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INTRODUCCION 

En nuestra época -en Colombia como en Suecia- pocas 
personas están enteradas de que, inmediatamente después de la 
guena de independencia de los Estados Grancolombianos, los 
contactos políticos y comerciales enn·e los dos países fueron asom­
brosamente más intensos de lo que tal vez pueda figurarse. 

Los suecos, aliados con Gran Bretaña en los últimos años 
del vasto conflicto napoleónico y como este poder fuera de la Sa­
cra Alianza, compartían con los ingleses la esperanza de hallar 
en Colombia un mercado para sus artículos de exportación, re­
emplazando en parte la anterior preponderancia económica del 
dominio español. Al mismo tiempo un entendimiento con las nue­
vas repúblicas hispanoamericanas estuvo conforme con la orien­
tación de la política exterior del Rey de Suecia (por la unión 
personal de ambas coronas, también de Noruega) Carlos XIV 
Juan, antiguo Mariscal Bernadotte de Francia y ayudante del 
Emperado1· Napoleón. 

La pequefia isla de San Bartolomé, en aquel tiempo bajo so­
beranía sueca, fue una de las bases del apoyo sueco a la Repú­
blica Grancolombiana. Sin emba1·go1 muchos de los contactos y 
negociaciones tuvieron luga1· en Londres entre los agentes diplo­
máticos de Colombia y Suecia. 

Poder europeo de segundo orden, el Reino Unido de Suecia y 
Noruega no logró realizar una política adversa a los intereses de 
los miembros de la Sacra Alianza, notablemente los de Rusia 
como aliado de Espafi.a. 
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Negociaciones secretas para vender a Colombia unos buques 
de guerra de Suecia resultaron en 1825, después de la entrega 
de la fragata af Chapnian y el buque de línea Tapperheten, en 
un escándalo político, que implicó indirectamente al Rey mismo. 
Reveladas por el Ministro español en Estocolmo, las negociacio­
nes fueron criticadas por el i·epresentante de Rusia ante la Corte 
Sueca, y futurns ventas tuvieron que ser anuladas ante la acti­
tad amenazadora del gran poder zarista. 

En el mismo año de 1825 un grupo familiar de suecos se 
había instalado en Antioquia, principalmente tomando parte en 
la explotación de las minas en esta parte de Colombia. 

Precursores fueron Ca1·los Ulrich von Hauswolff (1791-
1843) y Pedro Nisser (1799-1878), más tarde seguidos por Ca1·­
Jos Segismundo von Greiff (de Greiff; 1793-1870) y otros. (Véa­
se Dr. Gabriel Giraldo Jaramillo: Colombia y Suecia, Relaciones 
Culturales, Madrid, 1960). 

Ya había visitado a Bogotá, en 1823, un agente del Gobier­
no Sueco, Severin Lorich, Cónsul de Suecia en Filadelfia, EE. 
UU. Sin embargo, en vista de las posibilidades de un intercam­
bio comercial, von Hauswolff y Nisser ensayaron interesar aún 
más al Ministro de Relaciones Exteriores en Estocolmo para en­
viar otros rnpresentantes a Colombia. 

Fue asignado el Teniente de Marina Carl August Gosselman, 
quien en los años 1836-1839 hizo una gira poi· Sudamérica en 
misión oficial. 

Nacido en Ystad -al sur de Suecia- el 17 de Junio de 1799 
y fallecido en Nykoping -eerca de Estocolmo- el 4 de abril de 
1843, Gosselman ya había visitado a Colombia en los afios 1825-
1826. Llegando como sob1·ecargo del buque "Cristóbal Colón", 
cuyo armador fue el mencionado von IIauswolff, log1·ó recorrer 
varias partes de este país. Rindió cuenta de sus aventuras en 
1827 con su libro "Resa i Colombia aren 1825 och 1826'' que aquí 
se presenta al público colombiano en traducción al español por 
la señol'a Ann-Christin Flin.k de Pereira. 
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Es Ja segunda vez que se ha traducido al español una obra 
de Gosselman, habiendo sido la primera el "Informe sob1·e los Es­
tados Sudamericanos en los años 1837 y 1838" - (Estocolmo, 
1962). 

"Viaje por Colombia" alcanzó gran éxito no solo en Suecia 
sino también en una versión alemana. Es considerado como un 
clásico de la literatura de viajes en Colombia. 

Tiene el autor gran talento narrativo, especialmente en la 
descripción del paisaje y los retratos de las personas que en­
cuentra en sus correrías. La frescura y la individualidad que ca­
racterizan sus observaciones, sin las frases estereotípicas de su 
época, hacen fácil al lector de hoy saborear una obra de hace 
150 años, con los ojos de un reportero más bien que de un oficial 
burocrático. 

Gosselman llegó a Colombia saturado de prejuicios que ni 
siquiera hace esfuerzos para disimular. Con gran largueza y 
muchas veces con tendencias racistas critica este forastero de 
las afueras de Europa septentrional, condiciones y comportrunien­
tos que no le parecen conforme a su fondo de realismo nórdico 
y luteranismo frío. 

Sin embargo, bajo la influencia de un ambiente que aprende 
más y más a apreciar, gradualmente se nota un cambio que a ve­
ces parece desconcertar al oficial sueco, básicamente honesto y 
abierto en sus impresiones. 

Comparaciones y paralelos entre la inmediata realidad y su 
patria lejana no resultan siempre como en la primera parte de 
su libro, a favor de su país nativo. 

Aun sin agradarle nunca el litoral Caribe, es con articulado 
sentimiento de nostalgia y pé1·dida como Gosselman sale de Car­
tagena el 8 de octubre de 1826, despidiéndose de sus compatriotas 
von IIauswolff y el Conde Federico Tomás de Adlercreutz (1793-
1852), antiguo edecán de BoUvar y Gobernador de Mompox. 
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Las vagas cumbres de la Sierra Nevada de Santa Marta se 
sumergen por la popa del bergantín inglés "The Countess of 
Chichester" en último saludo de "detta sa skona land hvars fy­
siska natur ar sa otroligt rik och omvaxlande" : Ese pais tan 
bello, con una naturaleza tan increíblemente rica y variada. 

Este país grandioso y maravilloso que se llama Colombia. 

Bogotá, 6 de enero de 1979. 
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"I am. neither Your Minotaure, nor Your Centaure, 
nor Your Satyr, nor Your Hyaena, nor Your Baboon, 
but Your ·m.ere Travelle1· - believe me!" 

JONSOH 

"No soy tu Minotauro, ni tu Centauro, ni tu Hiena, 
ni tu mandril ... , solo s~ tu humilde via;ero ... 
Créeme". 

(Nota ~ Traductor: .. lnaW. n el orilinl). 
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CAPITULO I 

EL EMBARQUE 

Temprano en la mañana del 16 de febrero de 1825 el ber­
gantín "Cristóbal Colón" estuvo con las gavias arrizadas, apro­
ximadamente noventa y cuatro millas al sur del Faro Seilly, en 
la costa inglesa. El viento del noroeste silbaba violento por entre 
los aparejos, llenando de potencia las velas fuertemente bracea­
das, y mientras dispersaba las nubes que habían oscurecido y 
hecho llover por la noche, nos permitió extender la vista hacia 
el faro, claramente encendido. 

Tan pronto como este sondeo estuvo asegurado, el bergan­
tín enfiló proa y con una velocidad constante avanzó por la 
abertura del canal hacia el océano Atlántico. 

Poco a poco fue perdiéndose de vista el faro, que, durante 
un tiempo, alumbraba desde una u otra ola inclinando amable­
mente su cabeza como última despedida de la tierra firme, hasta 
desaparecer totalmente y con él el último punto visible de Eu­
ropa. 

Fue un sentimiento agradable. Y por él en este mes, y los 
meses próximos cambiaríamos el angosto paraje entre Inglaterra 
y Francia, por la amplitud interpuesta entre el Nuevo y el 
Viejo Mundo. La misma navegación tomaba una naturaleza 
menos peligrosa; este acercamiento a latitudes más sureñas 
ejerce una buena influencia en quienes llegamos del norte. En 
especial para nosotros que hemos dividido nuestro invierno entr~ 
Cattegat y el Mar del Norte. 
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Ya el 22 de febrero empezamos a sentir calor, por lo menos 
nosotros, que hasta ahora nos sofocábamos en nuestros trajes 
nórdicos. También era extraño ver el efecto del sol a bordo. 

Nosotros, las ropas, el barco, las velas y los aparejos pasa­
ron como por un proceso químico. Las pesadas y densas nubes 
de vapor se deshicieron y la fría y salada humedad adquirió un 
aspecto más liviano y seco. Pronto ese contraste en los cambios 
de temperatura tomaron de nuevo, tanto en el bergantín como 
en la tripulación, su real fisonomía. 

El primero cambió sus pesados mastelerillos de juanete de 
invierno por unos mastelerillos de verano más livianos y lució 
ahora orgulloso su nuevo atuendo, en reemplazo de las anteriores 
gavias arrizadas. Del mismo modo los marineros cambia1·on, 
con placer, sus pesados sacos por ropas ligeras. En seguida se 
forzaron las tomas de las anclas, dejándolas en la cubierta. 

Un viaje en barco siempre supone, o por lo menos así se es­
pera, no necesitar, en mucho tiempo estas tan importantes piezas 
del inventario de la nave. 

Tal trabajo puede estimarse corno un retorno glorioso hacia 
Neptuno, donde el marinero realmente ingresa a lo superior, a 
la etapa más hermosa de su profesión, encontrándose orgulloso 
en su ambiente. 

Con el cielo claro y la suave brisa del oeste, la que a medida 
que avanzábamos fue más hacia el sur, seguimos el curso hasta 
Madera. 

Nuestro solitario viaje fue interrumpido tan solo un par de 
veces; con el encuentro y puesta al habla con dos barcos, uno 
americano en camino hacia las Indias Orientales, y otro inglés, 
el "Madera Paquetten". 

El 2 de marzo arribamos al clima húmedo de Madera. Al 
día siguiente en la mañana deberíamos tener a la vista la isla, 
pero a las seis de la tarde cayó un violento aguacero desde el 
este, que al continuar toda la noche no solo nos impidió el reco-
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nocimiento de ella sino que nos obligó a desaguar con un viento 
oeste-sudeste y una velocidad de 6.2 millas. 

Este viento se mantuvo durante toda la noche. Entre el ocho 
y el nueve de marzo cortamos el Trópico Norte en 28935' al oeste 
del meridiano de Greenwich. Ya habiamos tomado de nuevo el 
carácter parejo del viento alisio entre Africa y América. 

Por fin llegamos al tan deseado paisaje, ese Canaán de 
nuestros largos paseos en el desierto y consuelo durante los 
viajes por el Mar del Norte que siempre mirábamos como un 
premio por todo lo dificil y azaroso que resultó lograr alcan­
zarlo. 

Respondió y hasta sobrepasó nuestras esperanzas. Es im­
posible contarlo a alguien que no haya hecho este viaje, porque 
hasta la más elocuente descripción de esto siempre sería pobre. 

Realmente conviene que todos los mares no se parezcan 
a los del Trópico, pues entonces demasiados desearían ser mari­
neros. 

Mientras la velada ofrece todo lo grato, agradable y deli­
cioso de un viaje en barco, sin ninguno de sus pesares y tristezas, 
la temperatura es agradable y fresca, con un cielo alto, nítido, 
un viento parejo y constante y una profundidad inconmensura­
ble en la que no existe casi ningún oleaje, esto es todo Jo que se 
puede exigir de la naturaleza en el mar. Es lo máximo a que 
podría aspirar un marinero. 

Desde el 4 de marzo, fecha en que pasamos por Madera, 
hasta el 22, cuando facheábamos para tocar las Indias Orienta­
les, el viento siempre mantuvo la misma dirección, casi con 
igual velocidad; jamás hicimos menos de seis a ocho millas por 
hora. 

Durante todo ese tiempo no se movió un cabo a bordo, se 
usaron todas las velas posibles y los remos estuvieron como 
clavados, atravesados sobre la cubierta del barco. En ésta no se 
necesitaba más que un hombre, a cargo del timón, el cual parecía 
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más un ser inmóvil que un timonel, porque estaba práctica­
mente quieto, sin necesidad de moverse. 

Si alguna vez omitir el cuidado de bajar las velas durante 
la noche puede ser perdonado, ocurrió acá, ya que el viento, 
tiempo, velocidad y curso permanecieron invariables. El diario 
de a bordo que en ocasiones tenia un estilo muy variado, 
era solo rutina, pues con las excepciones de dia, fecha y longi­
tud, todos los días eran iguales; como los timoneles lacónica­
mente expresaban: "Lo mismo". 

Tiempo y lugar cambiaban, pero lo hacían de modo tan 
parecido y lineal, que es realmente difícil distinguir y acordarse 
de los días anteriores. La naturaleza exterior que nos rodeaba no 
ofrecía ninguna ayuda para la memoria. 

El sol se alzaba en un cielo lo mismo de limpio que cuando 
marchaba al ocaso; y la vista buscaba, sin éxito, algún objeto 
donde descansar en el extenso horizonte vacío, aunque la real 
interpretación de la palabra sería: "Caelum undique et undique 
pontus" •. 

Por lo tanto, solamente podíamos emplear el tiempo en 
ocupaciones y entretenciones que ofrecía la vida a bordo; y fue­
ron variadas, ni muchas, ni pocas. Esto puede sonar raro y, 
reconozco, el caso no es corriente en barcos comunes, pero no 
podía ser diferente en el nuestro, ya que cuatro jóvenes com­
pañeros, casi de la misma edad, y tres buenos y alegres pasa­
jeros aportaron todos, en su medida, lo necesario para hacet 
este -a la larga uniforme paisaj~ lo más alegre posible. 

Perrnítanrne e11 este momento evocar la memoria de uno de 
ellos, para quien fue su último viaje: como siempre y especial­
mente cuando contribuyó a la entretención y alegría de sus 
compañeros de viaje, uno no necesita haberse contado entre sus 
mejores amigos para que lo conmueva la tristeza al pensar en 
su tan temprano fallecimiento. A sus padres, hermanos y ami­
gos, a cada uno de los que conocían a este muchacho de prome­
tedor futuro, sinceramente les compadezco en su duelo. 

• Cielo por todas partes y por todas partes mar. (N. del t.). 
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August Palander me parecía, en muchos sentidos, el ideal 
de un joven, aun sin experiencia como oficial de mar, lo que 
-de haber seguido con vida- hubiera justificado la extraordi­
naria confianza y amistad que ya se había ganado por parte 
del Capitán y sus compañeros. Pido me perdonen estas digre­
siones, que tal vez nada tienen en comtín con el título: "Viaje 
por Colombia". 

Pero volveré a bordo y a las ocupaciones que allí teníamos. 
Una biblioteca bien elegida, perteneciente al señor Hausvolff y 
a disposición, durante el viaje, de los ocupantes de los camaro­
tes, era la mayor garantía para pasar el tiempo agradablemente. 
Aunque también era posible que se presentaran otros pasatiem­
pos menos serios en ese lugar donde se reunían tantos jóvenes. 

Al pasar la linea de los Trópicos la farsa de la peluquería 
dio, a los que nunca antes la cruzaron, la pauta inicial para una 
serie de h·avesuras que solo acabaron con nuestra llegada a la 
América del Sur. Muchas de esas bromas, tanto en su plan como 
en la ejecución, eran geniales. Esta es la verdadera expresión 
que corresponde emplear. 

Si a todo se agrega el excelente tiempo que tuvimos, un 
grupo musical extraordinariamente bueno, algunas magníficas 
voces y un dibujante de felices caricaturas, no parece extraño 
que los pasajeros olvidaran que flotaban por encima del Océano 
sin fondo, aislados del resto del mundo, y admitieran que esta 
manera de viajar era la más cómoda que se podía desear. 

Una carpa para el sol sobre la mitad de la cubierta y uno de 
los botecitos siempre !Jeno de agua para bañarse, protegían y 
refrescaban contra el calor, que no era exagerado. En los Tró­
picos el termómetro marcaba a la cena 259C, pero aumentaba a 
medida que disminuían los centígrados de la latitud, y a la altura 
de 150 marcaba 32QC. La temperatura del agua del mar era dos 
o tres grados más fría que la atmósfera a la cena y en la sombra, 
pero obviamente más caliente que a medianoche. La salinidad del 
agua aumentaba de igual modo que su nitidez. No es posible 
imaginar algo más bello que el color que tiene acá el agua. 
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Esta refleja de modo tan fuerte el cielo azul y es tan increí­
blemente clara y transparente que cuando por la popa uno se 
inclina a observar el barco bajo el agua, no puede distinguir 
ambos elementos; la vista se confunde y parece que todo el cuer­
po del barco estuviera colgando en el aire. Al detenerse sobre 
la proa, acompañando la constante velocidad del viento alisio, 
la visión es verdaderamente agradable. 

Las olas rompiendo contra la proa como una acumulación 
de nieve blanca, que es cortada en dos por la quilla a ambos 
costados del barco, forman un maravilloso contraste contra el 
agua del color azul del cielo. Esto es a la luz del día, pero mucho 
más brillante es en la oscura noche tropical, cuando las olas 
parecen masas de plata cubiertas con una cantidad impresio­
nante de doradas lentejuelas brillantes. 

Muchas especies se reúnen en este bello paisaje. Durante 
todo el día hay una vanguardia de delfines que van dirigiendo 
con su ritmo los brazos del galeón; sus constantes corcovos sobre 
el agua y su brillante colorido mantienen la vista ocupada. Por 
el lado de la quilla raras veces se está libre del hambriento tibw·ón 
que, como un corsario que cruza los puertos, con codos y silen­
ciosos golpes sella los parajes, acechando lo que desde el barco 
se arroje al mar, para hacerlo su presa. Tampoco nos faltan los 
flanqueadores. 

Livianas divisiones de peces voladores daban vueltas a am­
bos lados de la nave en una larga fila de saltos curvilíneos, reali­
zados muy encima del agua, lo que llevaba a quienes en ese 
momento ingresaban a la cubierta a preguntar extrañados: 
¿pájaro o pez? 

No pocas veces se ven flotar también los más lindos meji­
llones, lo que se hace más notorio con la navegación del velero, 
con su vela inclinada dirigiendo su recto rumbo por sobre la 
superficie de un mar ligeramente rizado. Asi pueden ser saluda­
dos por la na ve solitaria como camaradas en el desierto 
océano. 
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Como contrapartida, se acerca una tortuga, poco ágil, que 
movida por sus cuatro remos se asemeja a una vieja chalupa 
en lo que respecta a peso, fuerza y movilidad. 

Una escolta de grandes bandas de marsopas parecen ga­
lantear al barco con sus picadas y volteretas; el galanteo llega 
hasta tal punto que se zambullen cerca de la quilla, pasan por 
debajo de ella en todas las direcciones y con una velocidad im­
presionante vuelven a realizar el mismo recorrido. 

A su vez, los pájaros tropicales hacían el mismo papel que 
le asigna un pintor de paisajes a la figura de un caminante 
solitario en el centro de un paraje abandonado .. ., dar vida a 
la pintura muerta. 

Facheamos la noche anterior y la posterior al 22 de marzo, 
ya que deberíamos estar, en ese momento, en el vecindario d<! 
las islas de Las Antillas. Apenas por la tarde del 23 resonaba 
desde el puesto del vigía la añorada palabra "tierra", que si bien 
no despertó en nosotros los mismos sentimientos que ~n Colón 
cuando por primera vez vio estas islas, conformaba de todas 
maneras una naturaleza interesante, si no por otras cosas por 
el simple hecho de que hacía poco tiempo para nosotros solo era 
posible mencionar todo esto como tema de conversaciones. 

Por la tarde se levantaban, cada vez más, dos abultados 
terrones en el azul del horfaonte oeste; cuando el sol lanzó sus 
últimos rayos sobre ellos se mostraron sorpresivamente para la 
vista los contornos de Martinica y Santa Lucía, por entre las 
cuales habíamos decidido atravesar la cadena de las islas An­
tillas. 

Es difícil decir cuál experiencia es más agradable de vivir, 
si el haber estado durante mucho tiempo circunscritos a mirar 
los objetos que nos rodeaban y poder luego hacer una expedición 
visual por un extenso panorama; o bien, después de una larga y 
aburridora inactividad por falta de objetos, tragarse lo primero 
que se ofrece a estos errantes ojos que como un pájaro sacudido 
por la tempestad andan codiciosos en busca del único punto de 
descanso, tan anhelado en la inmensidad del mar y que ahora 
reposaban con avidez en los dos objetos ubicados hacia la proa. 
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A buena velocidad navegamos cerca de un día antes de 
adentrarnos en medio de estas islas, que eran una muestra de 
la altura y la claridad del horizonte. A la segunda mañana las 
pasamos, notando al momento las otras islas a barlovento, las 
cuales, como una cadena, constituían un puesto avanzado para 
]a Gran América, altas y orgullosas en medio del inconmensura­
ble océano cuyas impotentes olas eran rechazadas por los acan­
tilados de la playa. 

¡Cuán distintas reflexiones despertaba la visión y contem­
plación de estas por muchos aspectos curiosas islas! 

¡ Cuánto entra en el solo nombre Antillas ! ¡ ¡ Qué papel tan 
extraordinario ha jugado en el escenario mundial, tanto en el as­
pecto mor8-l como en el mercantil ! ; cuánta riqueza ha sido extraí­
da de sus tierras tropicales, tan ricas y fértiles, regadas por el su­
dor y las lágrimas de la explotada raza negra traída forzadamen­
te de Africa, entre la cual y el codicioso hombre europeo se ha 
establecido una antinatural relación en esta para ambos desco­
nocida parte del continente americano. Asi, en el santuario de 
la esclavitud, las Antillas, uno de los dos está más abajo en la 
escala de la humanidad : uno es el Sefior y el otro es el Siervo. 

Pero aun en otros aspectos menos serios esto es interesante. 
Los marineros, por ejemplo, consideran a las Antillas del mismo 
modo que el burgués contempla a París. Ambos, con igual or­
gullo, cuentan que estuvieron en uno u otro lugar, y en cierta 
medida se puede decir que forma parte de la educación superior 
de ellos el haber estado alli durante un tiempo. 

Finalizando el concepto, qué excelente fuente de recursos ha 
sido, en múltiples ocasiones, para algunos escritores de piezas 
de teatro o de novelas; cuántas veces han buscado en ella un tío 
viejo tan rico como quemado por el sol, o no han logrado obtener 
dote alguna para sus pobres y enamorados héroes. 

El 27 de marzo pasamos por Cura~ao y Aruba; y en la 
mafiana del segundo día tuvimos la primera vista de tierra 
firme de Suramérica, Punta Gallina, que está ubicada arriba 
del Cabo de la Vela, en la cual estuvimos a eso de las seis de la 
tarde. 
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La jornada adquiría ahora una fisonomía más variada. El 
viento llegaba en forma irregular y circular, desde distintas 
dil·ecciones, lo que era una consecuencia de la cercanía de la 
tierra. Esto hizo que hasta antes del día 30 no pudieran verse 
las montañas nevadas al lado de Santa Marta. Es al mismo 
tiempo una vista extraña y hermosa la de esos espantosos 
gigantes con el pie en el agua que levantan sus cabezas cubiertas 
de nieve por encima de las nubes. Al comienzo no quería yo 
creer que fueran parte de la tierra, ya que se veían tan arriba, 
casi tocando el cielo. Se llega a desconfiar de la vista y temeroso, 
se asegura de esto mientras las escarpadas montañas parecen 
caer sobre las cabezas. 

Estas montañas nos dan el gusto anticipado de lo que es 
verdaderamente América del Sur, donde toda la naturaleza pare­
ce más abundante que en el resto del mundo. Al verlas unidas a la 
visión en·conjunto, por toda la costa, parecen extrañas al que no 
ha estado en el Nuevo Mundo. Es como estar sentado esperando 
el comienzo de un gran drama del cual se ha oído comentar mucho 
pero que aún no se ha visto: el telón está levantado y se observan 
las decoraciones; todo promete algo excelente, pero todavía no 
ha empezado la obra; aún no ha entrado ningún actor en escena. 

El 1<> de abril nos asustó un fenómeno extraño; la naturaleza 
quería, al parecer, hacernos la broma propia de esa fecha •. 

Tan lejos de la costa que esta no se veía, entramos sorpresi­
vamente en un agua tan rara como alarmante. En lugar 
del agua, tradicionalmente de un azul claro, nos rodeaba por 
todos lados un espeso color gris-amarillo, no diferente al de los 
bancos de arena de Holanda o del Mar del Sur cuando está agitado 
luego de una tormenta. Al comienzo parecía verdaderamente pe­
ligroso y decidimos regresar por el mismo lugar que habíamos 
ingresado; cuando lo hicimos tuvimos una vista peculiar que en 
el acto nos quitó el temor y nos expJicó el caso. Al dar la vuelta 
para salir, el agua de la quilla era un surco claro y uno azul oscu­
ro, en la espesa materia que la rodeaba, todo lo cual no era otra 

• En el norte de Europa el 19 de Abril es el día de las bromas. (N. 
del t.). 
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cosa que una prolongación de las aguas del i·io Magdalena, cuya 
boca acabábamos de pasar y que, en un clima tranquilo, las 
expulsa mezcladas con barro hasta cuarenta millas en el lago. 
Esto es también una buena observación para quienes deseen hacer 
escala en los puertos de Sabanilla y Cartagena, ya que la costa 
acá es tan baja que no se ve si uno está un poco fuera del agua. 

Por la tarde se puso al habla con nosotros un buque de guerra 
colombiano. Como era el único de su clase que habíamos encon­
trado durante el viaje y, además, el primero con la bandera de 
la República, nos causó mucho interés, afrontando la crítica 
severa de los ingenieros de a bordo, ya que en todas sus partes 
concordaba con la idea que uno puede hacerse de un verdadero 
corsario de las Antillas. 

Completamente pintado de negro; bajito, acostado en el 
agua; un casco que cortaba esta como una flecha, con un fondo 
verde amarillento, producto del cobre presente en e1 líquido; 
con su forma de sable parecía contentarse con partir las olas y 
lanzar su espuma más arriba de la borda, dispuesta a lavar las 
figuras marrones y negras de su numerosa tripulación que con 
sus oscuros cuerpos semidesnudos presentaban un singular juego 
de sombras en unión con blancas y bien cortadas velas de can­
grejo que cubrían la cubierta hasta la popa, descendiendo desde 
los mástiles sobre las delgadas varas. Tras de las puntudas ga­
vias se prolongaba esta grande y hermosa masa de velas y desde 
la más alta flameaba un largo y angosto gallardete con curv~ 
tura hacia la popa que mostraba al extraño toda la hermosura 
de la máquina empujada hacia adelante, casi directamente en 
contra del viento. 

Al día siguiente por Ja tarde logramos ver "La Popa", una 
montaña alta, cerca de Cartagena, que se parecfa mucho a la 
popa de un barco y hacia un efecto excelente sobre el resto de 
la tierra, pareja y baja, además de constituir una de las mejores 
referencias orientadoras del mar para los barcos que llegaban 
desde el sur o del norte. 

Poco después se veia Cartagena, la cual con sus murallas 
altas, las innumerables iglesias y las palmeras de coco repre~ 
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sentaba el emblema de la ciudad antigua y fortificada de las 
Indias Católicas. 

Con todo, el aspecto era de una hermosura mayor, a pesar 
de que había languidecido, a lo que posiblemente algo habiau 
contribuido los terribles dos años de sequía que habían dejado 
marchito el paisaje y exterminado todo el verdor, con la sola 
excepción de las palmeras que hacían virar sus largas y débiles 
ramas sobre las casas entre blancas y grises, dándoles una leve 
protección contra los rayos del sol que caían perpendiculares y 
ardientes. 

La uniforme y suave brisa del noroeste hizo que nos acercá­
ramos a la ciudad y a eso de las cuatro de la tarde empezamos 
a conversar -para hacernos entender con los desconocidos- al 
modo marinero. 

Esto se inició con el izar de Ja bandera sueca en el peñol 
y en la proa, y para ayudar a la memoria, todo el ritual fue 
seguido inmediatamente de un disparo. 

Para aquellos que no entienden esta manera de comunicar­
se, se les puede explicar del siguiente modo: "Somos de Sue­
cia y les rogamos enviarnos un práctico lo más pronto posibleº. 
Esta es una señal conocida en todos los mares y al instante fue 
comprendida. 

Poco después vimos partir desde la costa una canoa pequeña 
en la que cuati·o negros remaban rápida y directamente hacia 
nuestro bergantín. Luego estuvieron junto a nosotros. El costado 
del velero estaba adornado de espectadores boquiabiertos que 
contemplaban con curiosidad a los primeros visitantes de otros 
paises, o mejor dicho de otro continente. 

Estaban sentados en su piragua pequeñita de tres pies de 
ancho, hecha de un árbol ahuecado, tan distinta de su hermano 
transoceánico; nos miraban y se reian burlonamente con sus 
blancos dientes y sus negras caras. 

En un mal español, más bien incomp1·ensible por su 
mezcla con malas glosas del mar en inglés, exigieron conocer el 
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nombre del velero, carga, etc., y después de dejar a uno de los 
compañeros y, en su lugar, haber recibido una botella de aguar­
diente, se retiraron del barco, remando lo mismo de rápido de 
vuelta a la costa. 

Estábamos frente a la ciudad pero tuvimos que hacer un 
largo rodeo en torno a Tierra Bomba, una isla que protege o, 
mejor dicho, forma el puerto de Cartagena. La verdadera entra­
da estaba antes en este lugar, en el lado noroeste llamado Boca 
Grande, que durante la guerra fue inutilizado por los constantes 
bombardeos a que fue sometida. 

La brisa del mar se murió por la tarde y no logramos llegar 
al otro lado, la entrada sureste, sino hasta cerca de las ocho de la 
noche. 

Estas aguas, las únicas que ahora se usaban, se llamaban 
Boca Chica y estaban bastante fortificadas con baterías bajas 
que a f lor de agua confirmaban la estrechez de la entrada. 

La recompensa que tuvimos por los insoportables días de 
calor fue una de las más bellas noches tropicales. La luna llena, 
ya muy arriba del horizonte, reflejaba su agradable y fuerte 
luz sobre ambos flancos de la fortaleza, la cual parecía totalmen­
te concentrada en la angosta superficie de agua existente entre 
ellos. 

El velero se deslizó lentamente en esta vista maravillosa y 
deslumbrante. Ni un soplo cruzó el agua ni se sintió en Ja cu­
bierta, solo el juanete mayor logró captar un lento y débil soplo 
por el lado de Ja popa para que el bergantín avanzara ... , más 
por costumbre y deseos de llegar a su destino que por el empuje 
del viento. 

Un profundo silencio reinaba en todas direcciones, el que 
solamente se interrumpía, a veces, por las palabras del práctico: 
"Babor"; "asi"; "estribor". AJ fin estuvimos entre las fortal~ 
zas, bastante cerca de Ja situada a la derecha, de donde reson5 
un : "Hola, bergantin, ¿de dónde viene el velero?", dirigido hacia 
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nosotros. Así en seguida empezamos a colocarnos al habla en 
nuestra primera conversación con el continente. 

No bien terminó esta charla cuando el reloj indicó las ocho, 
Juego de lo cual, desde el interior de la fortaleza, un coro de 
trompetas, en largos toques, llamó a retirada de la guarnición. 
Los agudos pero armónicos sonidos saltaban en ecos que se 
multiplicaban por encima del lago en calma; logrando un bello 
efecto en la silente noche solo alumbrada por la luna. 

Todo parecía acompañarnos, como dando la bienvenida, un 
tanto más arriba al lugar del anclaje, precisamente donde el 
último eco había fenecido. 

El largo y prolongado descanso del ancla terminó y esta 
corrió con violenta velocidad abajo de la proa llevando consigo 
la ruidosa cadena de hierro, que después de un gran chirrido se 
detuvo al fin, afirmando al velero en el fondo y a nosotros en 
las tierras de Suramérica. 
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CAPITULO II 

CARTAGENA 

La quietud de la noche prosiguió hasta el día siguiente, 
cuando el suave viento del lago -que no es más que el viento 
alisio-- empezó a soplar e inmediatamente llenó las velas, lle­
vándonos al puerto ubicado 2.4 millas hacia adentr o. El puerto 
estaba en la misma dirección del viento, por lo que tuvimos que 
bordear durante todo el t rayecto, lo cual no resultaba del agrado 
de nuestro práctico negro, ya que habr ía preferido esperar la 
b1·isa que llegaba desde la tierra. Pese a todo nos sirvió como 
guía, aunque tenía -como casi todos ellos- poco conocimiento 
de las aguas. 

EJ práctico tenía la costumbre, un tanto extraña, de subirse 
al puesto de vigía de la proa y, desde allí gritar con todas sus 
fuerzas las órdenes. Esto lo hacía semidescubierto y como lo 
consideramos inconveniente le pedimos que se viniera a la popa 
y permaneciera en su puesto. Esta solicitud posiblemente le 
pareció que rompía las reglas de la Repúbiica, pues bajó, tomó 
su pequeño maletín, una calabaza grande -que habia llevado 
bajo el brazo con el mismo celo con que las mujeres llevan sus 
adornos- corrió basta la parte poste1·ior del velero y en un ins­
tante volvió totalmente cambiado de ropas, o sea con una buena 
y limpia camisa y pantalones, en remplazo de los gruesos y 
sucios de lino que antes usaba. 

En un comienzo se hizo dificil entender la relación existente 
entre esta verdadera metamorfosis y la orden de venirse a la 
popa, pero pronto nos aclaró todo cuando con aire arrogante y 
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andar orgulloso nos dijo: "Soy hombre libre y caballero, como 
ustedes"; e inmediatamente se fue, con aire de vencedor, a ocu­
par su sitio anterior, en el puesto de vigía de proa. El considera­
ba que nosotros nos habíamos equivocado sobre su real valor, 
pareciéndole indiscutible ahora, con su cambio de vestimentas. 

Menciono esta anecdótica disputa, no por lo que significa 
en sí, sino por lo general y característico de la situación, pues 
posteriormente he comprobado que es aplicable a todas las gen­
tes de color en este país, ya que con el solo uso de ropas nuevas 
se sienten personas mejores y distinguidas, o como dirían los 
ingleses con una expresión tan difícil de traducir: como un 
"gentleman". 

No obstante lo dicho, con cortos y seguidos golpes llegamos 
al hermoso y amplio puerto, del que con mucha razón podemos 
decir que es uno de los más bellos del mundo y, para ser justos, 
puede competir con el de Nápoles, como he oído decir a muchos. 

Con la sola excepción de "La Popa", todas estas playas son 
bajas. La prolongada sequía no consiguió empeorar su fisono­
mía; por el contrario, se encontraba en pleno verdor, el que 
avanzando en la inmensidad del campo decaía poco a poco en un 
gris, hasta desaparecer en la sierra azul que, hacia este lado, 
limitaba la vista. 

En el extremo opuesto estaba la larga isla "Tierra Bomba" 
que presentaba un aspecto agradable, desde Boca Chica, con sus 
planos en declive poblados por todos lados, con pequeños arbus­
tos y bosques, donde se encontraban aquí y allá diseminadas pe­
queñas chozas indígenas que recreaban la visión hasta Boca 
Grande. 

Hacia el otro lado, los grandes muros blanquigrises ele la 
fortaleza separaban la ciudad del gran número de barcos de 
guerra y mercantes que se encontraban anclados en el puerto, 
celebrando con sus señas y banderas de distintas naciones el 
día de Pascua, dando mayor vida al cuadro general. Al centro 
de este panorama la fortaleza ele San Lázaro se alzaba por en­
cima de pequeñas casas de campo y poblados indígenas, distri-
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huidos al pie de "La Popa" majestuosa, que, allá en el fondo, 
se erguía sobre todo el conjunto, con su antiguo convento de 
frailes ubicado en el pico más alto, cual toque final de un maes­
tro de la pintura. 

En las primeras horas de la tarde pudimos echar anclas y 
pronto estuvieron junto a nosotros en la Aduana, el Capitán de 
Puerto, los oficiales de aduana y un intérprete. Eran amables 
y se entretuvieron contemplando la nave y, en especial, su tripu­
lación, que con sus grandes y desnudos cuerpos y su tez sana 
hacían fuerte contraste con sus propias figuras delgadas y sus 
caras pálidas y amarillas. Nuestro emblema les llamó la aten­
ción y estuvieron de acuerdo en que ''la bandera de Suecia es 
muy bonita". 

La similitud con que los latinos pronuncian los nombres de 
Suecia y Suiza llevó a que uno de ellos quisiera dar a entender 
que proveníamos de Suiza, y como la única referencia que te­
nían era que Suecia queda muy al norte se originó una entre­
tenida discusión que acabó con el grito de uno de ellos: "Son 
de la patria de Carlos XII"; definición que, aunque parezca 
sorprendente, entendieron todos en el acto. 

La verdad es que no solo en la costa colombiana sino tam­
bién en las alturas andinas se encuentra gente que pese a no 
saber que existe Suecia habla fervorosamente de Carlos XII 
como "el más valiente en todo el mundo", conociendo a Jo menos 
algunas "hazañas del Gran Rey" que se "leen en cientos de es­
critos", ya que, como el gran poeta canta, "lejos voló esta águila". 

Cerca de las cuatro de la tarde, cuando el sol perdió fuerza 
en la intensidad de sus rayos, nos alistamos para nuestra bajada 
a tierra firme, hacia el lugar común de reunión, la sabana entre 
la ciudad y el suburbio Ximani, entre una gran colección de 
figuras de todas las razas, edades y se1Co. 

Es difícil describir la impresión del desembarque. La llega­
da a una gran ciudad desconocida, por regla general, está acom­
pañada de gran alegría, aunque el viaje se haya efectuado por 
tierra; con mayor razón si se hizo por mar, donde la sensación 
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es diferente y los paisajes son otros. Las distinciones llevan a 
que dificilmente puedan compararse las rutas seguidas. 

Es verdad que por tierra es posible trasladarse hasta los 
sitios más apartados de los centros urbanos, a diferentes climas, 
gentes, parajes, etc. Además comparados con el lugar de partida, 
todos estos detalles llaman bastante la atención. Pero al punto 
de arribo se llega después de visitar varios países, no tan dif e­
ren tes entre si, donde cada detención es un eslabón de la extensa 
cadena que une los lugares separados. Estos eslabones son, en 
cuanto a los extremos, muy diferentes1 aunque en los ubicados 
uno al lado del otro la disparidad casi no se nota; son como la 
sombra en un matiz bien logrado, en el que no puede decirse 
dónde está el detalle; tal es la dificultad para ubicar las dife­
rencias entre dos paises vecinos. 

No ocurre lo mismo al viajar en barco, pues de un solo 
golpe es trasladado uno a lugares sin relación entre si. Como 
por fuerza mágica se coloca en otro mundo y el tiempo gastado 
en el viaje se asemeja a un sueño, que comienza con el embarque, 
y el despertar llega con el arribo del barco al puerto de destino. 

Las impresiones del lugar de partida todavía están frescas, 
latentes en la memoria, asf como los recuerdos, que no pueden 
haber sido borrados por el paisaje presente, aun cuando nos 
parezca -al comparar ambos paises-- que sea una especie de 
sueño nocturno entre las aventuras de dos días o el intermedio 
entre los actos de una obra de teatro. 

El barco no es más que un hogar en movimiento, un girón 
arrancado de la patria que se ha dejado, una casa flotante que 
con sus habitantes y comodidades lo abandona todo y se traslada 
a otros continentes, dispuestos a hacer "visitas a Jos vecinos de 
enfl'ente". Considerado desde este ángulo el velero y la tripula­
ción no varían por lo prolongado del viaje, tan solo cambian en 
un sentido relativo al relacionarse con otros lugares. Como dice 
Horacio: "Coelum non animum mutant qui transmare cuuunt". 

Por ello el viajar en barco devora las distancias y hasta 
sus minimas diferencias se nos hacen visibles, y as[ las impre-
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siones para nosotros, que veníamos del norte, eran muy grandes 
pues no eran tan solo las diferencias entre dos países distintos 
en algunos aspectos; ¡no!, eran dos continentes ubicados a di­
versos lados del océano que ofrecían comparaciones debido a lo 
opuesto del paisaje, gente, idioma, y en muchos otros aspectos. 

La fiesta de Semana Santa con todas sus diversiones aumen­
taba Ja impresión del espectáculo ofrecido. La llanura entre las 
pue1·tas de la ciudad y el suburbio eran un verdadero bulevar en 
Cartagena, colmada de un multicolor hormiguero humano. La 
mayor parte eran negros, acompañados de otros colores que con­
figuraban un muestrario de tonos que iban desde el negro afri­
cano, pasaban por el amarillo-marrón americano y terminaban 
en el blanco europeo. 

Vestian delgadas telas blancas y multicolores y el contraste 
con sus propios colores resultaba grato de mirar. Debido a la 
rapidez con que vimos estas imágenes, ya que nuestra dirección 
era la ciudad, se nos hizo difícil captar algo especial en esa 
multitud. A nuestro regreso tendríamos ocasión de comprobarlo. 

Dos enormes portones constituían la entrada de la forta­
leza, una dirigida hacia una plaza triangular y Ja otra que nacía 
desde allí; sus viejas y ruinosas casas dan una mala, tal vez 
falsa, idea sobre esta ciudad que apenas se empieza a conocer. 

A campo abierto, pese a que el termómetro a bordo marcaba 
3390, no habíamos notado el calor; pero acá, a causa de las altas 
casas que impedían el paso de la brisa refrescante, an·eciaba. 
Al instante de transponer el portón se ingresaba a un horno 
caliente. Esto no era efecto del sol, sino una pesada y ago­
biante masa de aire que rodeaba una multitud de gente que 
se atropellaba, lo cual hacia todo mucho más desagradable. Quien 
no está acostumbrado, se asusta, ya que la atmósfera solo huele 
a peste. 

Allá abajo, en la plaza, se alza un pasillo que se estrecha a 
medida que aumenta la compacta masa de gente, a cuyo final se 
llegaba prácticamente ahogado; en este recorrido es necesario 
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esforzarse para avanzar en medio de la muchedumbre que se 
empuja mutuamente entre las negras vendedoras de la plaza, 
que ubican sus puestos cubiertos por una vieja vela de bote, un!!. 
alfombra o un paraguas roto, bajo los cuales y como preocupa­
ción fundamental debe espantar las legiones de mosquitos que. 
en toda la amplitud de la palabra, cubren las frutas, dulces, 
puros y quesos que expenden. 

En este punto comienza la callecita corta que llega hasta la 
Plaza Mayor, la cual con sus altas casas ofrece un poco de som­
bra. Ahora empezábamos a conocer y contemplar la desconocida 
ciudad. 

Si fuera la primera impresión 1a que guiase la descripción 
de un lugar, Cartagena no sería uno de los más atractivos. Su 
rostro es distinto al de las ciudades de Europa, pero la diferencia 
no cuenta a su favor. Las casas de piedra blanca pero sucias, con 
sus tres pisos de altura, hacen las calles más angostas y oscuras, 
debido a los macizos balcones de madera, tan cercanos entre sí 
que parece se estuvieran empujando, dando lugar a quien los 
observe a comparar cuáles son más feos, si los pintados de rojo 
o los pintados de negro, y como ambos colores se cubren por igual 
de polvo y suciedad hacen muy difícil Ja elección. 

No se conocen las ventanas de vidrio en el inventario de la 
casa; en su reemplazo se encuentran grandes agujeros provistos 
de rejas de madera, que conforman una total armonía con los 
balcones; entonces no sorprende la incertidumbre de pensar si 
en lugar de casas se está en presencia de cárceles o depósitos. 

La mayoría de las calles no están empedradas sino llenas 
de arena, y en distintos Jugares pueden verse grupos de negritos 
desnudos dando volteretas, muchas veces en compañía de un 
mico, el que solamente se distingue de ellos por sus saltos más 
altos y sus movimientos más ágiles. Todo el espectáculo se acom­
paña de una música que para quien no está acostumbrado a oír, 
resulta una variante del parloteo de los papagayos sentados en 
las puertas y en los balcones; es decir, el idioma del pueblo infe­
rior. Aunque el español es tan bello si está bien hablado, cuando 

J4 



Digitalizado por la Biblioteca Luis Ángel Arango del Banco de la República, Colombia.

proviene de la boca del negro o del indígena, resulta para el ex­
tranjero de una naturaleza inentendible, así como los gritos da 
los pájaros. 

Si unimos todos estos cabos tenemos una impresión regular 
de las imágenes que acompañaron nuestros primeros pasos por 
las calles de Cartagena. 

Antes de llegar a la Plaza Mayor la calle se ensanchaba 
bastante, quedando hacia el lado derecho la catedral y hacia el 
izquierdo el palacio que de antigua residencia del Arzobispo se 
había transformado en sede del oficio de mayor abolengo en 
Cartagena, la Intendencia del Departamento de la Magdalena. 

En medio de estos edificios, ocupando todo un frente de la 
Plaza Mayor, se alzaba el Palacio de la Inquisición, un edificio 
grande e irregular, que ni por sus actuales exteriores ni inte­
riores puede relacionarse con ese horrible nombre. 

Las rejas de hierro y las ventanillas habían cedido su lugar 
a las rejas de madera y los balcones; de los calabozos habianse 
hecho depósitos, y de los acueductos, subterráneos donde las 
mercancías de los comerciantes y los vinos para añejamiento 
habian reemplazado a los lánguidos prisioneros. 

En Jugar de un sanguinario Inquisidor Mayor mandaba 
ahora, posiblemente con la sola sed del dinero, un comerciante, 
quien compró este edificio a la actual gobernación, ya que la 
Inquisición había sido abolida al llegar la independencia. 

El otro costado de la plaza estaba ocupado por una serie de 
casas, ele las cuales el segundo piso sobresale tanto que con sus 
gruesas columnas forman un corredor ancho y largo que ofrece 
sombra constante y hace del lugar el más fresco de Cartagena. 

Como no teniamos guía y nuestra comprensión del idioma 
era poca o nula, con excepción de algunas preguntas que por 
precaución habíamos aprendido para la ocasión, las que con toda 
seguridad eran difíciles de entender así como las respuestas que 
recibíamos, nos vimos en la necesidad de recurrir a nuestro Co­
misionario señor Martín Vivía antes de lo que teníamos planeado. 
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Por fin nos mostraron una casona enorme, a la que ingre­
samos por la puerta ubicada en la calle grande; entramos a un 
vestibulo alto, espacioso y fresco, cuyas paredes estaban reves­
tidas con piedras del cuaternario. En ambos costados se veían 
puertas que conducían hacia el piso inferior, usado normalmente 
-en las grandes casas- como depósito. Una ancha escalera de 
piedra llegaba desde el interior, pasando por el entrepiso, que 
consistía en piezas pequeñas, oficinas, etc. 

Arriba se encuentra el tercer piso, el más importante de la 
casa. Era muy alto y --como nuestras casas campesinas- no 
tenia cielo raso, solamente el techo de la casa ; el piso era de 
baldosas de piedra. 

Por estar las ventanas y puertas ubicadas frente a frente 
se formaba una corriente de aire que hacía de este lugar de la 
casa el más fresco y agradable y más amena la estada en este 
clima tan ardiente. 

Desde una especie de vestíbulo que permanece abierto hacia 
el patio se ingresa por dos grandes puertas batientes a una sala 
amplia, a través de la cual se llega al baJcón ubicado al otro lado, 
hacia la calle. A su costado dos dormitorios formaban parte de las 
habitaciones de este piso, cuyas paredes interiores llegaban has­
ta el borde del techo dejando una abertura entre ambos lados de 
la techumbre. 

Los muebles eran tan sencillos y escasos que resulta fácil 
hacer un inventario. En el centro del vestíbulo, que también es 
comedor, había una mesa grande, maciza y mal hecha, de made­
ra de cedro, cuyo único mérito era que combinaba con una media 
docena de sillas de la misma madera. Estas, con sus espaldares 
y asientos de grueso cuero, colocados entre sus iguales y abul­
tadas patas, evidenciaban que fueron hechas por el mismo ar­
tista de la mesa. Encima de los muebles, una visión que no 
podría definirse con lo expresado por Ovidio: "Materiam su­
perabat opus" •, dos o tres cántaros de agua hechos de greda 
quemada constituían el resto del adorno de esta pieza. Mi opinión 

• La obra superaba a la materia. (N. del t.). 
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es que no deberían haberse incluido, con mayor razón en una sala 
tan pobre en muebles, ya que parecían aprisionados entre 
ambos muros, recordándome las estufas de azulejos con que, en 
nuestra patria, calentamos dos habitaciones. Pero de todas ma­
neras pertenecían a este lugar, en el cual se encontraban tam­
bién diseminadas algunas siJlas, idénticas a las ya mencionadas, 
lo cual hacia pensar que se trataba de un solo mobiliario com­
puesto de un juego de doce. 

Es raro encontrar en esta casa otros muebles. Si bien es 
cierto que se podrían incluir en este inventario dos lindas ha­
macas de tela de algodón blanco y azul que cuelgan de una pared 
a la otra como largos festones bajo una lámpara de vidrio que 
pende en el centro del techo, donde alguna vez tuvieron su lugar 
las velas. El último detalle lo constituye una mesa de centro, que 
permite el libre movimiento de las hamacas. 

En los dormitorios, por supuesto, el mueble "sine qua non", 
es la cama. Era soberbia, totalmente del gusto francés, aunque 
solo fuese una muestra para definir la pieza, más que para dor­
mir en ella, ya que para este clima las mejores camas serán 
siempre las hamacas y los catres de campaña, que se ubican en 
el lugar más fresco, ya sea el salón, la sala o el dormitorio. Tam­
bién se veía en la habitación descrita un armario grande, sufi­
ciente para guardar los vestidos necesarios para este clima. 

El resto del mobiliario de la pieza se hace difícil de detallar, 
máxime si acá solo encontrábamos lo necesario y la abundancia 
no parecía pertenecer a los males de la nación. Para terminar, 
se encuentra un espejo, considerado por nosotros como un indis­
pensable articulo de tocador. 

Este cuadro de una casona en Cartagena es, en sus líneas 
generales, constante, aunque puede estar sometido a algunas 
variaciones menores, para lo cual contribuye la mayor riqueza 
que se tenga, o bien la introducción de artículos de lujo extran­
jeros, esto último ayudado por la posición de un distinguido fun­
cionario o un comerciante rico a quien le agrada ver cuadros 
franceses adornando las paredes blanqueadas con cal y las finas 
sfüas inglesas de tubos trenzados y reforzados, en reemplazo de 
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las de cuero y patas gruesas hechas por los indígenas. También 
prefieren una mesa mejor trabajada y adornada con dos grandes 
guardabrisas donde se colocan las velas para protegerlas de las 
corrientes de aire. Pero esto solo puede ser considerado una ex­
cepción dentro de la clase media y como para uso exclusivo de una 
selecta minoría. 

Aquí fuimos amablemente tratados por el dueño de casa, 
que hablaba francés, y por su cuñado el Conde Adelcreutz, que 
se encontraba en casa en esa ocasión. 

Transcurrido cierto tiempo retornamos a la calle, que había 
cobrado mucha vida, aprovechando que el calor no era tan sofo­
cante como cuando habiamos llegado. Mujeres de todas las clases 
y tipos paseaban por las afueras de la ciudad, a las que nosotros 
seguirnos, y deambulando por el suburbio llegamos a la entrada 
que daba al campo. 

Al otro lado de esta última, un muro bajo ofrecía lugar de 
descanso y reposo. Como estábamos algo cansados luego de tanta 
caminata y a la vez acalorados, nos sentamos, observando con 
detención a las distintas personas que por acá paseaban. 

Veíamos, por ejemplo, venir algunas damas criollas de clase 
alta que con verdadero y orgulloso andar español avanzaban en­
vueltas en sus ligeros vestidos blancos de manga corta y delgada, 
como queriendo decir: "Si no admiran nuestra tez pálida, ob­
serven a lo menos nuestros hermosos pies". Al lado de estas 
damas vimos un sacerdote envuelto en su capa negra, sudando 
bajo el sombrero de alas anchas, las que de tan inclinadas le 
impedían mirar hacia el cielo, aunque no a los lados, si no por 
otro motivo, al menos para responder los múltiples saludos y 
muestras de profundo respeto con que el pueblo le acogía. 

También se hizo presente el pueblo inferior. Entre este 
podian contarse algunos negros montados en pequeños burros 
que regresaban de vender sus verduras en la ciudad y ocupaban 
su asiento en el cuello resistente del anjmal, balanceando las 
piernas. Su uniforme de caballeria consisUa en un enorme som­
brero de paja, una camisa y un palo doblado que servía para 
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animar al burro a caminar con palabras como: "¡Anda burro!" 
etc. Así ocurría cuando no dejaban pasar los pesados carros de 
alquiler que, junto a algunos que transitan por Bogotá, son los 
únicos vehículos de toda Colombia y, posiblemente por su "ex­
clusividad", los solos de ese tipo en todo el mundo, ya que de 
haber existido en un país civilizado tendría que haber sido hace 
cientos de años. 

Estos verdaderos monstruos con forma de carros son difí­
ciles de describir, ya que no puede imaginarse un viejo arma­
toste cubierto por siete vidrios cortados verticalmente por eJ 
centro, de modo que las tres ventanas posteriores y sus grandes 
ruedas quedan unidas y son arrastradas por dos gruesas y largas 
varas que empuja un caballo, sobre el cual va sentado un alto 
y pesado negro que chasquea su látigo de cuero o usa la espuela 
que se coloca en su pie desnudo, tratando de aumentar la veloci­
dad del pesado equipaje. 

Como no existen ventanas (las que casi no se conocen en el 
idioma cotidiano), las aberturas del coche brindan la ocasión a 
la pareja que en su interior viaja de mirar hacia el exterior, y 
a los peatones la posibilidad de mirarles boquiabiertos. 

Entre los últimos podríamos contar a un grupo de negras 
jóvenes, con sus vestidos franceses y sus blancos bordados, que 
hacían resaltar sus largos guantes negros y sus medias y zapa­
tos del mismo color. Al principio lo creía un capricho raro de la 
moda, pero pese a que la naturaleza les babia dado esa figura, 
habrían sido preferibles formas más ajustadas y esbeltas para 
hacer juego con esos lindos vestidos. No era este el caso, pues 
no solamente los brazos estaban descubie1·tos sino también los 
pies; muchos anillos adornaban los dedos; pulseras, las muñecas; 
piedras el cuello, y las flores decoraban el cabello; todo el cua­
dro era una verdadera protesta contra el buen gusto. 

Algo más atrás se distinguían unos petimetres colombianos 
con livianos sombreros de raíces, sacos rayados y pantalones 
blancos, estos últimos tan anchos que en cada uno podrían caber 
dos piernas de mujeres, y sumado a todo esto unas botas con 
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tacones altos que acompañaban el liviano y pomposo caminar 
que estos señoritos mostraban al pasar, moviéndose bajo su 
constante conversación, o mejor dicho, griterío, que ni sus ciga­
rros encendidos podían interrumpir. 

A lo lejos se veía un fuerte nativo, sumiso, de color amarillo 
sucio, cuyos cabellos negros y lisos caían bajo el amplio som­
brero de paja que daba sombra a Ja figura. Ancho de hombros, 
vestido pobremente, con una camisa de cuadi·os azules que col­
gaba suelta y cubría por sectores la ropa interior del mismo 
color y tela. Se encontraba a punto de encender un puro, bajo 
sus labios decorados con una barba poco abundante, y de dárselo 
al compañero, un mulato de color castaño descendiente de la 
mezcla entre europeos y africanos, con una figura tan bien for­
mada que serviría como modelo a un escultor y -con excepción 
de la herencia de su madre, un cabello rizado y corto- podría 
considerársele un hombre hermoso. 

Después de haber encendido su propio cigarro debieron 
ambos quitarse del camino para dar paso a un grupo de jinetes 
que con espuelas, látigo y las riendas tensas forzaban sus cabal­
gaduras al más rápido galope, para lo cual les habían enseñado 
a estas un paso que resultaba grato para el jinete pero forzado 
para la bestia. 

Al cambiar la vista de lugar se veía una pareja de ofi­
ciales de la guarnición con sus grandes bigotes negros, barba de 
perilla y patillas, que apenas dejaban espacio para la cara pá­
lida y amarilla y enmarcaban unos relucientes ojos negros que 
demostraban, si no por sus dueños si por sus antepasados, su 
origen castellano. El emblema tricolor de la república lucía sobre 
sus grandes sombreros triangulares en lindos penachos. En Jos 
botones de sus relucientes casacas el escudo de armas de Colom­
bia mostraba que defendían ahora la libertad de la colonia inde­
pendiente contra la opresión de la Madre Patria. 

Finalmente se veía uno que otro inglés, cuyo delgado rostro 
cei·tificaba que desde hacia tiempo había decidido cambiar el 
aire húmedo de su querida isla por el seco y quemante calor de 
este continente. 
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Podía vérseles transpirando en las vestimentas de su patria: 
el frac azul, que parecía incorporado a su existencia nacional, 
de la cual es tan inseparable como un turco de sus mamelucos. 
Lo característico de esto es que puede vérseles vestidos 
de igual forma en el círculo polar ártico y en el Ecuador, o sea 
en las zonas árticas frías y en calo1· tropical; con muy poca 
variación, no abandonan sus queridas prendas de vestir. 

Al lado de ellos se encontraba un francés agraciado, que 
con su vestido liviano mostraba que adquiría la costumbre del 
lugar donde estuviera. Así, con su bufanda, el alfiler de la 
corbata y las joyas, recordaba que "hay que ser hábiles en todo 
lugar", tanto en un paseo de Cartagena como en un "boulevard" 
de París. 

Regresamos a la ciudad junto con el grupo. Siguiendo tras 
este nos encontramos, un tanto sorprendidos, en el centro del 
café más distinguido de Cartagena, en el que durante las tardes 
se colocaban las sillas afuera hasta ocupar la mitad de la acera 
de enfrente. Al aire libre era el lugar favo1·ito para situarse ya 
que se evitaba el calor de las piezas en el interior. Servían limo­
nadas, leche de almendras, café, etc. 

Las nacionalidades eran fáciles de distinguir por sus gustos. 
El inglés, por ejemplo, pide su brandy con agua; el francés Sü 

taza de café, y el colombiano chocolate, siempre que antes no 
haya pedido a gritos: "Ponche de huevos", que los jóvenes espe­
cialmente, toman gustosos. La unión se da en un articulo, el 
cigarro, porque acá lo fu man desde los ricos hasta los pobres; 
los señores y los comunes, sin exclusión de las mujerzuelas. Esta 
generalidad ha provocado un verdadero rito. Encender un puro 
se considera un acto tan sagrado que nadie puede negar su fuego 
del tabaco a quien se lo solicite. Asi, el soldado se lo pide al 
oficial y el señor más distinguido lo cede inmediatamente al 
obrero. 

Esta verdadera costumbre republicana resulta en ocasiones 
incómoda, ya que si una persona va de prisa pero se encuentra 
en la calle a un negro, indio o a cualquiera, éste puede detenerlo 
con un: "Me hace el favor, señor", el sujeto se queda detenido 
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hasta que el impertinente haya encendido su puro¡ o en caso 
contrario, se ve obligado a dejarle el fuego y el tabaco para 
evitar el molesto contratiempo. 

Los portones, lo mismo que las entradas al puerto interior, 
los cierran a las ocho de la noche y como ninguno de nosotros 
tenía todavía alojamiento, terminó en ese instante nuestra pri­
mera visita a la ciudad y retornamos a bordo. 

Los días festivos que seguían a la Semana Santa, sumados 
a la pereza y curiosa lentitud de los habitantes, evitaron que 
lográramos realizar muchas cosas en ese tiempo. Puedo decir 
con razón que los colombianos durante la mitad del año tienen 
días de fiesta y el otro medio año no hacen nada. 

No se necesita ser muy exaltado para perder la paciencia 
cuando después de haber corrido durante largos días detrás de 
un tal señor, éste, moviéndose en su hamaca, pronuncie su pala­
bra favorita: "Vuelva mañana"; y al insistir en un nuevo re­
torno recibe Ja categórica respuesta: "Hoy es día de fiesta", 
pronunciada con alegre seguridad, como si hubiera estado espe­
rando todo ese tiempo para decirla, ya que en este dia nada pue­
de decirse acerca de su inactividad. 

Quizás el clima ayude a que así sea. Por eso es especial­
mente peligroso para el europeo estar en excesivo ajetreo los 
primeros días después de su llegada. La demasiada exposición 
al sol, en especial durante el mediodía, causa dolor de cabeza 
acompañado de una fiebre ligera. 

Los nativos prefieren su hamaca a exponerse a los rayos 
del sol. Con el cigarro en la boca y uno de los pies dando impul­
sos para alcanzar y aumentar al máximo la corriente de aire, 
gozan de la deliciosa. frescura que puede élar una temperatura 
de 359C. Es muy raro observar a alguien por las calles a la hora 
del mediodía; tanto estas como las plazas están vacias. Si ca­
sualmente un urgido caminante las cruza, Jo hace en la más 
completa soledad, y la, en otras horas, inseparable sombra de su 
cuerpo también parece haberlo abandonado; ella sigue al cuerpo 
en la mañana y por la tarde, pero, semejando a las sirvientas, 
no se la puede obligar a salir al mediodía. 
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Es difícil hacerse a la idea de un día de este estilo. Es como 
estar rodeado de una gran masa de gas que ilumina y llena todo 
con su deslumbrante luminosidad. De alli que como producto de 
tal situación sea frencuente contemplar gente ciega o con la vista 
herida. 

El primer día diferente que pasamos y el primero de lluvia 
que Cartagena tuvo en dos años, llegó por fin el 15 de abril. 
Pero también fue una lluvia de estilo tropical, que queria, si era 
posible, reponer de una sola vez los dos años de sequia. Las gotas 
caían tan grandes y seguidas unas de otras que daban la impre­
sión de una sola masa de agua que junto a terribles estampidos 
de truenos descendía sobre casas y calles. 

Las calles se transformaron en canales y las casas necesita­
ron de toda la resistencia de sus techos de ladrillos dobles para 
proteger a los seres humanos y a los animales que amparaban. 
Producto de tal situación fue que el termómetro bajó bastante 
pero subió al momento de cesar la lluvia y dar paso al sol que 
con renovadas fuerzas vino a secar todo, hasta las calles. 

La importancia mayor del aguacero caído consistió en re­
pletar los estanques de la mayoría de las casas, que durante 
mucho tiempo, por falta del elemental líquido, no habían logrado 
cumplir con su función, cual era surtir a Ja ciudad de agua 
potable. 

El 19 de abril se celebró el día del año que dio comienzo a 
la Revolución, por lo cual desfilaron los batallones de las dos 
guarniciones. 

Una era la de "Tiradores de la Guardia" que se veian mejor 
con maniobras más seguras de lo que se podía suponer, aunque 
los sacos de lana y las pesadas charreteras debían de molestar 
a los negros e indígenas que la componían, los cuales se notaban 
no estar acostumbrados a la situación. 

La música no era buena sino esb·idente; a más sonido de 
trompetas y mayor ruido, tanto mejor les parecía. Eran bastan­
tes y, en lo posible, soberbios; lo mismo de engalanados que 
nosotros; además no necesitan pintarse la cara para parecer 
negros. 
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La otra unidad era un escuadrón llamado "Húsares", al 
que tan solo le quedaban el nombre y el sable, porque los caballos 
escaseaban hacía mucho en este Cuerpo Monsterulla. 

Los barcos de guerra anclados en la bahía, embanderados, 
saludaban. La fecha solemne terminó con un gran baile en la 
Casa de la Gobernación. 

Gracias a la invitación generosa del conde Adelcreutz con­
seguimos asistir a este maravilloso regocijo, raro para un ex­
tranjero. De las múltiples habitaciones iluminadas de la gran 
casa, las dos más grandes e inmediatas estaban dedicadas ai 
baile, para lo cual se ajustaban a la perfección, y como no exis­
tía entre ellas separación, permitían a la cadena del vals pasar 
de una a otra por el piso de piedra. 

El conjunto total era tan numeroso como brilJante, no solo 
por el lustre de los uniformes multicolores sino por las vesti­
mentas de las damas, envueltas en sedas y telas finas, adornadas 
con perlas y joyas, las que mejor se ven a la luz artificial y 
aparentan mayor valor que el que tienen a la luz plena del día. 

Entre los uniformados sobresalían los Generales Soublette 
y Montilla, con sus fracs bordados de escarlata dorada. 

El primero era uno de los generales más brillantes, inteli­
gentes y queridos de Colombia, que posteriormente desempeñó 
el cargo de Ministro del Departamento de Guerra. El segundo, 
más guapo y cortés, es actualmente Jefe del Departamento de 
Cartagena. 

Todos los caballeros estaban vestidos de frac, ya fu eran 
civiles o militares, y los pantalones, sin distinción, eran de Uno 
blanco. Muchos se distinguían por su apostura y la elegancia de 
su baiJe. Entre las mujeres no había ninguna que se caracteriza­
ra por una belleza extraordinaria. Su hermosura solo era posible 
verla a la luz del día, cuando se ayudaban con el maquillaje o, 
mejor dicho, este le daba al cutis un color que no tenia, ya que 
no hay mujer en Cartagena que tenga un color diferente al gris­
pálido. La mayoría poseía una dentadura feísima, por lo que más 
difícil resultaba al cabello y los ojos hacerlas parecer bellas. 
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De no ser por el corto talle que las deformaba, sería posible 
considerarlas dueñas de un cuerpo bonito, lo cual se confirmaba 
por el no uso del corpiño, ya que el calor no se los permitía. Lo 
que más autoapreciaban y en realidad constituía lo lindo de ellas, 
eran sus pies; que después de los delicados de la mujer oriental 
deben de ser los más lindos que pueden verse. 

Su danza era de mucha gracilidad, aunque no usaban nin­
guno de los pasos que acostumbrábamos nosotros, los que de 
todas formas habrían sido imposibles de efectuar en el piso de 
piedra y al compás de la lenta y pomposa música con que se 
acompañaban sus valses y contradanzas, que en definitiva resul­
taban ser un compás inglés con una serie de variantes que les 
habian introducido. 

No es posible bailar en este clima tan caluroso con la rapi­
dez y vivacidad con que lo hacemos en nuestros bailes de invier­
no, pero es grato observar Jo hermoso y original que resulta el 
orgullo y galanura de sus vueltas en el vals, además de la gracia 
y elegancia con que se mantienen en el aire en un baile como el 
minué. 

Cerca de la medianoche las salas de baile fueron momentá­
neamente abandonadas. Se pasó a las habitaciones donde largas 
mesas se doblegaban bajo el peso del ágape que, con muy pocas 
excepciones, consistía en productos iguales a los nuestros. La 
diferencia mayor se notó en los postres, consistentes en las me­
jores frutas tropicales: piña, mango, melones en diversidad de 
tipos, limones, naranjas, etc., todo en una cantidad tan abundan­
te como variada. 

La comida acabó pasadas las dos de la madrugada, prosi­
guiendo Juego el baile hasta las cuatro, hora en que todo acabó. 

Algún tiempo más tarde, el Cónsul inglés ofreció en su casa 
un baile parecido, al cual fuimos invitados. Muchos bailes vi­
nieron después. En general, podemos decir que estos les agradan 
bastante. Después de los juegos de salón son su única entre­
tención. 
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El 13 de mayo nos despedimos de Cartagena. En muchos 
aspectos es una ciudad interesante; tal vez en una segunda 
visita entregue una descripción más acabada y detallada de ella. 
La impresión que en el europeo recién llegado deja su modo de 
vida, es triste y desagradable, aun cuando esta ciudad es consi­
derada por los colombianos y foráneos como un pequeño París. 

Es posible también que nos hayamos dejado influir por la 
opinión de un viajero inglés que regresaba en nuestra travesia 
desde Europa, el que ahora pensaba que, en muchos sentidos, no 
era como él la había conocido dos años atrás. Cuando al embar­
carnos me preguntó qué pensaba de Cartagena, acordándome de 
sus descripciones anteriores no pude dejar de contestarle con el 
pensamiento de uno de sus escritores: "Un lugar de paz, eso 
decía en los días pasados; pero algo lo arruinó, ahora el lugar 
es distinto". 
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CAPITULO III 

SANTA MARTA 

En la madrugada del 14 de mayo, una vez quedado en tierra 
el práctico, dejarnos a Boca Chica y nos hicimos a la mar, nuestro 
destino, siguiendo un poco el mismo camino ya realizado para 
llegar acá, Santa Marta, una ciudad ubicada hacia el noreste. 

La distancia es aproximadamente de unas seiscientas vein­
ticinco millas, las que normalmente se cubren -<:on buen viento 
alisio- en un par de jornadas. En caso contrario, el viaje resul­
taba mucho más largo y puede llegar a durar mucho tiempo, es­
pecialmente si se es sorprendido por fuertes vientos. 

El alisio de las Indias Orientales hace muy fácil el trayecto; 
pero si este se realiza con el viento en contra, es necesario mu­
cho trabajo y tiempo. 

Ahora, con el comienzo de las temporadas de lluvia, el clima 
había tenido un cambio notable. En lugar del parejo viento del 
noroeste nos recibían el cielo nublado y el mar con turbulencias. 
Ninguna noche la tuvimos sin tormentas y copiosos aguaceros, 
acompañados de fuertes y estrepitosos truenos y relámpagos, 
que se tornaban peligrosos a medida que de improviso e inespe­
radamente nos encontrábamos en contra del viento. Por la des­
cripción reseñada, esta jornada de viaje resultó ser una de las 
más desa.gradables. 

El 17 en la mañana distinguimos las conocidas montañas 
nevadas. Al día siguiente, por la tarde, ya estábamos amarrados 

47 



Digitalizado por la Biblioteca Luis Ángel Arango del Banco de la República, Colombia.

en el puerto abierto de Santa Marta, tan solo protegido de los 
vientos del norte y oeste. 

La ciudad ubicada allá abajo se distingue muy bien desde 
aquí. Un pequeño bosque Ja rodea en tres de sus costados; un 
tanto más allá, descendiendo de las altas montañas y protegido 
por bosques, se ve un estrecho río que desemboca en el mar por 
el cuarto costado de la ciudad. 

La poca protección de este puerto es obra de la naturaleza, 
ya que el arte humano no ha aportado nada a ello, ni una sola 
piedra, ni un tronco de árbol; no hay un solo dique de protección. 
En este puerto no se encuentra ni un muelle donde puedan atra­
car los barcos; estos deben ser anclados por la popa y la proa; 
es su única ligazón con tierra firme. 

La operación de cargue y descargue debe hacerse por cuenta 
del propio barco, tratando -por medio de remos- de llevarlo 
lo más cerca posible de la playa y después realizarla a fuerza 
bruta, a espalda limpia, por los marineros que deben transportar 
la carga a través de la pendiente de la playa. 

Vadeando la arena suelta que llega hasta un castillo en 
construcción el Santa Bárbara, en la segunda mañana llegamos 
a tierra. EJ castillo, unido a una fortificación rocosa llamada El 
Morro, se usa para la defensa de la ciudad y como entrada a ella. 

Un tanto más arriba está la ciudad, con calles más anchas 
y de mejor circulación que las de Cartagena, pero el calor aqui 
es insoportable. 

Las bajas casas nada podian hacer para menguarlo, no pro­
tegían con su único piso, y como no existían los balcones nada 
daba sombra. 

La población blanca era muy poca, en las calles se notaba 
más gente de piel negra y oscura. La provincia de Santa Marta 
tiene mala fama en todo el país a causa de l!U población de color, 
que resulta ser peor y más mala que la de Cartagena. Incluso los 
blancos son considerados peores republicanos que los de otros 
lugares. Muchas veces es posible oir decir "Los Royalistas o 
Amigos de la Patria Vieja". 
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Los mismos naturales de Santa Marta afirman ser menos 
valerosos que los de Cartagena, lugar donde dicen lo contrario. 
El extranjero, por otro lado, piensa que el más valiente es aquel 
que pertenece al lugar donde él se encuentra, por lo que es muy 
dificil llegar a decidir sobre el asunto. 

Por su ubicación y por las montañas boscosas que la prote­
gen, Santa Marta debiera ser menos calurosa que Cartagena, 
donde tmo se protege del calor en sus frescas y grandes casas de 
piedra. No ocurre igual acá. 

La temporada de lluvias hacía que, por lo menos en las 
tardes, con la aparición de relámpagos y truenos seguidos de 
lluvias y aguaceros que podían durar durante toda la noche, se 
sintiera un aire más suave. 

Con sus aguas frescas y claras el río cercano ofrecía el 
lugar de mayor refrigerio, el agua pura para beber y el lugar 
de baño más agradable. 

Todos los días, muy temprano, se puede ver cómo traen el 
agua desde ese lugar hasta la ciudad, en grandes tinajas de gre­
da encima de las cabezas negras y rizadas, o en barriles de ma­
dera transportados sobre las espaldas peludas de los hunos de 
carga. 

Por las mañanas y las tardes es posible encontrar también 
grupos de bañistas, hombres y mujeres. Según me han contado, 
antafio era de buen gusto que caballeros y damas se bañaran 
juntos, por supuesto que no sin cierto pudor. Pese a Jos trayec­
tos del río dedicados al baño, ya no es posible ver aquello. Al 
medio dfa un grupo de lavanderas se encargan de expulsar a 
todos los bañistas, enturbiando el agua con jabón, espuma, etc. 

El pequeño bosque ubicado entre el río y la ciudad, con su 
gran cantidad de animales y de senderos, ofrece la posibilidad 
de un agradable paseo matinal y otro vespertino. Un conjunto 
de cucarachas ubicadas en todos los arbustos entona una mú­
sica extraña, la que cansa por lo monótona, ya que no consiste 
sino en un p1·olongado chirrido semejante al que hacen nuestras 
langostas, solo que el de las cucarachas es más durable y es­
tridente. 
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La vista está permanentemente ocupada en observar un 
grupo de lagartijas corriendo por el camino. De dicha especie 
es posible encontrar pequeñas, del tamaño de un dedo, hasta 
una de cuatro pies de largo: lagarto de Juana. Todas tie­
nen unos colores brillantísimos, en azul, amarillo, negro y 
diversos tonos de verde. Se las ve corriendo inofensivas y asus­
tadas respecto del que llega a interrumpir su paz. 

Un tanto más complicado y difícil resulta encontrarse con 
una serpiente¡ aunque existen, especialmente una raza pequeña 
de color marrón llamada Culebra de Bejuco. Con sus tres pies 
de largo, delgada como un tallo, se la considera extraordina­
riamente venenosa. 

En las tardes oscuras, especialmente después de las lluvias, 
el paseo se ilumina por una enorme cantidad de luciérnagas que, 
como un faro alumbrando sobre el mar, con sus luces van y 
vienen por entre los árboles. 

Como los habitantes prefieren tomar el fresco en las puertas 
de sus casas, al llegar el anochecer el paseo no es muy frecuen­
tado. 

Es entonces cuando se ve a la familia reunida en las afueras 
de la casa, hasta donde llevan sus sillas, con lo que transforman 
ese sector, entre la puerta y la calle, en una sala donde incluso 
reciben sus visitas. Seria poco decir que permanecen sentados 
en las sillas, más correcto sería decir que están acostados en 
ellas, ya que jamás vi alguno sentado recto en la silla. La pers­
pectiva era mejor si la silla podía ser afirmada en la pared 
pues así podían echarse hacia atrás a todo gusto. 

Por el uso que le daban a sus asientos estos eran más cortos 
atrás que adelante. Los más adinerados tienen unos sillones baji­
tos, con un largo respaldar que les permite, sin necesidad de 
afirmarlo en la pared, tomar una posición cómoda y descansada. 

Al entrar a una casa el dueño tiene por costumbre colocar 
una silla junto a la pared, al tiempo que consulta: "¿Quiere 
usted sentarse?", por lo que en un principio se llega a creer que 
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sentarse está relacionado con acostarse. De este modo, sentados 
en largas filas se quedan conversando hasta altas horas de la 
noche. 

Nunca se les ve leer, asi es que colman este vacío con la 
conversación, ya que encuentran en esta Ja mayor parte de sus 
conceptos y conocimientos sobre las cosas. Les agrada participar 
en la conversación y para ellos es una buena forma de ayudarse 
en el idioma, a pesar de lo cual nunca se les ve reírse por Jos 
errores que uno pueda cometer. Por la constante práctica, la 
mayoría de los colombianos hablan bien. Así 1·esulta placentero 
tener conocimiento sobre esto y escuchar lo rico del idioma y su 
buen sonido. · 

En el transcurso de estas tertulias frecuentemente se sirven 
chocolate o dulces, tras lo cual beben en g1·andes tazas de greda 
agua fresca y cristalina. Pero la atracción mayor sigue siendo 
el puro, que lo fuman incluso muchas de las mejores damas de la 
ciudad. 

Lo que constituye una magnífica prueba de la amabilidad 
de estas mujeres es el hecho de que una vez encendido, lo toman 
de su propia boca y lo entregan al extraño. 

Se cuenta, aunque no puedo garantizarlo, que hace un tiem­
po se veía entrar a las damas a los bailes con un adorno en el 
cabello en forma de puro que, a modo de diadema, ataviaba con 
gusto exquisito sus cabezas. Si lo consideraban necesario lo re­
tiraban y se lo fumaban. Pienso que lo último es poco probable, 
solo lo comparo con el gesto del escritor que coloca su lápiz atrás 
de la oreja cuando no lo usa. Aunque la última posibilidad no 
puedo descartarla, máxime si la acción cumple dos finalidades: 
adorno y uso. 

De cualquier manera, no es fácil sostener cuál método resul­
ta menos estético: una hoja de tabaco limpio seco y enrollado, 
o lo que nosotros usamos, una pomada sucia y grasosa, acompa­
ñada de un montón de polvo seco volando por los alrededores. 

Al igual que en Cartagena, les gusta mucho el baile. A la 
vez es frecuente escuchar a las mujeres tocar una especie de 
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pequeña arpa. Ellas no saben distinguir las notas, pero poseen 
buen oído, así es que tocan con una precisión y ritmo admirables. 
Ayudadas por la forma en que se recortan las uñas, chasquean 
con mucha fue1·za, cortándose en poco tiempo las cuerdas. En un 
depósito ubicado en el mismo instrumento mantienen las cuerdas 
finas y tienen gran habilidad para arreglar una cuerda cortada 
o colocar una nueva. 

De ese modo no tiene mucha significación el hecho de que 
la música sea interrumpida y acompañada de un "caramba, se 
reventó la cuerda", porque rápidamente la pieza vuelve a seguir 
el mismo ritmo, como si este breve intermedio tan solo fuese 
una pausa larga. 

Raras veces se las oye cantar y después de haberlo compro­
bado uno desea que lo hagan más espaciadamente, ya que les 
suena muy mal la voz; resulta extraño esto considerando su 
hermoso lenguaje musical y su gran oído. El error, con probable 
seguridad, se encuentra -si no en su totalidad al menos en 
gran parte- en el poco entrenamiento del elemento indispensa­
ble para el canto: la voz. 

Durante la fiesta de Pentecostés estuve en un pueblito cam­
pesino llamado Gaira, distante treinta kilómetros de la ciudad, 
en casa del señor Sandreschi, donde invitó a algunos amigos. 

Una carta del señor Hausvolff me había dado a conocer 
a este extraordinariamente amable y culto hombre, a quien di 
las gracias por los agradables y alegres días vividos durante mi 
estada en Santa Marta. 

Corso de nacimiento, acompañó a Napoleón durante la cam­
paña en Rusia como Comisario del Ejército, habiéndose trasla­
dado hasta estos rincones americanos luego de la caida del Gran 
Hombre (como siempre subrayaba al nombrarle). Además re­
sultaba entretenido escucharle, en este clima, describir la retira­
da de Moscú; las llegadas al hielo y las montañas de nieve de 
Rusia y exclamar "¡ah, qué fr[o terrible!", mientras que el na­
rrador y los oyentes se secaban las gotas de sudor . 
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No deben imaginarse una casa de campo grande o bien cons­
truida como el lugar en que este caballero residía, ya que no 
existen en Colombia. Solamente era una casa de bambú y greda, 
que no sobresalia de las vecinas que estaban cubiertas de hojas 
de palmera. La distinción se encontraba en los mejores y her­
mosos muebles. 

Era sorprendente encontrar en una choza indígena cuadros 
en las paredes con la figura de Napoleón y de sus más distingui­
dos generales, todos en unüorme completo, con la pequeña capa 
y en la inconfundible posición de los brazos cruzados. 

Sería posible aseverar que en este lugar se volvieron a 
encontrar, en un nuevo mundo, tras haber concluido su papel 
en el viejo. 

El pequeño lugar resultaba agradable por sus alrededores, 
que no eran tan calurosos, y la molestia de los mosquitos era 
menor a la de Santa Marta debido a la cercanía de los cerros. 

Gaira es un pueblo extraño debido al pequeño río que lo 
bordea, cuyas aguas claras y frescas ofrecen un baño saludable, 
como que arriba en la montaña existíap aguas termales. Los 
médicos las recomendaban tanto para agua potable de pozo como 
para baños. Como las usaban sanos y enfermos, podríamos con­
siderar el pueblo como Medevi, o por lo menos como Uddevalla, 
ciudad del norte de Suecia. 

La razón de por qué estos terribles insectos no fueron nom­
brados antes es que no eran conocidos por nosotros. Nuestro 
conocimiento comienza con la llegada al país y acabará cuando 
nos ma1·chemos. Estos, verdadero tormento para el hombre, 
merecen si no un capítulo a Jo menos un artículo propio, así nos 
exoneraremos de culpabilidad antes de llega1· al lugar de su 
verdadero imperio, el l'ÍO Magdalena. 

Volviendo al tema diré que el clima de Gaira es mucho más 
sano y fresco. Especialmente las damas abandonan la ciudad por 
un tiempo para gozar de las delicias de aquel y del baño en el 
río, donde pueden hacerlo con mayor comodidad que en Santa 
Marta. 
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Las complicaciones de la ceremonia del baño son menores; 
con excepción de las medias y zapatos, generalmente entran al 
rio con todo el vestuario, que consiste en una delgadita bata o 
traje ligero, del cual traen otro juego, por lo que tan pronto 
como salen se cambian el vestuario del día y su correspondiente 
arreglo. Una peinetilla y algunas flores de los arbustos cercanos 
completan el toque femenino. En ocasiones traen un pequeño 
puro que es encendido en la casa, como el fuego de Vesta, no 
permitiendo que se apague durante la excursión. Para eso se lo 
van turnando basta que llegan a la casa y a la hamaca, donde 
continúan con la entretención. 

Cerca de las tres de la tarde del día de Pentecostés, mientras 
nos encontrábamos sentados bajo un techo de palmeras que 
había en la plaza, se sintió un ruido seco que se acercaba bajo 
tierra hasta que las calles empezaron a moverse poco a poco, 
las casas y muebles a vibrar y nosotros a ser agitados en las 
sillas. Era cómico observar cómo todos los indígenas rápida­
mente se arrodillaron y empezaron a rezar, a la vez que se per­
signaban aceleradamente, pese a estar acostumbrados a la si­
tuación. Al otro día tuvimos dos movimientos de tierra menores. 

En Santa Marta los temblores habían causado mayor agi­
tación y preocupación, sin que se tuviera que lamentar ningún 
accidente en especial. Tal como se presentaron, resultaron algo 
interesante. 

El sentímiento propio durante el temblor es posible de com­
parar con lo que se siente a bordo de un barco grande cuando 
inesperadamente toca fondo. Todo adquiere un movimiento rá­
pido, la gente por momentos se siente como en poskión invertida 
y la dificultad de conservar el equilibrio depende del mayor o 
menor grado que tenga la fuerza del golpe. 

El temblor que un año más tarde se sintió por la totalidad 
de las provincias montañosas de Colombia, cuya mayor intensi­
dad se registró en Bogotá, era de una naturaleza más potente y 
seria. Lo veremos en otro momento. 
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Por la tarde del segundo día se preparaba un gran baile 
indígena en el pueblo. La pista era la calle, limitada por un es­
trecho círculo de espectadores que rodeaba a la orquesta y los 
bailarines. 

La orquesta es realmente nativa y consiste en un tipo que 
toca un clarinete de bambú de unos cuatro pies de largo, seme­
jante a una gaita, con cinco huecos, por donde escapa el sonido; 
otro que toca un instrumento parecido, provisto de cuatro hue­
cos, para los que solo usa Ja mano derecha pues en la izquierda 
tiene una calabaza pequeña llena de piedrecillas, o sea una ma­
raca, con Ja que marca el ritmo. Este último se señala aún más 
con un tambor grande hecho en un tronco ahuecado con fuego, 
encima del cual tiene un cuero estirado, donde el tercer virtuoso 
golpea con el lado plano de sus dedos. 

A los sonidos constantes y monótonos que he descrito se 
unen los observadores, quienes con sus cantos y palmoteos for­
man uno de los coros más horribles que se puedan escuchar. En 
seguida todos se emparejan y comienza el baile. 

Este era una imitación del fandango español, aunque daba 
Ja impresión de asemejarse más a una parodia. Tenía todo lo 
sensual de él pero sin nada de los hermosos pasos y movimientos 
de la danza española, que la hacen tan famosa y popular. 

Mezclados a las canciones un negro indígena, acompañán­
dose con una pequeña guitarra, recitaba versos. Su uso era fre­
cuente y el sonido bonito, pues la música lleva siempre una ar­
monía, que se complementa con sus voces puras y profundas que 
tanto tienen de melancolía y tan bien se ajustan al clima de su 
patria y a la orgullosa grandeza que los cobija. 

Era una canción sobre la toma de Santa Marta durante la 
guerra de la Independencia, que declamaba con emoción, tenien­
do en cuenta que él participó en ella. Los indios de los alrededo­
res de Gaira tuvieron una actuación activa y decisiva. Por ese 
entonces combatieron al lado de los españoles y aún hoy son 
considerados la tribu más gallarda y rebelde entre los indigenas 
civilizados de la República. 
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Dos caminos existen entre Gaira y Santa Marta. Uno de 
ellos hace un rodeo en torno a las montañas, atravesando un 
bosque lleno de plantíos que lo dividen en pequeñas plantaciones, 
donde los nativos construyen sus chozas, parecidas a las casas 
de campo de los pequeños propietarios de nuestro país. Siembran 
maíz, plátano, caña de azúcar, hortalizas, etc. Cerca de la ciudad 
uno de estos plantíos sobresalía por su extensión y la gran can­
tidad de mangos. 

El otro pasaba por una montaña alta, desde la que se tiene 
una vista magnífica de la ciudad ubicada a sus pies. Para llegar 
a la cima debia vadearse el río, pues no existia ningún puente, 
pero el agua no sobrepasa la montura del caballo que lo cruce. 

Atravesando por una plaza que en las mañanas se convierte 
en mercado de frutas y verduras, llegamos a Ja ciudad. Mercados 
parecidos se encuentran en todas las ciudades y son necesarios 
debido a que con las altas temperaturas es imposible guardar 
algo en casa. 

No se pueden formar despensas, por lo que, en el real sen­
tido de la palabra, las compras se realizan para el día. 

Por eso la plaza ofrece un paseo interesante, tanto para el 
habitante cotidiano de acá, como para los forasteros. Es posible 
notar en este pueblo un gran respeto por el prójimo. 

En el mercado lo primero que salta a la vista es la carne. Su 
aspecto y sabor son los peores. Se Ja cuelga en va.ras, cortada en 
largas tiras que se secan al sol, por lo cual es perdonable dudar si 
está colgada para asustar a los pájaros o para atraer mosquitos. 
Un tanto más abajo, presentando un aspecto mucho más asquero­
so se ven enormes cubos de manteca como desagradable sustituto 
de la mantequilla, con la que preparan la comida. La cantidad 
que usan es tan grande que es corriente verla en grandes canti­
dades flotar en el plato. 

Continuando con el recorrido siguen los pescados, gallinas, 
pollos y palomas; i·esulta grato verlos en el mercado, pero no 
probarlos en Ja mesa. Seguramente la razón es la mala prepara­
ción o el resecamiento en la carne de los animales. 
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La naturaleza entregaba una recompensa a través de los 
vegetales (verduras, frutas y hortalizas). Por cualquier lado se 
veian los frutos que, con justicia, deben ser nombrados en pri­
mer lugar, de incomparable sabor y más nutritivos y alimenti­
cios que Jos nuestros. El plátano de aquí se encuentra en todos 
los tamaños, desde el amarillo de un pie de largo hasta el peque­
ño de color verde. 

En seguida los excelentes frutos de raíces, como la yuca y 
la arracacha, muy superiores a nuestros nabos, espinacas, etc. 
Luego están el coco, maíz y arroz, en cantidad acorde con su 
buen sabor. En otro sitio todo tipo de fríjoles, rojos, negros, 
blancos, marrones y amarillos, y las frutas maduras que con sus 
carnes sueltas se asemejan a Ja mantequilla. También hay un 
tipo de cebona parecida al ajo que, acompañada de aji, es usada 
en grandes cantidades por los cocineros. 

A Ja vez se ofrecen al públíco semillas de cocoa y bolitas 
de chocolate ya preparado, al igual que un pan hecho de maíz 
molido (arepas) y unos bollos en forma de huevo grande. Los 
mencionados son los alimentos más corrientes. 

¡Qué gran cantidad la que se ve de frutas deliciosas 1 Hay 
una enorme variedad de frutas de postre, que con el solo hecho 
de nombrarlas ea suficiente: piñas, mangos, guayabas, melones, 
guineos, granadillas, papayas, limones, naranjas, guayabitas, etc. 

Al acabar Ja descripción encontramos huevos, quesos y algo 
de leche. Este último producto se hallaba en poca cantidad, pues 
no separaban nunca a los terneros, dejando a estos toda la leche 
de la madre. La leche la consideraban poco saludable y Ja usaban 
muy raras veces. Por supuesto, no falta td artículo corriente: 
tabaco. 

EJ mercado funcionaba entre las cinco de la mañana y las 
nueve. A esta hora el sol se encargaba de expulsar a los vende­
dores, compradores y mercaderías. Desde ese instante reinaba 
el solitario vacío por las plazas y las calles, prolongándose hasta 
un poco antes de la caida del sol, en que todo se reanimaba. 
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Es a esta hora cuando los señores más nobles frecuentan en 
sus paseos la playa ubicada fuera de la ciudad, donde por lo 
general sopla una brisa agradable. Se cuentan entre ellos los 
prósperos comerciantes que -sin incluir a los criollos- son 
algunos franceses, norteamericanos e ingleses. Se reúnen habi­
tualmente en una casita del guardia de la. aduana, sentados sobre 
un gran tronco volcado en sus afueras, a fumar y a conversar 
acerca de sus negocios, el comercio, la navegación, etc. Por eso 
con justa razón se denomina al lugar "La Bolsa de Santa Marta", 
que se confirma por el hecho de que los capitanes de los barcos 
mercantes se paran a lo largo de la playa y en ocasiones aumen­
tan la cantidad de los contertulios del tranquilo tronco. 

Los negocios no son muchos ni rápidos. Raras veces se ven 
más de cuatro barcos y es normal no encontrar ninguno. Los 
que arriban son generalmente franceses, que traen grandes car­
gas de telas finas, ropas, vinos y joyas de fantasía llenas de co­
lorido que ayudan a las damas en su galanteo. Son transportadas 
desde Burdeos y Marsella, aquí queda una parte y la otra se 
carga de nuevo en embarcaciones que la transportan por el río 
Magdalena a Mompós, situada a mil ochocientos kilómetros de 
distancia. Otra parte queda allá. y el resto es embarcada hacia 
el interior del país. En ocasiones los barcos permanecen a la 
espera de una carga de retorno, que consiste habitualmente en 
árboles, pieles y algodón. Tuve ocasión de ver un barco francés 
al séptimo mes de varado, esperando acá, y cuando abandoné el 
lugar continuaba su espera. 

La razón de que así ocurra es debida a Ja enorme lentitud y 
dificultades con que se realizan los negocios, pero fundamental­
mente a los pésimos medios de comunicaciones y transportes. 
Con la excepción del lomo del burro, todo se reduce a las embar­
caciones mencionadas. No es posible decir si Ja miseria que mos­
traban los botes se debia a su construcción y uso o a la inex­
periencia de la tripulación en sus maniobras. 

Con mis propios ojos vi a uno de estos verdaderos fantasmas 
del mar darse vuelta de campana tan pronto como llegó al puerto. 
Estaba cargado de algodón, el que prontamente se fue al mar 
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pues nadie pudo hacer nada por salvarlo. En el nuevo viaje que 
estaban emprendiendo se veían mejor y más seguros que cuando 
se hallaban empacados en el barco. 

El dueño de la carga, un comerciante inglés que desde tierra 
presenció la escena, furioso maldecía: "¿Quién es el culpable 
de esto?". Manifestaba que no conocía modo alguno de enseñar 
"a estas bestias a ser mejores marineros"¡ al escucharlo no pude 
abstenerme de comentarle que para una próxima vez cargara el 
barco con hierro e hiciera amarrar si no a toda por lo menos a 
una parte de la tripulación. Entonces como no tendrían más 
cuidado en el manejo de las velas y el timón, al menos se salva­
rían de su ira al verlos llegar a tierra y reírse de toda la aventura. 

Estos marineros formaban parte, con un grupo de pesca­
dores, de la población de Santa Marta, cuyo resto estaba consti­
tuida por algunos pequeños comerciantes, artesanos y obreros. 
Se incluía a la guarnición consistente en dos compañías, la de 
Artillería y la de Infantería, integrando un total de unos cinco 
mil habitantes. 

La clase inferior, compuesta en su mayoría por negros y 
descendientes de negros-indígenas, constituye Jo peor que es 
posible imaginarse. Flojos, orgullosos e indomables, solo saben 
fumar tabaco y jugar a las cartas, ya que no necesitan trabajar 
demasiado para satisfacer sus necesidades ... , de un estilo tan 
fácil y fructífero. 

Si fuesen menos apuestos y más harapientos serian unos 
verdaderos Lázaros. El modo de demostrar sus aptitudes es 
robando, para lo cual tienen una habilidad natural y una aptitud 
increíble. Constantemente se escucha a Ja gente más pudiente 
reclamar que ha perdido algo. Por esto es una fortuna no ser 
dueño de demasiadas cosas pequeñas en las habitaciones, al 
contrario de nuestra costumbre, ya que un par de visitas de 
estos señores pronto acaban con ellas. 

Me tocó vivir la experiencia dos veces. Una tarde llamé a 
uno de estos negros a mi habitación para pagar un favor que 
me había hecho. Cuando le di su dinero, me expresó las g1·acias 
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en forma efusiva, agregando el complemento usual: "Viva usted 
mil años". Al poco tiempo comprobé que me faltaba el reloj que 
tenía encima de la mesa; con seguridad se lo llevó como recuerdo 
del "buen señor", el que ahora se ahorra la molestia de contar 
las horas de sus futuros "mil años". La segunda ocasión fue 
peor. Generalmente viajaba a Gaira los sábados por la tarde, 
para gozar a lo menos de dos noches frescas por semana. En 
esta ocasión se aprovecharon de mi ausencia. 

Por la noche ingresaron a mi cuarto y confiscaron todo lo 
que, desde su punto de vista, constituia contrabando. Como en 
la casa nadie más vivia pudieron realizar el trabajo muy fácil­
mente y con absoluta seguridad. Para entrar les bastó romper 
la vieja reja de madera con la cual estaba protegida la ventana. 

Afortunadamente no tuvieron éxito total, ya que el tesoro 
que buscaban -dinero- no lograron conseguirlo, pues no lo 
había. A mi regreso todo estaba i·evuelto y disperso por el suelo, 
todo lo rompieron, y la papelera y sus trozos de papel y 
madera llenaban el piso. El cuadro no era diferente al que deja 
el gavilán después de haber cogido un pájaro: plumas y huesos 
desparramados. 

Lo único que faltaba eran algunas medallas, que debieron 
creer que era dinero y seguramente no fueron cedidas para 
aumentar el erar io de la r ep(1blica. Me habría gustado saber el 
papel que jugaron entre su colección; una moneda de una corona 
y una medalla de agradecimiento otorgada por la Academia de 
Guerra. 

Al no encontrar más oro ni plata trataron de componer el 
asunto llevándose cosas menores, como una caja de espejos, un 
par de pistolas y algo de ropa blanca y de color. Nunca tuve 
ocasión de ver algunas de estas especies, lo cual, debido a lo 
pequeño de la ciudad, no habla en favor de la policía. 

Francamente nunca se preocuparon tampoco del problema 
sino que se limitaron a felicitarme efusivamente porque no tenia 
"onzas en la barriga". 
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Estos acontecimientos y otros, no los menciono solo como 
aventuras propias, poco interesantes para algún viajero, sino 
por la aplicación general que se puede hacer, ya que representan 
el carácter de la gente, sus cpstumbres, temperamento, etc. 

Santa Marta es la capital de la provincia de igual nombre y 
la residencia de un Gobernador Militar, cargo que ejercía un 
Coronel de apellido Sardá, excelente persona y uno de los mejo­
res oficiales de Bolívar. Este, pese a haber nacido español, era 
uno de sus más peligrosos adversarios, su aporte en la salida de 
los hispanos del país había sido admirable. 

Se encontraban igualmente muchos sacerdotes, pero ni un 
solo monje. La iglesia principal era grande y muy hermosa en 
su interior, con su constante, abwTido e insoportable tañer de 
las campanas, las que se odian mientras no se logra acostumbrar 
el oído al eterno y monótono martillear. 

En lo que antaño fueron palacios del Arzobispo funcionaban 
un Colegio y una Escuela de Lancaster. Los dignatarios eclesiás­
ticos siempre se preocuparon de vivir cómodos y de elegir bien 
sus residencias, pero es indignante verlos instalados en esta 
forma. 

Pese a que la iluminación iba en aumento, en general no era 
tan extensa como en Cartagena, donde el sector social elevado 
es más culto y está acostumbrado a Ja vida nocturna que le 
permite al visitante tener mejores recursos para la diversión y 
el trato. Acá el tiempo se hace largo y tedioso, ya que los nativos 
se quedan todo el día en la hamaca, soñando acerca del mañana. 
Con excepción de mis excursiones a Gaira, el tiempo que pasé 
en Santa Marta resultó ser el más aburrido de toda mi estada 
en Colombia. 
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CAPITULO IV 

VIAJE DE SANTA MARTA A CARTAGENA 

Cansado de esperar una posibilidad para viajar a Cartagena 
por barco, hube de someterme a hacerlo por tierra. 

El recorrido terrestre tiene diferencias con el marítimo en 
cuanto a tiempo, precio y dificultades, las cuales son de tal 
envergadura que muchas veces es preferible esperar semanas 
y semanas la llegada de un barco antes que hacer el recorrido 
por tierra. Esta posición personal hace que la casi envejecida 
máxima de "No viajes por mar, tan pronto puedas hazlo por 
tierra", para el caso no sea cierta. 

Este viaje era, en todo sentido, düerente de los nuestros y 
aunque muy corto, nos otorgaba una idea global del modo de 
viajar en las provincias bajas de Colombia, y por ello me deten­
dré un tanto para describir tal experiencia. 

El 19 de agosto todo estaba dispuesto para la partida, la que 
debió ser aplazada debido a una fuerte lluvia que retrasó nues­
tras intenciones. El viaje no se realiza en carruaje ni en los 
carros del correo, por lo que uno se liberaba pel pago, que podia 
significar una larga espera o la pérdida del pasaje por incum­
plimiento. 

Mucho más práctico resulta solicitar los caballos unos dias 
antes. Estos se pueden encargar para todo el trayecto o hasta 
alguna de las estaciones que sirven como paraderos. 

Normalmente el viaje se hace sin sirviente, pero como se 
aspira a no tener que prepararse uno mismo su comida, hay que 
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tener esa necesaria compañía; lo cual implica que deban alqui­
larse tres cabalgaduras. 

En la primera viaja el guía, generalmente un campesino, 
que es quien lleva el ritmo del viaje. En ocasiones se le ve 
sentado encima de dos pequeños baúles que cuelgan a cada cos­
tado de las ancas del animal y que contienen el equipaje del 
viajero. En la segunda viaja el sirviente con sus cosas y los 
utensfüos pertinentes para las labores de la cocina. En el último 
animal monta el pasajero, el viajero propiamente tal, con su 
hamaca y una maletita sujeta a la montura. 

Para la larga jornada es imprescindible traer todo lo nece­
sario para el camino, lo que hace aparecer al grupo como una 
pequeña expedición o caravana; ya que, en la mayorfa de las 
ocasiones solo se cuenta con agua para beber, leña para cocinar 
y un lugar donde colgar la hamaea. 

Por la lluvia del primer día nos vimos obligados a guarecer­
nos en Gaira, en la casa de un comerciante holandés de apellido 
Hamburger, por mucho tiempo residente en el lugar. A la una 
de la madrugada reanudamos la partida por el sendero que 
iluminaba la bella luz de la luna. 

La caravana, al principio, debió atravesar por un bosque 
alto y de espeso follaje, tejido con lianas, por entre las cuales la 
luna se atrevía a mostrar el sendero y evitarnos que las piedras, 
ramas secas y troncos caídos pusieran en peligi·o nuestro físico. 

Más tarde cruzamos por una extensa sabana de arena que 
se prolongaba hasta el mar, donde nos vimos obligados a zig­
zaguear para cruzar entre rocas y piedras. El sendero era peli­
gi·oso; por un lado tenía las montañas altas y por el otro el mar 
Caribe que frecuentemente lanzaba su espuma sobre hombres y 
cabalgaduras, como enojado por lo que debería considerar una 
profanación del camino que él deseaba fuese solamente pa1·a uso 
exclusivo de peces y gaviotas. 

En este sitio se encontraba un viejo puesto de atrinchera­
miento que durante la guerra constituyó un lugar importante, 
pues cortaba el camino desde y hacia Santa Marta. 
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Observar alguna casa o síntoma de vida y habitantes resulta 
imposible. Por el lado derecho se tiene el mar, por el izquierdo 
bosques impenetrables, y hacia la altura un techo de montañas 
nevadas donde habitan tribus de indios salvajes y bravíos, lla­
mados Guajiros, independientes tanto de la república como de 
los españoles. 

Los guajiros no permiten a ningún extraño pasar por sus 
tienas. Cuando así sucede, reciben a los intrusos con flechas 
envenenadas. Muy raras veces bajan a Santa Ma1'ta por sus 
asuntos comerciales pues prefieren comprar en los barcos que 
Jamaica hace anclar en la costa, entre Santa Marta y Riohacba; 
intercambian cueros, maderas de color y animales, mezcla de 
burros con mulas, recibiendo en cambio rcn, aguardiente, telas 
y juguetes. La situación no le agrada al gobierno colombiano, 
pero no puede impedir el comercio directo de extranjeros con 
este verdadero "estado dentro del estado". 

En una ocasión vi a dos de estos salvajes en Santa Marta; 
tenían un gran parecido a los indígenas civilizados y sus mismas 
características, aunque algo más marcadas. La boca y la nariz un 
tanto más anchas y planas, el cuerpo muy bien formado y ro­
busto, sobre el cual reinaban cierta timidez y bravura. 

Ahora nuevamente el camino se enlazaba entre la montaña 
y el bosque. Se veía cortado por una corriente de poca importan­
cia, pero a medida que avanzábamos se hacía más poderosa. En 
ambos tramos no existía puente, por lo que resultaba bastante 
peligroso el cruce, más aún teniendo en cuenta que el sendero 
se encontraba inundado y el río aumentado en su caudal por las 
recientes lluvias, lo cual hacia que las aguas llegaran hasta la 
montura. La fuerte corriente causaba enormes tropiezos al paso 
del caballo, que no podia, con facilidad ni normalidad, mantener 
el equilibrio ni avanzar. 

Cuando no se ha realizado anteriormente este viaje y, por 
lo tanto, no se está acostumbrado a todas estas peripecias, se 
piensa que son extrañas, alocadas, pero con la práctica uno 
acaba acostumbrándose. 
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Un descanso prolongado y un desayuno abundante nos 
fortalecieron lo suficiente para reiniciar el viaje. Cerca de las 
ocho de la mañana llegamos a un pueblo grande llamado Ciénaga. 

El tramo recorrido era levemente superior a los ciento se­
senta kilómetros y a pesar de forzar la cabalgadura en los espa­
cios que se podía, nos demoramos bastante. Todo esto da una 
idea de lo malos y difíciles de los caminos. 

En Ciénaga 01 mejor dicho, en el pequeño centro pesquero 
de Pueblo Viejo, situado a cinco kilómetros de allí, donde termina 
el camino, el viaje debe ser reiniciado por vía fluvial hasta Ja 
ciudad de Barranquilla, ubicada a uno de los lados del río Mag­
dalena. 

El embarque quedó dispuesto para la tarde, por lo cual nos 
aprestamos a utilizar el tiempo que faltaba del mejor modo 
posible; por ello planeamos tomar un baño en el río y después 
dormir en nuestras hamacas que ya habían sido colgadas. 

Ambos proyectos fracasaron. El baño, debido a que casi 
no tenía agua el riachuelo que se pensaba usar, y el plan del 
sueño reparador, por la enorme cantidad de mosquitos. 

Nos vimos obligados a soportar este pueblo y sus inconve­
nientes hasta las tres de la tarde. A esa hora el señor Hamburger, 
que nos acompañó, regresó a Santa Marta y yo tomé una pequeña 
embarcación de veinte pies de largo y tres y medio de ancho, 
que fabrican de un árbol completo, pero que no es tan pulido 
como el de las canoas y piraguas que recorren el río Magdalena. 

Como protección provisional contra el sol tenía una alfom­
bra levantada por algunos palos, bajo la cual era posible recos­
tarse o sentarse, pero no permitía estar de pie o moverse. 

La embarcación se empujaba hacia adelante en el agua 
con largas varas maniobradas con gran maestría por dos negros 
situados en la proa, y marcando el compás iba el patrón sentado 
en la popa, con una especie de remo muy similar a los usados 
por los timoneles de Ja época de griegos y romanos. 
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La ruta que seguíamos nos conducía por entre un archi­
piélago que une al rio Magdalena con el mar, denominado Las 
Cuatro Bocas. 

Primero se llegaba a un lugar llamado la Ciénaga de Santa 
Marta, que habitualmente cruzaban barcos de vela; era grande 
y por sus a.guas estrechas y sucias recibía el apelativo de Caño 
Sucio. El archipiélago en su conjunto y el Caño Sucio, en espe­
cial, eran famosos por sus mosquitos. 

Estaba feliz con la lluvia y viento, que duraron toda la 
noche; con gusto me mojé, pasé frío y todo lo demás, pero así 
me salvaba de sentir, escuchar y ver a esos atormentadores in­
sectos. Avanzando avistamos la Ciénaga Redonda, verdadero 
círculo que se unía al Magdalena por un canal menor que era el 
Clarino. 

Cerca del amanecer llegamos a este río majestuoso, con sus 
diez kilómetros de ancho, extendido en Hnea recta de sur a norte, 
que lentamente transporta su masa de agua gris-amarilla hacia 
el mar ubicado ciento cincuenta kilómetros más abajo; pasa por 
bajas playas adornadas con árboles inmensos y plantas impene­
trables, luciendo en sus orillas una exuberante vegetación tropi­
cal y adornado por una cantidad infinita de distintas y colorea­
das flores. 

El caudal es parejo, con poca pendiente y parece más que 
nada un lago, donde se pueden observar los equilibrados movi­
mientos causados por las ramas de los árboles que caen a la 
playa o la constante velocidad de los troncos secos flotando en 
medio del rio. Sobre las aguas un perpetuo grupo de avecillas 
juegan a los marineros y con sus inquietos movimientos dan a 
conocer su extrañeza por esta manera de transportarse por el 
río y sus orillas. 

Tuvimos que hacer uso de los pequeños y anchos remos 
parecidos a los timones para remar basta Ja ciudad de Barran­
quilla, a la que llegamos por un largo canal a las ocho de la 
mañana. 
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Un comerciante inglés alli residente, de nombre Glen, que 
conoci en Santa Marta, me invitó a descansar en su casa. Las 
invitaciones de este tipo siempre son bien recibidas, máxime si, 
con la excepción de Cartagena y Bogotá, no he encontrado en 
Colombia hospederías ni hosterías, por lo cual necesariamente 
siempre se viaja con cartas de recomendación de un punto a 
otro. Muchas veces sobran, pues la hospitalidad de la nación 
permite al viajero acomodarse en la primera casa que encuentra. 

Sinceramente creo que por el cHma imperante, la hospitali­
dad que se brinda no reviste mayor sacrificio ni solidaridad, 
como ocurriría en nuestro país. 

No tienen la necesidad, ante la llegada de una. visita o la 
petición de algún forastero, de asear la cámara azul ni la ama­
rilla, cambiar sábanas, ropas de cama o preocuparse con qué 
atender a la hora de la cena, debido a que el viajero lleva consigo 
todo lo indispensable para. sus necesidades. 

Lo imprescindible para la atención son dos puntos fijos, 
con el correspondiente espacio entre ellos, en alguna habitación, 
para colgar la hamaca; al tiempo que su peón busca un lugar en 
la cocina para preparar el chocolate, los huevos y demás. 

El descanso fue largo, lo que se acrecentó con el placer de 
que Barranquilla es uno de los pocos lugares a orillas del Mag­
dalena que no sufren las consecuencias y molestias de los mos­
quitos y el exagerado calor (ambos en calidad de tormentos 
nacionales) ; por el contrario, tanto este como aquellos se en­
contraban dispersados por la brisa del mar que todo lo tempe­
raba, a niveles tales que apenas era perceptible hasta Mompós. 

El viaje a Cartagena, desde este sitio, se hace por tierra; 
la distancia se calcula en cerca de doscientos kilómetros ( cua­
renta leguas españolas; veinte suecas o ciento veinte millas in­
glesas). 

Hacia el sur el camino está sembrado de bosques y es muy 
parejo, pero avanzando hacia el oeste, lo recoge el nivel más 
bajo de la Cordillera, formando la playa oeste del rio Cauca, 
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que nace en el centro de los Andes y acaba junto a Jas montañas 
del lado de Turbaco, un poco cerca de Cartagena. 

Gracias a la colaboración de mi anfitrión, los caballos esta­
ban solicitados y dispuestos por la tarde a fin de trasladarnos a 
Cartagena. El viaje se reanudó a las seis y la pequeña caravana 
continuó su marcha, bañada por Ja luz de la luna que en todas 
direcciones se reflejaba en el quieto Magdalena. De vez en cuan­
do encontrábamos alguna rosa que mezclada en el bosque salvaje 
representaba aislado islote de belleza pura en el inmenso océano 
que la rodeaba. 

Atravesando un pequeño poblado, Soledad, nos detuvimos 
en uno denominado Malambo, a noventa kilómetros de Barran­
quilla, lugar en que pernoctamos. 

A la madrugada del día siguiente reanudamos la marcha 
de otros ochenta kilómetros, hasta un caserio llamado Pueblo 
Nuevo, donde nos detuvimos hasta que el calor aminoró su in­
tensidad. A esas horas de la tarde estábamos en el camino nue­
vamente. El sendero ascendía y bajaba, permitiéndonos contem­
plar un bosque abundante en el que se veía un ganado 
grande y hermoso; esta perspectiva era muy casual, ya que nor­
malmente en estos pa1·ajes no se ven más que lianas, arbustos 
y plantas parásitas, que ocupan todo el espacio entre los árboles 
y forman una capa impermeable para el sol, que no logra atra­
vesar la húmeda tierra, cubierta de hojas descompuestas. 

Los árboles, por lo general, en estos bosques son de un ta­
maño poco común, sobresaliendo la corpulencia del Cedro Im­
perial que, con su alto y grueso tronco, sirve para la construc­
ción de canoas y embarcaciones grandes, las que se verán favo­
recidas según el espesor del árbol elegido. Su mayor anchura 
está en el medio de la corona, de las ramas y la raíz, de donde 
salen dos gruesos puntales que suben muy alto por el tronco, en 
el que desaparecen, sirviendo, además, corno un tercer pie de 
apoyo al gigantesco árbol. 

Le sigue en tamaño la frondosa Ceiba, cuya inmensa y 
espesa corona de hojas otorga una excelente sombra. El resto 
de su aspecto no es muy diferente del de los castaños. 
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Otras especies que se encuentran son: la Acacia, con sus 
vainas largas como de guisantes colgando graciosamente; el 
Mahagua, cuyo fruto contiene una materia semejante al algodón 
con la que los nativos rellenan sus almohadas. En cantidades 
mayores están el Palo del Brasil, que es un buen producto para 
la exportación; gran cantidad de Palmeras, con su enorme tron­
co al descubierto y sus elásticas y estilizadas ramas que una vez 
secas y colocadas unas sobre otras forman segura protección 
contra el sol y la lluvia en casas y barcos. Es posible distinguir 
las delgadas y angostas plantas de Caña Brava, que distribuyen 
sus ramas a ambos costados o hacia un solo plano, resultando 
tan hermosamente contradictorias su altura extraordinaria y la 
grácil finura de su tallo recto hacia el cielo, cual cuerda de seda 
que coquetamente se cimbra por la acción del viento. 

Tres especies que los indígenas denominaban Hobo, Cotorro 
y Guacamayo también llamaron mi atención. 

El Hobo resultaba pintoresco y extraño. Desde su cima 
delgadísima colgaban cantidades de nidos de pájaros que pare­
cían tejidos a "crochet" y se unían a las ramas a través de una 
cadena de seis pies de extensión formada por las finas raíces. 
Abf las Oropéndolas se protegen de monos, lagartos y de todo~ 
sus enemigos. 

El Cotorro se caracteriza por los diversos tipos de papaga­
yos que habitan y penden de sus ramas y follaje. Estos se en­
contraban en enormes cantidades, formando hermosos contrastes 
con su variado colorido, pero merecen mención aparte dos d~ 
estos representantes que se disputan el Jugar de honor en cuanto 
a la hermosura. 

Son ellos el Guacamayo Bermejo, especie grande y colorada, 
y el Guacamayo Azuliamarillo, tan grande como el anterior. 
Estos son los auténticos amos del colorido y el tamaño; son 
verdaderamente bellos. 

El arco de colores no termina allí. Se ve al Loro Colorado, 
mezclado con los pequeños Cotorras de un verde claro, muy 
comunes entre sus demás semejantes. Entre una nube de otros 
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papagayos y aves cabe mencionar al Turpial, de tonos negro­
amarillo, y el rojinegro Colorín, además del pequeño y simpático 
Colibrí que con todos sus colores brillantes lleva su vuelo a todas 
partes. 

La enorme gama de aves, colores y formas demuestra porqué 
América Latina ocupa las bojas más brillantes en el álbum de 
la ornitología. Pero su encanto no lo llenan solamente los pája­
ros. La naturaleza ha sido pródiga con esta tierra y la inmensa 
cantidad de mariposas que deambula de lado a lado nos ayuda a 
confirmarlo. 

Entre todas estas sobresale la Mariposa Celeste, tan grande 
que sus alas extendidas pueden cubrir un plato. 

Es increíble la cantidad de mariposas, insectos y aves que se 
encuentran en estos Jugares. ¡Qué campo para la excursión de 
un coleccionista 1 

La vista se recreaba contemplando las variedades de 
serpientes. Pese a la distancia, pude observar las de pieles 
grises-oscuras como las Cascabeles, aunque debido a los pasos 
del caballo no logré escuchar su cascabeleo; en otra ocasión 
encontré una Coral extremadamente hermosa. Tenía su piel 
lisa y brillante y si bien no hacía competencia al traje de un 
arlequín, estaba llena de cuadros rojos, amarillos y negros; su 
longitud, medida a ojo, mientras se arrastraba, era igual al 
tamaño de un hombre, y su espesor el de la muñeca de la mano. 
AJ seguir avanzando me encontré con una de ellas muerta. 

El camino del bosque empezaba a abrirse, y hacia la tarde, 
ya bien entrada la noche, llegamos al pueblo de Sabana Larga, 
donde nos hospedamos en una de las mejores casas. El anfitrión 
era uno de los indjgenas más ricos. El queda a toda costa que 
"el blanco" (yo) se acostara en una cama, especie de ancho 
banco, consistente en una gruesa rama de árbol colocada en 
unas patas bajas sobre la cual había una piel seca estirada. 
Situada en un rincón, con sus ropas albas, era. fácil entender 
que habitualmente servía como alcoba a los criollos e indigenas 
prósperos y acomodados. 
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Personalmente prefería mi hamaca, que colgué en un co­
bertizo cubierto con bojas de palma, montado sobre cuatro pila­
res. Este es el mejor sitio para dormir y descansar. Ninguna 
pared impide el paso del aire fresco y el techo protege de las 
lluvias y del rocío que cae durante la noche. 

Este tipo de cobertizo se encuentra en Ja mayoría de las 
viviendas indigenas y para mi resultaba el dormitorio ideal, 
pues no se sufría el ataque de los mosquitos, ni había que temer 
a escorpiones ni ciempiés, que son favorecidos por los escondites 
que les brindan las estrechas casas. 

Al día siguiente era domingo y a eso de las tres de la ma­
drugada montamos y seguimos nuestro camino nuevamente, un 
tanto cuesta arriba. La cima la alcanzamos cerca de las siete 
de la mañana. Desde esta altura tuvimos una vista maravillosa. 

A la derecha se divisaba una pampa extensa que incluía 
una enorme plantación perteneciente al General Montilla, sobre 
la cual reposaron gustosos nuestros ojos, ya acostumbrados a 
los bosques. 

Nuestra dirección nos llevaba a un pueblo grande, de nom­
bre Aguada, que se lo debía a un extenso pantano existente en 
sus cercanías, el que recorrimos absolutamente cubiertos por los 
espigados cañaverales. El calor era insoportable; de pronto pa­
recía que todos los rayos solares se hubieran concentrado en la 
angosta senda y que ni la más mínima variación de clima logra­
ría cambiarlo. Una multitud de pájaros hacían una desagradable 
y monótona algarabía que martirizaba el oído. Todos sus sonidoc; 
parecían dirigidos a hacer una irónica pregunta: "¿Qué han 
venido a hacer ustedes a un lugar tan caliente y húmedo?". 
Cuando lo pensamos mejor nos produjo alegría no haber tenido 
que recorrer esta ruta en Ja tarde, pues entonces allí sí nos 
habrían comido los mosqwtos. Atravesando el pantano nos alle ... 
gamos a la protección de un bosque, en el que descansamos dos 
horas. 
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A Ja tarde fuimos sorprendidos por lo que habíamos temido 
durante el trayecto: una lluvia torrencial. Como siempre, acom­
pañada de truenos y relámpagos que con su intensidad amena­
zaba despeñarnos. 

Los dos indígenas que me acompañaban se desnudaron y 
después de guardar sus ropas bajo la montura cabalgaron, sien­
do su alto y ancho sombrero de paja lo único que les cubría y que 
cual paraguas les protegía escasamente la cabeza de las enormes 
cantidades de agua que caían. 

No consideré bueno su ejemplo, por Jo que decidi envolver­
me en una capa corta de cuero que con un paraguas y un som­
brero de raíces de anchas alas hicie1·on todo lo posible por resis­
tir Ja lluvia. A los pocos instantes comprobé la insuficiencia de 
mis defensas, pues cuando el diluvio acabó los acompañantes se 
colocaron sus ropas secas; en cambio, las mías estaban total­
mente mojadas, por lo que tuve que mudarlas. 

Ahora el camino estaba mojado y muy resbaladizo, haciendo 
mucho más difícil el avanzar; ascendíamos constantemente en Ja 
cordillera que, como Ja mayor parte de las montañas colombianas, 
está cubierta de greda roja, lo cual aumenta su peligrosidad con 
las lluvias. Por todo esto el guía no sabía qué decisión tomar: 
si devolvernos y seguir otra senda al día siguiente, o proseguir 
y tratar de atravesar antes de la noche. La resolución que to­
mamos fue continuar el camino emprendido, por dificil que fuera. 

Con muchas dificultades y tiempo perdido, debido al cons­
tante apearse de las cabalgaduras para empujarlas y ayudarlas 
a afirmarse en el camino, al fin logramos alcanzar la cumbre. 
Pero ahora comenzaba lo peor. Los caballos, rendidos tras la 
larga y escarpada subida, sintieron pavor de emprender el des­
censo por las pendientes, sobre barro mojado y resbaloso, donde 
debían afirmar sus patas. Intentamos, sin éxito, convencerlos 
a descender empujándolos por atrás. Fue inútil. No lograban 
afirmarse, se resbalaban corriendo el riesgo de despeñarse. In­
tentamos montarlos, pe1·0 el primer caballo sintió miedo y aj 
instante se devolvió al lado de sus compañeros que se solidari-
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zaron con él. No sabíamos cómo dominar la situación. Por coin­
cidencia feliz un negro venía por el mismo camino con su peque­
ño y arrogante burro, el que, pese a resbalarse, bajaba sin miedo. 
Nuestras bestias debieron sentir vergüenza o demasiada "edu­
cación", ya que fueron lo suficientemente osadas para seguir al 
burro. 

Cansados y sucios basta la cabeza, muy avanzada la noche, 
entramos al bello pueblo de Villa Nueva, ubicado en las faldas 
de la cordillera, donde un río claro y una cómoda hamaca muy 
pronto ahuyentaron la fatiga y los pensamientos de suciedad. 

Pasadas las seia de la mañana abandonamos el poblado; el 
descanso se había prolongado más que de costumbre debido a la 
dura jornada anterior. Nos aprestábamos a emprender el último 
día de vi aj e, que tenía una longitud de doscientos cuarenta kiló­
metros, el mismo trecho que el día anterior habíamos recorrido. 
A esa distancia nos quedaba Cartagena. La jornada seria dura, 
los caminos estaban en estado intransitable, máxime que nuestro 
recorrido era por entre bosques y pantanos espesos; a decir 
verdad, no solo eran malos, en realidad no eran caminos. 

Acá no se encuentran otras vías de comunicación entre los 
poblados; por eso nuestra costumbre o el concepto que tenemos 
de los caminos es asociarlos a la idea de que a través de ellos las 
gentes en un país se movilizan de un lugar a otro, solas o con 
sus animales. Pero aquí no podemos llamarlos así. La facilidad 
de trasladarse es igual a la que pudiera ofrecernos cualquier 
línea recta trazada en la tierra para unir cos puntos tan desha­
bitados como el nuestro. 

Nuestros bosques, montañas, ríos, etc., en estado natural, 
no molestarían tanto al viandante como los caminos de Colom­
bia en tiempos de lluvia. Nuestras expectativas se habían re­
ducido a llegar o no llegar y esto definida al camino como 
bueno o malo. 

Nos adentramos en un bosque con sus lianas, pantanos, 
ramas, suciedad y aguas, tomándonos de las manos para impedir 
en lo posible la caída. Es complicado describir lo triste y aburri-
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da de una ruta así. No significa que sea monótona; por el con­
trario, el explorador debe llevar la atención y los sentidos pues­
tos en la cantidad indefinida de obstáculos que le rodean. 

El caballo comúnmente se hunde a tal grado que el jinete 
puede ayudar con sus pies a hacer menos difícil la tarea. Siem­
pre que el terreno no sea tan blando para el hombre como para 
la bestia, ambos nadan en la suciedad. 

Es normal hacer una leve inspección tratando de ubicar 
la senda más dura y firme, pero se acaba golpeando el agua y 
haciendo remolinos, hasta que se encuentra alguna piedra o 
tronco sumergido, sobre el cual se tropieza. Entonces la labor 
del jinete es descubrir la presencia de obstáculos similares, pero 
no debe descuidarse, ya que una rama saliente puede arrebatarle 
el sombrero de la cabeza y bajarse a buscarlo es tan difícil co­
mo desagradable. 

Las molestias no acaban allí. También llegan desde los lados. 
Es complicado tratar de apartar Jos troncos con las rodillas, por 
lo que el caballo debe bordearlos, pero así se corre el riesgo de 
apartarse de Ja ruta y de los compañeros. Para encontrarse es 
común gritarse y para ayudar al animal constantemente se es­
cucha: "¡Ah, caba1lo !"; ''¡arriba, carajo!"; así uno sabe dónde 
está el otro, pero volver a reunirse no es cosa fácil. 

Tras encontrar un paso donde meterse se cae en uno entre 
dos árboles, tejido por las ramas y las lianas, y entonces se hace 
necesario para abrir brecha cortar con un sable corto y ancho 
llamado machete, que en las manos de los indios cumple el papel 
de cuchillo, hacha y arma de defensa. 

Atravesando el paraje, se encuentra a un compañero ocupa­
do en ayudar al caballo, que lleva el equipaje, el cual se ha caído 
al suelo, de espaldas, jadeando; ya se le han descargado las 
maletas. Al fin se logra colocarlo sobre sus patas y continúa el 
viaje. Hasta aqui ya se han destruido las ropas y, tal vez, algo 
de la piel. 

El camino que seguía era un poco mejor pero un árbol aca­
baba de caer y lo bloqueaba. Era demasiado alto para saltarlo 
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y había quedado muy a ras del piso para pasarlo por debajo; 
un compañero hizo el ademán de hacer pasar su caballo arras­
trándose, pero se trataba de una simple payasada. La única solu­
ción era buscar un nuevo camino. 

Al detenerse a pensar se llega a la conclusión de que ese 
tronco nunca será apartado del sendero y tan solo dejará do 
estorbar cuando las mandíbulas del tiempo lo trituren. De ahi 
que el camino por seguir es el que ahora estamos despejando. 
Estos rodeos, estos dilatados serpenteos hacen el viaje mucho 
más largo, y por ello es que las distancias no se miden en kiló­
metros sino en días de viaje. 

En seguida llegamos a un sendero lleno de profundos huecos 
por el incesante pisoteo a que había sido sometido; ahora llenos 
de agua parecían fosos de una fortaleza y no rutas para seguir; 
eran más adecuados para estorbar el tránsito que para permitirlo. 
El viaje continuaba pese a todo. Así llegamos a una ancha co­
rriente, que seguimos con la ilusión de encontrar un puente que 
la cruzara. Obviamente nos engañamos, porque cuando menos 
lo imaginábamos el camino nos llevó dentro de ella, como desa­
fiando: "Si quieres pasar, métete". Era tan profunda que el 
agua entraba en las maletas colgadas en los lomos de los anima­
les, pero al menos tuvo Ja ventaja de limpiarnos de toda la in­
munda suciedad que habiamos adquirido en la travesía. 

Antes de la cena llegamos al pueblito de Santa Rosa, 
donde nos protegimos del fuerte sol. Tras una pequeña pausa 
continuamos por el -ahora- verdadero camino, el que nosotros 
construimos. La cercanía a Cartagena ayudaba a que, de vez en 
cuando, nos encontráramos con algún viajero. Cuando así ocu­
rría, nos saludaba incluyendo una i11formación: "Camino 
muy dificil"; lo contrario ocurría cuando sobrepasábamos a 
alguien¡ solamente escuchábamos decir maldiciones y los basto­
nazos que caían sobre los cargados burros, acusados de perder 
todo el contenido de su carga en los lugares más profundos y 
disímiles. 

Aparte de lo mencionado nada lograba distraer la mente. 
Frente a nosotros se alzaba un bosque espeso que no permitfa 
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distinguir nada. Infructuosamente la vista buscaba algo en qué 
reposar, diferente y alegre. Si era posible divisar un ave sobre 
nuestras cabezas, el encanto duraba un momento muy corto pues 
casi al instante desaparecía detrás de los inmensos árboles, 
dejándonos, con la misma rapidez de su vuelo, una sensación 
de insatisfacción. 

Treinta kilómetros antes de llegar a Cartagena el sendero 
ascendía un tanto, mezclándose con arena, es decir, era un te­
rreno más seco. Paulatinamente aparecía obras complementa­
rias y se tornaba más transitable y ancho, por lo cual era no­
torio que estábamos llegando a una ciudad grande e importante. 

Al abrirse el bosque la vista pudo explayarse ilimitada­
mente. La Popa, erguida, se observaba en el horizonte, tras el 
cual el solo empezaba su habitual retirada, no sin antes lanzar 
sus rayos agónicos a San Lázaro, a las iglesias y a las murallas. 

El camino doblaba y seguía la playa, enmarcando una espe­
cie de lago aprovechando uno de los brazos del mar que hasta 
allá penetraba, donde los mosquitos saludaban, dando una bien­
venida parecida a la de un comité de recepción. 

Después de atravesar pequeños poblados y casas campesinas 
llegamos al camino que conduce a la ciudad. Mucha gente se 
encontraba de paseo en este lugar, lo que demostraba las dife­
rencias con nuestro viaje. Estábamos felices de haber concluido 
la odisea; nos trasladamos hacia la hostería, dejamos los caba­
llos, nos dimos un baño y nos dispusimos a meditar acerca del 
viaje, tan dificultoso como agotador. 

Al considerar que este recorrido por tierra duró seis días 
y que el mismo trayecto por mar hubiese sido de uno solo; que 
las düicultades, complicaciones y fatiga no son ni siquiera sos­
pechadas a bordo de un barco; que solamente los mosquitos al 
viajar por tierra bastarían como argumento a un marinero, se 
llega a la conclusión sensata, parafraseando con inteligencia la 
cita que daba al comienzo de este capítulo: ºNo viajes por tierra 
cuando puedas hacerlo por mar". 
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CAPITULO V 

CARTAGENA 

La opinión sobre Cartagena, que expresé al llegar desde 
Europa, es distinta de la que recibo después de pasar dos meses 
en Sta. Marta. Y esta variación puede ser para bien o para mal, 
pero la hay. 

He llegado a pensar que los habitantes no están equivocados 
al afirmar que "Cartagena es la ciudad más agradable de toda 
la República", lo cual confirman en gran medida no solo los 
europeos residentes sino también los numerosos personajes que 
en ella residen por breve o mediano tiempo. Con todo, Cartagena 
puede ser considerada como la puerta más noble, en cuanto a las 
comunicaciones con Europa, Norteamérica y las Antillas, per­
mitiendo a la capital del pais contar con noticias, periódicos 
extranjeros, turistas, etc. La localidad misma y la limpia be­
lleza del litoral la convierten en la ciudad costeña más agradable, 
o mejor dicho, agradable a pesar de su calor endemoniado. 

Con razón o sin ella he manifestado que Cartagena es sucia 
e insalubre. Posiblemente no lo sea tanto, ya que de lo contrario 
no se entendería que muchas personas viajen desde los Estados 
Unidos y las Antillas para cuidar en ella de su salud. Necesario 
es agregar que lo hacen para mejorarse de dolencias y malesta­
res del pecho, para lo cual el aire tibio del mar es un buen méto­
do de curación, e igualmente es preciso reconocer lo sano del 
lugar -a pesar de los aspectos negativos- ya que nadie viajaría 
a un sitio que apeste; al contrario, lo que ansían es sanar de 
todos los ma1estares y sufrimientos de su vida. 
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En una ocas1on la ciudad padeció la fiebre amarilla, pero 
esta fue traída desde fuera, como resultó en el caso de una 
corbeta inglesa varada en el puerto exte1·ior, que en catorce días 
perdió al Comandante, oficiales, médicos y a las tres cuartas 
partes de su tripulación. La verdad es que el barco ya traía la 
epidemia, por lo que causó estragos a bordo y la necesidad de 
curar la enfermedad fue la que los llevó a puerto; lo que les 
permitió salvar a un Teniente y al resto de la tripulación y 
poder retornar a Jamaica. 

En cuanto al aseo de calles, casas y patios, los pobladores 
no aportan mucho. En ese aspecto los colombianos compiten con 
sus viejos antepasados los españoles en desidia y apatía frente a 
la mugre y la suciedad. Realmente si no fuera por las lluvias to­
nenciales y la acción de las aves de rapiña, resultaría imposible 
describir lo que sería esta ciudad de Cartagena. 

Las aves de rapiña arrastran toda la inmundicia y desper­
dicios que encuentran en las calles, con lo que ayudan a la acción 
de las aguas; lo que sobra -sea animal o vegetal- se lo engullen 
rápidamente. Estos Gallinazos * se parecen un tanto a los pavos, 
pero, fuera de esto, son los animales más feos del mundo. 

Al verlos saltar con sus largas y gordas patas azuligrises, 
al observar sus enormes alas extendidas de color carbón, caídas, 
uno los compara con el bello Turpial en sus colores negro y ama­
rillo y su fino cuerpo, y piensa que la natl).raleza de Suramérica 
desea mostrar que es igual de rica y poderosa al crear lo feo o 
lo bonito. 

La brisa más fresca de Cartagena está, sin duda, en los altos 
muros que Ja circundan, donde es posible hallar, por las tardes 

• Un gallinazo es una fea e inmensa ave. Con esa característica tan 
propia de españoles e italianos de modificar sus sustantivos, que en gran 
medida les ayuda a construir sus idiomas, tan hermosos, particularmente 
en las conversaciones, ellos tienen gran cantidad de diminutivos y aumen­
tativos aplicables comúnmente. Los diminutivos los usan para señalar 
cariño, mientras que los aumentativos para mostrar desagrado. Por ejem­
plo: caballito, significa caballo pequeño y lindo; y caballote, caballo grande 
y desagradable. (N. del autor). 
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y las mañanas, mayor frescura que en las calles, ya que en ellos 
nada le impide correr libremente. Construidos de piedras, cu­
biertas de coral, pintados de gris blanquecino, rodean toda la 
ciudad. Al mediodía, cuando no hay protección posible contra el 
sol, parece incl'eíble cómo en este clima lograron levantar tan 
gigantesca construcción. 

En su mayor parte los bastiones de la munlla están equi­
pados con depósitos de pólvora, libras de bombas y alojamiento 
y dotados de enormes estanques para reunir el agua lluvia. 

La fortificación ya no presta verdaderos servicios; los 
cañones están desmontados y cubiertos de moho, tal vez porque 
ya no necesitan ser puestos en las muraBas mirando al mar. 
En cada torre hay una casita cuidada por un guardia que por 
las tardes les impide el paso a los curiosos. Aún se imaginan 
vivir bajo el estado de guerra, por lo cual es corriente encontrar­
se aquí y en las calles con un: "¿Quién vive?", que es conveniente 
responder al instante si no se desea tener la experiencia de un 
inglés muerto en Quito por no contestar a Ja voz del guardia. 

Mayor calma y paz ofrece el paseo de la planicie entre la 
ciudad y el suburbio, donde por las tardes se ve a un grupo de 
hombres, en su mayoría extranjeros, caminar de un lado hacia 
otro, gozando de las delicias del aire puro. La pampa es usada 
en ocasiones especiales para los fuegos artificiales, por Jos que 
los colombianos tienen predilección, ya que los usan hasta a la 
hora del mediodía, durante sus carnavales, procesiones, etc. Tal 
fue el caso de una fiesta en honor de San Francisco. Una iglesia 
tenía un gran despliegue, que comenzó con Ja quema de varios 
barriles de alquitrán, siguió con voladores y detonadores, para 
terminar con la representación de un grande y hermoso pájaro. 

Seguido de una serie de detonaciones se fueron despren­
diendo alas, cola, patas, cabeza y cuerpo; solo se mantuvo hasta 
el final el corazón, que permanecia fielmente encendido, solitaric 
en el desastre, pero al fin también le llegó la hora del sacrificio. 
Con una tel'rible explosión se rompió, acabando con toda su 
majestuosidad. 
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La noche era oscura, por lo que toda la visión resultaba 
formidable, y como la naturaleza queria jugar a la pirotecnia, 
ayudaba con sus estruendosos relámpagos y truenos a acrecentar 
el efecto. 

Al tiempo con el estallido de los primeros petardos se ilumi­
naba toda la masa de gente que presenciaba la cita, la que a 
medida que disminuían las explosiones iba retirándose, tan rá­
pido como había aparecido, y su presencia tan solo podia perci 
birse por el fuego de sus cigarrillos, que semejando a los faros 
de un barco ayudaban a no chocar. 

(Nota del autor. No está de más ofrecer disculpas al lector 
por la insistencia con que menciono el tabaco, ya que si el mo­
tivo del libro es la descripción de un viaje, no es correcto lla­
mar tanto la atención de quien tiene interés en él, sobre un ar­
tículo tan común. El tabaco se encuentra en todos los sitios; 
de diez hombres, nueve lo fuman y posiblemente abarque con 
su vicio al cincuenta por ciento de las damas. En los hombres 
es tan inseparable como la pipa para el alemán y la cajita de 
rapé para nosotros los suecos; hay algunos que lo fuman con­
tinuamente desde la mañana hasta la tarde encendiendo ince­
santemente uno tras otro, como temerosos de que se les vaya a 
apagar) 

Cuando el ocaso ya ba llegado, esta pampa adquiere mayor 
vida y dinamismo, pues se instala un mercado de víveres y ar­
ticulos diversos, que con muy poca variación ofrece los mismos 
productos que el de Santa Marta, con la notable excepción de 
que el espectador se evita tener que ver la asquerosa carne y 
grasa que aquí se expende en verdaderos s!tios de matanza. 

Las diversas especies de pescados son de mejor calidad, se 
encuentran tortugas de mar con más de tres pies de largo, con 
una anchura de la mitad de su longitud. Las presentan acostadas 
de espaldas y soplando hacia el sol, por lo cual en vano tratan 
de recobrar el uso de sus cuatro aletas. Afuera de Ja costa, espe-
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cialmente entre Punta Canoa y las profundidades del Salmadi­
no, se las atrapa en grandes cantidades, obteniéndose así en los 
mercados, a buen precio, un alimento rico y sano. 

Casi todas las mercancías del mercado son traídas en botes 
y bongos, que se ven anclados en la bahía. Provienen de las 
márgenes del río Sinú y sus alrededores, al sur de Cartagena. 

Pese a la mala confección de los botes, son los únicos que se 
usan para la navegación costera. Los bongos, en general, los 
construyen en Maracaibo, son extraordinariamente bajos y afi­
lados, simples en los aparejos y cumplen perfectamente con el 
cometido de cruzar el alisio entre las islas y la costa. Estos se 
justifican por la imperiosa necesidad de tener embarcaciones 
de fácil manejo de sus velas, para subir con viento opuesto y 
contra la corriente, como es el tramo desde Puerto Bello basta 
Cu maná. 

Uno de nuestros remolcadores no podría hacerlo, como le 
ocurrió a una nave de acá que no pudo cruzar, retornando a 
Cartagena con las velas arruinadas; alli tomó un práctico y 
tras meses de navegación logró llegar a su destino, Guayra, 
corriente adelante. 

En comparación con el resto del país, el comercio de Carta­
gena es intenso, y el marítimo no tiene competidor en Colombia. 
En mi estada fueron excepcionales las ocasiones en que durante 
la semana no llegara algún barco o salieran otros. Para los 
grandes puertos europeos esto no es demasiado, pero para Co­
lombia sí lo era, y con razón, si se toma en cuenta el poco tiempo 
que se había liberado de España, verdadera enemiga de toda 
navegación e intercambio comercial con pafses que no fueran la 
Madre Patria. 

En su mayoría los barcos que acá vienen son ingleses, nor­
teamericanos y franceses. Mensualmente llega a puerto un mer­
cante inglés, enviado desde Galmouth, pasa por Jamaica de ida 
y regreso. Ocasionalmente envían transportes entre Cartagena 
y Nueva York. Los barcos ingleses están cargados por lo general 
de lino y artículos de algodón, acompañados de lo que los britá-
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nicos llaman "mercancía seca", amén de otros productos manu­
facturados. 

Los norteamericanos, por su parte, traen en sus bodegas 
ropas, sombreros, zapatos, etc. También carne salada de cerdo, 
harina de trigo, papas y mantequilla. 

Las naves francesas ofrecen las mismas mercancías que, en 
menor cantidad, ingresan a Santa Marta. 

Estas mercancías deben pasar por la aduana para después 
ser cargadas en los famosos bongos y enviadas a Mahates, ubi­
cado al sur de Cartagena, desde donde inician viaje en burros 
hasta Barranquilla. En caso contrario pueden hacer el tramo 
directo hasta esta última ciudad, donde se envían por vía marí­
tima a través del río Magdalena hacia Bogotá y el interior del 
país. 

Para evitar que la mercadería se dañe, la empacan con 
muchas precauciones, en sacos. Es decir, la embalan en forma 
de cubos, los cuales no pueden sobrepasar los setenta y dos y 
medio kilos, la protegen con mantas y la colocan en cajones de 
madera en los que va suficientemente resguardada. 

El cajón se cubre con cera, al cual se le reviste con otra 
capa. En su superficie se escriben nombre, número, referencias, 
etc. En el caso de los finos productos franceses, se cubre el cajón 
con un revestimiento de hierro cubierto con estaño. El prolijo 
empaque no está de más ni es exagerado. Por el contrario, el 
embalaje lleva impresa la observación de que no es necesario úni­
camente para el viaje, sino para que la mercancía permanezca 
largos períodos en los depósitos de carga. En estos no deben 
siquiera tocar el piso ni las paredes, puesto que de no ser así, 
los gusanos destruyen los productos. Respecto de aquellos que 
son distribuidos en el día, se hace necesario tenerlos recostados 
y protegidos con mantas. 

El comercio existente está constituído por criollos, ingleses, 
norteamericanos y algunos franceses. Los más florecientes tie­
nen socios en la capital y agentes en Mompós, con lo cual pueden 
hacer buenos negocios. 
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La marcha de los negocios es simple, ya que se reduce a 
recibir las mercancías de Europa o los Estados Unidos, o a 
viajar a Jamaica para comprarlas personalmente; las descargan, 
pasan por la aduana, el grueso de la cantidad lo envían inme­
diatamente a Bogotá y a Mompós, y el resto es despachado para 
la venta en Cartagena. Pequeños comerciantes del mismo lugar 
o de sus alrededores compran partidas menores, las que luego 
ofrecen en venta. 

Para el caso del retorno de los barcos con carga las preocu­
paciones son mínimas, ya que casi no la llevan o, al menos, ella 
es insignificante y liviana, por ejemplo los artículos de exporta­
ción embarcados en Santa Marta y que son elaborados en el 
puerto de Sabanilla, a cincuenta kilómetros de acá. 

Tradicionalmente son el transportador inglés y un buque de 
guerra de la misma nacionalidad, anclado en Jamaica, los que 
cruzan los mares con estos productos de exportación: onzas y 
pesos de oro. 

Son raras las ocasiones en que estos se hacen a la mar sin 
antes haber cargado en sus bodegas cierta cantidad de cajas 
pequeñas con esa codiciada mercaderia, cuya demanda en el ex­
terior es tan grande que los comerciantes la aprovechan para 
enviar algunas remesas a Jamaica y Nueva Yo1·k siempre que 
sean llevadas por los seguros barcos de guerra de las potencias 
ya mencionadas. 

A veces las monedas son traídas y llevadas en el mismo 
barco, como sucedió en una oportunidad en que llegó un présta­
mo conseguido en Inglaterra y pasó muy poco tiempo en las 
arcas de la Tesorería ya que como orgullosos nativos, considera­
ron que perdfan el crédito en su patria y las hicieron retornar 
a Europa, donde el gobierno debía algunos dineros a comer­
ciantes británicos y lo lógico era que volvieran a sus acreedores. 

Desde finales de septiembre se encontraba en la bahía el 
grueso de la armada colombiana, bajo el mando del AlmirantP, 
Clementi, con el fin de prepararse para una expedición a Cuba. 
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Por constituir Cartagena el puerto de guerra más importan­
te, es un buen homenaje mencionar los nombres de estos barcos, 
con mayor razón si, excepto dos fragatas que luego se les unie­
ron, representan toda la fuerza colombiana en el mar Caribe. 

La flota estaba compuesta por una fragata pequeña, tres 
corbetas, dos bergantines y algunas goletas. 

La fragata, llamada Venezuela, no era más que una vieja 
nave francesa, equipada con veintiocho cañones; de notable altu­
ra, corta y de aparejos viejos. Se veia tan fea como era malo su 
velamen. La marinería, seguramente, la llamaría "fantasma del 
mar". Acababa de llegar de un viaje a Nueva York, el único que 
realizru:a en mucho tiempo, no existiendo la posibilidad de que 
hiciese otros. 

Con sus veinticuatro cañones, "La Ceres" era una corbeta 
formidable, bella por su figura y su forma de navegar. Construi­
do en Estados Unidos por cuenta de los españoles, es el mejor 
barco de la Armada. Las otras dos corbetas, "Boyacá" y "Urica", 
son demasiado viejas; fueron rehabilitadas y vendidas por los 
ingleses; poseían dieciocho cañones que debieron haber conocido 
mejores tiempos. 

Los dos bergantines eran bonitos pero pequeños; construi­
dos en las Antillas, su mejor característica era su velocidad y 
maniobrabilidad. Además contaban entre diez y doce cañones. 

Con raras excepciones, todos los barcos eran mal comandados 
y tripulados. Durante varios meses estuvieron haciendo ejerci­
cios en el puerto, para regocijo de los buques de otras nacio­
nes. Como es fácil suponer, la expedición no se realizó, lo que, 
con toda seguridad, era lo mejor. 

Comparada con la colombiana, la flota española no estaba 
en desventaja, pero su desgaste y la poderosa escuadra cubanR 
Ja habrian acabado. 

El equipamiento de la primera armada nacional bajo la ban­
dera de la república, lo inició un individuo de nombre Brión. 
Este hizo una fortuna apreciable en la isla holadensa de Curacao. 
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la cual, junto a una pequeña escuadra, colocó al servicio de Bo· 
lívar con la sola condición de ser su jefe, la cual le fue aceptada. 

Por aquel entonces la flotilla tenia algunos bergantines y 
goletas y un equipo reunido precipitadamente. La falta de gente, 
que no quería enrolarse debido a las malas finanzas del gobierno, 
muy pronto la hicieron decaer. El préstamo inglés mejoró la 
situación y con él se adquirieron cuatro corbetas, las ya nom­
bradas, las cuales junto a algunas naves menores formaron bajo 
el mando del Comodoro norteamericano Daniel quien con verda­
dera valentía ofreció combate a la superior escuadra española 
en las afueras de Maracaibo. Los colombianos perdieron el com­
bate y dos de sus corbetas. La pérdida se reparó posteriormente 
con la captura de "La Ceres" cerca de la isla de Cuba, por el 
Coronel Belluche. Por lo demás, este fue el único trofeo de caza 
que ha conseguido la Armada colombiana. 

Para los españoles, mejor y más peligroso papel jugaron los 
bandidos del mar, los Corsarios, que asaltaron y actuaron bajo 
bandera de Colombia. Desde los comienzos de la lucha por la 
independencia preocuparon enormemente a los conquistadores, 
y pese al ataque que se dirigió contra ellos desde todos los puer­
tos, desde tierra y las islas, el gobierno de España nada pudo 
contra esa agresión a su bandera y a sus barcos. 

Al frente de una flotilla de diez goletas y bergantines el 
francés Aury fue quien sobresalió entre ellos. Era un verdadero 
jefe filibustero, con su centro instalado en la isla Vieja Provi­
dencia, situada en un Jugar inaccesible al ataque español. El 
corsario instaló depósitos, astilleros, etc. La isla tenía jurisdic­
ción militar propia y Aury presidía como dictador. Desde ese 
nido realizaba sus cruceros, dirigidos preferencialmente contra 
Cuba y Puerto Rico, donde ingresaban a los puertos por tierra, 
y contra Panamá y la costa de Méjico. 

Las mejores presas resultaban ser los barcos comerciales 
españoles, pero luego los asaltos se extendieron hacia los de otras 
naciones, que fueron incluidos en su código de corsarios. Fue a 
raíz de esto cuando un nuevo protagonista ingresó a la escena. 
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El comandante inglés de la estación de Jamaica ya había 
tenido noticias de estas actuaciones independientes y se dispuso 
a castigar a aquellos que se dedicaban a actuar como piratas. 
Para su suerte y bonol', Aury murió a consecuencia de una caida. 

El ayudante del francés, otro desocupado de la misma na­
cionalidad, de nombre Joli, lo reemplazó en el mando y no en­
contró mejor cambio de política que ofrecerse, con sus barcos 
y hombres, a servir a la república de Colombia, donde encontró 
exce1ente acogida. Ahora este simpático y original capitán de 
corsarios es Coronel y Jefe de la estación de Maracaibo. 

En ningún instante la navegación colombiana ha tenido 
valor y es probable que durante mucho tiempo no lo tenga, ya 
que para ello no solo se necesitan barcos y dinero. Para formar 
una buena y eficiente armada. es indispensable contar con el 
elemento humano, tener buenos marineros, lo cual no se consigue 
con un gran comercio o una excelente industrialización, sino con 
mucha navegación, a lo menos de costa y pesca. Estos son ele­
mentos necesarios para que un país pueda aspirar a tenel' una 
buena marina de guerra. 

Resulta absurdo que deseen actuar como poder naval si 
necesitan adquirir barcos y equipos en el exterior, los cuales 
para funcionar requieren el auxilio de extranjeros, y estos, por 
su parte, exigen no solo satisfacer sus necesidades mínimas sino 
alimentarse, y no lo mismo que el indígena, que solo requie1·e de 
plátanos y maiz. No cuentan con dinero para cancelarles y ya 
se sabe que el marino es más derrochador que ahorrador de 
dinero. 

El caso es que los barcos comprados, y muy caros, se está.u 
pudriendo en Jos puertos por falta de gente para mantenerlos. 
El ejemplo mejor lo dan las fragatas de sesenta cañones compra­
das en Nueva York, que estaban en Cartagena apenas con Ja 
tripulación necesaria para la limpieza diaria. Indudablemente 
esto resultaba dañino para tan hermosos barcos, cuyo destino, 
de seguir aqui, era Ja pudrición. 

El 24 de octubre, desde los terraplenes de la ciudad, vimos 
llegar una fragata de guerra con la bandera sueca y dos días 
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después la fragata "Chapman" de esa nacionalidad, a la que lue­
go se le unió el barco de línea "Tapperbeten". Nombrarlos no 
significa más, para efecto de mis anotaciones, que hacer notar 
las diferencias con la armada de esta nación. 

Con seguridad estos barcos estaban destinados a la escua­
dra que navegaría hasta Cuba, lo que se confirma con la llegada 
de la corbeta inglesa "Protectora". Todas las naves completa­
mente equipadas y una brillante tripulación compartían el mis­
mo destino. 

Una vida no conocida antes se vivia en el pue1:to con la 
presencia de tales navíos, dando un ejemplo de ritmo y disciplina 
a los marinos de guerra colombianos; con posterioridad escuché 
a sus oficiales, en reiteradas oportunidades, elogiar el orden y 
aseo de las embarcaciones suecas. 

Dichas apreciaciones eran compartidas por los dos almi­
rantes de la armada nacional, Clementi y Padilla, aunque justo 
es decir que dichos conceptos no significaban mucho pues nin­
guno de los dos era competente para emitir un juicio acerca de 
un barco de guerra. 

Clementi, jefe de la escuadra, era a pesar de todo un hombre 
bueno y no había perdido con el buen vivir social su dura vida 
de marinero. Nunca había servido en un barco, desde cuando, 
como alférez, viajó a bordo de un buque de la armada española. 
Posteriormente fue Ministro para Asuntos del Mar. En mi viaje 
hacia Bogotá me encontré a este amable señor cuando iba a 
hacerse cargo de nuevas funciones. 

Padilla era un mulato grueso que se ganó Ja gratitud de 
sus compatriotas por sus triunfos sobre Ja flota española, bajo 
el mando de Morales, en el lago interior de Maracaibo. Pero no 
parece correcto que sea Almirante y jefe de la estación de Car­
tagena. El logró sus conocimientos como oficial de mar a bordo 
de una fragata inglesa y alcanzó prestigio en Colombia por su 
forma y valentía para enfrentarse a barcos menores de Ja escua­
dra española. 
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El quería demostrar lo que sabía y, por ello, al realizar una 
visita a la "Chapman" llamó a sus seguidores y mientras obser­
vaba los aparejos, dijo: "Aquí entiendo todo, desde la proa a la 
popa". Era muy popular entre las clases bajas, lo que le valió 
ser elegido Senador por Cartagena. A este, considerado como 
el almirante más grande de Colombia, también me lo encontré en 
mi viaje a Bogotá. 

Durante un buen tiempo se ha hablado y escrito de las 
inminentes elecciones para Presidente, o mejor dicho, para Vice­
Presidente, ya que Bolívar fue elegido en forma unánime para 
un nuevo período. 

Las elecciones se realizaron y además de Santander, que 
resultó reelegido, se votó acá por el actual Intendente de Car­
tagena, Amador, y los ya mencionados Montilla y Padilla. 

La prensa consideró que cada uno habfa tratado de dirigir 
la opinión en las elecciones, no siendo su culpa que el Vice-Pre­
sidente anterior hubiera vuelto a ganar. La prensa lo atacaba 
bastante y las notas acerca de su administración no eran de las 
mejores. 

Entre esta se contaba una hoja periódica redactada por un 
joven criollo de Caracas, "Gaceta de Cartagena", notable por su 
Jiberalismo y que, con la excepción de uno que otro artículo 
acalorado, trataba de brindar, de modo inteligente, su aporte a 
la información y mejoramiento de la naciente república. 

Hasta estos momentos la libertad de prensa no conocfa 
limites, por lo cual existían gran cantidad de hojas de periódicos, 
volantes menores, panfletos, etc., algunos tan encendidos en sus 
artfculos que parecían compensar de una sola vez todo el duro 
silencio que les impusieran los españoles. Estas publicaciones 
zumbaban como mosquitos, picaban y luego desaparecían, ya 
fuera por muerte total o para volver con renovados bríos y luego 
recibir el golpe mortal. Era común que adquirieran nombres 
raros como "El Criollo", "La Zorra", "El Toro", "El Murciéla­
go", etc. 
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El 10 de octubre la ciudad celebró su liberación del dominio 
español. El mismo día, pero de 1821, esta fortaleza capituló ante 
el general Montilla, que fue apoyado en la ocupación por el 
conde Adelcreutz, quien ahora era coronel y en esa oportunidad 
comandaba la artilleria de la ocupación. 

Por supuesto que todo era fiesta y algarabía; se tocaban 
las campanas, sonaba la música, se hizo una parada, lanzaron 
fuegos artificiales y hubo muchas actividades para celebrar Ja 
gran fecha; todo encantaba la vista y el oído de la gran masa 
infantil. 

Por la tarde, en las afueras de la ciudad, en una de las 
mejores y más grandes casas de campo, al pie de La Popa, se 
hizo una fiesta; un baile al cual pudo asistir hasta el pueblo, 
pero los señores se divertían en las afueras de la casa. Así, tanto 
estos como los sirvientes se entregaron a la mayor diversión 
nacional, el baile y los juegos. 

Resultaba entretenido ver a los ricos en el interior de una 
pieza apartada dedicados al "juego del comercio", en el que por 
Jo general apostaban grandes cantidades de doblones a una sola 
carta. Este juego de azar, lo mismo que el "monte" y el "vein­
tiuno", se practican con naipes españoles y constituyen sus jue­
gos favoritos; parecen hechos para este tipo de juegos. 

Los apostadores arriesgan hasta doscientas piastras por 
naipe, pero nunca pierden la cordura ni se calientan los ánimo13 
más de lo normal, que es gritarse, decir palabrotas o hacer dema­
siada bulla, aunque todo con calma y sin enojarse. Sus mayores 
preocupaciones consistían en que las apuestas altas estaban de­
cayendo y que para jugar era una incomodidad llegar a las me­
sas con bolsas de doblones. 

Espectáculo parecido, aunque en menor escala, mostraban 
las apuestas que en el e>.."terior de la casa hacían negros e indi­
genas, los cuales no podían apostar más allá de medios reales. 
La moneda de uso común eran los puros (tabacos), cuyo valor 
era tan respetado en el comercio como en las mesas de juego, 
o sea, a un cuarto de real por unidad. 
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Entre los juegos de azar había uno que se desarrollaba en 
bandejas de madera pintadas con pequeñas figuras, donde apun­
taban con granos de maíz; era la lotería. Por supuesto que se 
entretenían bastante, tanto como los grandes apostadores del 
interior de la casa. 

El carnaval prosiguió hasta la medianoche, se fumó y jugó 
en las mesas colocadas en las calles, alumbradas por una delgada 
vela de grasa de cerdo protegida de la acción del viento con un 
cucurucho de papel. 

Como las casas situadas al pie de La Popa ofrecen noches 
frescas, se prestan para este tipo de diversiones y festejos, y así 
todo el mundo evita el sofocante calor de la ciudad. 

Los señores más prósperos son, en su mayoría, dueños de 
las casas y a eso de las cuatro de la tarde es frecuente verlos 
dirigirse hacia ellas, para tomar sus hamacas y tenderse cerca 
de los portones, gozando del fresco del atardecer hasta el sereno, 
al que tienen mucho temor. A esa hora pasan al interior, donde 
se acuestan, si no en una hamaca, en una cama liviana y cómoda. 

A las seis de la mañana ya se encuentran levantados, gene­
ralmente se bañan, toman su chocolate y prosiguen su limpieza 
personal. Toman el desayuno entre las ocho y nueve, consistente 
en huevos, carne picada, plátanos fritos, chicharrones, queso y 
chocolate, en seguida beben una taza de agua fría. 

Entonces ya están dispuestos y preparados para asumir sus 
labores del día. Montan a caballo y se dirigen a la ciudad a 
atender negocios en las oficinas públicas, en las que no están 
presentes más que para hacer tiempo y poder retornar a sus 
atractivas hamacas. 

La labor termina a las cuatro de la tarde, descansan por un 
tiempo prudente y se disponen a cenar. 

La cena comienza con la sopa, reciamente condimentada, en 
espera del plato fuerte, aquel que se come en todos los lugares 
donde hay un español : la paella. Este sufre variaciones según 
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las distintas carnes y vegetales de cada país, pero es un plato 
digno de ser reseñado por un escritor o de ingresar a los mejores 
libros del arte culinario. 

El plato se identifica por algunos artículos cardinales. La 
carne de buey y los plátanos se hierven juntos y se les agrega 
carne de cerdo, de cordero, tocino, yuca y arroz; todo se mezcla 
con pimienta, cebolla y otros condimentos, que se hierven al 
mismo tiempo, o para usar el término técnico, en su misma salsa. 

Después se agregan pollos fritos y palomas, tan secos como 
de mal sabor, y finalmente manteca frita con pimentón, en lo 
que nada todo el plato. 

En algunos hogares sirven como postres frutas, ya sean 
melones, mangos, que se saborean al lado de vinos y quesos, y 
luego todo acaba con un café. 

Pero la tradición en la mayoría de las mesas es servir de 
postres dulces, hechos de miel y panela, servidos con queso y una 
taza de chocolate, además de un jarro de agua fria. Antes que 
todo haya terminado ya están en los ceniceros colocados sobre 
la mesa los cigarros encendidos. 

En las casas más criollas toman chocolate, su bebida favo­
rita, lo que hacen cinco o seis veces al día, siempre con grandes 
dosis de agua helada. 

La lluvia que caía en el lugar daba a La Popa un atractivo 
mayor, cubierta de bosquecillos y arbustos en pleno verdor. Un 
pueblito ubicado a sus pies mostraba un camino zigzagueante, 
ancho y despejado, con gran pendiente hacia la cumbre. A me­
dida que se asciende el viento se enfría y en cada curva se des­
cubre abajo algo novedoso, que se extiende hasta parecer ilimi­
tado desde la cima. Aquí se encuentra un bello convento de 
monjas, casi abandonado. El cónsul en Cartagena ha ubicado en 
él su casa de campo, ya que el clima es muy diferente al de la 
ciudad y es un buen lugar de reposo. Por supuesto que el termó­
metro está normalmente varios grados más bajo que en la ciudad. 
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Desde la torre de la iglesia se tiene la vista más extensa 
del mundo. Con día claro se dominan unos setecientos kilómetros 
a la redonda. Al noroeste se divisa la costa hasta Sabanilla y la 
tierra baja entre el mar y el Magdalena, limitada por los oscuros 
cerros de Turbaco, que impiden que el panorama siga prolon­
gándose. Hacia el sureste la vista vuela sobre el mar, en 
el que raras veces falta un barco llegando o saliendo de la 
babia, en Boca Chica; luego se ve la angosta y hermosa isla 
de Tierra Bomba y el puerto repleto de naves. Al seguir el re­
corrido se divisa el paisaje verde hasta encontrarse con San 
Lázaro, Ximani y Cartagena, con sus murallas entre blancas y 
grises y sus casas sombreadas con palmeras. 

Aquí en las alturas se encuentra un telégrafo que comunica 
con otro semejante existente en la ciudad, al lado de la oficina 
del Capitán, a través del cual los centinelas anuncian lo que ocu­
rre t ras los muros de la ciudad. 

En todo sentido, después de Bogotá, Quito y Caracas, la 
ciudad más importante de la Gran Colombia es Cartagena que 
con el suburbio de Ximani tiene alrededor de veinte mil habi­
tantes y es además la capital del Departamento del Magdalena, 
que agrupa las provincias de Cartagena, Mompós, Santa Marta 
y Riohacha. 

Respecto a su ubicación cerca del Magdalena y a su hermo­
so y seguro puerto, está considerada la ciudad más come1·cial, 
y por la fácil comunicación con las Antillas, Méjico, los Estados 
Unidos y Europa, en lo que a relaciones exteriores se refiere, es 
más importante que Bogotá, situada a varios días de viaje hacia 
el interior. 
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CAPITULO VI 

VIAJE DE CARTAGENA A MOMPOS 

En la tarde del 23 de noviembre monté a caballo y avanzan­
do lentamente por el sucio, polvoriento y ancho camino dejé a 
Cartagena para tomar la dirección de Turbaco. La lluvia al caer 
transformaba todo en pantanos y ni siquiera la acción del sol po­
drfa evitar que así fuera. La posibilidad de una tristeza solitaria 
se esfumó por la compañía que a mi lado llevaba. 

A mis costados viajaban dos criollos que fueron elegidos 
miembros del nuevo Congreso y como tales se dirigían a Bogotá. 
Uno de ellos era Pardo, encargado del correo de Cartagena, muy 
querido por todos sus vecinos y considerado uno de los mejores 
oradores liberales en la Cámara de Representantes, a quien el 
solo mencionar a los españoles ponía los pelos de punta. Natural 
de Antioquia, provincia conocida por la cantidad de servidores 
públicos dados a la patria, había ejercido importantes funciones 
durante la guerra, motivo por el cual le otorgaron el puesto de 
encargado del correo, que era uno de los mejores. Esa calidad 
ayudó a que por segunda vez le correspondiera representar a la 
ciudad. 

El otro era Tallaferro, hombre joven de Panamá, pertene­
ciente a una de las fa mili as más ricas de esa región. Entendía 
inglés y algo hablaba el francés, pero no utilizaba esas lenguas. 

Cada uno llevaba un sirviente y un guía y por ello una larga 
fila de viajeros avanzaba trabajosamente por el sendero, al que 
constantemente se le lanzaban palabrotas debido a su mal estado. 
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Tallaferro ya había tenido actividades de gobierno, las que 
realizó en Méjico y Perú; luego fue elegido Gobernador de Pa­
namá. Por esto resultaba buena compañía viajar con tales per­
sonalidades. 

A medida que avanzábamos el camino mejoraba y al atar­
decer cruzamos un bello bosque, engalanado con casitas rodeadas 
de plantaciones de maíz y plátano. Los troncos de los árboles 
y sus ramas se encontraban envueltos por el abrazo de las lianas 
que se prolongaba a los troncos cercanos, a las raíces, se arras­
traban por el suelo, cubriéndolo todo, con ese color verde de vida 
que daba un toque poético al paisaje. Todo parecía encantado y 
como un cuadro decorado con largos y espesos fes tones. A lo 
lejos semejaba formar una alfombra mullida de hojas sobre los 
arbustos que las recibían. 

Verdaderamente resulta imposible tratar de describir la 
diversidad de figuras que forman y las infinitas direcciones que 
toman; lo único cierto y comprobable es que troncos, ramas, 
suelo, arbustos y piedras quedan cubiertos por una capa de 
gruesas y verdes filigrana"8. 

En el pueblito de Tereneda, a sesenta kilómetros de Carta­
gena, descansamos por breve tiempo y proseguimos el viaje 
hasta alcanzar los montes de Turbaco. En todo este tiempo el 
camino iba ascendiendo y tras media hora de hacerlo nos encon­
tramos en sus alturas observando La Popa y Cartagena, en cuyo 
puerto distinguíamos nítidamente dos enormes barcos de guerra. 

El sendero se adentraba en las montañas cuyo aire tan puro 
era muy diferente al de la ciudad. Con agtado nos dejamos llevar 
por sus curvas, hasta que se nos presentó una imponente pampa 
en la que reposaba el pueblo de Turbaco, al cual llegamos con la 
puesta del sol, sucios y agotados. 

Aunque dista solo cie11to veinte kilómetros de Cartagena, 
era un pueblo con un clima completamente diferente. Sus noches 
son muy agradables; no se padece del calor ni de los mosquitos. 
Para Cartagena debe de representar lo que Gayrn a Santa Mar-
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ta; un lugar de recreación y descanso. Sus accesos son de buena 
calidad, lo cual atrae a la nobleza que llega basta acá para dis­
frutar del aire fresco o curar sus males. Por lo demás, es bien 
visto visitar el pueblo por una temporada. 

Nos alojamos en la residencia del Alcalde, viejo conocido 
del señor Pardo, que nos recibió y agasajó con una excelente 
cena, tras la cual se conversó hasta que la noche y el sopor 
pudieron más que las pláticas. El sueño y el descanso de esa 
noche están en mi mente como los mejores que baya vivido en 
Colombia, y aún me parece ver nuestras finas hamacas colgando 
en los portales, en las que apenas nos cubríamos con un delgadí­
simo cobertor. 

Al tiempo con el cantar de los gallos la caravana estaba 
presta a partir, tomando el camino, de bajada ahora, que nos 
llevó hasta Arjona. Ahí desayunamos en la casa del alcalde, 
amigo de nuestro muy popular Director de Correos, que por 
supuesto conocía a todos los alcaldes, directores de correos y 
sacerdotes diseminados en el camino hacia Bogotá. 

A la hora del almuerzo atravesamos el pueblito de Mamona!, 
y poco más tarde El Plato. Para cruzar el canal existente se 
requeria mojarse completamente, ya que el agua cubría casi 
del todo a la cabalgadura. Uno de los mestizos fue quien inició 
la aventura quedando pronto cubierto de agua, y para hacer 
la situación más agradable se sumergió totalmente y pe1·maneció 
bajo el agua durante un instante, lo que motivó la carcajada de 
sus compañeros. Así fue todo el cruce, hasta que bestias y jinetes 
estuvieron en terreno seco. Cuando el paso quedó atrás nuestras 
risas seguían flotando en el ambiente hasta que llegamos al 
villorrio ubicado en las márgenes del río. 

Nuestro simpático compañero de viaje nos hizo alojar en 
la casa del párroco del pueblito, elección plenamente justificada, 
ya que era uno de los anfitriones más agradables y atentos 
que se pueda imaginar. Es seguro que la amistad que le unía 
a nuestrtr'Compañero de ruta databa de largo tiempo, pues du­
rante los dos días que pasamos en su hogar daban cumplimiento 
fiel a la máxima: "Toda la casa está a vuestra disposición". 
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Las comidas eran opíparas y si no se deseaba agraviar al 
anfitrión lo mejor era servirse todo. Uno interiormente se con­
sulta si tal situación no incomodará a la dueña de casa, pero al 
instante recuerda que en casa de curas católicos no se la encuen­
t ra (si existiera, no se notaría su presencia). 

Pasada la cena se podía disfrutar de la compafiía femenina, 
ya que las mujeres del poblado acudían a visitar al señor cura. 
Aquí se nos facilitó aclarar la duda respecto de si las mujeres 
que llegaban eran damas casadas o simplemente sirvientas; si 
se las veía seguidas de niños. Indudablemente eran casadas, y así 
acababa la incertidumbre. Aunque, claro, ambos títulos me pare­
cen igualmente falsos. 

En su viaje a Bogotá, el General Padilla se detuvo en este 
sitio y nos hizo la invitación de almorzar al día siguiente. Se 
le vio alegre y desbordante en atenciones. Mostró buen apetito 
y gran preferencia por el vino. 

Constantemente alzó su copa invitando a brindar "por el 
Gran Bolívar" y "por la República de Colombia", brindis que 
eran acogidos con enorme entusiasmo. Después prosiguieron los 
saludos menores, hasta que uno de los ayudantes de la comitiva 
propuso alzar las copas en nombre del "General Padilla". Corno 
las copas ya se empezaban a prodigar en demasía, el licor co­
menzó a causar estragos, lo que motivó que el mismo ayudante 
señalado se levantara y gritara: "Brindo por mi amigo Gómez". 

Se suscitó un intercambio de palabras que culminó con la 
orden del Almirante, a su ayudante, de retirarse bajo arresto. 
La razón de tan extraña respuesta se debía al exceso de con­
fianza que había tomado éste en presencia del General Padilla, 
lo cual significaba una falta de respeto, ya que en su brindis 
babia olvidado el título de General, cuestión que resultó inacep­
table para el aludido. 

No fue lo único anecdótico del almuerzo, ya que en el exte­
rior, por estar con las puertas abiertas, la comida era verdade­
ramente pública y negros e indígenas observaban la escena con 
la boca abierta. gozando verdaderamente del espectáculo y pug­
nando por ingresar al recinto. 
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Muy temprano estuvo todo dispuesto para reanudar el via­
je, lo cual se demoró debido a la insistencia de nuestro anfitrión 
para quedarnos a almorzar. Las muchas atenciones que nos 
brindó hicieron que le tomáramos gran aprecio, por lo que se 
transformó en el prototipo de la buena atención y cordialidad 
y representaba el ejemplo para el grupo viajero, y asi, cuando se 
trataba de personificar la actitud del anfitrión, se decía: "Es 
tan bueno como nuestro cura amigo". Por todo ello la caravana 
apenas partió a las ocho de la mañana. 

El camino ofrecía muchas dificultades que entorpecian el 
normal desarrollo de la marcha. A medida que lo recorríamos 
mejoraba un poco. Tuvimos que atravesar la enorme plantación 
de Santa Cruz, donde nos impresionó ver una inmensa cantidad 
de esclavos negros. Cerca de las dos de Ja tarde vislumbramos 
el poblado de Arroyonda. El señor cura no se encontraba en él, 
por lo que tuvimos que resignarnos a servirnos un almuerzo 
de mochila; ahora ya empezábamos a extrañar a nuestro párroco. 

El sendero nos mostraba un mejor rostro pues se ensancha­
ba, permitiendo más fáciles movimientos a las cabalgaduras. 
Desde sus alturas apreciamos la belleza del paisaje. A nuestros 
ojos se ofrecía la margen izquierda del Magdalena, que con enor­
me encanto se divide formando una angosta y larga islita entre 
la cual se descubre Barranca, con sus pequeñas casas disemina­
das por la pendiente del tranquilo río. 

Pronto hicimos nuestra entrada en el pueblo y atravesando 
su plaza mayor encontramos un letrero pintado, con el escudo 
colombiano, que nos informaba que estábamos frente a la oficina 
de Correos de la ciudad. Aunque el jefe no estaba, su esposa tan 
pronto como vio al representante de Cartagena dispuso alojar­
nos en una casita ubicada algo más arriba. 

Aún no habíamos desmontado cuando un negro nos informó 
que "Su Excelencia nos estaba aguardando con la sopa''. Lo que 
sucedía era que el General Padilla había llegado y visto nuestro 
ingreso al pueblo. El era huésped del alcalde, por lo que al vernos 
entrar había dispuesto invitarnos. 
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El comedor resultó ser más amplio y público que el de la 
vez anterior, y no existía ningún impedimento para que los ha­
bitantes observaran boquiabiertos el noble banquete. Como siem­
pre, el general mostró buen genio, brindando con todos los asis­
tentes, incluyendo "el marinero sueco", brindis al que, de res­
peto, no fui capaz siquiera de agradecer. 

Nuestra permanencia acá fue compartida con muchos via­
jeros que esperaban el barco de vapor que les llevaría de Ba­
rranquilla a Mompós y Honda. 

Ya tendré oportunidad de contar los detalles de este crucero 
fracasado, del que conocimos algunas de sus características, por 
ejemplo su falta de puntualidad, pues debiendo llegar el día 
mismo que nosotros, solo lo hizo doce dias después. 

El General Padilla babia resultado más inteligente, puesto 
que mandó pedir una embarcación a Mompós, en la cual se em­
barcó junto con su séquito. Todos lamentamos no haberle segui­
do, ya que Barranca no nos agasajó con una agradable estada; 
por el contrario, me parece que pretende ganar el título de "el 
primer purgatorio de Colombia". A las ocho de la mañana el 
calor ya atormentaba, aumentando en la misma medida que el 
sol se elevaba por el cielo. Al mediodfa sua rayos se reflejaban 
sobre la ciudad y el río, calcinando las pobres casas levantadas 
en su camino, sin techo o protección de árboles, tan solo a merced 
de su acción. 

Al atardecer se levantaba una suave brisa que permitía a 
seres humanos y animales no Languidecer totalmente. Junto con 
el ocaso solar verdaderas nubes de mosquitos nos atacaban, hasta 
que el sol nos libraba de elJos. 

No estaban solos los mosquitos en su labor de hostigamiento. 
Contaban con la ayuda de murciélagos de todos los tamaños, 
que tenfan sus habitaciones en la copa. de las palmeras, donde 
descansaban durante el día para atacar con sus alas las caras y 
manos de las personas y no dejar dormir a nadie. 

El visitante que en su hamaca planea descansar tras batallar 
largamente con los mosquitos, debe mantener la agitación de 
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sus brazos para luchar confra estos mamiferos noctw·nos. La 
pelea desespera ya que la posición de defensa es incómoda y en 
la oscuridad se dificulta. Solo se usa el pañuelo como arma. 

La pugna se alarga, pero no llega a los habitantes del lugar, 
quienes están acostumbrados a dormir, pues ya han superado 
esta molestia. Solo el extraño debe padecerla. 

Tanto los mosquitos como los murciélagos, forman parte 
de la vida cotidiana; para el forastero la situación representa 
el haber conocido uno de los tantos esfuerzos que debe hacer 
para subsistir en tales condiciones. 

Al estar casi dormido, los murciélagos llegan a tocar la 
cara. Entonces es cuando el asustado visitante huye despavorido, 
chocando con las otras hamacas tendidas en su camino, y cuando 
el desconcertado tipo que se ha despertado pregunta: "¿Qué 
hay?"1 al dar las razones del caso se limita a decir: "No son 
bravos, solamente esconde los pies". 

Luego comprendi que el único placer de los murciélagos lo 
encuentran en los pies, a donde, si uno los deja descubiertos, 
llegan a chupar la sangre. Al saber esta información tan conso­
ladora1 uno se vuelve a la cama, preocupado por envolver muy 
bien sus pies. Al llegar la mañana, se encuentra a los bichos en 
el techo, encima de Ja hamaca, como testimonio de las tristes 
aventuras de Ja noche anterior. 

Ante tales acontecimientos uno ve la necesidad de abando­
nar el lugar y se preocupa por encontrar una rápida solución, 
aunque se duele de tener que dejar tan agradables compañías. 
Lo lamentable era no disponer de una balsa o un bongo grande 
donde poder llevarse todas las cosas y maletas de una vez. 

Todos estábamos cansados de mirar por las mañanas, r ío 
abajo, en espera de la aparición del ''Stimbete•t; luegot dUiante 
el resto del día, se lanzaban maldiciones sobre el barco; y por 1as 
noches se elevaban oraciones por la pronta aparición del capitán 
y la compañía de navegación, las que acababan en forma ritual 
con un "ojalá venga mañanaº. 
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Pese a la preocupación, nadie lograba respender acerca de 
lo que le sucedía al "Stimbete"; para tranquilizarles yo les ma­
nifestaba que seguramente babfan roto la máquina. Al estar 
convencido de que esta era la razón, empecé a averiguar el modo 
de salir de allí, lo que se complicaba un poco pues no había nada 
que pudiera llevarme hasta Mompós. 

El Administrador del Correo ayudó en mi búsqueda, con­
siguiéndome una de las canoas en que llevaba el correo a otros 
lugares. Veinticinco piastras cancelarían el viaje basta el lugar 
de destino, situado a mil ochenta kilómetros de distancia, a tres 
días de navegación. El mismo Administrador, que poseía una 
pequeña tienda, nos suministró las provisiones para el viaje, y 
animado por él y por mis reales, el encargado del transporte tuvo 
todo preparado para la mañana siguiente. 

El 5 de diciembre, antes de la salida del sol, me despedi de 
mis compañeros de jornadas, que todavía dormían, los que desde 
la orilla gritaban: "Adiós compañero, recuerdos y saludos a 
Mompós, dígales que estamos detenidos por causa del maldito 
'Stimbete'." 

La piragua era un árbol entero de cedro, de veinte pies de 
largo y unos tres de ancho, con una profundidad de tres cuartos 
de pie; su fondo era redondo, sin quilla, y no se hundía más de 
nueve pulgadas en el agua. Su largo cuerpo estaba dividido en 
tres partes casi iguales. La primera ocupada por el gobador; la 
del centro acomodada para dormir¡ y la última para maletas y el 
resto de la tripulación. 

En la proa, dos semidesnudos negros con sus largas piernas 
forzaban la embarcación corriente arriba. Para ello usaban una 
vara en forma de tenedor, que les ayudaba a avanzar. La em­
presa requería mucha experiencia, ya que no es nada fácil poder 
moverse y trabajar a plenitud en tan pequeña embarcación; de 
ahí que la vara hacía también las veces de palo de equilibrio. 

Cuando uno de ellos empuja hacia cierta dirección, el otro 
debe hacerlo en sentido opuesto, tras lo cual corre de un lado a 
otro, aullando como un perro, y en medio de gritos y silbidos 
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vuelve hacia la dirección contraria a iniciar la faena de nuevo. 
Así durante todo el día, en una temperatura que, a la sombra, 
fluctúa entre los treinta y los cuarenta grados. Su primitiva pro­
tección es el ancho sombrero de paja tradicional. 

Su cuerpo, cubierto por la transpiración, hace pensar en un 
número infinito de perlas cayendo lentamente por las lineas 
curvas, entre los músculos, algo semejante a las gotas del rocío 
que resbalan en una ventana al llegar la mañana. 

Sentado en la popa, el timonel con su largo canalete guiaba 
la canoa, con manos expertas. Era un indígena que ha pasado 
la mayor parte de su vida sobre la piragua, llevando el correo 
entre Barranca y Honda. Sentado, con sus piernas cruzadas, se 
reía burlonamente hacia el sol, del que se protegía con una 
deJgada camisa de algodón a rayas azules. Su sombrero 
ocultaba Ja enorme cabellera que caía sobre los hombros como 
la cola de un cabaJJo, por entre el cual se lograba ver los trazos 
de una cara oscura, seca, con 1rna ancha nariz, labios gruesos y 
ojos negros, sobre los que descansaban dos frondosas y oscuras 
cejas redondeadas. La decoración de la cara terminaba en una 
barba poco abundante y trnos bigotes que, al colgar de su labio, 
parecían los copetes del pavo macho. 

Del pecho colgaba una pequeña cruz de plata, y en su boca, 
a todo instante, un puro, que solo retiraba de ella para gritar 
"andad ligero, muchachos". Parecía un hombre competente, al 
que se le obedecía sin vacilar, lo que hacía una gran diferencia 
con sus colegas de actividades. 

Acostumbrado a llevar el correo, su único afán era llegar 
pronto. Gracias al obsequio de algunos puros, nos hicimos buenos 
amigos y él me narraba las dificultades que soportó para llevar 
el correo de la república durante la guerra. En innumerables 
ocasiones lo hubo de hacer entre las playas ocupadas por los 
españoles. 

Observarle causaba admiración, ya que babia hecho de su 
oficio una profesión, yendo constantemente de un lugar a otro 
por el Magdalena, tostado por el calor abrasador, picado por los 
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mosquitos, padeciendo sed, sin otra compañía que sus dos boga­
dores. Grande fue mi satisfacción al comprobar que en verdad 
me había traido a mi destino en los tres días fijados. 

Durante la mañana la ruta siguió la margen izquierda del 
rio, con Ja compañía de monos y papagayos, como los únicos 
capaces de interrumpir el silencio de la naturaleza. Gran número 
de cocodrilos dormían plácidos sobre los bancos de arena, abrien­
do sus enormes fauces para luego arrastrarse, al notar nuestra 
presencia, hacia el interior de las aguas, en las que se distinguían 
por su columna, parecida a una sierra, colocada sobre el nivel 
del río. El calor era terrible, bajo un techo de cuero de buey. 
Por la tarde el termómetro marcaba treinta y cuatro grados, 
comenzando a disminuir al soplar un viento norte que llegaba 
desde el mar hacia el rio. 

Ya casi es innecesario comentar que al caer la tarde se nos 
venía encima una nube de mosquitos, con Jos que luchamos hasta 
que les sobrepasamos. A las siete de la tarde llegamos a la 
ciudad de Tenerife, donde nos alojamos. Mientras yo dormí en 
la canoa, protegido por el mosquitero, el resto Jo hizo en Ja playa. 

Tenerif e está ubicada a la derecha del Magdalena, a unos 
trescientos kilómetros de Barranca. En su mayoría los habitan­
tes son descendientes de españoles, acá llamados godos, deno­
minación que los realistas se dieron a sí mismos para dar a co­
nocer de dónde descendían. Actualmente la palabra tenía un 
significado diferente, y los colombianos les nombraban así des­
pectivamente, como contrarios a la nación. 

La ciudad aún mostraba los recuerdos de la guerra, cuando 
la iglesia y sus casas fueron arrasadas po•· el fu ego, muchas de 
las cuales se encontraban en ruinas. 

Cuando nos dispusimos a proseguir la marcha ya eran las 
seis de la mañana. Durante la ruta pasamos frente a un lindo 
pueb1ito, Plato, también ubicado en la Provincia de Santa Marta. 

Con el constante aliento del timonel, los bogadores llegaban 
a recorrer hasta treinta kilómetros por hora en contra de la 
corriente, que desde todo punto de vista es bastante considerable, 
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más aún tratándose del popular río. Aunque necesario es aclarar 
que el verdadero gusto de viajar en esta forma no se experi­
mentó sino algún tiempo después, debido a la pericia del timo­
nel, a los bogadores que ahora tenía y al refrescante aire que 
soplaba por las tardes y lograba calmar considerablemente el 
calor y espantar a los mosquitos. 

La cena la hicimos ciento veinte kilómetros más arriba, en 
el pueblito de Palmas. Después de pasar frente a Zambrano des­
cansamos un tanto en la isla de San Pedro, que se encuentra 
más abajo del lugar donde el río Cauca se une con el Magdalena 
y que está cubierto de un bosque impenetrable, arbustos y lianas, 
donde los monos, papagayos, lagartos y serpientes residen tran­
quilamente. Casi con el crepúsculo pasamos el sitio del Demonio, 
que lleva este nombre con mucha razón, máxime si a tal hora 
enviaba sus atormentado1·es mosquitos. 

La noche nos sorprendió en Pinto, lugar en que pernocta­
mos. Sus moradores viven principalmente <le la cría de animales. 
En ciertas épocas se dedican a la caza de tigres, cuyas pieles son 
vendidas a dos o tres piastras cada una. Dichos animales los 
cazan con una especie de lanza de unos siete pies de largo, pro­
vista de una ancha punta de hierro afilada en el extremo y en los 
costados. También era posible encontrar linces, algo más grandes 
que un gato, con una hermosa y lisa piel. 

El lugar fue abandonado muy temprano por la mañana, 
pues todavía nos faltaban trescientos sesenta kilómetros para 
llegar a Mompós, donde, según el compromiso, debíamos arribar 
por la tarde. 

Pasada Ja entrada del río Cauca, cuyas aguas son tan sucias 
y de color amarillo grisáceo, como las del Magdalena, seguimos 
la ruta casi sin interrupciones, sin encontrar casas, naves, ni 
gente, hasta que amarramos la canoa a las frondosas ramas de 
las ceibas a cuya sombra nos bañamos, refrescamos y almorza­
mos. El plato consistió en plátanos y carne salada, que se hervían 
juntos el día anterior, manteniéndose en una olla, dispuestos 
para ser servidos en cualquier detención de la ruta. 
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' 

En Rinconada nos encontramos con un bongo salido de 
Barranca tres dias antes que nosotros, a bordo del cual venían 
dos comerciantes colombianos, viajeros desde Santa Marta, a 
quienes conocía por mi estada en esa ciudad. Se quejaban de 
sus bogadores, de su lentitud y negativa a acelerar el ritmo de 
viaje; por lo que no hacían más que felicitarnos por nuestra 
suerte al encontrar tan buena gente y embarcación tan liviana. 
Además, uno de Jos señores comenzaba a sentir los rigores del 
lento y prolongado vi aj e con agudos dolores de cabeza, y cuando 
llegó a Mompós, la fiebre lo invadía. 

Cuando iniciamos el último tramo lo hicimos ambas embar­
caciones al mismo tiempo, pero pronto Ja de ellos quedó atrás y 
al doblar una de las curvas del río la perdimos de vista, lo que 
divirtió bastante a mis compañeros, especialmente al jefe de 
ellos, que con orgulloso desprecio mil·aba hacia atrás, mientras 
gritaba: "De nada les vale competir con una piragüita de co­
rreos". 

Al tiempo con la caída del astro rey descubrimos a Mompós, 
donde la alta cruz de piedra roja de su iglesia y las casitas 
blancas presentaban una bella perspectiva y un agradable con­
traste frente a las monótonas y verdes riberas del rio. 

Todo me parecía grandioso al recordar los pueblos dejados 
atrás, las abandonadas viviendas en las márgenes del gran río, 
cuyas miserables chozas fueron durante tanto tiempo las únicas 
habitaciones de humanos que vimos. De ahi el sentimiento de 
novedad y alegria al compararlas con esta linda ciudad. 

Gran número de chalupas, bongos, canoas, piraguas y otras 
embarcaciones adornaban sus orillas, resaltando la importante 
navegación que por el rio se hacía y que, pese a su enorme 
comercio, ahora en la tarde mostraban calma y tranquilidad. 

El timonel dirigió a sus muchachos por entre la cadena de 
embarcaciones amontonadas en el puerto, hasta que a las siete 
de la tarde caminábamos por la plaza mayor de Ja, para mí, 
desconocida ciudad en las márgenes del río Magdalena: Mompós. 
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CAPITULO VII 

MOMPOS 

En Mompós no hay hosterías, por lo que hube de dirigirme 
a la casa de un comerciante francés, de nombre Lehericy. Este 
reside aquí desde hace tiempo y ha logrado reunir una conside. 
rabie fortuna, siendo hoy en día dueño de la mejor casa del 
lugar. Su estilo era el de un verdadero gascón, jactándose del 
papel que desempeñó como oficial durante los tiempos de Napo­
león, tras cuya caída decidió venirse a Suramérica. 

Afortunadamente no debí soportarlo demasiado tiempo, 
puesto que al segundo día me vinieron dolores de cabeza y ma­
lestares anunciadores de una fiebre contraída en Barranca, au­
mentada por la incomodidad y circunstancias del viaje en la 
canoa. Pronto me encontré en cama y me trasladé a otra casa 
en la cual pudiera tener cuidados más rigurosos. 

En esta última, aparte de la enfermera, residían cinco per­
sonas en una pequeña pieza, cuyas puertas y ventanas se cerra­
ban durante la noche porque les daba mucho miedo el sereno que 
caía. Por todo ello era un verdadero horno, ya que el aire se 
encerraba hasta el punto que realmente era más fácil a un pa­
ciente enfermar que sanar. 

Para colmo de males, me atendió un doctor mulato que con 
su grueso cuerpo y facciones brutas, servía mejor para las 
canoas que para atender enfermos y tornarles el pulso con sus 
ásperas y negras manos. Como consecuencia sus remedios eran 
tan repulsivos como él. Pronto comenzó a recetarme una horrible 
papilla de maíz. 
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Al perder la confianza en sus aptitudes todo me parecía 
malo, ya fuesen sus remedios o él mismo. 

Anteriormente había oido decir que este y otros de sus cole­
gas acostumbraban recetar pescado salado o aguardiente de anís 
para curar la fiebre. De alli que mi desconfianza fuese mayor y 
justificada. Lo que estaba a su favor es que no era posible acusar­
les de charlatanes o de ayudar a aumentar las cuentas en la far­
macia, ya que sus remedios eran tan simples como conocidos, y en 
caso de no ser demasiado persistente y tenaz el mal, con seguir 
fielmente sus órdenes el tratamiento era efectivo. 

Felizmente recordé traer una carta de recomendación para 
un comerciante del lugar, norteamericano, de apellido Travers. 
Era un hombre joven y en todo sentido resultó ser el extranjero 
más bueno y honesto que encontré en mi estada en Colombia. 

Al tener noticia de mi enfermedad, se presentó y me sacó 
de esta desagradable habitación para trasladarme a su casa. 
Pero pensando él que ést.a no era suficientemente tranquila y 
silenciosa, consiguió una casa especial, con una excelente cuida­
dora, que junto con un doctor enviado por él hicieron todo lo 
posible para salvarme de la peligrosa fiebre. 

El doctor Miranda era un criollo culto, distinto de su colega 
anterior en color y capacidad. Sus remedios y vomitivos obvia­
mente tenían mejor efecto que las odiosas papillas de maíz del 
mulato. 

La enfermera era una negra alt.a, de edad avanzada, cuyo 
pelo crespo comenzaba a blanquear. No puedo dejar de mencio­
narla, ya que -según mi opinión- fue quien me salvó. Pese a 
su color y extraño nombre, Matías, cuidó de mí con una preocu­
pación maternal. Gracias a sus cuidados fue posible que me le­
vantara al cabo de seis semanas y empezara a conocer la ciudad, 
aún desconocida para mí. 

Mompós está ubicado a la banda izquierda del Magdalena, 
por Ja cual se extiende unos cinco kilómetros, aunque su ancho 
no es más que de unas tres cuadras. Por un lado se encuentra 
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un bosque con senderos estrechos y algunos plantíos, y por el 
otro, corre el ancho río. Contra éste debería la ciudad protegerse 
con un muro de tres pies de espesor, altura considerable y una 
extensión aproximada de diez kilómetros. Esta fortaleza evitaría, 
en parte, que las crecidas del río durante las épocas de lluvias 
causaran estragos mayores. 

Las calles largas y anchas, casi rectas, no tenían empedra­
do, aunque frente a las casas de los más prósperos ciudadanos 
podían verse algunas aceras. 

Las casas grandes son de piedra de muro, de un piso. Boni­
tas, pintadas de blanco y lo más frescas que es posible. La calle 
más lejana al río y los extremos de las otras calles están completa­
mente cubiertos con casas indígenas, es decir, hechas de cañas 
de bambú sus paredes y con techos de palmera. Altas, general­
mente limpias, de agradable aspecto. Cortadas en ángulos per­
pendiculares por calles más anchas, empezaban en las estribacio­
nes de Quaien, para perderse por los senderos del pequeño bosque. 

Su clima, demasiado caluroso, era raras veces atemperado 
por una brisa marina que lograba filtrarse desde lejos. Es consi­
derado como uno de los lugares más cálidos de Colombia. Por la 
tarde era normal que el termómetro marcara S59C, y en ocasio­
nes llegara hasta los 409C. Si los mediodias eran tan ardientes 
que impedían caminar tranquilamente por las calles, la situación 
se mitigaba un tanto por las mañanas y al anochecer, que aun­
cuando eran calui·osos resultaban agradables. 

Esos eran los instantes que aprovechaba para dar paseos 
por los largos caminos indígenas o por sus hermosos senderos 
que me llevaban hacia el bosque. También seguía la senda de 
Quaien, gozando del aire fresco a lo largo de las orillas del río, 
en medio del cual se encontraba una pequeña isla cubierta con 
plantaciones de plátanos, cocos, pequeños bosques y algunas 
chozas de indios, que se reflejaban en las quietas aguas, solamen­
te alteradas por una que otra canoa que las surcaba. 

Al final del río se encontraba el astillero, formado por unas 
frondosas ceibas que, junto con las palmeras, daban algo de 
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sombra al lugar y al trabajo que allí se realizaba. Era ahí donde 
se construían las embarcaciones que luego recorrían las aguas 
del Magdalena. 

La ciudad solo tenía una plaza grande, en la que se encon­
traba la inevitable catedral, además de algunas iglesias y con­
ventos, de los cuales varios estaban en construcción. 

La población de Mompós bordeaba los ocho mil habitantes, 
cuyo tercio eran blancos; el resto solo indígenas o negros. Toda 
ella era agradable y decidida. 

Existe un grupo de pequeños comerciantes, en su mayoría 
blancos, y de artesanos, entre los cuales se distinguen algunos 
joyeros, de gran eficiencia y calidad. Sus trabajos son verdade­
ramente buenos y no tienen necesidad de economizar el oro, 
como lo hacen nuestros joyeros. 

La guarnición estaba compuesta por una compañía de sol­
dados cuyas tareas centrales eran desfilar durante las numero­
sas procesiones religiosas y tratar de mantener el orden. 

Era posible encontrar además una gran cantidad de curas, 
tan fanáticos como ignorantes. A su intolerancia me referiré 
luego, con detalles y ejemplos. 

A la caída del sol se elevaban los tañidos de las campanas 
llamando a la oración, lo que ocurría a la hora de mayor movi­
miento en las calles, por lo que unidos aquellos al barullo de los 
lugareños se vivía un espectáculo extraño y festivo. La hora de 
la oración detenía. de una vez todo movimiento y el silencio 
cruzaba por todos lados. 

Era como si un repentino hechizo hubiese paralizado a la 
gente y a los animales. Un silencio solemne caía sobre toda la 
naturaleza. Las gentes se paraban al primer toque de campanas, 
quedándose en esa posición hasta el último sonido. Podía verse 
un grupo de indios con sus sombreros en la mano, mudos e in­
móviles, como una hilera de estatuas, mezclados en posiciones 
semejantes a las que antes tenían cuando hablaban o gesticula­
ban como marionetas. 
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Más allá unos jinetes habían logrado llegar a su parada 
antes de ser sorprendidos por esta demora incondicional. 

A lo largo del camino se veía Ja multitud, antes conversan­
do vivazmente, transformada en silentes imágenes, semejando 
adornos a ambos costados de la calle. 

Al mirar hacia el rio, este ejerce una influencia mágica y 
muchas veces era posible ver a un negro, de pie, con el sombrero 
en una mano y el remo en la otra, guardando reverente respeto, 
en su silenciosa canoa. 

En síntesis, todo descansa por un momento. Pero casi no 
acaba de sonar Ja última campanada cuando todo recupera su 
vida y movimiento, como si ella hubiera electrificado la natura­
leza, y las cosas y las personas parecen recobrar lo perdido por 
el obligado descanso. Todo el ruido se acrecienta con el tañido 
de las campanas que acompañan por un instante ese cuadro. Las 
cabezas vuelven a cubrirse y cada uno al pasar por el lado de 
alguien le desea "buenas noches". 

Las casas están funcionalmente construidas con largos y 
profundos pasillos por los que el sol no logra penetrar, con lo 
cual es posible moderar su temperatura. Posiblemente el calor 
de Moropós es superior al de Cartagena y Santa Marta, por lo 
que es natw·al observar, la mayor parte del dia, a las persona.s 
acostadas en sus hamacas, cosa que se multipHca luego del 
ocaso. Adornando las paredes de todas las casas, estas hamacas 
hacen cómodo entablar conversaciones, fumar y escuchar música 
hasta altas horas de la noche. 

El mejor talento está reservado a las mujeres de aqut 
Estas tocan el arpa con verdadera maestría y virtuosismo y por 
ello su fama ha atravesado todo el pais. Lo inaudito es que las 
notas musicales les son absolutamente desconocidas, lo que acre­
cienta el valor de su habilidad. Es común encontrarse un cuarteto 
de ellas, tocando y entonando alguna pieza, mientras que cada 
una se acompaña con la voz, sin la más leve falla. Su seguridad 
es total. 
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Pese a todo no son orgullosas ni egoístas con su arte. Con 
gusto permiten a los forasteros escuchar sus pequeños concierto" 
nocturnos. He ahí una gran diferencia con Santa Marta, donde 
las mujeres no cultivan el canto. Seguramente se han dado cuen­
ta de sus limitaciones, ya que no atormentan a nadie con sus 
voces, ni siquiera a ellas mismas. 

La mayoría de las mujeres del lugar -cualquiera que sea 
su posición social- padece de una enfermedad de horrible as­
pecto, pero no demasiado peligrosa, que consiste en tumores 
ubicados alrededor del cuello y debajo de la barbilla, los cuales, 
en ocasiones, alcanzan el tamaño de la cabeza de un bebé. Estos 
tumores, aparte de darles una forma terrible, les impiden los 
movimientos normales del cuello y la cabeza. Lo único que miti­
ga el mal es que no les produce ningún dolor. 

Ellas les dan el nombre de tumores blandos y no conoce11 
remedio para el mal, al que ya están acostumbradas, y su preo­
cupación no es demasiada. Tampoco se les escucha reclamar por 
ello; solamente envidian a quien logró escapar de tal enfermedad. 

Generalmente esta les ataca a los quince años, creciendo con 
el tiempo. A la edad de cuarenta años, el tumor ya ha desarrolla­
do su tamaño total. De otro lado resulta extraño que los hombres 
no sean atacados por este contagio, y así es que no se les ve con 
esa fea bolsa bajo el cuello. 

La gente es muy agradable y correcta. Quien no respondn 
un saludo, es considerado persona inculta. Solo basta que alguna 
vez alguien haya visto a otro, para que el saludo quede protoco­
lizado, lo cual es obligatorio tanto para los nobles y seiiores como 
para nativos e indígenas. El saludo va acompañado de la pregun­
ta común: "¿Cómo está?", a lo que usualmente se responde: 
"Para servirle", o bien, "a su disposición". También es posible 
contestar "sin novedad", lo que significará "como siempre". 

Hay costumbres rigidas que siempre se respetan. Por ejem­
plo, nadie visita una casa en la cual el dueño no le haya dicho 
que está a su disposición, o una en la que habiendo llegado a Ja 
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hora de comida no sea invitado a la mesa. Sin embargo, todo el 
mundo vive en buena disposición y mucha confianza mutua. 

Pocas veces se puede realizar algo en este calor infernal, 
por lo que la mayor parte del tiempo se pasa sin hacer nada, en 
la casa o en la hamaca o afuera haciendo visitas. El tiempo lo 
ocupa la gente en charlar sin descanso, lo que para muchos, tam­
bién para nosotros, es una forma de pasar la vida verdadera­
mente envidiable. 

Tratando de escenificar esta afirmación, vamos a seguir la 
ruta de un dia completo en la vida de un criollo. Elegiré un do­
mingo o festivo (ocupan la mayor parte de los días), aunque 
respecto de los quehaceres consideran al resto del tiempo si no 
como festivos, si como dias de descanso. 

Un señor cualquiera, suponiendo que sea de la clase acomo­
dada, se levanta temprano, cerca de las cinco, y si hay luna es 
posible que lo haga una hora antes. Inmediatamente se dirige 
hacia la iglesia, a misa. Con seguridad encontrará allá a su don­
cella. En seguida se dirige a la casa, a su hamaca o a bañarse. 

El ritual que continúa es el de "hacer la mañana", que con­
siste en beber un vaso de aguardiente con anís, tras lo cual duer­
me hasta eso de las siete, hora en que toma una taza de choco­
late, se fuma un cigarro y acaba con el aseo personal. 

A continuación un paseo a caballo por los extensos caminos 
de arena, la mayoría de las ocasiones a un fuerte trote desde el 
principio de la playa hasta su fin, por lo que el caballo acaba 
completamente sudoroso. El retorno a casa es entre las ocho y 
las nueve, hora en que, tras haber desayunado, nuevamente visi­
ta la iglesia, siempre y cuando su dama acuda. Luego un nuevo 
trago de aguardiente, para continuar con algunas partidas de 
billar. Posteriormente retorna al bogar a dar vueltas en la ha­
maca hasta la hora de comida, las cuatro de la tarde, y otra vez 
hace un paseo a caballo, tan violento como el matinal. 

Lo que sigue es una visita al café, donde tomará el rico café 
o ponche de huevo, o jugará billar con su inseparable cigarro 
encendido, tomando chocolate y bastante agua helada. Cuando 
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esas compañías de juego se marchan, se dirige a su casa o al 
sótano a jugar lotería, donde se queda basta que vuelva a la 
ventana de su bella dama, donde la conversación será más des­
envuelta. 

AJ llegar la tarde solo se quita el saco, su chaleco y los zapa­
tos, y se tiende en la hamaca, donde se queda hasta la madrugada 
siguiente, cuando cambiará las ropas por otras limpias. 

Este modo de usar las ropas de diario como ropas de cama, 
no es causado por la inconsciencia del alcohol, ni mucho menos, 
ya que en esta materia son tan ejemplares como el español crio­
llo. Nunca vi un buen colombiano en condiciones degradantes, 
que pudiera considerarlo como despreciable. Es cierto que mu­
chos toman aguardiente, pero lo hacen en medidas razonables, 
y gran cantidad no bebe jamás licores fuertes. 

No ocurre lo mismo con los extranjeros residentes en el 
país, los que, sin ser grandes bebedores, consumen una cantidad 
superior de bebidas fuertes. Los foráneos no sienten molestias 
mayores en este clima, por lo cual con mucho gusto se toman 
media botella de ron o coñac más un par de botellas de vino 
acompañadas de agua, debido esto último a la considerable trans­
piración. Para ellos acompañar la bebida con agua no solo es 
necesario sino beneficioso para la salud. 

Indudablemente este menor consumo de bebidas alcohólicas 
por el uso del agua es provechoso para el europeo. Realmente es 
una necesidad, ya que beber sin mezclar con agua es muy peli­
groso. Lo que comprueba que no se requiere licores más fuertes 
que los ya existentes en otros países. 

En la pendiente, a un costado del río, todas las mañanas se 
ubica un mercado de alimentos, considerado como uno de los 
mejor surtidos. Durante el día se protege contra los rayos solares 
mediante las frondosas ceibas, bajo las cuales se cobijan las 
mujeres vendedoras de café, chocolate y bizcochos elaborados 
a base de harina de maiz y grasa de cerdo. 

Acá se encuentra un producto desconocido para mi en los 
otros mercados que habfa visto, a saber, una gran cantidad de 
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huevos de tortuga, que por su color, tamaño y forma parecen 
pequeños huevos de gaBina, un poco más redondos. Con una 
envoltura que contiene una materia grasa de color naranja, 
constituyen un alimento de buen gusto pero algo indigesto. 

Son recogidos en los bancos de arena del Magdalena. En el 
mercado se encontraban diversos tipos de peces del río, más 
ricos o menos salados que los cogidos en el Mar Caribe. Se dis­
tingue un pescado grande llamado bagre, que sobrepasa los cua­
tro pies de largo, de cola ancha y largas aletas, con una cabeza 
plana y ancha provista de una enorme boca, que abierta demues­
tra que vive de sus hermanos menores. A los peces más pequeños 
los atrapan desde las canoas, con arpones. 

Bajo el nombre de bollos se puede comprar una especie de 
pan hecho con harina de maíz y plátano, los que son devorados 
por Jos nativos. Al fruto entero del maíz -mazorcas- cosecha­
das antes de su total madurez, luego de cocidas se les fríe y 
come por parte de señores e inferiores, como un postre de buen 
gusto. También se encuentran en el mercado dos tipos de produc­
tos manufacturados típicos. 

Uno consiste en grandes vasijas de greda, torneadas en una 
especie de barro liviano y amarillo, que Juego de secarse, se 
queman levemente. Unas se usan como tinajas y otras como 
ollas. De aquellas usadas como tinajas hay unas enormes que 
pueden contener hasta cincuenta jarras. 

El otro artículo es una especie de cuerda confeccionada con 
un producto común en el pais: la pita. Se venden como cabuyas 
de pita, y si se le agregara un toque artístico serían un excelente 
material para la confección de cables de aparejos a bordo de 
una corbeta o fragata, por su liviandad, resistencia y elasticidad. 

El 21 de enero era el día de celebración de San Sebastiá.n, 
fiesta llamativa, entre otras cosas, porque a todo el mundo le 
daba por empolvarse con harina, especialmente a las mujeres, a 
quienes les agradaba tal festejo. Por esto nadie en esa fecha se 
atrevía a acompañarlas ni hacerles la corte. 
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Incluso mi amigo Travers estaba completamente lleno de 
polvo en el cabello, la cara y las manos, y rodeado de muchas 
buenamozas. Por algo era uno de los hombres más apuestos de 
la ciudad. Era extraño y ridículo ver por todos lados cabezas 
negras cubiertas de polvo blanco, haciendo un contraste disonan­
te con sus oscuras fisonomías. 

El temperamento de la gente era bueno, alegre y bastante 
festivo. Durante el carnaval de Navidad era constante escuchar 
ruidos desde el amanecer hasta la noche, con disparos de fuegos 
artificiales, música y cantos. Esto seguido de procesiones que 
no pude ver por haberme encontrado enfermo, aunque resulta 
peor tener que escuchar sus agudos e insistentes chillidos. 

En ciertos momentos el juego resultaba peligroso, y más 
cuando algún petardo u otro artificio se escapaba de la dirección 
adecuada. Asi ocurrió cuando estaba postrado y de improviso 
uno de esos voladores entró por mi ventana haciendo tal escán­
dalo, ayudado por la griteria de los lugareños que pasaban, que 
para muchos fue signo de alegría y goce, en especial para Jos 
niños y jóvenes. 

Estos tienen gran cantidad de petardos, fabricados con 
pólvora y papel en los que cuelga una especie de alfileres doblados 
que luego de encendidos y dar sus primeros chispazos y estaJJidos 
hacen a estos negritos semejarse a pequeños diablillos, actores 
de una escena fantástica, llena de gritos, fuego, humo y chispas. 

Mompós es un lugar de bastante movimiento, en especial 
en lo que se refiere a tránsito comercial, lo que es una conse­
cuencia de su excelente ubicación en las márgenes del sector 
central del Magdalena y el Cauca, los grandes caminos entre 
la costa y el interior del país. Es también lugai· de depósito, 
tanto para los productos de las provincias más lejanas y altas, 
como para los artículos extranjeros. 

Por el río Magdalena se comunican con las provincias dise­
minadas a lo largo de sus orillas: Santa Marta, Ocaña, Pamplo­
na, Bogotá, Neiva, Popayán, Antioquia y Mompós. A través del 
Cauca se transportan mercancías desde y hacia Mompós, Antio-
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quia, Chocó y Cartagena, además de todas las mercaderias de 
Europa y Norteamérica. La unión de ambos ríos está dominada 
por el Magdalena. 

La cantidad de productos que se encuentra por acá es bas­
tante grande : árboles de corteza china, cueros, cacao, tabaco, 
sal, algodón, además de la arena de oro, que es prohibido expor­
tar. Estos productos, que están destinados para el interior del 
país, deben ser t rasbordados a embarcaciones más seguras, aquí 
en Mompós, por lo cual el transporte y el comercio a comisión 
son las principales actividades de los comerciantes del lugar. 

Los comerciantes están distribuidos, en cuanto a nacionali­
dades, en ingleses, norteamericanos y franceses, que son princi­
palmente agentes comerciales de grandes empresas de sus países 
de origen. El dueño de las embarcaciones es el comerciante crio­
llo. El negocio es bastante lucrativo y lo será en tanto no se 
invente otro transporte más económico y barato, que deje a un 
lado esa actividad que ejerce desde los tiempos de la Conquista. 

Una de estas embarcaciones, nueva y grande, cuesta tres 
mil piastras, pero cargando unas doscientas cincuenta libras du­
rante tres viajes es suficiente para cancelar su precio de costo. 
El cálculo está hecho pensando que no existen derechos de adua­
na ni gastos de velamen, sino que los únicos gastos son el pago 
de la tripulación y las provisiones. La más grande de ellas re­
quiere veintiún bogadores y un timonel. 

A los bogadores se les paga por el viaje, de duración aproxi­
mada de tres meses, dieciséis piastras; el timonel recibe veinte. 
La alimentación consiste, durante todo ese tiempo, en carne sa­
lada y plátanos, que no son productos caros, por lo que no llegan 
a cinco piastras por mes y persona. De cualquier modo Ja ganan­
cia está asegurada anticipadamente. 

De estas embarcaciones, champanes, existen alrededor de 
unas cuarenta que van y vienen constantemente, lo que demues­
tra el intenso movimiento fluvial que tiene el Magdalena y ll:l 
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enorme fuente que sería para la industria si el gobierno, ya que 
lo monopolizó, le administrara mejor. De ello voy a hablar más 
adelante. 

La gran cantidad de bongos, piraguas y canoas se utilizan 
para viajes de menor distancia y carga. Se ubican en una in­
mensa fila, casi continua, lo que le da un aspecto vivo a todo el 
sector, confundiéndose con los barcos que inundan el paisaje. 

En los tiempos de lluvia, junio y diciembre, las crecientes del 
rio alcanzan unos veinte pies más que su altura normal de marzo 
y septiembre. Son estas grandes variaciones las que han destrui­
do poco a poco el dique de piedras que impide que el agua penetre 
demasiado al interior. Por otra parte, es la arena suelta de las 
orillas la que ha impedido, en gran medida, que este sea destruido 
completamente o arrastrado. 

La noche entre el 27 y el 28 de enero se desató una tormenta 
de truenos y relámpagos, anormal en Mompós. Como en otras 
ocasiones ya he hecho mención de estos detalles de la naturaleza, 
trataré de describir, en parte, estos alucinantes fenómenos del 
clima tropical. 

Durante mu.cho tiempo no babia caido ni una sola gota de 
agua de lluvia que calmara el calor quemante y adormeciera las 
finas particulas del polvo que subía por las calles al más leve 
movimiento o soplo de viento. Ni una sola nube se veía en el 
cielo, tan pálido como candente. En el cielo y la tierra reinaba 
un total silencio. La naturaleza, con su pasividad, parecia estar 
muerta. 

Solamente el sol, causa de la situación, reinaba despótica­
mente sobre la naturaleza, como queriendo fulminarla con la 
fuerza de su calor, azotando la tierra y su atmósfera. 

Por un tiempo la situación se babia mantenido, pero no 
podia durar mucho más. En las orillas del rio los cocodrilos 
parecian morirse de sed, y daba la impresión de que las aguas 
fueran a evaporarse completamente. 

Cualquier día, al atardecer, se escuchó un ruido lejano y 
apagado que provenia de unas nubes aparecidas en el horizonte 
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que se iban agrandando aceleradamente. Cuando el sol despe­
día sus últimos rayos, habían ocupado una gran parte del cielo 
y su extensión proseguía a fuerte ritmo. 

Un gran número de truenos comenzó a cruzarse en todas las 
direcciones. El espectáculo iba a comenzar y lo hizo con una 
completa obertura de piano. La noche aumentaba el sonido de 
los instrumentos y el vigor de los compases. El sonido era tan 
estridente que trepidaban al unisono orquesta y salón. 

El primer efecto de la tormenta era un viento sordo que 
bramaba, infundiéndole al tranquilo paraje una espantosa activi­
dad. Las ceibas se inclinaban amenazadoramente y sus coronas 
de ramas lanzaban una lluvia de hojas amarillentas. Los delga­
dos y ralos troncos de las palmeras se doblaban con angustia, 
moviendo asustados sus largas y débiles ramas, que mostraban, 
sin lugar a dudas, de dónde provenía el viento. La fina arena y 
el polvo de las calles perdieron su peso y volaron por el ambiente 
envolviendo todo en un profundo caos y entrando a las casas 
por puertas y ventanas, que se abrían y cerraban secamente y 
con violencia. 

Poco a poco empezaron a caer algunas gotas de agua, las 
que pese a su tamaño no lograban dejar huella en la tierra seca, 
siendo absorbidas por ésta como quien lanza una piedra a un 
profundo lago. Paulatinamente aumentaba su fuerza y cantidad, 
basta que por la ciudad se deslizaba una gran masa de agua. 
Toda la presión de ese peso se sentía y todos temiamos que Ja 
protección de los techos no resistiría. 

La sinfonía se hizo acompañar de truenos y todo el fasci­
nante espectáculo siguió con repetidos relámpagos; tantos, que 
casi no babia intervalo entre uno y el siguiente; todo el espacio 
estaba lleno de fluido eléctrico. Dos capas de truenos eran per­
fectamente distinguibles: una -la superior- incansablemente 
flameando sobre las nubes, y otra -la de abajo-- de menor 
intensidad pero mucho más cerca del suelo. Todo hacía un 
estruendo parejo y semejante a una gran demolición. Los ruidos 
se yuxtaponían, tratando unos de acallar la potencia de otros. 
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Los truenos más cercanos a nuestras cabezas eran sublimes, 
en armonía con la majestuosidad y grandeza de la. naturaleza. 
De ahi que nuestros truenos de Tor solo sean débiles imitaciones 
comparados con estos prolongados y retumbantes que parecen 
provenir de las entrañas del mundo y prolongarse por los bos­
ques y montañas lejanas que, con seguridad, están disputando el 
nacimiento de otro ruido. 

Afortunadamente los rayos no ocasionan casi accidentes, 
por lo que no es normal tener noticia de algo grave que causen. 
La razón posiblemente se encuentra en que la mayor parte de la 
energía eléctrica que descargan es absorbida por la misma at­
mósfera, o deshecha por su paso a través de los bosques, donde 
los árboles hacen las veces de pararrayos, bajo cuyos restos es 
posible encontrar los cuerpos inertes de animales que alli habi­
tan y son víctimas de la naturaleza. 

Tal tempestad duró ininterrumpidamente toda la noche y 
tuvo como efecto positivo que calmara el sofocante calor y huye­
ran los mosquitos, dando un toque refrescante a la naturaleza 
y el paisaje. 

En resumen, Mompós era, tanto por sus amables habitantea 
como por su ubicación a orillas del Magdalena, el gran camino 
entre la costa y la capital, obligado para todos los viajeros y 
noticias procedentes de Europa y Norteamérica o que iban hacia 
allá. Además, era muy agradable para los visitantes, que eran 
capaces de sobreponerse al terrible calor pese a no existir nin­
guna posibilidad de alivio, puesto que la brisa no llegaba a estos 
lugares. 

Al marcharse, la nostalgia invade al que deja el lugar, pero 
le reconforta la alegria de dirigirse a las montañas, en busca de 
un clima más hospitalario. El viaje hacia las provincias atem­
peradas de los Andes obliga a tener que cruzar por este purgato­
rio o a hacer un largo recorrido a través del Magdalena¡ solo 
así se consigue llegar a mejores tierras y climas. 
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CAPITULO VIII 

VIAJE POR EL MAGDALENA 

El 27 de enero todo estaba preparado para iniciar el viaje 
por el río. Los preparativos para un inexperto como yo, no eran 
nada fáciles, en especial si debía de i·ealizar todo solo. En primer 
lugar tenía que preocuparme de arrendar la embarcación, en la 
que no se podía llevar sino las cosas indispensables, y la máxima 
tripulación que podía ir a bordo eran dos bogadores y un timonel. 

El costo del arriendo oscilaba entre dos y tres reales por 
día, que debe cancelarse por anticipado, y cierto excedente del 
pago debe ser enviado y devuelto luego con el timonel, es decir, 
la persona que va a cargo de la embarcación y es responsable 
de esta devolución. 

En seguida es necesario contratar el personal que bogará 
hasta llevarme a mi destino. Para que este trámite resulte ágil se 
trata con el mismo timonel, a quien se le cancela su paga y la 
de Ja tripulación, así él se encarga de buscar y contratar el resto 
de los sujetos. 

Indudablemente es un grave riesgo entregar de antemano 
tal cantidad a un negro del todo desconocido, especialmente en 
un país en que la honradez no está muy desarrollada, menos 
las acciones de la policía. De todos modos debía correr tal riesgo, 
ya que no existe otra manera de hacer los preparativos ni de 
conseguir gente. 

El timonel entonces contrata de igual modo, o sea cance­
lando por adelantado. El riesgo de ser engañado por uno de 
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estos contratados es mucho mayor que el anterior. De ahí que 
uno se sienta feliz al no ser estafado por uno de ellos. Cuando 
se va a iniciar el viaje y no se presenta alguno, solo recibe como 
respuesta del timonel un "se fue". 

Tratar de seguir al fugado es una pérdida de tiempo, ya 
que es casi imposible ubicarlo, y si eso se logra, ya no tiene el 
dinero. Por otro lado, resulta común tener que esperar a estos 
individuos, las más de las veces hasta que han desocupado sus 
bolsillos, pues todo se lo beben y solo retornan dispuestos a em­
prender el viaje cuando tienen los bolsillos totalmente vacíos. 

Otra de las preocupaciones que deben tenerse es la provisión 
de víveres suficientes para la travesía. Solo no hay que preocu­
parse de leña y agua. Los alimentos que por acá se conseguian 
eran carne salada, plátanos, arroz, chuletas, chocolate, ron y 
vino. Los dos últimos eran imprescindibles de llevar, toda vez 
que las aguas del Magdalena eran imposibles de tomar sin estos 
ingredientes. Beber de esta agua constituye un verdadero recuer­
do para mi. 

Obviamente también debían llevarse los utensilios donde 
preparar los alimentos y los necesarios para servirlos. Con todo, 
no existfa despensa mejor provista que la de la embarcación que 
se preparaba a hacer una expedición por el Magdalena. También 
era indispensable llevar una tinaja pequeña para aprovechar 
el agua del río que al atardecer aclaraba y así evitar la que 
estaba barrosa y tibia. 

Igualmente era conveniente incluir un pequeño botiquín 
con medicinas, las que no podían conseguirse una vez iniciado 
el viaje. Eran necesarios los vomitivos y otros que ayudaran a 
bajar la fiebre. 

Llevar algo para tenderse a dormir, era cuestión impor­
tante. No debia olvidarse el articulo conveniente por excelencia: 
una malla mosquitera. Tampoco debían omitirse una escopeta y 
un paraguas resistente, elementos que, si bien era cierto no 
tendrían para nosotros la misma importancia que tuvieron para 
Robinson Crusoe, resultaban útiles para el viaje. 
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Si podían agregarse algunos libros sobre cualquier materia, 
que hiciesen más corta y agradable la travesia, no debfan dejarse 
de lado. 

A un joven inglés residente aquí le correspondió la tarea 
de poner en mis manos una colección de las mejores novelas de 
Walter Scott, autor que dificilmente haya sido leído con mayor 
atención y entretención que en este silencioso y despoblado rio 
Magdalena. 

Eran las siete de la mañana del día siguiente cuando nuestra 
pequeña y liviana embarcación, al grito de los bogadores, fue 
echada al río. Poco antes, al pasar por la plaza, compramos los 
efectos que aún faltaban, una tinaja de barro, cuerdas para 
amarrar la canoa en los lugares de detención y algunos víveres 
frescos, como polios y huevos. Acabado este trámite se inició 
la travesía, con un fondo coral de los negros que me acompaña­
ban, que cantaban "Ave Maria Purísima, Santísima", y luego 
gritaban "adiós Santa Cruz de Mompós". Era común encontrar 
el término Santa antes de cada nombre en los poblados y ciuda­
des de Colombia, lo cual es herencia de los beatos españoles 
conquistadores de estas tierras. 

La despedida se entremezclaba con malas palabras y el con­
sabido "carajo"; así comenzamos a alejarnos de Mompós. 

A eso de las diez de la mañana entramos a un enserio situa­
do en la orilla izquierda del río, de nombre San Fernando. Alli 
cortamos un montón de varas, que en forma de arco fueron 
puestas como techo de la embarcación, en especial sobre el Jugar 
destinado a camarote. Se cubrió todo con hojas de palma para 
protegerse de la acción del sol y de la lluvia. Desayunamos y 
preparamos Ja comida, que fue guardada para ser consumida 
más tarde. 

Con ello evitábamos tener que detenernos demasiado a co­
cinar. A la vez se estableció la hora del desayuno entre las nueve 
y diez de la mañana, lo que no agradó a los bogadores, pero al 
contar con el apoyo del timonel la aceptaron y Juego se acostum­
braron. 
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Este es el momento adecuado de presentar a los lectores a 
los personajes que me acompañaban, aunque ello no resultará 
un placer. 

El timonel era un tipo flaco, indígena viejo, llamado Jago 
Domingo Ruiz, de una piel amarilla rojiza, cabellos negros, lisos. 
semejantes a las cerdas de los animales. Durante el tiempo de 
Bolívar había servido en un champán, Jo cual por supuesto era 
obligado tema durante las charlas nocturnas. El era el orador 
que el auditorio escuchaba con paciencia. 

La tripulación estaba formada por dos hombres jóvenes. 
Uno de estos, el mejor, era un negro de baja estatura pero corpu­
lento y fuerte. Manejaba su remo con la misma habilidad con 
que su boca echaba malas palabras. Su nombre era Narciso Tori­
bio Santa Maria. 

El otro bogador era una mezcla de negro e indígena, un 
zambo, como les llaman por acá. De cuerpo entre negro y cas­
tafio, unia una fuerza y elasticidad fantásticas, pero era un 
pícaro holgazán. Su nombre era nada menos que Natividad Apo­
linar López, de Santa Marta. 

El cuarto miembro de esta compañía era mi sirviente, José 
María Cruz, muchacho indígena de dieciséis años, cuyo color 
amarillo claro delataba que algo de sangre europea tenia en sua 
venas, pero su lentitud y somnolencia lo alejaban de lo que se 
llamaría un mestizo. Era muy útil y excelente cocinero; el resto 
de la tripulación lo apodaba El paje. También mantenía la tra­
dición de nombrarse solo con el primer nombre. 

Cuando acabamos el techo del camarote, seguimos el viaje 
hasta las cuatro, hora en que comimos bajo la sombra de unos 
árboles. En seguida cruzamos el río siguiendo su orilla derecha; 
a las siete de la tarde habíamos avanzado ciento veinte kilóme­
tros de Mompós; nos encontrábamos en el pueblo llamado Mar­
garita. (Cuando me refiero a la orilla izquierda o derecha, lo 
hago tomando en cuenta que mis espaldas están hacia la fuente 
del río y la cara hacia su desembocadura). 
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Para acampar siempre se elige este tipo de playas, por ser 
los únicos lugares, con excepción de las aisladas casas que pue­
dan encontrarse a lo largo del río, donde se puede colocar un 
pie en la tierra, ya que los enormes árboles y arbustos que de­
coran el ambiente muchas veces llegan hasta la superficie del 
agua. 

Estas bajas playas constantemente varían, debido a las 
subidas y bajadas de las aguas. No es posible en esos tiempos 
encontrar bogadores que quieran hacer la travesía, ya que todos 
responden: "No hay playas". No debe descartarse que usen este 
argumento para no hacer el viaje. 

En tales orillas, denominadas bancos de cocodrilos, nombre 
que llevan con mucha razón pues eso es Jo común, pueden atracar 
las naves. Por lo demás, esos animales no constituían verdaderos 
peligros, ya que se le teme mucho más al tigre que a los cocodri­
los, sin dejar de olvidar el peligro que significan, en tierra, las 
serpientes. 

Tras haber subido la canoa un tanto sobre la playa, los 
bogadores comenzaron a colocar los mosquiteros, bajo los cuales 
se colgaban las hamacas o una pequeña colchoneta de paja; así 
rápidamente está hecha la cama. 

Por mi parte casi no utilicé ese método y prefería quedarme 
durmiendo en la embarcación, donde colgaba mi mosquitero bajo 
el techo de hojas de palmeras. 

Bajo una suave luz lunar, el domingo a las cuatro de la 
mañana seguimos el viaje. La ascensión del sol nos sorprendió 
en Guama. Cuando eran las ocho nos encontrábamos en Chioya, 
a ciento veinte kilómetros del albergue donde pasamos la noche 
anterior. 

Mientras preparaban el desayuno hice un recorrido por el 
pueblo en cuyo extremo se encontraba Ja iglesia, que desde acá 
se distinguía del resto de las chozas solo por su tamaño y pare­
des un tanto más gruesas. El interior era igual de modesto. Lo 
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más llamativo de sus adornos era el pequeño púlpito, colocado en 
un poste alto, parecido a un palomar de las casas del norte de 
Alemania. 

Como los bogadores consideraban necesario asistir a la. misa, 
no logramos salir del lugar sino una vez pasada la hora de la 
comida. Era extraño que hubieran querido continuar el viaje, ya 
que generalmente el domingo se quedan en el lugar hasta el día 
siguiente. 

A las dos de Ja tarde el termómetro marcaba treinta y 
cuatro grados. A las cuatro nos detuvimos para darnos un baño, 
acción que fuera de refrescante y agradable, resultaba arriesgada 
pues siempre se contaba con el peligro de los cocodrilos, por lo 
que no debía hacerse fuera de los limites entre la canoa y la 
playa y teniendo siempre el ojo avisor. Guardando tales pre­
cauciones no existfa peligro. 

A las siete varamos en una playa de cocodrilos, donde tuvi­
mos que pasar Ja noche. Como de costumbre lo primero que se 
encendía era una gran fogata alrededor de la cual nos sentába­
mos a conversar, fumar y a cazar mosquitos durante una hora. 
Luego cada uno se disponía a dormir, bajo los mosquiteros. 

La jornada del lunes, día 30, comenzó otra vez a las cuatro 
de la mañana. Esto, según se había estipulado en el contrato, 
permitía tomar una hora de descanso al mediodía, siempre y 
cuando se recuperara en las horas de la madrugada. A las siete 
pasamos por la boca de un pequeño rio, de nombre César, que 
venia desde un lago del interior llamado Zapatosa y llegaba hasta 
el Magdalena. Este lago era el más grande de Jos interiores de 
Colombia. Durante el año mucha parte de él está cubierta de 
grandes patos, constituyendo las orillas bajas y pantanosas entre 
este y el Magdalena el lugar de caza de los animales y aves más 
extraños y provechosos que se pueda imaginar. Cuando viajaba 
de regreso con un amigo, tuve la ocasión de participar en una 
de esas cacerías, la que después comentaré. 

Al seguir subiendo llegamos a El Banco, pueblito situado a 
la orilla derecha del rio, y a las ocho, a uno llamado Peñol, dis­
tante seiscientos kilómetros de Mompós. 
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Aquí me encontré con un conocido, que había salido de 
Mompós ocho días atrás pero que no pudo seguir viaje porque 
su tripulación encontraba más divertido quedarse en este sitio 
que proseguir el viaje. Quizás ahora sea adecuado continuar la 
descripción de este tipo de tripulación. No puede olvidarse que, 
pese a todo, es un mal inevitable para viajar. 

Los bogadores (remeros) son hombres usados para el trán­
sito de barcos de río. No puede 11amárseles marineros, ya que 
solo deben llevar las canoas corriente arriba, usando largos 
palos. También es uno de los peores trabajos que pueda hacer 
un hombre, especialmente en este clima infernal. Unido esto a 
la brutalidad que significa realizar tal labor se explica que todos 
sean indomables, acercándose mucho a los animales salvajes. 

Tan solo asustándolos se logra afectarles, ya que ni aun 
con 01·0 se puede convencerles de dar un paso más allá del que 
ellos hayan decidido. Se podría llamarlos indolentes, ya que en 
muchas ocasiones se quedan acostados sin hacer nada; pero no 
sería justo, pues el resto del tiempo se les ve haciendo avanzar 
un champán en contra de la dura corriente, con un horrible ca­
lor, desde las seis de la mañana basta las seis de la tarde. Por 
eso sus días de descanso no logran balancear los de labor ardua 
y sacrificada. De esa manera es mucho más productivo que tra­
bajen dos jornadas seguidas y descansen en la tercera, ya que 
asi alcanzan la meta en un plazo de cuatro a seis semanas, y no 
de dos a tres meses como estaban empleando ahora. 

Durante el tiempo que están varados se quedan en algún 
lugar poblado, donde sus diversiones y actividades se centran 
en comer, dormir, beber y pelear, aunque son más que nada 
fanfarrones, pues no son buenos luchadores. Habitualmente an­
dan con sus machetes pero nunca los usan como armas de pelea, 
y no por miedo, porque siempre hacen lo que les da la gana, ya 
que la autoridad nunca se mete en esas disputas y los jefes de 
policia son tan pillos como los negros ; asi es que se les considera 
como Primero entre sus iguales, "Primus in ter pares". 

No tienen respeto por sus superiores, a los que solo envi­
dian por tener el mando, y las relaciones que establecen con ellos 
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son las de indivjduos obstinados, y enh·e sí no se ayudan ni 
apoyan mutuamente. Nunca se hacen confidencias ni consultas 
de tipo personal, por lo cual no vuelven a averiguar los unos por 
los otros al terminar el viaje. 

Ellos se consideran marineros, pero de éstos no tienen más 
que una característica, cual es la de no bajar a tierra hasta que 
no les hayan pagado sus servicios y cancelado el contrato de 
arriendo de una u otra manera. 

Muchas veces se dan a la mala vida, consumen grandes can­
tidades de alcohol y desconocen lo que significa Ja monogamia, 
ya que es característico de un señor ser dueño de varias mujeres, 
incluidas las conocidas a lo largo de la via del río. En lo referente 
a religión, es exacto el bosquejo que hacen de ellos los ingleses 
al decir que "en general no tienen religión, ni creen en nada". 
Ellos, sin embargo, se consideran cristianos y andan a cada ins­
tante haciendo la señal de la cruz, persignándose y rezando el 
"Ave María" e infinitas oraciones latinas, de las que entienden 
tanto como el común de las clases bajas seguidoras de la doctrina 
católica, romana y apostólica. 

Por supuesto que ahora, en su condición de hombres libres, 
que obtuvieron con el triunfo de la Independencia, se han torna­
do insolentes, llevando su concepto de la propiedad al límite de 
considerar que los favorecidos son solo ellos, por lo que habitual­
mente despojan de sus pertenencias a los visitantes. También 
sucede que los latifundistas pierden algunas de sus mercancías, 
en especial los empaques pequeños o los que contienen bebidas. 

Frecuente es comprobar que al llegar las garrafas al mer­
cado, estas se encuentran vacias, y lo único que el propietario 
recibe es la explicación de que algún negro se las bebió en el 
camino, o se rompieron durante el viaje. Si se hiciera un inven­
tario del sinnúmero de quejas y reclamos, tanto de pasajeros 
como de dueños de cargas, resultaría extraño que el Gobierno 
no hubiera metido sus narices en el asunto. 

El esfuerzo que hasta ahora se ha realizado pasa por las 
manos de alcaldes y gobernadores, pero estos no han logrado 
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hacer valer ni respetar su autoridad. Si el gobierno avanzara 
un tanto más en sus propósitos de domesticar a este antiquísimo 
y arrogante gremio, si les diera mayor poder a los jefes y alcal­
des y tratara de disciplinarlos con autoridad militar, diferente 
seria la situación. 

Para eso sería necesario que en lugar de estar malgastando 
en el ocio a oficiales y marineros a bordo de naves detenidas, 
los colocaran junto a las tripulaciones de los champanes que 
c1·uzan el rio y patrullaran en embarcaciones pequeñas tratando 
de evitar tanto saqueo e inseguridad. Con esto, a no dudarlo, le 
darían más poder a los alcaldes, pues aunque la arrogancia de 
los bogadores es grande, tiemblan cuando escuchan el nombre 
de Oficial de la República. 

Si no estoy mal informado, el Poder Ejecutivo está pen­
sando en algo parecido. Aunque es necesario reconocer que des­
arraigar hasta el fondo el problema es tiempo perdido para am­
bas partes. 

De cualquier manera estos medio seres humanos resultan 
más fáciles de manejar en embarcaciones pequeñas que en las 
grandes, ya que al encontrarse en grupos numerosos les hace 
sentirse bravos y su indocilidad crece junto con el número de 
asociados. 

Durante el viaje aprovechaba la ocasión para observar a 
los componentes de mi tripulación, los que marchaban tanto 
mejor si se les amenazaba; así fui conociendo otra"8 de sus ca­
racterísticas. Por supuesto que se contagiaron del ejemplo de la 
tripulación de mi amigo, y el negro bogador decía que padecía 
de cólicos. Tal situación no me inquietó demasiado ya que estaba 
invitado a cenar por un viajero francés, al cual conocí en Car~ 
gena. Solo me preocupaba la recuperación de mi hombre. 

Cuando vine a visitar por la tarde al "paciente", lo encontré 
en un profundo sueño, lo cual caracterizaba más a un estómago 
repleto que a un enfermo. Pero en cuanto lo desperté para reanu­
dar la marcha, me respondió que no podía porque necesitaba me­
dicinas. Yo sabia cuál debía darle, pero le dije que solo llevaba 
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conmigo dos para el caso, una era Ipecacuana (un vomitivo muy 
fuerte, con sabor indescriptiblemente malo, aun en la boca de 
un negro), y la o ti· a aguardiente fuerte con azúcar. 

Para soportar este licor era necesario realizar inmediata­
mente movimientos rápidos, para lo cual el vaivén de la canoa 
era perfecto. Le pregunté cuál de ellos prefería, y por supuesto, 
luego de beber un largo trago, la canoa se movía a toda velocidad 
por el rio. 

Ya en la tarde tuvimos a la vista la serranía de Ocaña, que 
se extendía paralela a la ribera derecha, con sus perfiles lejanos 
y azules que hacían una agradable interrupción a la monotonía 
habitual. El punto más elevado de esta cadena se llama Cerro de 
Bocali. 

A las seis y media de la tarde nos encontrábamos preparan­
do y encendiendo una fogata, dispuestos a conversar, fumar y 
espantar mosquitos. 

La inmensa cantidad de mosquitos nos hizo pensar que la 
noche que nos esperaba no sería nada agradable. El número 
y la insistencia de estos hacía casi imposible poder armar el 
mosquitero, ya que a cada momento ingresaban a éste grandes 
cantidades, lo cual hizo que ninguno de nuestro grupo lograra 
dormir bien en toda la noche. 

Yo entablé una fuerte lucha con esos bichos, pero me di 
cuenta de que todos mis esfuerzos eran vanos, pues por uno que 
mataba se me venían encima cientos de ellos, y la seguridad de 
mi persona estaba en retirarme de ese lugar. Salí de éste con la 
esperanza de no volver a ser molestado, en lo cual me equivoqué, 
porque fuera de los mosquiteros Ja cantidad de ellos era increíble, 
sintiéndose atraídos principalmente por la respiración de cada 
uno de nosotros. Así es que de nuevo me vi enfrentado a una 
legión que atacaba mi cara, mis manos, etc. En esto estuve 
ocupado basta que el cansancio me dominó. 

Mas no pude descansar pues los insectos seguían insistiendo, 
dando a entender que no existta posibilidad ni lugar para ello. 
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La tortura duró hasta las cuatro de la mañana, hora en que se 
iluminó un tanto el lugar y pudimos darnos cuenta del verdadero 
cuartel general que los zancudos habían instalado en nuestro 
albergue. 

Los mosquitos (diminutivo de mosca) también llamados 
zancudos, nombre general que se da a todos los insectos, de los 
cuales hay varios tipos, son en realidad una especie de moscas, 
casi tan grandes como éstas pero incomparablemente más ator­
mentadores que los nuestros. Creo que sobrepasan todo lo cono­
cido, incluyendo a los mosquitos del Mediterráneo. 

Al igual que las moscas, zumban produciendo un sonido 
molesto, chillón, tras lo cual proceden al ataque. Su blanco prin­
cipal son las manos, la cara y los pies, lugares en que, con sus 
grandes aguijones, pican chupando la sangre. Al observarles se 
nota que inmediatamente adquieren un color rojo. 

Tras la picada, aparte del dolor, se sienten síntomas de 
cierta debilidad, sensación que dura no solo mientras uno ha 
sido picado, sino que continúa por buen rato. La picadura es 
seguida por fuertes deseos de rascarse en el lugar atacado. 
Rascarse en demasía es peligroso; ta ve ocasión de conocer mu­
chos casos de infecciones por ese motivo. 

Generalmente los mosquitos se quedan hasta que están re­
pletos de sangre, por lo cual no son difíciles de cazar; basta el 
más insignificante golpe con la mano o un pañuelo para darles 
muerte. En definitiva, es la plaga la que molesta, pues si atacaran 
individualmente no sería problema. 

Normalmente se presentan a la caída del sol, y en los bos­
ques sombreados son verdaderos duefíos de la situación. No so­
portan el sol ni el viento. Son esas las ocasiones en que no se les 
ve. Por eso les encantan los lugares húmedos y pantanosos; allí 
tienen sus cuarteles generales. 

Con excepción de los mosquiteros, no existe defensa contra 
ellos. Los mosquiteros consisten en telas delgadas de algodón, 
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confeccionadas en forma de pequeñas carpas que cubren la cama, 
hamaca o colchoneta de paja. Debido a eso, existen tres formas 
diferentes de estirarlas. 

En la cama se les coloca como una sábana adicional. La sola 
diferencia. está en que deben ser dobladas debajo del colchón 
para no dejar espacios que permitan a los insectos seguir mo­
lestando. 

Cuando se trata de la colchoneta de paja, se extiende el 
mosquitero en forma de tenedor, colocando dos palos largos que 
se afirman en la arena, y la tela se pone entre ésta y la colcho­
neta. 

Tratándose de la hamaca, se cose lo mismo que si se tratara 
de un saco de dormir, dejando los extremos un poco más largos, 
lo cual permite que sean atados a los árboles al momento de 
armar la hamaca. El saco hecho es profundo, pero permite que 
sea empacado sin ninguna dificultad. 

Desde luego todas estas moda1idades tienen sus complica­
ciones en la p1·áctica, pues impiden ciertos movimientos y el 
calor se hace más sofocante. Por lo demás se necesita práctica 
para hacer los dobleces y la confección de manera que preste 
utilidad real y no se malgaste el esfuerzo. A la larga viene la 
costumbre y se termina dando gracias por tener esa posibilidad 
de evitar los molestos mosquitos. Por eso se considera al mos­
quitero el artículo más importante durante un viaje por el río 
Magdalena. 

Bajo una leve lluvia el martes 31 dejamos el albergue y el 
viaje se reanudó cuando el sol empezaba a lanzar sus pequeños 
y primeros rayos. Esa mañana vimos una cantidad inusitada 
de cocodrilos, hacia los cuales, infructuosamente, lancé varios 
tiros. La piel es muy dura, por lo que se debe apuntar entre los 
ojos y a la cola. 

De estos terribles saurios hay grandes cantidades en el Mag. 
dalena, donde se nutren de muchisiraos peces. Los indios les 
llaman caimanes, y son algo diferentes de los existentes en el 
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Nilo. Estos son grises con pequeñas pintas negras y con la forma 
de un lagarto. La cabeza, el cuerpo y la cola forman tres partes 
casi de la misma longitud. Alcanzan gran tamaño; calculo que 
su longitud sobrepasa los veinte pies, y son más gruesos que un 
hombre. La boca es grande y la mayor parte del tiempo la tienen 
abierta. Está provista de dobles filas de dientes y en la parte 
extrema de la mandíbula inferior tienen dos largos colmillos que 
al cerrar el hocico ajustan perfectamente <:on los de arriba. 

Durante toda la noche están ocupados en pescar, se les sien­
te chapotear en el agua. En el día no hacen nada y puede vérselas 
tranquilamente echados en Ja playa tomando el sol y durmiendo. 
Constantemente tienen la boca abierta y la cabeza dirigida hacia 
el agua, lo que les permite entrar a ella sin problemas. Estos se 
les presentan cuando pretenden girar, lo cual les cuesta mu­
cho esfuerzo. Como se les dificulta moverse en la tierra, pierden 
en ésta mucha de su peligrosidad. No ocurre lo mismo estando 
en su elemento, el agua, donde son voraces. 

Raras veces atacan a la gente en tierra, pero presencié a 
un saurio con una mujer cogida entre sus mandíbulas y arras­
trada al agua. Es difícil que ataquen un barco. Luego comentaré 
una experiencia de estas que conocí. 

En las horas de Ja tarde pasamos frente a un gran poblado, 
San Pedro, aproximadamente a cuatrocientos kilómetros del Pe­
ñón. Al poco tiempo dejamos atrás a un champán grande que 
viajaba cargado rio arriba. Luego nos encontramos con otros 
dos que iban vacios. 

Los champanes son las embarcaciones más grandes de carga 
que recorren las aguas del Magdalena. Un champán de primera 
categoría, o de ciento ochenta cargas, lleva a bordo aproximada­
mente quince cargas suecas. Tiene unos noventa pies de largo Y 
nueve de ancho, y tan solo tres pies en la parte más angosta. Su 
fondo es plano y los costados están en ángulo recto con el fondo. 
No tienen más que tres palos, uno en el centro y los otros dos 
distribuidos en la popa y la proa. Estos últimos solo son dos 
pies más pequeños que el palo central. Ninguno de estos es com­
pletamente recto. 
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No poseen quilla, sino que se amarran por los costados. En 
la proa hay un hueco que se usa para meter los remos e impulsar 
la nave. El timonel tiene su ubicación en la popa, sobre una tabla 
en forma de pájaro, desde donde domina todo el ambiente. 

La embarcación está construida de tablas de cedro, de un 
espesor de dos pulgadas, pegadas unas a otras con clavos y re­
cubiertas con alquitrán. Tras esta operación se les vuelve a co­
locar otra capa de alquitrán, tanto exterior como interiormente. 
Luego se construye el techo, de forma redonda; que cubre la 
mitad de la embarcación. Al doblar las puntas sobrantes del 
techo se les da figuras de arcos, que se amarran entre sí con 
baras de mimbre. 

Sobre todo el techo se colocan en forma horizontal gruesas 
y anchas cañabravas cortadas. La distancia entre una y otra es 
igual, de modo que lo que se construye es una verdadera jaula 
de pájaros. Todo se recubre con hojas de palmeras y otra capa 
de cañ.abrava. La operación termina colocando una última capa 
de bojas de palmeras, así se evita que el agua penetre. El techo 
cumple dos propósitos, no dejar pasar la lluvia y cargar encima 
de él algunas mercaderías. 

Un cable de tres pulgadas de espesor y cincuenta brazadas 
de largo constituye, junto con una estufa enorme cubierta de 
piedra los únicos elementos de inventario de la embarcación. 
Equipado de este modo el champán está listo para recibir su 
carga, toda la cual se coloca bajo techo. Generalmente se les 
carga tanto, que solo queda medio pie entre el borde de la nave 
y el agua. 

La tripulación de una embarcación de este tipo consta de 
veintisiete hombres, incluido el timonel, distribuidos del siguien­
te modo: 

En la proa va sentado el contramaestre, que es un tipo 
con mucha experiencia, especie de capitán, y después del timonel 
el mejor de a bordo. En seguida vienen nueve bogadores, situa­
dos adelante o atrás del toldo. 
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En el otro sector se ubican tres cuadrillas de cinco hombres 
cada una, de las cuales dos empujan hacia la popa y la tercera 
lo hace hacia la proa, para volver a tomar fuerzas e impulsar de 
nuevo. 

En seguida viene otro hombre, que en la popa hace la misma 
labor del contramaestre y que ayuda al jefe. El capitán (pode­
mos llamarle así) está parado al final de la popa y desde allí 
dirige todas las operaciones del barco, además de manejarlo con 
un timón de ocho pies de largo y dos de ancho, que él tira de un 
lado hacia otro. 

La parte del champán que está a la popa del techo la ocupan 
los camarotes, los víveres y los objetos de la tripulación, entre 
estos especialmente las colchonetas de paja y los mosquiteros. 

Durante la travesía siempre van cantando, por lo que la 
gritería es ensordecedora, pues más que cantar gritan todo lo 
que pueden ; por eso se sabe cuándo se acerca una embarcación, 
y por esa bulla se la distingue a la distancia. 

Cuando dos de estas embarcaciones se encuentran durante 
la travesía se cruzan entre ellas conversaciones verdaderamente 
pintorescas, con el sistema de preguntas y respuestas y lanzando 
gran cantidad de palabrotas y groserías, las que continúan todo 
el tiempo que dura el encuentro. Nos sorprendió comprobar que 
aun después de haberse casi perdido de vista continuaban con 
las groserfas y palabrotas, desde luego a grandes gritos. 

Como era ya costumbre, descansamos en una playa de coco­
drilos, y al anochecer encendimos la tradicional fogata y nos 
dispusimos a colgar los mosquiteros. Esa noche logré dormir 
mucho mejor que la anterior. 

El primer día de febrero iniciamos de nuevo la marcha a 
las cuatro de la mañana y al poco tiempo pasamos por Regido, 
pueblo ubicado en la margen izquierda del rio. En este sitio el 
Magdalena se dividía en dos brazos: el de la derecha, Brazo de 
Ocaña; y el de la izquierda, Brazo de Morales. Seguimos el últi­
mo, por ser menos profundo y peligroso. 

135 



Digitalizado por la Biblioteca Luis Ángel Arango del Banco de la República, Colombia.

A la salida del sol sentimos un ruido ensordecedor, parecido 
al de una reunión de cerdos furiosos. Cuando llegamos al lugar 
de donde provenía nos dimos cuenta de que era una manada de 
monos juguetones que en lo alto de los árboles se divertían 
saltando de uno a otro. El baile que ejecutaban en las alturas era 
gracioso y ligero. Usaban sus colas como una quinta pierna, y 
era tan grande su entusiasmo que lo acompañaban con gritos y 
aullidos que se prolongaban hacia la distancia, por entre los 
bosques y el río. 

Como llegamos lo suficientemente cerca de ellos, aproveché 
la ocasión para dispararle a uno. Debo reconocer que no tuve 
tiempo de hacer otro tiro, pues con el estampido no quedó nin­
guno a la vista y partieron todos a ocultarse. Se da el caso tam­
bién de que se enrollan prácticamente en los árboles y perma.­
necen en esa posición aun después de muertos. Tal fue lo que 
aconteció con aquel al que le disparé, que se quedó colgando de 
un árbol, sin caer a tierra. 

A las siete de la tarde pasamos por el pequeño poblado de 
Rio Viejo. Como de costumbre, realizamos las labores ya ruti­
narias. 

Aproveché la oportunidad para cazar una guacharaca, muy 
comunes en estos sitios. Son grises y negras, parecidas a las 
pavas pero un tanto más pequeñas. Su carne, que encontré deli­
ciosa, nos ayudó a variar en gran medida la comida monótona 
que siempre servíamos. 

Cercana la hora de la cena, habíamos cruzado varios plan­
tíos en una isla muy linda y rica en frutas donde se encontraba 
el pueblo de Morales. La noche fue bastante tranquila y los mos­
quitos tuvieron la gentileza de dejarnos dormir sin molestarnos 
mayor cosa. 

El día jueves 4 de febrero dejamos el albergue temprano 
para llegar a buena hora al pueblo. Este se encuentra en la 
mitad del río Magdalena, o mejor dicho, en el medio entre el mar 
y Honda. 
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Para los bogadores este resultó un excelente paradero. Des­
pués de todo habíamos realizado una larga travesía, así que 
aun cuando no quisiera considerar este lugar como una detención 
larga, tenia que resignarme a ello. 

Llegamos a Morales a las diez de la mañana, lugar en donde 
las ceibas frondosas daban sombra a las bellas casas de bambú 
que en largas filas podían contemplarse por entre los rectos 
tI·oncos de palmeras, sembradas en largas y hermosas avenidas. 
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CAPITULO IX 

VIAJE POR EL ALTO MAGDALENA 

Morales, un pueblo grande, ubicado al flanco izquierdo de 
una de las islas del Magdalena, perteneciente a la provincia d~ 
Mompós, es por su ubicación y bellas casitas uno de los más 
lindos de esta región. 

Tres de sus costados están rodeados por espesos bosques, 
en los que hay plantaciones de cacao, caña de azúcar y maiz. El 
otro lado lo riega el ancho río y se adorna con extensas alamedas 
de palme1·as, por entre cuyos troncos es posible observar la 
1·ibera opuesta, colmada de bosquecillos que suben hacia la lejana 
cordillera de Simiti, en cuyos azules perfiles la vista se pierde. 

La gran mayoría de la población está compuesta por indí­
genas y algunos criollos, que en total llegan a unos mil habitantes. 

Preferencialmente viven de la pesca y del producto de sus 
sembrados, y en menor medida hacen pequeños envíos de cacao 
a Mompós. Los alimentos se encuentran en grandes cantidades 
y a mejores precios que en los puestos de comercio. De allí que 
las embarcaciones que pasan por este Jugar generalmente se 
quedan un buen tiempo. 

Ahora se encontraban acá dos champanes, en un viaje que 
ya estaba retrasado dos semanas, cuya tripulación se entretenia 
dando vueltas por calles y bares. No pasó mucho tiempo sin que 
mis dos bogadores se unieran a ella, por lo que después no pude 
encontrarlos durante todo el día. 
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Hacia el atardecer retornó el timonel -a quien había en­
cargado el rescate de nuestra tripulación- pero volvió solo 
con uno de ellos, el que nos informó que su compañero estaba 
detenido en la cárcel del municipio, pues su anterior patrono se 
encontraba acá y le habia denunciado ante el alcalde, por haber 
desaparecido luego de cobrar su sueldo por adelantado. 

Su antiguo patrono no quería que lo pusieran en libertad 
mientras no le devolviera lo que le adeudaba. Ante tal actitud el 
alcalde le condenó a permanecer bajo arresto basta encontrar 
una vacante en algún barco de guerra en el que le colocaría para 
que saldara su deuda. Esto era un modo común de rectificar la 
conducta de los marinos y bogadores. 

La situación apremiaba y yo no tenia posibilidad de encon­
trar un bogador de reemplazo, máxime siendo como era el dete­
nido un negro corpulento y excelente bogador, por lo cual pro­
puse al antiguo patrono que tras pagar la mitad de la cuenta 
retirara su acusación. Fue lo suficientemente inteligente para 
sopesar la situación en que se encontraba, puesto que le resultaba 
mejor negocio pactar conmigo por la mitad del valor que entre­
garlo a la alcaldía por nada. El impedimento se encontraba en 
que la autoridad no quisiera hacer entrega del detenido. 

Inmediatamente nos dirigimos al alcalde, criollo pequeño, 
casi insignificante, que no quería ceder. Le observamos que ante 
el acuerdo de las partes afectadas no tenia derecho a disponer 
del prisionero, a lo que solamente contestaba: "Hago lo que 
debo ... , no puedo hacer eso". 

Ante tal alternativa, no me quedaba otro camino que con­
tratar pronto otro bogador, por lo que me dispuse a solucionar 
el problema. No alcancé a avanzar mucho cuando se me acercó 
el patrono antiguo y me aseguró que el alcalde pondría en liber­
tad al preso tras darle a él la mitad del valor de la deuda que el 
negro tenía contrafda. De ese modo lo soltaría por la noche, con 
el compromiso de que nos marcháramos a la madrugada, antes 
de que un miembro del tribunal se enterara. 

140 



Digitalizado por la Biblioteca Luis Ángel Arango del Banco de la República, Colombia.

Tal propuesta no me sorprendió, pues conocia el modo como 
tales alcaldes "cumplen con sus deberes". Solo me limité a rega­
tear el valor, así que le envié a decir al alcalde que estaba dis­
puesto a cancelar solo una cuarta parte de la deuda. Hecha tal 
contrapropuesta me dirigí a la embarcación seguro de que ya 
tenia al alcalde en mis manos. 

Fui recibido por el otro bogador, que me comunicó que su 
compañero se fugaría por la noche. Tenía, pues, dos posibilida­
des, negociar con la autoridad y esperar la f uga. Sencillamente 
solo quedaba esperar. De ese modo le indiqué al alcalde que no 
subiría la oferta y no aceptaba su imposición, por lo cual se vio 
obligado a admitir mis condiciones. Por lo demás lo único que le 
interesaba era que zarpáramos temprano por la mañana, antes 
de que fuese descubierto su negocio. 

A eso de las dos de Ja mañana llegó a bordo el negro, e in­
mediatamente, en absoluto silencio, el champán se puso en mo­
vimiento. Reinaba tan extraño mutismo que no hubo necesidad de 
preguntar la forma en que el prisionero había dejado de serlo. 

(Nota del autor: Tengo que informar que las cárceles eran 
casas comunes, con paredes de bambú, donde aseguraban a los 
prisioneros con una gran traba en los pies, la que al parecer, 
en este caso, no calzaba a la medida de los del negro, ya que éste 
pudo sacarlos sin ninguna molestia). 

Ante el temor de que les estuviesen siguiendo, trabajaron y 
bogaron con más fuerza que nunca. Por supuesto que tal agilidad 
y temor no molestaban en absoluto. 

Al amanecer del 3 de febrero pudimos observar el Cerro de 
San Lucas, una de las cumbres más elevadas de la serranía de 
Simiti. A eso de las nueve nos dispusimos a desayunar, prosi­
guiendo luego el viaje con lentitud por la orilla de la isla. Los 
plantíos ubicados a sus márgenes eran los únicos signos que nos 
indicaban la existencia de seres diferentes a los monos, papaga­
yos, pájaros y cocodrilos. 

Nada existe tan aburrido como realizar un viaje por esta 
invariable naturaleza que bordea al Magdalena. Siempre el cal-
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mado río, sus playas desiertas y sus orillas cubiertas de altos y 
grandiosos árboles constituyen los elementos iguales que los ojos 
pueden recorrer. Es posible, en los amaneceres, avistar el vuelo 
precipitado de las aves e insectos que salen a danzar dando la 
bienvenida al astro rey; pero esto no dura mucho pues el mismo 
sol que les dio esa vida los paraliza ... , y pronto solo reina el 
silencio. Ya los pajarillos han finalizado su coro matutino, los 
monos terminaron sus bailes ruidosos entre las ramas; los papa­
gayos acallaron su charlatanería, la solitaria cigüeña se ha que­
dado inmóvil y silente bajo las sombras de la playa, y los coco­
drilos con sus bocazas abiertas parecen desear freírse ante los 
rayos solares ... , todo es silencio. Lo único que se mueve es la 
embarcación y los únicos gritos monótonos son las voces de los 
bogad ores. 

Tal situación reina basta un poco antes de la caída del sol, 
cuando la fuerza de sus rayos se hace débil. En ese instante la 
naturaleza parece cobrar nuevos bríos, volviendo a la vida de la 
mañana, para detenerse con las sombras del crepúsculo, que 
sumen todo en silencio una vez más. 

A las siete nos dispusimos a ubicar nuestro albergue, por 
lo que nos detuvimos en un banco de arena, donde, como era 
costumbre, pernoctamos. Los rugidos de los tigres se hicieron 
sentir con mayor intensidad. Comúnmente se dice que cuando 
desean atravesar el río hacia la orilla opuesta usan este rugido 
para espantar a los cocodrilos -que son los verdaderos amos del 
agua- pero que les dejan el paso para cruzar. El tamaño de 
estos felinos es menor al de los africanos, por lo que mejor les 
vendría el nombre de jaguares. Sin embargo, los cocodrilos les 
temen, pues en tierra generalmente son devorados por estas 
fieras. El tigre les ataca por la parte posterior de la cola, donde 
son bastante sensibles. 

Pero si el reptil logra llegar hasta el agua y desarrollar la 
lucha en ese ambiente, hwariablernente el vencedor siempre es él. 

El peligro de estos felinos también amenaza a los humanos 
y en especial a sus animales domésticos, a los cuales atacan pese 
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a la presencia de los perros que les cuidan. Es corriente que tam­
bién den muerte a uno que otro de los perros guardianes. 

A las cuatro de la madrugada del 4 de febrero se dio co­
mienzo a la jornada diaria. Un rato después nos encontramos 
pasando frente a Badillo, ubicado en la orilla izquierda del río. 

Por esta época era posible observar una inmensa cantidad 
de tortugas y huevos depositados en la arena, por lo cual apro­
vechamos la ocasión para tomar una buena cantidad de ellos. 
Esta acción resultó tan fructífera como divertida, pues no pasa­
mos ningún dia sin "cazar" entre cien y doscientos huevos. 

Esta "caza" tenía mucho de parecido a Ja de liebres en Ja 
nieve, ya que después de entrar en un banco de arena se comien­
za a rodearlo hasta encontrar una huella de tortuga, la cual, con 
Ja subida del agua se dirige hacia ese lugar a colocar sus huevos. 
El rastro descubierto nos lleva, tras varias vueltas, al sitio don­
de ellos están depositados. La tarea es ardua, tanto, que es fácil 
aburrirse, ya que la tortuga tan pronto como coloca sus huevos 
los cubre con arena, haciéndose imposible distinguir el lugar 
donde se encuentran, y en seguida se devuelve, antes que la 
sorprenda la mañana. 

De allí que sea común seguir la hue11a sin que se logre 
ubicar el depósito de huevos, que generalmente está un pie bajo 
t ierra y contiene entre veinte y veinticinco huevos que, amonto­
nados, fecundan por la acción del calor del sol en la arena . . 

El timonel era un experto en esta caza y jamás se equivocó 
de lugar. Era entretenido observar a este indígena seguir la 
huella con tanta atención y súbitamente detenerse para gritar: 
"Aquf está la mata de huevos". Comenzaba luego a sacar la 
arena con sus delgadas manos y en corto tiempo tenía todo el 
depósito en su sombrero de paja. Logró reunir tal cantidad que 
no alcanzábamos a consumirlos todos, pese a servirnos cer ca 
de veinte cada uno, en las horas de comida; por eso los guardá­
bamos para venderlos al pasar por algún poblado. 

El descubrimiento de las alturas de Ocaña interrumpió la 
monotonía del paisaje y deleitó nuestra vista. 
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Las horas de la tarde no eran tan fructíferas en la conse­
cución de huevos, pues durante el dfa otros cazadores habían 
hecho buena provisión. Entre éstos los caimanes y los pájaros 
salvajes eran Jos mejores cazadores de huevos de tortuga. 

Yo retorné con una mejor presa, consistente en tres patos, 
que cacé al otro lado del banco de arena. Eran de un color entre 
negro y castaño, con el pico y las patas rojas, que tras la caída del 
sol descendían a los bancos en grandes bandadas, y a los que Jos 
indígenas 11amaban patos del Magdalena. No era raro ante tal 
cantidad de ellos, acercarse lo suficiente para disparar y obtener 
una buena caza. Como estos patos eran muy asustadizos, no 
había posibilidad de hacer otro disparo, ya que tras el primero 
emprendían el vuelo y no retornaban. 

Un torrencial aguacero seguido de truenos nos despertó la 
madrugada del 5 de febrero. Cuando uno se encuentra en tal 
situación no queda nada más que esperar a que pase, ya que 
tratar de protegerse, a esas alturas, es tan infructuoso como 
tonto. La única posibilidad es tomar algunas de las pertenencias 
de mayor valor o cuidado y ocultarse bajo la canoa. Los bogado­
res se limitan a proteger de la lluvia sus ropas secas. 

Solo queda Ja alternativa de situarse bajo un paraguas en 
espera de que el aguacero acabe; es una especie de lucha en que 
se trata de saber quién resistirá más, si la lluvia o el paraguas. 
Como el aguacero dura por horas largas e interminaples, uno 
aprovecha el tiempo para filosofar acerca del diluvio, el arca de 
Noé, etc. 

La salida del sol ayudó a desparramar las nubes, por Jo que 
pudimos salir de nuestro "refugio" para secarnos. 

La Uuvia había refrescado un tanto el ambiente, pero tan 
pronto como empezó a calentar el sol se tornó insoportable, con 
el aditamento de que al no contar con ropas secas se arriesgaba 
contraer un fuerte resfrío. 

Hacia Ja mañana pasamos por Bocas del Rosario, Jugar en 
que el rio se extiende debido a una pared de roca roja llamada 
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Cañaletal, que en realidad no es más que una prolongación de 
la cordillera de Girón, situada casi en ángulo recto con el río, 
que comienza en la de Pamplona y llega bastante abajo del Mag­
dalena. El calor era fuerte después de la lluvia y el termómetro 
marcaba treinta y ocho grados. Como de costumbre, el albergue 
nocturno fue sobre un banco de caimanes. 

A las cinco de la mañana del día 6 reanudamos el viaje. 
Para el desayuno nos servimos un delicioso papagayo rojo que 
logré cazar. En las horas de la tarde cruzamos el lindo pueblo 
de San Pablo, distante ochocientos kilómetros de Morales; el 
termómetro indicaba treinta y siete grados. 

Ese día uno de los bogadores -el Zambo- comenzó a que­
jarse de fiebre, la que, si bien no aumentó, lo molestó durante 
todo el resto de tiempo que quedaba por viajar. A la tarde le di 
un vomitivo, que le permitió sentirse algo mejor. 

El 7 de febrero logramos pasar uno de los puertos ubicados 
en el río Cimitarra, llegando a la serranía de Simití, acá deno­
minada Guamoco. 

En este lugar encontramos tres huevos de cocodrilo, los que 
son un tanto más grandes que los de pava, pero blancos y duros 
como piedras, por lo que eran muy difíciles de romper. Contienen 
una materia grasa y anaranjada, no muy diferente de las de los 
huevos de tortuga. Aunque los indios no se los comen, destruyen 
todos los que encuentran. 

A eso de las seis de la tarde, luego de avanzar solo doscientos 
kilómetros durante el día, nos dispusimos a atracar y descansar 
en un banco de arena. El motivo del poco trecho avanzado fue 
la indisposición del bogador. 

El viaje se reanudó cuando el sol ya se había adueñado del 
cielo; muy pronto nos encontramos en el centro de una gran 
cantidad de plantíos y árboles frutales, estos últimos tanto en 
tamaño como en apariencia, muy parecidos a los de guinda. La 
fruta que de ellos colgaba parecía un pequeño e irregular melón, 
sobre la cual estaban asentadas las almendras. Todos los arbus-
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tos y árboles que encontraríamos desde aquí en adelante seme­
jaban a los del paisaje de Mompós, y sus productos eran lleva­
dos hacia esa ciudad por la ruta del río y también seguían cami­
no a otros puntos. 

Poco después de haber salido de este lugar llegamos al valle 
del Guamoco y el Girón, que formaban el lecho del Magdalena. 

En la noche se dispueso atracar en la boca del importante 
río Gallinazo, que tenía su nacimiento arriba en la cordillera. 
Al lado de Tuña corría a lo largo de la cordillera del este, para 
continuar paralelo a las montañas del Girón y finalmente caer 
sobre el Magdalena, tras haber hecho un semicírculo de más de 
dos mil kilómetros. 

Una fuerte Huvia, que pronto calmó, nos despertó el dia 9, 
pasada la cual proseguimos nuestro viaje. Para el desayuno se 
contó con una excelente provisión de huevos de tortuga hecha 
por el timonel, a los que se agregó un faisán cazado por mí, tan 
grande como un pavo, a la vista del cual gritaban: "Comida 
muy sabrosa". Pronto estuvo desplumado y despresado y en se­
guida se cocinó con un exquisito plato de arroz. La comida era 
tan buena en una mesa fina como en un banco de arena del río. 

El cubierto de los bogadores era lo mismo de simple que la 
mesa. Usaban el machete como cuchillo, y como tenedor solo 
empleaban los cinco dedos. 

Al caer la tarde pasamos por Barrancabermeja; según los 
bogadores, habiamos realizado la mitad del camino basta Honda. 

Luego de navegar durante cierto tiempo más, nos detuvimos 
en un banco de arena para pernoctar, donde una dosis extra de 
aguardiente y tabaco puso a los bogadores en condiciones de 
pasar mejor la noche. Como de costumbre, se encendió una gran 
fogata, alrededor de la cual se conversó y fumó como hasta las 
diez. 

Cuando los mosquitos se presentaron invitados en grandes 
cantidades, en otros lugares, siempre se acababan dichas tertu-
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lías¡ pero esa noche tales invitados no aparecieron casi, por lo 
que fue una de las más agradables que jamás haya vivido a ori­
llas del Magdalena. 

Como siempre, el timonel asumía la palabra y nos narraba 
sus aventuras durante la guerra, las que a pesar de ser poco 
importantes, yo escuchaba con gran atención. Este indígena 
hablaba con una facilidad y una capacidad y fuerza oratoria 
que realzaba la belleza del idioma castellano. 

Aunque resulte extraño sentir fascinación por el modo de 
hablar de un nativo, casi sin educación, es cosa propia de casi 
todos los que venimos del norte, donde sentimos verdadero pla­
cer al escuchar el melodioso acento de los naturales de esta Amé­
rica. Con toda seguridad los amantes de estas conversaciones 
dirían, al escucharles: "Hablan muy gracioso". 

En los largos atardeceres no se les ve hacer otra cosa. Es 
raro verlos leer durante el día, e imposible durante la noche, 
pues lo consideran peligroso para la vista y un atentado contra 
la conversación. 

Es proverbial el caso de encontrar a uno de estos personajes 
desarrollando y terminando una charla con la dinámica y cono­
cimientos de una persona avezada en la vida social. 

El timonel de este viaje era una de esas personas. Durante 
mucho tiempo me entretuvo con sus inacabables charlas. Gene­
ralmente cuando él terminaba, me pedían que les narnra mi 
viaje. Era en esos instantes cuando el auditorio permanecia en 
silencio sepulcral, ya que no me negaba a hablar de mis tierras 
del norte. 

Quedaban con Ja boca abierta cuando les hablaba de nues­
tros inviernos de hielo y nieve fría, del transporte en trineos y 
las largas caminatas sobre el agua helada. Para ellos entenderlo 
era muy dificil y les resultaba incomprensible, pues el único co­
nocimiento que de tales cosas podían tener estaba en las palabras 
de su idioma, pero no en la práclica o realidad, ya que no cono­
cían la nieve ni habían sentido semejante frío. 

147 



Digitalizado por la Biblioteca Luis Ángel Arango del Banco de la República, Colombia.

Lo que más les entretenia era la descripción de las estacio­
nes, ya que las nuestras tienen el triple de duración que las de 
acá, en tanto que los días del verano son tres veces más largos 
que los del invierno, y el hecho de que en ciertos lugares no hay 
noche en verano o en invierno, según corresponda. Ante tales 
narraciones exclamaban: "Jesús ... , tan particular ... , válgame 
Dios ... , qué tierra tan maravillosa''. Sin embargo, no envidia­
ban esa situación, pues siempre acababan diciendo: "Es mejor 
aqui". Les agradaba más pelear con los mosquitos. 

Proseguimos nuestro viaje a la. salida del sol del dia 10, 
avanzando muy despacio, pues uno de los bogadores aún estaba 
débil y no podía trabajar mucho. La marcha era lenta. El termó­
metro señalaba, al mediodia, treinta y cinco grados. 

Al poco tiempo vimos detrás de nosotros una canoa pequeña, 
sin techo, que empezó a adelantársenos bastante. Al pasar a 
nuestro lado me di cuenta que se trataba del correo, pues en 
su costado llevaba la ancha cinta tricolor que la identifica. Cuan­
do estuvo al lado nuestro reconocí a mi antiguo timonel, aquel 
del viaje entre Barranca y Mompós. También él me reconoció y 
ordenó a sus bogadores detenerse, al tiempo que me preguntaba 
si yo deseaba enviar algún mensaje a Honda; pero como mi 
respuesta fue negativa, se despidió y continuó su viaje. 

La canoa del correo era, a no dudarlo, mucho más liviana y 
práctica que la nuestra, de ahí que ella realizara el viaje de 
Barranca a Honda en dieciséis dias; es decir, que en ese tiempo 
recorre cinco mil kilómetros. A esto debe agregarse que la gente 
que en ella tiene la responsabilidad de remar es seleccionada, 
muy fuerte, y no elude el trabajo. Además, se hacen dos cambios 
de bogadores en este viaje. 

Todo era un pequeño reflejo del buen trato y trabajo que 
realizaba la Administración Postal. Por eso tengo que referirme 
con mucho respeto a las personas que la forman, como que es una 
verdadera proeza que con utilidad para el gobierno una pequeña 
embarcación, desarmada, pueda conducir, pese al peligro cons-
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tante de ser atracada en alguno de los mil recodos del recorrido, 
el correo y las grandes sumas de oro y plata que habitualmente 
transporta. 

Al no existir moneda de cambio, todo se realizaba en estos 
dos metales preciosos, por ello la responsabilidad tan grande que 
cumplía la Administración Postal y que hacía de un modo efi­
ciente. 

Atardeciendo bordeamos un montón de chozas de indios 
ubicadas a ambos lados del río, donde traté, sin éxito, de cambiar 
al bogador enfermo por otro. Aunque no logramos avanzar cien 
kilómetros en la jornada del día, tuvimos que detenernos para 
pasar la noche. 

Como en otras ocasiones, el despertar del dia 11 de febrero 
fue con una lluvia torrencial, que duró hasta la salida del sol y 
que soportamos como todas las anteriores. En lento avance se­
guimos hasta la hora del desayuno, cuando nos detuvimos en la 
Isla de los Bravos. 

La razón de este nombre se debía a que en ese sitio asaltó y 
robó a muchas embarcaciones menores la tribu de los indios 
Bravos, que se mantienen en las montañas de Opón, en la margen 
derecha del río, y por aquella época se deslizaban desde las altu­
ras en las canoas, aprovechando las aguas del Colorado y ocal­
tándose en las islitas y bosques a la espera de sus víctimas. 

En las montañas tienen un pueblo llamado Chacury, pero 
ya no son tan valientes, y tampoco han sido combatidos por el 
gobierno. 

Cuando en las horas de la tarde llegamos frente al pueblo 
de Rompedero intentamos comprar algo, pues nuestras provisio­
nes se habían agotado, pero, fuera de unos pocos plátanos fres­
cos, la tentativa fracasó. 

Comprar algo en las casas cercanas al río era prácticamente 
imposible, y las únicas respuestas que se oían eran: "No ... , 
tampoco". Se escuchaban tanto estas contestaciones que, al fin 
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de cuentas, resultaba una repetición agradable oírlas; pero tam­
bién era desagradable pa1·a nuestros estómagos, demasiado can­
sados de tanta carne salada y tantos plátanos. 

De ahí que debimos conformarnos. Solo nos quedaba la es­
peranza del pueblo de San Bartolomé, que ya íbamos a alcanzar 
y que, según el timonel, tenía un mercado mucho mejor. Segura­
mente allí también encontrariamos lo que se necesitaba con 
mayor rapidez, otro bogador. 

Pronto arribamos a Barbacoa, sitio donde los colombianos 
infligieron una derrota a las tropas españolas el 29 de enero 
de 1819. 

Por ese entonces un coronel español, Violon, fue mandado 
desde Cartagena con un batallón como escolta para una enorme 
cantidad de municiones que debían ser llevadas a las tropas 
españolas situadas en Bogotá. El capitán Mantilla, al servicio 
de la República, logró embarcarse con su compañía y llegar a 
este lugar sin ser visto, atacó por sorpresa a los españoles y se 
apoderó del importante cargamento que engrosó los pertrechos 
de los republicanos. La situación jugó un papel importante en 
Jos futuros acontecimientos de Vargas y Boyacá. Nosotros re­
corrimos el lugar del campo de batalla y lo único que encontra­
mos fue una buena cantidad de huevos de tortuga. 

Mientras unos nos encontrábamos de caza y otros preparan­
do el desayuno del domingo 12 inesperadamente me encontré con 
una figura que, por su apariencia, no sabia si llamar ser humano 
o animal y que lloraba frente a mí, en medio de los arbustos. 

Una pequeña cabeza negra de cabellos blancos, cortos y 
crespos, con ojos entre negros y amarillos, boca ancha con algu­
nos dientes amarillentos que más semejaban colmillos, todo ello 
sobre un cuello delgado y negro. Poco a poco empezó a aparecer 
un cuerpo seco, flaco, del mismo color, apoyado sobre dos piernas 
delgadas, que descansaban sobre dos cortos, gordos e hinchados 
pies, o al menos eso deberfan ser, ya que más parecían patas de 
león. 
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A sus costados colgaban dos largos y delgados brazos, suje­
tos a sus hombros. En uno de sus brazos sostenía una larga caña 
de bambú y en el otro un pequeño machete roto. La figura est.aba 
totalmente desnuda, con la sola excepción de un viejo y roto 
pañuelo rojo que colgaba de sus caderas hacia abajo. Antes de 
salir de rm sorpresa, el extraño me saludó rliciendo "buenos días, 
mi amo", término muy usado por sujetos de clase inferior o 
esclavos cuando se dirigen a una persona de rango superior. 

Francamente no logré contestar ese saludo cortés del ex­
traño, solo tuve mi arma preparada, observándole con la boca 
abierta. El individuo siguió luego su camino hacia donde el bo­
gador estaba preparando el desayuno. 

Cuando estuve cerca de tal sujeto me enteré de que era un 
viejo esclavo negro que durante muchos años estuvo al cuidado 
de una plantación en esa comarca y debido a sus la1·gas perma­
nencias al sol y a la intemperie había sufrido el resecamiento de 
su piel hasta convertirse en algo muy diferente de lo que se de­
nomina un ser humano, por lo cual los que le conocían le llama­
ban "patas de león". 

Al observar con mayor detención a ese extraño comprobé 
los caprichos de la naturaleza y de los seres humanos. Al com­
parar a este individuo con una bella joven rubia del norte de 
Europa tuve un sentimiento de disconformidad, ya que a ambos 
se les considera personas pero la cadena que puede unirles estl\ 
separada por distancias indefinidas. 

El calor de hoy no era tan sofocante como en los anteriores 
días. Hacia Ja tarde el termómetro señalaba treinta y dos grados. 
Se logró avanzar con mayor rapidez, lo que aumentó las esperan­
zas de llegar a San Bartolomé antes del anochecer. 

A media tarde, aprovechando una detención en uno de los 
muchos plantíos de bananos, nos sumergimos en las aguas del 
r io para aplacar un tanto el calor, y después de comer algo 
reanudamos la travesía. Poco tiempo medió entre el lugar y el 
mencionado pueblo. 
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No podríamos llamarlo un cuadro hermoso. En el centro 
una iglesia grande, con su techo quemado, como si una furiosa 
explosión hubiera desparramado las casas, donde ni árboles ni 
arbustos habían logrado salvarse. 

A las cinco nos deslizábamos por la orilla inclinada y eleva­
da, en la que se encontraba reunida gran cantidad de gente que 
miraba con la boca abierta la canoa y la tripulación que llegaba. 
Fue en este lugar donde encontré una cosa que me agradó y 
sorprendió. Alguien pronunció en un sueco puro y sin dialecto: 
"Su humilde sirviente, mi seiior". 
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CAPITULO X 

VIAJE POR EL ALTO MAGDALENA Y EL RIO NARE 

Al hacer nuestro ingreso a la playa tuve Ja suerte de encon­
trarme con un compatriota, el señor Plageman, quien fuera 
compañero de viaje durante la travesía de Estocolmo a Cartage­
na. Se encontraba aquí junto a un grupo de alemanes enviados 
por Goldschmidt y Cía., para trabajar en las minas de la com­
pañia que dirigía el señor Hauswolff. 

Por problemas de conexión, no habían podido seguir el 
viaje hacia Antioquia y se encontraban esperando conseguir 
algún medio que les permitiera continuar hacia su destino. 

Alegría inmensa resultó el hecho de encontrar a un compa­
triota. Ambos gozamos por igual tal encuentro, y una excelente 
manera fue el poder ejercitar nuestra lengua nativa. 

La tarea de Plageman era bastante desagradable. Le co­
rrespondía reclutar en Alemania mineros que eran recogidos 
en el puerto de Cartagena y llevados al centro minero. Todos los 
que venían parecían más aventure1·os que trabajadores. Con 
toda seguridad habrían resultado ideales para una escuela de 
reclutamiento, pero no podría decirse lo mismo en el caso de 
laborar en las minas de Colombia. 

En su gran mayoría eran estudiantes frustrados, militares 
despedidos y uno que otro practicante inútil. La disciplina resul­
taba algo muy problemático de mantener, por lo que mi compa­
triota se veía obligado a infligirles castigos para evitar los exce­
sos. De ahi que en estos momentos uno de los indisciplinados se 
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encontrara atado de los pies a un tronco de madera, en donde 
estaba filosofando sobre sus frustradas esperanzas acerca de las 
proyecciones que le ofrecía este pais. Con seguridad él esperaba 
poder encontrar por iniciativa propia la ocasión de llenarse de 
oro las manos y los bolsillos. 

Todo el grupo estaba compuesto por quince personas, al 
llegar a Cartagena, el cual se había reducido a diez debido a las 
enfermedades que fueron contrayendo a Jo largo de la ruta. 

Así, el capitán se había quedado en Mompós. Otro oficial 
siguió el camino de las ninfas, de ahí que antes de expirar acon­
sejara a cada uno de sus dirigidos que tomara un acompañante 
cuando se les acercara la hora que a él le llegaba. Por supuesto 
que en el proyecto de colonización no estaban contempladas estas 
vicisitudes. 

Menciono estas situaciones que muestran, en parte, las múl­
tiples dificultades que tienen nuestros compatriotas debido a la 
baja calidad de los mineros, que fueron traídos en grandes can­
tidades por los ingleses para ser ocupados en la explotación de 
sus minas de oro y plata. 

Los reclutados para este empleo eran generalmente gente 
reunida en Inglaterra y el Viejo Continente que carecían de 
fuerza moral y de fuerza fisica. A su llegada se entregaban a 
todo tipo de desorden, cayendo muy pronto en el sistema de vida 
del país, aunque por supuesto no es ese el estilo que un recién 
llegado debe asumir. Es así como fui testigo que de una tripula­
ción de cincuenta mineros, cerca de un tercio murió antes de 
abandonar a Santa Marta, lugar donde desembarcaron. Los mé­
dicos atribuyeron tal caso al exceso de consumo de frutas y 
aguardiente. 

San Bartolomé es un pueblo ubicado en la provincia de 
Antioquia, del cual sale un camino intransitable hacia el interior 
de ella. Avanzando un tanto, desemboca en el Magdalena un rio 
importante, el Regla, y navegando por sus aguas, situadas en Ja 
separación de los ríos Cauca y Magdalena, se cruza hacia Zara­
goza y Río Negro, en la misma provincia de Antioquia. 
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El clima de la región no es tan insoportable, por la menor 
cantidad dt! mosquitos y el inferior calor. El paso de la brisa se 
veía aumentado gracias a la abertura que hicieron antes de la 
entrada al pueblo. 

Antes de tomar esta inteligente medida, el cura párroco, 
como parte de la celebración, aprovechó la oportunidad para 
fumigar su templo, y logró sus propósitos, pues los mosquitos 
e insectos fueron sacados de la circulación. El único problema 
fue que todo se hizo con fuego y actualmente los muebles y el 
techo, las paredes y la iglesia muestran las huellas de la quema. 
Por supuesto que tras ésta el cura encontró que sobraba su pre­
sencia y se marchó. La situación no escapaba a muchos lugares 
del territorio, donde al consultar el porqué no se celebraba misa, 
respondían: "No hay cura". 

Encontré en este sitio dos buenos funcionarios, el admi­
nistrador del Correo y uno de los alcaldes, a quienes Plageman 
elogiaba como individuos honestos y cumplidos. 

No podía decir lo mismo del otro alcalde, el que me había 
dado albergue por las noches. El caso fue que durante mi estada 
en su casa perdí mi bolsita de dinero que contenía algunas pias­
tras, las que no podían desaparecer sin mediar la acción del 
dueño de casa, máxime habiendo sido el único que ingresó a la 
pieza durante la noche. La sospecha aumentó por Ja gran canti 
dad de malas referencias que de él recibí, sidemás de la descrip­
ción de su carácter y del poco interés que puso para solucionar 
el caso. 

Las posibilidades de investigar a fondo eran nulas, por lo 
que solo deseé a mi hospedero suerte en sus pesquisas. 

En el pueblo pude cambiar al boga enfermo. El recién con­
tratado era un tipo experimentado en travesías por el rio Nare, 
no tan tranquilo como el Magdalena y que requerfa mejores 
brazos para navegar por sus violentas aguas. 

El 16 de febrero reanudamos viaje río arriba. Hacia el 
flanco derecho se tenía una linda vista, el Cerro Grande, el punto 
más alto de la cordilJera existente en Antioquia. 
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En la tarde debimos sortear uno de los puntos peligrosos 
de la travesía. Al pasar por una montaña saliente se debía atra­
vesar el Remolino Grande, que aumentaba su peligrosidad debi­
do a las características propias del Nare. 

La etapa del viaje que ahora realizamos me deparó una de 
las mejores contemplaciones de la belleza que baya vivido aqui. 
Al seguir subiendo nos encontramos con una hermosa roza o es­
tancia. 

Las rozas están formadas por pequeñas chozas con algunas 
casitas en sus alrededores y plantaciones cercanas de maiz y 
plátanos. El terreno que ocupan le ha sido arrebatado al bosque, 
con lo cual los indígenas obtienen una residencia estable y segu­
ra. La distinción entre roza y hacienda es que esta última com­
prende plantaciones mayores. 

No existen iglesias, ni autoridades, las cuales solo comien­
zan en los pueblos, muy semejantes a los nuestros. Nuestras 
villas corresponden a Jo que acá denominan ciudades, de las que 
la mayor es mencionada capital. Frente a Ja visión que ante mí 
tengo me doy cuenta de que he avanzado demasiado, puesto que 
ahora estoy en las primeras expresiones de la vida comunitaria, 
la solitaria roza del río Magdalena. 

En sus orillas hay generalmente una canoa amarrada. En 
un plano del terreno se encuentran algunos árboles distribuidos 
aquí y allá, en cuyo espacio sombreado realizan el trabajo y 
colocan sus frutas, herramientas, etc. Con frecuencia se encuen­
tra una gTan mesa en el centro del plano, y en el terreno co­
rrespondiente se ubica la casa de residencia, rodeada por la 
cocina, los gallineros y el chiquero de los cerdos. 

Formando un semicírculo alrededor de la casa y muy cer­
cana a ella está la plantación de bananos. Las de maíz siempre 
se hallan algo más separadas de la casa y en un lugar de mayor 
altura. 

El cuerpo del alojamiento es una construcción de diez a 
quince varas de largo, por la mitad de ancho, con paredes hechas 
de bamblt, sobre las cuales descansa el techo de hojas de palmera. 
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La construcción se hace única y exclusivamente a base de 
madera y paja, ya que para las uniones de tubos no necesitan 
más que eso, y para 1as junturas de las vigas y el techo solo 
emplean fuertes varas de mimbre; es decir, no utilizan cemento, 
ni clavos, ni metales en toda la construcción de la casa. 

Amoblarlas es lo mismo de simple. Las puertas son pedazos 
de madera que forman un marco sobre el que se extiende un 
cuero seco de buey, sin curtir; con tres de las mismas tiras de 
cuero se hacen las bisagras y la cerradura. La división de la 
casa carece de planeación, una pieza para esto y otra para 
aquello. 

Los muebles de la habitación externa -la sala- consisten 
en dos sillas bajas y butacas, una mesita, un par de tinajas y 
para el mejor bienestar, una hamaca que se cuelga y cruza toda 
la dependencia. 

En el dormitorio solamente se encuentran bancos de bambú 
distribuidos en las paredes, los que se convierten en camas con 
solo colocarles encima una alfombra. Si una de las camas está 
ubicada en una esquina de la pieza y tiene cuero estirado y curti­
do, es que el dueño de la casa pertenece a la clase de los acomo­
dados; y más aún, si sobre la cama se ha colocado un mosquitero 
de algodón grueso, quiere decir que se está en el centro de un 
dormitorio que posee un mueblaje de lujo, muy difícil de en­
contrar. 

Inmediatamente contigua se hallará, invariablemente, la 
cocina. Para entrar a ella no se necesita sino cruzar un marco 
de cuatro palos levantados y cubiertos con hojas de palmeras. 
En el centro está Ja estufa o fogón, para el que no se necesita 
ningún tipo de chimenea. El combustible para cocinar son sim­
ples hojas. Un gran tronco hueco, de tres pies de largo, situado 
en una esquina, sobre el cual cae un pesado golpeador de madera, 
es el mortero para tritura1· el maíz, que luego se muele o ralla 
en una piedra plana, que descansa en posición inclinada en tres 
palos enterrados en la tierra y sobre la cual una piedra meno1 
sirve como moledor. 
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El resto del inventario lo forman las cortezas de coco, cala­
bazas y otras frutas, un machete que sirve para cortar leña, y 
nada más. 

Afuera, el terreno se divide entre el gallinero y el chiquero 
de los chanchos. Ambos Jos hacen con cañas de bambú y palos 
colocados muy cerca unos de otros. La distinción entre ambos 
reside en que el chiquero está totalmente 3bierto y el gallinero 
cerrado por todas partes, dejando solamente un pequeño hueco 
que se destapa por las tardes cuando llega la hora de guardar las 
gallinas. 

Ocupando un espacio casi idéntico en superficie al de Ja casa 
se encuentra levantada una mesa en lo que podríamos llamar 
patio, construida con varas de caña-brava cortada que ubicadas 
una al lado de la otra forman la cara de la mesa, sostenida en la 
tierra por varios palos enterrados. Encima de ella colocan sus 
herramientas de trabajo y pesca. 

Es muy grande la cantidad de especies y tipos de árboles 
que pueden observarse, pero se distingue por sobre todo la pal­
mera de coco. Sinembargo, fue un bajo y frondoso árbol, Palo 
de Tutumba •, el que llamó mi atención 

En sus largas e interminables ramas lleva colgando un fruto 
de color verde oscuro, tan grande como la cabeza de una persona. 
que al cortarlo por la mitad y liberarlo de su pulpa se obtienen 
dos de los más fuertes recipientes de madera que se pueda ima­
ginar. Estos y las calabazas ahuecadas forman los utensilios de 
cocina y los de comida. 

Con la sola excepción de los perros, los únicos animales 
domésticos que mantienen son los cerdos y las gallinas. De ahí 
que su alimentación central sean la carne de cerdo y los pollos y 
huevos; ya que auncuando en el rio podrian buscar otra alimen­
tación, son poco dados a la pesca, de una parte porque no tienen 
más que pequeños arpones, y de otra porque carecen de redes 
para obtener mejores resultados. 

Además usan pequeñas lanzas para la caza de tigres y arco 

• Totuma (N. del t.) 
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y flechas para la de pájaros. Los jóvenes se divierten persiguien­
do papagayos y guacharacas. 

Lugar importante tienen los productos hortícolas y vegeta­
les, entre los cuales el plátano ocupa el papel central, de ahí que 
sea considerado el maná de este país, y que su presentación a 
los lectores no sea necesaria. Para todo el mundo basta nom­
brarlo para saber a qué nos referimos. 

El plátano es una fruta conocida en toda la tierra caliente. 
La planta alcanza la altura de dos hombres, con un diámetro de 
medio pie. Su tronco parece un tallo suelto de flor más que el 
de un árbol, pues consiste en blandas y separadas fibras de hojas, 
llenas de abundante jugo. Este ta>llo se dirige hasta la corona de 
hojas, de la que emerge una cantidad considerable de hojas, 
capaces de cubrir a un hombre. Bajo esta protección y alrededor 
del tronco cuelga la fruta, en racimos de cuarenta a cincuenta 
frutos cada uno, por lo cual una mata pueda albergar y producir 
hasta doscientos plátanos. 

Los plátanos se parecen al cohombro, un tanto doblado en 
sus puntas, pero más grandes. Algunos alcanzan hasta un pie 
de largo; el grosor puede llegar al de una muñeca de hombre. 

Antes de madurar son de un verde intenso, pero a medida 
que van avanzando en este proceso adquieren un amarillo fuerte. 
Las cáscaras gruesas y elásticas, son fáciles de pelar y los ani­
males domésticos se las devoran con mucho agrado. 

El fruto en sí tiene un color blanco-anaranjado y su carne 
es blanda y jugosa. Su sabor es tan agradable como difícil de 
describir. Es muy alimenticio y puede comerse de tres maneras 
diversas. 

Al estar verde, se fríe en las brasas, con lo que se hace un 
pan riquísimo. Entonces se corta en tajadas delgaditas que se 
fríen en grasa y comen con chocolate. En estado de mayor ma­
durez se puede usar como verdura para acompañar cualquier 
tipo de carnes, y así reemplaza a nuestra papa. Cuando están 
totalmente maduros son muy sabrosos. Es una fruta saludable 
y su consumo es muy recomendable. 
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Este uso variado es lo que lo hace tan importante, del mis­
mo modo que para nosotros es vital el pan. La fruta, incluso, está 
incluida en la dieta del ejército, ya que al salir a campaña, cada 
hombre lleva asignada una cuota de plátano. 

La preparación de la tierra para la siembra del plátano es 
la siguiente: al comenzar la temporada seca se procede a talar el 
bosque, el cual se deja secar, para posteriormente quemarlo, con 
lo cual el terreno queda despejado. 

Se colocan las plantas en hileras, a distancia de unos quince 
pies cada una y el único cuidado que exigen es Ja limpieza de 
malezas. Esta pronto deja de hacerse efectiva a medida que la 
planta crece rápidamente, tanto que a los nueve meses ha al­
canzado su tamaño total, produciendo constantemente desde el 
segundo año hasta el décimo. 

La rapidez con que ese lechoso y blando tronco crece es 
sorprendente. Cuando las ramas empiezan a cruzarse de una 
mata a otra, al ser arrancadas por el machete, casi puede verse 
su crecimiento. 

Otro dato complicado de dar con exactitud es el de su pro­
ductividad y calidad alinienticia. Haciendo cálculos podría de­
cirse que en un terreno de más de media hectárea se puede obte­
ner alimento suficiente para veinte personas. 

Este árbol, unido a la calidez del clima, puede resultar una 
limitnción para Ja futura industria colombiana; ya que para los 
habitantes es fácil satisfacer sus necesidades con un producto 
tan simple. 

Ya he dicho que a un nativo para vivir le basta lener su 
choza de palmeras y cana de bambú y sembrar alguna~ matas 
de plátano, que unida a ciertos animales domésticos muy fáciles 
de mantener, constituyen la alimentación básica. Además el tron­
co de cedro le da la canoa, y la calabaza del árbol de Tutumba le 
aporta sus utensilios de comida y de cocina. Todo lo entrega la 
naturaleza que lo rodea, tan solo le pide un poco de trabajo. La 
herramienta requerida para todo es el machete que además de 
una tela delgada. para camisa es lo único que necesita comprar, 

lóO 



Digitalizado por la Biblioteca Luis Ángel Arango del Banco de la República, Colombia.

ya que el sombrero es hecho con las mismas hojas de palmeras 
y paja del maíz, la cual también es aprovechada para hacer las 
colchonetas. 

Una plantación de maíz requiere tan poco trabajo como la 
de plátano. El producto obtenido le da al individuo además, en 
grandes cantidades, alimento para sus animales domésticos. 

Desde el e.aballo hasta los pollitos comen con igual agrado 
los granos de maíz tan poderosamente alimenticios. 

En una roza no es frecuente encontrar cacao y caña de 
azúcar, por eso no todos pueden beber chocolate o preparar un a 
bebida llamada guarapo, hecha con caña de azúcar hervida y 
fermentada. 

La caña de azúcar que logra cosecharse se dedica a la pre­
paración de bebidas refrescantes. Para ello se exprime la caña 
entre dos cilindros rayados, de madera, colocados en un marco, 
uno bajo el otro, los que se hacen girar con una manivela. El 
jugo es i·ecibido en unas calabazas y luego se hierve y deja fer­
mentar en la misma fuente. 

Tal bebida es considerada deliciosa y refrescante por los 
nativos y en especial por los bogadores, que la toman cuando 
tienen calor. Es tal el placer que sienten con ella que fácilmente 
pueden beberse de un solo trago una jarra entera. Al pasar por 
una casa jamás dejan de preguntar: "¿Hay guarapo?". Si la 
respuesta es negativa prosiguen su camino lanzando un cúmulo 
de groserías por no poder contar con su bebida favorita. El 
guarapo, con todo, es una bebida de bajo costo; tanto es asi, que 
una fuente de madera --cuyo contenido es bastante más que una 
jarra- vale un cuartillo. Tras este deleite para nuestros ojos, 
decidimos continuar el recorrido. 

Nos propusimos descansar en una pequeña playa ubicada 
en la mitad del río. Tales bancos de arena fueron haciéndose 
cada vez más escasos y el río empezó a tornarse mucho más 
angosto y profundo. Este sitio ayudó a nuestro descanso y la 
presencia de los mosquitos resultó mucho menor, aunque fueron 
reemplazados por moscas de arena. 
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Dichas moscas llevan su apelativo con bastante propiedad. 
No son más grandes que la cabeza de un alfiler, de color gris­
negro, y se presentan en cantidades multitudinarias, llegando a 
cubrir la cara y las manos. Al atacar dejan una mancha roja, 
que comienza a molestar como un fuerte escozor, pero su acción 
es menos devastadora que la de los mosquitos. 

Antes de que el sol anunciara que comenzaba el día 17 nos 
dispusimos a continuar Ja marcha. Cerca de las nueve de la ma­
ñana entramos en un hermoso pueblo, Garopata, • situado al lado 
izquierdo del rio. Algunos solitarios árboles frondosos daban 
sombra a la inclinada playa, a lo largo de la cual se encontraba 
una fila de diversos tipos de casas y una pequeña iglesia. Como 
la vi abierta, sentí impulsos de entrar pero al llegar allá 
me di cuenta que estaba en completas ruinas. Al consultar el 
porqué de tales condiciones de la parroquia, se me respondió 
que desde hace mucho tiempo no tenían sacerdote. Pese a esto, 
el pueblo tenia un excelente aspecto de bienestar general 
gracias al cual aprovechamos la ocasión para comprar huevos, 
pollos y plátanos. 

Nos quedamos a descansar hasta la tarde, antes de empren­
der viaje, ya que el bogador de mayor edad se nos enfermó. 
Aproveché el tiempo para pasear hacia el interior del bosque, 
siguiendo una senda angosta que me llevó hasta un sembrado 
de maíz. 

Caminar, en especial por las mañanas, resulta el mejor 
modo de conocer esta naturaleza extraña, rica y llena de vida. 
Estar bajo la corona de hojas de la diversidad de especies de 
árboles, con esos troncos unidos como semejando una muralla 
de contención y admirar esa enorme variedad de colores de las 
flores, es cosa que deslumbra a cualquiera. Uno comienza a avan­
zar y en todo momento lo acompaña el verdor de los campos que 
se prolonga hasta donde Ja vista ya no puede alcanzar. 

Ahora estaba fascinado observando un bello naranjo cuyos 
frutos colgaban dando relampagueantes colores, cual estrellas 
cubiertas por una frondosa capa de hojas, que ayudaban a darle 

• Garrapata (N. del t.) 
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un brillo inusitado. Sobre esta planta, como un manto protector, 
una palmera la cubría de los excesos solares y del ataque de 
los mosquitos. 

Más aUá veia un limonero que mostraba una variada gama 
de tonos en sus frutos que se encontraban en diferentes estados 
de maduración, e iba desde el amarillo fuerte hasta el verde os­
curo. En el suelo toda una colección de aquellos que ya habían 
cumplido su etapa en la planta y ahora lo alfombraban. 

El escenario estaba presidido por el grande y majestuoso 
cedro que al estirar sus ramas formaba un manto protector 
sobre todos los arbustos pequeños que le rodeaban con hondo 
respeto. 

Entre estos últimos se distinguía el Arbol de Maria que 
extiende hasta unos cincuenta pies de altura sus flores de rojo 
encendido. También sobresalía uno de flores de color entre ama­
rillo y rojo, que me hicieron recordar nuestras queridas hor­
tensias. 

Al seguir explorando, la vista encuentra gran cantidad de 
flores desconocidas que apenas logran sacar sus cabecitas por 
entre la maraña de lianas que tejen una verdadera red. 

Pero no todo son plantas o vegetación. También es posible 
encontrar una colección de bichos, insectos, etc. Es así como 
pude ver moscas, mariposas, pájaros, lagartos, escarabajos y 
otros, que daban vueltas y vueltas como estableciendo una com­
petencia de colorido. 

Imposible decir cual es de más bellos tonos. El brillo es­
maltado del escarabajo, eJ verde dorado de las moscas, el ter­
ciopelo rojo y negro de las mariposas. El vuelo del pájaro Miel, 
parecido a los ángeles, los tonos desde azul hasta amarillo de 
que es dueño el lagarto pequeño. La magnificencia de los colo­
res del papagayo cuyos tonos van subiendo paulatinamente has­
ta llegar a un fuerte azul de cielo en verano, hacen que cual­
quier comparación no tenga validez, ya que la multiplicidad de 
elementos y sus diversas variantes impiden que se obtenga un 
patrón global de apreciación y síntesis. 
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En este sentido es como si el observador estuviera caminan­
do ante una vitrina de Ja naturaleza donde el dueño de la colec­
ción tomó en cuenta lo más brillante y entretenido para la vista; 
ya que en este lugar no se encuentra ni un solo objeto que des­
entone o esté desaprovechando su gracia y posibilidades. Esto 
era el eterno verano. 

Lo lastimoso era que el capricho de la naturaleza obligaba 
a la supervivencia de las especies y para ello era necesario que 
algunas cedieran su lugar a otras más fuertes. 

Género importante lo constituyen las hormigas, de las que 
se podían encontrar diferentes clases, de aproximadamente una 
pulgada de largo. Sobresalía una de color castaño cuyos caminos 
se parecían a las huellas de los humanos en los campos cuando 
abren algún sendero. 

Al lograr seguir tal senda se llega a un hormiguero que, 
por su tamaño, parece más una montaña hecha por el hombre 
que una residencia construida por insectos. 

El hormiguero está lleno de senderos que en forma de ca­
racol van ascendiendo hacia la cima. Sobre ellos se ven regi­
mientos de hormigas que se mezclan en todas las direcciones. 
Esta residencia puede compararse con nuestras grandes ciuda­
des repletas de gente. 

En los momentos en que me encontraba absorto contem­
plando tal ingenio, me sobresaltó un ruido agudo y el sonido de 
un repliegue de alas sobre mi cabeza. Al mirar hacia el cielo, 
vi un pájaro grande que desde las ramas de un árbol contem­
plaba la naturaleza. El deseo de mirarle a menor distancia fue 
cediendo paso a otros sentimientos menos nobles, y fue así como 
se desplomó entre unos arbustos, muerto de un certero tiro. Era 
un bello ejemplar negro y brillante. Del tamaño de una pava, 
con su cuello largo y la pequeña cabeza coronada por un copo 
de plumas blancas y negras que daban un poco de sombra a un 
pico pequeño y grueso, de color amarillo limón. 

Al retornar a la canoa con mi trofeo de caza, el timonel 
gritó: "Muy buena cacería mi señor ... , usted ha matado un 
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Pagi". (Nota del autor: se debe pronunciar Pahí, con acento 
marcado en la segunda parte. El chilHdo de este pájaro se parece 
mucho a su nombre). 

Esta ave tiene un excelente sabor y se encuentra en grandes 
cantidades en los bosques. He tenido la ocasión de verla domes­
ticada caminando por los patios de las casas, lo mismo que nues­
tros pavos. 

Después de la cena, en su mayor parte consistente en la 
tierna carne del ave cazada, dejamos el pueblo, avanzando len­
tamente porque el bogador enfermo no logró recuperarse y fue 
sustituido por el muchacho de servicio, que trataba de reempla­
zarlo en la mejor forma posible. 

A eso de las seis nos detuvimos para levantar el campa­
mento nocturno. Al mirar hacia adelante divisamos dos negros 
que se dirigían hacia el lugar de donde veníamos, muy contentos 
sobre la superficie del río, sentados sobre un simple tronco que 
casi no se veía, lo cual hacía que se asimilaran bastante a un 
par de duendes flotando sobre el agua. Al pasar a nuestro lado 
descubrimos que lo que les permitía mantenerse a flote era una 
simple madera que constituía el medio sencillo de viajar por el 
rio. 

El viejo bogador seguía enfermo pero reconoció en los via­
jeros que pasaban a dos bogadores de champanes, por lo cual 
los llamó pues consideró que podían ser de alguna ayuda. 

Entonces tuve oportunidad de observar con gran detención 
la pequeña embarcación que transportaba a los invitados. Era 
una balsa. La armazón consiste en algunos troncos secos y ra­
mas, que se amarran con varas de mimbre formando un cua­
drado casi del tamaño de un hombre. Una cantidad menor de 
ramas cruza ambas puntas, a todo lo ancho, haciendo una especie 
de castillo de proa, en el cual los negros se sientan, con sus largos 
remos a los costados y unos más cortos en las manos, con los que 
dan dirección a la embarcación. 
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Este era el modo más común de navegación entre quienes 
ya habían cumplido el viaje a bordo de un champán, como boga­
dores. De este modo se trasladaban de Honda a Mompós y en 
ocasiones hasta Barranquilla. 

Encontrar estas naves durante el resto de la travesía se 
volvió algo normal, pues siempre se veía a un par de indios flotar 
solitariamente por el silencioso río, tanto en este viaje como en 
el de retorno. La situación narrada me transportó, con los re­
cuerdos, a comparar visiones parecidas, como estas del Magdalena 
y las del Hudson. El primero, con la tranquilidad de sus aguas 
entre grises y amarillas, que recorren habitualmente canoas 
solitarias o balsas incesantes que flotan entre sus orillas, en 
medio del interminable follaje verde de la naturaleza. 

El Hudson, por su parte, siempre excitado por la fresca 
brisa y constantemente cortadas sus aguas por un númer o enor­
me de barcos y lanchas que lo cruzan de vn punto a otro. Sus 
orillas siempre adornadas por ciudades, pueblos, prados, sem­
bradíos e interminables alamedas, con un ruido uniforme que se 
escucha por todas partes. 

Ambos ríos se encuentran en América, en este continente 
que hace solo tres siglos era desconocido pata Europa. 

La diferencia fundamental entre estos dos rios reside en 
la de los países que bañan, tanto por la formación cultural y 
artística, como por su ubicación en el globo; uno de ellos recorre 
tierras calientes y el otro navega sobre tierras templadas ; uno 
colonizado por los españoles y el otro por los ingleses. 

Avanzando a una velocidad e.xtrafia durante los dtas ante­
riores, nos dedicamos muy temprano a f!eguir devorando las 
distancias, gracias a haber logrado que uno de los negros de la 
balsa se quedara ayudándonos. Esta mañana atrapé dos patos 
silvestres, lo cual fue para mí motivo de alegría, ya que en varias 
ocasiones había fracasado en dar caza a uno de ellos. 

Este pajarraco es de un color rojo de tono subido, que al 
amanecer o en el ocaso da los más bellos tonos que puedan ser 
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imaginados. Su cuerpo es un poco más grande que el de un pato 
común, el cuello y las patas largas, y tiene un pico amarillo de 
medio pie de largo que acaba en un ancho óvalo, parecido a una 
cuchara, y de ahí su nombre: Pato Cuchara. Generalmente anda 
en pequeñas bandadas pero es tímido y muy asustadizo, por 
lo que resulta bastante difícil de cazar. 

Es común encontrar estas aves a lo largo del Magdalena, 
vadeando la orilla de los bancos de arena para atrapar algunos 
peces pequeños o gusanos, que cogen con gran habilidad hacien­
do uso de su ancho y largo pico. Tienen un fuerte rival en la 
grácil y hermosa cigüeña, llamada por los indios "soldado". 

Este es un pájaro orgulloso, recto, de unos cinco pies de 
largo, con cuerpo de Blancanieves, la cabeza negra y el cueJlo 
adornado con una hermosísima argolla de color rojo encendido. 
Patas largas, negras y el pico de un pie de largo, de igual color. 
El aspecto soberbio y reposado de su andar debe haber sido lo 
que motivó el nombre que le dieron los indios, y en verdad tiene 
una marcialidad en la marcha y en su porte, que lo justifica y 
legitima. 

Cerca de la hora de comer llegarnos a Angostura, un paso 
estrecho y profundo formado por dos pendientes montañosas 
que caen al río en forma violenta y hacen este lugar bastante 
peligroso, especialmente en las épocas de lluvia, de modo que a 
los champanes se les hace imposible pasarlo. 

A ambos lados las orillas están cubiertas con paredes de 
rocas, lo que parece indicar que una fuerza superior de la natu­
raleza las formó o que un terremoto reciente partió la montaña 
en dos y el río tuvo que tomar esa difícil ruta para continuar 
su marcha. 

Con grandes dificultades gateamos por la pared izquierda, 
donde los bogadores se agarraban con las manos de la mejor 
forma posible, tratando de colocar sus palos en algunas de sus 
grietas. 
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La corriente corre por este lugar a una velocidad vertigi­
nosa. Nos costó mucho más avanzar porque nadie hizo caso de 
las órdenes del timonel, sino que cada uno se dedicó a gritar. 
Lo entendible de todo era el tradicional "carajo". 

(Nota del autor: Podría parecer rara la continua aparición 
del término. Pero la extrañeza es superior para el extranjero 
que lo oye decir tanto a personas honorables como a las de clase 
inferior. También suele ser utilizado como juramento o interjec.. 
ción, con el fin de mostrar enojo, sorpresa, alegría o asombro. 
En discursos encendidos se intercala esta palabra para dar ma­
yor énfasis a una locución o mejor ritmo musical a lo que desea 
expresarse. Además permite medir, por la intensidad con que se 
emplea, el entusiasmo que demuestren dos tipos trabados en una 
disputa). 

Volviendo al tema, debo narrar que en ocasiones como esta 
es cuando muchas canoas y champanes se voltean, ya que al ser 
tan angosto el callejón, la fuerte corriente pronto corta las 
barandas, dejando además sin quilla a la embarcación. 

Tan comunes resultan estas aventuras que los bogadores 
nunca pierden la vida en ellas. Entonces lo único que puede 
ocurrir es tener una avería, por Jo que hacen grandes esfuerzos 
para evitarla. 

Hace tiempo se volcó un champán cargado con mercaderías 
destinadas al comercio, y a pesar de todo los bogadores lograron 
recuperar la gran mayoría de ellas. 

Estos indígenas son excelentes nadadores y tienen una ca­
pacidad de resistencia y zambullida sorprendentes. Con un poco 
de esfuerzo pasamos la dura prueba y amarraron la embarcación 
un tanto más arriba mientras nosotros nos dispusimos a descan­
sar en la fresca sombra para recuperarnos del duro trabajo 
realizado. 

Al poco tiempo de haber abandonado este sitio llegamos a la 
desembocadura. del rio Nare, proveniente del interior de la 
provincia de Antioquia y que desagua en el Magdalena. Para 
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todos resultó un verdadero goce poder beber agua fresca, limpia 
y cristalina, tan distinta de Ja turbia, sucia y tibia del Magdale­
na. El placer era mayor si se le consideraba como una bienvenida 
a la hermosa provincia situada en Los Andes, cuyo clima más 
frío y fresco ofrecía bienestar a quien llegara de las tierras ar­
dientes, de esas playas bajas y de eterno calor, de las calientes 
aguas grises-amarillas del Magdalena. 

AJ presentir que cambiaría los calientes bancos de arena 
llenos de mosquitos por las montañas y su aire puro, no pude 
menos de alegrarme alborozado. 

Por ahora teníamos que cruzar el río Nare para poder 
alcanzar el pueblo del mismo nombre, enclavado más arriba de 
donde nos encontrábamos y al que debíamos arribar por la noche. 
Sin embargo, a las tres de la tarde llegamos a él, debido a que 
aceleramos la marcha porque el Nare no ofrecía ningún banco 
de arena donde descansar en caso de sorprendernos Ja noche. 

Nare es una pequeña ciudad en la margen izquierda del 
Magdalena, a poca distancia del sitio donde el río del mismo 
nombre se une con aquel. Tal ubicación ha hecho del lugar un 
punto notable como puerto, por el cual todos los productos de las 
provincias bajas y las mercaderías de los comerciantes extranje­
ros ingresan a la provincia de Antioquia. 

Se encontraba en sus riberas buena cantidad de champanes 
cargados con tabaco o cacao destinados a Juntas, el último puer­
to del río Nare. Al llegar allá las mercaderias se transportaban 
por tierra hasta el interior de Ja provincia, por lo que debían 
recorrer el mismo camino que nosotros. 

Con mucho pesar me enteré que no saldría de aqu1 tan rápi­
damente como habia deseado, en especial por ser mañana do­
mingo. Mis sospechas se confirmaron y en lugar de preparar la 
marcha, los bogadores se dispusieron a salir con otros compa­
ñeros y el timonel. En vano le recordé a este último la promesa 
de no descansar ningún domingo más, a lo que me respondió: 
"No se puede, señor, el río Nare es muy fiero y nos matará si 
viajamos en domingo". 
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Por otra parte, el Magdalena cobró una nueva victima hoy. 
Aunque las razones deban encontrarse en el más peligroso de 
los ríos: el aguardiente. 

Dos negros con sus buenos tragos en el cuerpo se embarca­
ron en una canoa para bajar a una estancia cercana. Acababan 
de dejar la tierra cuando al inclinarse ambos hacia el mismo 
lado se volcaron con igual rapidez. De no haber estado ebrios 
el baño no les hubiera causado daño, ya que con solo agarra1·se 
a la canoa habrían flotado hasta la orilla. Pero no tenían poder 
de raciocinio y en lugar de acercarse se alejaban más y más de 
ella, chapoteando con brazos y piernas sobre el agua mientras 
la cabeza permanecía bajo ella. 

Nuestra canoa estaba cerca, por lo que intentamos hacer 
algo que les ayudara, pero nuestros bogadores se habían llevado 
los remos a tierra y solo teníamos los dos palos largos para ma­
niobrar, los cuales en definitiva no sirvieron de mucha ayuda. 

Alcanzamos a gritar y alertar a una piragua ubicada un 
poco más abajo, y un indio que iba en ella logró en seguida 
frenar el avance de los negros en desgracia. De ese modo pudo 
salvar a uno de ellos, que pronto recuperó el conocimiento. Pero 
no se pudo hacer mucho por el otro, que ya estaba debajo del 
agua. Solo su sombrero de paja que se deslizaba río abajo servía 
como triste marco al lugar donde su propietario había perdido 
la vida, quedando como merienda para los hambrientos caimanes. 

Algunas embarcaciones salieron al rescate del cadáver pero 
no tuvieron éxito en la empresa. Solamente trajeron la canoa 
y algunos de los productos que transportaba. El alcalde, por 
otro lado, procedió a engrillar al rescatado contra un tronco, en 
donde, al menos, no podía hacer peligrar la vida suya ni la de 
otros. 

Al día siguiente a las cinco de la mañana nuestra embarca­
ción se deslizó por última vez sobre la superficie del Magdalena 
para ingresar al fuerte y furioso Nare. 
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La corriente de este era tan dispareja que los champanes 
que nos seguían no pudieron continuar camino, no quedándoles 
otro recurso que buscar protección en la roza existente al lado 
izquierdo del río. 

Tal situación es más o menos frecuente, pues depende de 
la cantidad de lluvia que cae en las montañas. Esta caracterís­
tica es tan notoria que un simple golpe de vista hacia los árboles 
y arbustos del sector permite apreciar la intensidad de tales 
cambios. 

En ocasiones la corriente es tan fuerte que hacer el reco­
rrido de Nare a Juntas puede demorar de dos a tres semanas. 
Lo peor del viaje eran los elevados saltos, remolinos y angostos 
pasos, sumados a la fuerte y pronunciada pendiente, que lo 
hace muy peligroso y arriesgado. Muchas veces este río es im­
posible de cruzar. 

Para poder cumplir con nuestro objetivo nos vimos obliga­
dos a preparar convenientemente nuestra embarcación, aqui en 
Nare. El techo del camarote se quitó y las maletas y demás 
objetos se colocaron de nuevo en forma tal que nada impidiera 
el libre paso de los arbustos que íbamos a encontrar en la trave­
sía, y la carga se disb·ibuyó de manera que el barco quedara 
lo más liviano posible. 

El inventario de éste se vio aumentado con un cable de 
diez metros, confeccionado con pita, que era indispensable para 
pasar por los lugares de difícil acceso. 

A pesar de todos los preparativos, el timonel y uno de los 
bogadores no deseaban seguir viaje. Solo logró convencerlos el 
viejo remero que reemplazó al enfermo. 

Fue así como avanzamos basta llegar a Nus, casi en la mitad 
del camino entre Nare y Juntas. El recorrido en este trecho no 
era tan complicado. Sin embargo, tuvimos que pasar varios sal­
tos menores y algunos remolinos, lo cual exigió el uso del cable. 
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Cuando eran casi las ocho de la mañana hubimos de sortear 
lo más peligroso de este tramo. Una verdadera asamblea se hizo 
para discutir si afrontábamos el riesgo o no, y al fin se decidió 
continuar hacia adelante. 

El muchacho se lanzó a1 agua con el cable entre los dientes, 
nadando hasta una playita cercana donde Jo amarró alrededor 
del tronco de un árbol. Por su parte los bogadores trabajaban 
por ambos lados, dando impulso a la nave con sus palos. El 
cable hacía el papel de freno de la embarcación, que en caso 
contrario hubiera sido arrastrada, evitando que avanzáramos. 

Por otro lado, el timonel manejaba la popa. de la nave para 
impedir que ésta se inclinara y tomara por ese lado del salto. 
Fue un trabajo arduo pero pasamos muy bien. El timonel dis­
puso que el primero que gritara, distinto de él, perdería el aguar­
diente y el tabaco del día, y que si guardaban silencio durante 
la operación les sería doblada la cuota, medida que resultó muy 
inteligente pues se trabajó en silencio y cerca de las once de la 
mañana llegamos a N us. 

Solamente se veía en N us una bodega para guardar mer­
cancías y en la cual a Ja vez debía cancelarse un pequeño impues­
to de aduana para permitir el ingreso de aquellas a la provincia. 
Aduana y bodega resultaban aqui ser sinónimos. 

El bodeguero vive con un sirviente, una vida de silencio 
y aislamiento del resto de la gente. Este silencio apenas es alte­
rado por algún transporte de mulas, muy raro en llegar hasta 
acá, que viene a buscar algunos productos, ya que el camino por 
tierra acorta las distancias hacia el interior. 

Dicho empleado es cambiado cada tres meses. Al actual, que 
era un criollo joven, le quedaba un par de dias en el cargo. Esta­
ba cansado de Ja vida de ermitaño que llevaba, esperando con 
regocjjo la llegada de su reemplazante. 

Al vernos se alegró mucho, y tras haber comido algo, aprobó 
mi propuesta de dar un paseo hacia las montañas, que mostraban 
sus picos cubiertos de bosques. Era la experiencia que desde 
hacia tiempo colmaba mi esperanza de vivir. 
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Después de cargar una carabina en un hombro y una bolsa 
de municiones en el otro, empezamos la lenta y ardua subida. 
Una senda angosta enlazaba constantes curvas que señalaban el 
ascenso. En algunos tramos era tan fuerte la pendiente que 
teniamos que apoyarnos en las raíces y ramas de los árboles, 
por lo cual me causaba extrañeza que las mulas cargadas pu­
dieran realizar tal viaje. 

Así fue el sendero durante una media hora, después de la 
cual se nos ofreció una vista magnifica. La cúspide del cerro nos 
mostraba bosques impresionantes que cubrían todas las laderas, 
llevando la vista hasta límites inimaginables. Mi compañero me 
aseguró que durante un buen trecho no tendríamos ocasión de 
descansar, por lo cual nos sentamos sobre un tronco de árbol, 
gozando de la pureza del aire y del paisaje. 

Mi acompañante era bastante bueno para charlar y empezó 
a narrarme sus viajes a través de las montañas y alturas de 
Antioquia. Nos entretuvimos de tal manera que cuando el sol 
comenzó a despedirse recordamos que aún nos quedaba media 
hora de camino para regresar hasta la bodega. 

Cuando el sol terminaba de entregarle el mando de luz a la 
luna, llegamos al punto de partida. Se veía la luna reflejarse en 
el Nare, como tornando un baño en sus impetuosas aguas. 

El aire en la bodega no era tan puro ni tan fresco como en 
las montañas, pero tampoco guardaba comparación con el que 
antes habíamos aspfrado en el Magdalena. 

Me dispuse a colgar la hamaca en el marco de una especia 
de portón que se levantaba al lado de la casa y al empezar a 
tratar de colocar mi mosquitero, escuché que a mis espaldas 
alguien se sonreía. Era el bodeguero, que me preguntó lo que 
estaba haciendo, y al escuchar mi respuesta me djjo: "No se 
preocupe, aquí no hay mosquitosº. La impresión de saber ese 
detalle solo la puede comprender quien haya tenido que sufrir 
en carne propia las consecuencias de un viaje por el Magdalena, 
resultando que de ahí a la alegria hubo solo un paso. Jamás el 
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idioma sonó tan dulcemente en mis oídos, y por eso, haciéndome 
el bobo, pedí al joven que pronunciara nuevamente: "No hay 
mosquitos". 

Desde luego la noche en este sitio fue extraordinariamente 
agradable. Nos despedimos del bodegue1·0, embarcándonos a la 
madrugada. Durante la noche el rio mostró mucha calma, Jo que 
llevó al timonel a fijar a Juntas como meta para ese mismo día. 

(Nota del autor: debo anotar que quien no está familiariza­
do con el idioma hispano puede encontrar que algunas letras no 
guardan su estricto sonido. Por ejemplo, acá se pronuncia Hun­
tas; la letra J suena como H. como la G antes de la E y la l. Así, 
tenemos que las palabras: Jamás, Cartagena, Girón son pronun­
ciadas por Jos españoles como: Hamás, Cartabena, Hirón). 

De todas maneras los saltos y rios arremolinados eran un 
grave peligro. Parecía que fueran colocados como prueba antes 
de dar el permiso de ingresar a Antioquia. Por eso las pendientes 
del Nare las entendíamos como una escala muy dificultosa de 
subir. 

Desde la embarcación se observan las altísimas paredes 
rocosas que muchas veces caen verticalmente hacia el río, entre 
picos cubiertos de bosques verdes donde los papagayos establecen 
su centro de juegos y ruidos, junto a una banda de micos que 
hacen tanta o más algarabía; se escucha el ruido cadencioso de 
las caídas de agua y se ven su blanca espuma y sus fuertes remo­
linos buscando el sendero que las lleve a tierras bajas. Mientras 
la vista y el oído se entretienen con cada uno de estos detalles, 
siento que puedo respirar aire puro y gozar de mayor libertad. 

Este tramo parece ser el prólogo del gran drama que la 
naturaleza quiere entregar al viajero, mostrar la belleza de los 
Andes, como la obertura gigantesca, donde se pueden encontrar 
!as características más sublimes de los sentimientos y sensacio­
nes humanas. 

En la tarde nos enfrentamos al lugar de mayor peligro. Una 
roca sale al paso, lo que obliga a que las aguas hagan brusca-
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mente un giro en su curso, por lo cual éste adquiere mayor velo­
cidad y fuerza, ya que, a la vez, lo reduce a la mitad de su ancho, 
haciéndose entonces las aguas más caudalosas y peligrosas. 

Con mucho esfuerzo, gateando por sus paredes, logramos 
pasar, no obstante que la canoa nos arrastraba hacia el peligro 
de los remolinos, y tras una larga batalla en que ni siquiera po­
díamos hacer uso de los palos sino solo dt:! las manos que nos 
sujetaban a las ramas y ayudaban a darnos impulso. 

Asi fue como logramos divisar la bodega de Juntas, que 
cual nido de águilas estaba en Ja cima de un cerro, rodeada de 
árboles, en el punto donde se unen el Río Verde y el Nare. Es 
decir, que logramos la meta tan dificultosa y temida. 

El lugar era el sitio obligado de parada y descanso de las 
tripulaciones y de todas las embarcaciones, champanes, canoas, 
bongos, etc., y el punto cúspide de timoneles y bogadores, ya que 
aquí termina en definitiva la molestia del calor sofocante, la 
humedad y los mosquitos, en una palabra, el suplicio del Mag­
dalena. 

En ese sentido, las impresiones percibidas son solo compa­
rables a las de la persona que sufre constantes mareos al viajar 
en barco y al observar el puerto en el horizonte se siente próxi­
ma a ser liberada de sus penas y mortificaciones. Así, yo contaba 
los palos que faltaban para tlejar todo lo anterior y llegar a 
Juntas. 

Siguiendo por Ja playa derecha del Rio Verde y tras bregar 
un poco con su corriente y dar una pequeña vuelta, nos acerca­
mos al puerto. Fue necesario hacer algunas maniobras para po­
der llegar a descansar. Cuando girábamos para iniciar el tramo 
final hacia tierra firme, los remeros, con sus palos, empezaron 
a frenar la canoa mientras otro se agarraba a las ramas de los 
árboles. Así se le dio Ja dirección adecuada y por fin todo 
terminó. 
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Alegres por la misión cumplida y por la belleza de la manio­
bra anterior empezaron los bogadores a entonar su "Ave María 
.Santísima", al tiempo que el timonel, emocionado, gritaba: 
"Gracias a Dios", y tras responder en coro "Amén", saltó a 
tierra, en una pendiente rocosa. 
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CAPITULO XI 

VIAJE POR LOS ANDES 

Una tarde agradable y reposada inundaba el espacio, llenan­
do de romanticismo la atmósfera, mientras el sol bañaba por 
completo la bodega existente en Juntas. 

El sol, como en un descenso apresurado, estaba ya sobre las 
copas de los árboles que además de cubrir las espaldas de la 
cordillera constituían la ribera izquierda del río Verde. En la 
lejanía una pálida luz anunciaba la llegada de Ja luna, que pronto 
se erguía con su magnífica belleza por sobre las escarpadas pa­
redes rocosas, reflejándose en el Nare, ubicado a los pies y en 
cuya agitada corriente de remolinos y aguas inquietas parecía 
un h·azado de plata enclavado entre los montes oscuros, cubier­
tos de espesos bosques. 

El silencio era el amo de la situación; nada se movia. Ni 
aun el sonido constante de las aguas que recorrían las faldas de 
estas alturas era capaz de entorpecerlo. En realidad el lugar era 
un altar erigido al profundo silencio de la naturaleza. 

Sentado en el portón de la bodega durante un largo rato 
estuve gozando de tales delicias. Me felicitaba por haber acaba­
do el largo y agotador viaje por el río. El clima me sentaba muy 
bien. 

De improviso todo se interrumpió. Me levanté a observar 
qué producía el alboroto y descubrí que era la despedida de la 
piragua que me había traído hasta aquí. Así comprobé que mi 
relación con ellos había tocado a su fin. 
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La pequeña embarcación se esfumó pronto en la lejania; 
tan solo se escuchaban las voces de sus tripulantes, que poco a 
poco fueron debilitándose hasta desaparecer por completo. Nue­
vamente volvió Ja paz y el murmullo del rfo. 

Pese a lo maravilloso del sitio debía prepararme para rea­
nudar el viaje, por lo cual traté de encontrar a mi muchacho 
de servicio, al que no veía desde hacía un buen rato. Lo busqué 
inútilmente y al preguntar por él al empleado del bodeguero, 
me contestó fríamente: "Se fue con la piragüita". 

Tal acto me sorprendió, más aún si el muchacho en la tra­
vesía no demostró nunca tal actitud. En definitiva lo que causó 
tal separación fueron las respuestas que este mozo le entregó 
a mi muchacho acerca del tipo de viaje por las montañas y del 
frío existente. Es claro que como nacido y criado en las bajas 
y ardientes temperaturas del Magdalena, haya preferido volver 
en secreto a su querida tierra, con mosquitos y calor. 

Al encontrarme privado de toda la compañía anterior, tuve 
que buscar el acercamiento con los residentes de la bodega, que 
eran el encargado y dos sirvientes indígenas. 

El encargado era un criollo bastante simpático, con una 
cara alegre y una respetable barriga. Al saber la deserción de 
mi sirviente se ofreció a acompañarme el tiempo que fuera ne­
cesario, y cuando se enteró de mi nacionalidad, la amistad se 
estrechó puesto que conocía a todos mis compatriotas que ante­
riormente cruzaron por este sitio. 

Era un individuo bastante alegre y educado; por eso nunca 
nos faltó el tema de conversación. El estudio favorito del viejo 
era la geografía, en la que, honestamente, no estaba suficiente­
mente instruido. AJ no tener un mapa nos dimos a la tarea de 
dibujar los continentes sobre el piso de la bodega, con el filo 
de un machete. El mayor debate se centró acerca de la ubicación 
de Norteamérica. 

Para el viejo, que realizaba sus viajes desde Cartagena ha­
cia el punto motivo del conflicto, la ubicación correcta era virar 

180 



Digitalizado por la Biblioteca Luis Ángel Arango del Banco de la República, Colombia.

hacia la derecha. Por mi parte tenía todas las energías concen­
tradas en demostrarle lo contrario. Finalmente le convencí, pero 
puso la condición de que pasara a un papel todo lo que dibujé 
en la arena, para no dejar algún punto de América colocado 
en un lugar inconveniente. 

El tema siguiente se aventuró hacia la política y tras com­
padecerme por no vivir yo en una nación lihre, comenzó a hablar 
del actual poderío colombiano luego de haber expulsado a los 
"pendejos" españoles, sintiéndose feliz de vivir en la "República 
de Colombia". Pendejo es uno de los peores epitetos que se le 
pueda dar a un español. Corresponde a nuestro truhán. Una vez 
escuché a un francés explicar el significado de tal palabra, pero 
al revisar todo su vocabulario, no logró encontrar alguna que le 
complaciera, por lo que, con gran justeza, me señaló: "Señor, 
pendejo es un mote o palabra que ningún español puede digerir''. 

Ante el desconocimiento de nuestra realidad por parte de 
mi interlocutor, tuve que asegurarle que la nación sueca no solo 
es una de las más libres de Europa sino que se jacta de ser la 
más antigua de las naciones libres actuales. El gritaba de admi­
ración y sorprendido preguntaba: "¿Cómo pueden ser libres si 
no son republicanos?". 

De ahí que me viera obligado a convencerlo a través de 
razones y de datos concretos, aclarándole que auncuando en el 
nombre no lo éramos, en la realidad resultábamos mejores que 
los colombianos; máxime si éstos ca1·ecen de la cultura suficiente 
para gozar de las libertades que la Constitución les asegura. 

En seguida la conversación giró hacia el aspecto religioso. 
El interrogó si los suecos son mahometanos, lo cual por supuesto 
causó hilaridad en mi y al preguntarle la razón para que pudié­
ramos tener tal creencia, afirmó: "Su rey Carlos XII era muy 
amigo de los turcos". 

Ante semejante testimonio hube de contestar que el hecho 
de que nuestro rey habitara un tiempo junto a los turcos se 
debió a que tuvo que demostrar su rencor contra los rusos más 
que su aprecio real a los musulmanes. Además de argumentar 
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que ningún sueco creía en Mahoma, la Meca o el Corán, y que 
si alguno hubiera tenido que escucha1· las largas explicaciones 
sobre el Islam, con toda seguridad que no habría. sido Carlos 
XII, ya que este era tan cristiano como el que más. 

Con todo, la conversación fue cambiando constantemente 
de tema, lo cual resultaba explicable pues demostraba el interés 
de mi interlocutor por aprender y enterarse de otras realidades. 
Tal forma ae discutir, tan variada, era muestra típica de todas 
las capas sociales de este país. 

Al atardecer del día siguiente llegó una gran cantidad de 
peones, lo que me permitía programar mi salida para el nuevo 
amanecer. 

El camino por las montañas tenía grandes dificultades, por 
lo cual era complicado y prácticamente imposible transitar con 
mulas. Para ello se encuentran tipos que se dedican a cargar 
tanto a personas como mercancías por las alturas cordillera­
nes. Acostumbrados desde la niñez a cargar mercancías subiendo 
montañas, son capaces de Uevar sobre sus hombros a personas 
como si fueran bultos de carga. Su fortaleza de soportar fardos 
de cerca de setenta kilos es largamente superada, ya que nor­
malmente hacen reposar sobre sus hombros casi el doble de 
tal peso. 

Con tamaño lastre caminan entre cuatro y cinco días, casi 
sin descanso, desde la mañana hasta el atardecer, por caminos 
dificultosos de recorrer para cualquier otra persona, a la que le 
sería difícil sortear las trabas y obstáculos que ellos presentan. 

Debido a tal práctica, su cuerpo posee una complexión atlé­
tica, especialmente en la parte inferior, que se acerca mucho a 
una descripción de Hércules. La fuerza que poseen es fabulosa. 

Estos verdaderos habitantes de los montes componen una 
raza especial, harto separados del resto de la población, no solo 
en lo referente a su aspecto moral sino al físico. 

Poseen una piel clara, de un amarillo sucio, producto del 
clima que deben soportar y de la falta de mezcla de su sangre 
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con la de los negros. En sus rostros, un tanto alargados, los 
rasgos son muy expresivos y muestran un aire de bondad y 
melancolía que contrasta con el orgullo porfiado de los nativos. 
Creo que en pasajes posteriores, a medida que les vaya cono­
ciendo más, estaré en condiciones de dar una mejor imagen de 
estos personajes. 

Aquella misma tarde mi amigo el bodeguero eligió tres 
peones considerados por él como "muy buenos silleteros" y 
"muy buenos cargueros". La distinción clasüicaba separada­
mente a uno y a otros. O sea, uno de ellos era bueno para monta 
y los otros como caballos de carga. 

Por "silletero" se entiende a quien lleva sobre sus espaldas 
a las personas. Como "carguero", al encargado de soportar el 
mayor rigor de peso. 

El silletero usa una especie de montura amarrada a los 
hombros, hecha de piezas de bambú aplanadas y liadas entre sí 
por varas de mimbre, cuyo largo es de unos tres pies y su 
ancho de uno; todo esto va sujeto a los pies. 

En la parte baja de la silla se amarra una tabla, en ángulo 
recto, que tiene las mismas dimensiones tlel ancho y la mitad 
de su largo. Vista así, toda la estructura semeja una silla sin 
patas. 

La primera parte mencionada forma el respaldo y la última 
el asiento. Dos fuertes bandas o cintas situadas en los extremos 
de ambas piezas mantienen todo en ángulo recto, sirviendo al 
propio tiempo de brazos a los que el viajero puede asirse. Un 
pedazo de bambú de un pie de largo, que cuelga, le sirve como 
apoyo para los pies, si es que quiere considerarse un jinete de 
caballería. 

Toda esta armazón cuelga del peón mediante tres cuerdas 
fuertes, dos de las cuales van amarradas desde los hombros, 
cruzando el pecho y retornando por la parte trasera de los bra­
zos. Una tercera pita atraviesa por la mitad del espaldar y 
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cruza luego por Ja frente del peón. Es en este punto donde se 
centra el mayor peso, ya que él carga mejor con la cabeza que 
con los músculos del cuello. 

Entre la espalda y la montura los silleteros colocan una 
tela de lana doblada. Fuera de esa pieza van completamente 
desnudos. Solo llevan unos pantaloncillos cortos, de lino, con 
un dobladiJlo sobre las rodillas, de modo que nada les pueda 
impedir el libre movimiento de sus piernas. 

La tarde se dedicó a comprar y preparar las sillas de los 
peones. Los implementos usados por los cargueros son mucho 
más simples de lo que se ha descrito. Generalmente consisten 
en un espaldón cuyo largo y ancho varían según el peso y tipo 
de carga. Muchas veces no son más que los ya mencionados, ter­
ciados en forma de cubos, y ese peso no debe exceder los sesenta 
y tres kilos, ciento veinticinco libras, aproximadamente. Claro 
que se les paga, más o menos, según eJ peso que deban Jlevar. 

Un transporte de ese tipo, desde Juntas basta Cejas, a tres 
o cuatro días de viaje, equivale para un peón a un jornaJ de 
cinco a ocho piastras. En Ceja todo vuelve a ser cargado en 
mulas, pero en muchas ocasiones los peones transportan hasta 
el interior de la provincia, hasta Medellin, Santa Rosa y Antio­
quia, esta última ubicada en la margen del rio Cauca. 

Esta medida de distancia es siempre indefinida, más aún 
en Colombia y especialmente en sus cordilleras, debido a las 
dificultades del camino, ya que se debe 1:mbir y bajar a todo 
momento. Para la presente ocasión puede evitarse tal dificultad 
pues se calcula la distancia por recorrer en poco más de treinta 
y dos kilómetros. 

Cuando mis maletas y mi persona fueron pesadas, acorda­
mos el precio, que fue de cinco piastras pa1·a los cargueros y 
nueve para el silletero. Debo observar que uno no puede compa­
decerse de Ja persona que ha de transportar tanto peso, pues de 
ser así, al propio interesado le correspondería subir los cerros 
o distribuir la carga entre varios peones, lo que resultarfa de-

184 



Digitalizado por la Biblioteca Luis Ángel Arango del Banco de la República, Colombia.

masiado costoso, y además el conformar una caravana dema. 
siado numerosa entorpecería el avance, ya que muchos lugares 
permiten tan solo el paso de un solo hombre cada vez. 

A las siete de la mañana del día 23 de febrero los tres peones 
estaban dispuestos para la salida y para complacer el gusto del 
bodeguero, que deseaba verme montado en la silla. Debo decir, 
excusando la expresión, que por primera vez subí a caballo en 
una pei·sona. 

Uno debe sentarse con Ja espalda hacia el peón y colocar Jos 
pies en los estribos. Aproveché la oportunidad de despedirme 
de mi amigo el bodeguero cuando mi cargador avanzando muy 
rápido inició su marcha. Pronto perdimos de vista la bodega y 
su celador, quien me gritaba : "Cuidado, caballero, olvidó usted 
el freno y las espuelas". 

Luego de haber satisfecho mi curiosidad, decidi apearme y 
prometí que no volveria a sentarme mientras no estuviera ver­
daderamente agotado. 

El sendero conducia por angostos pasajes o desfiladeros 
hacia una mayor altura. Producto del constante pisoteo y del 
arrastre de las aguas en épocas de lluvias, el terreno se agrieta­
ba cada vez más, de modo que todo se enterraba en ese barro 
gredoso que se formaba. Tal estado de los caminos impide avan­
ces rápidos y en muchos puntos se atraviesa por lugares prof un­
dos y angostos, con sus bordes casi verticales, de modo que para 
cualquiera se hace complicado pasar con su carga. 

En raras ocasiones el camino era recto; nunca en sentido 
descendente. De alli que siempre que se alcanzaba una altura 
esta se encontraba inmediatamente unida a cerros más altos. 
Desde estas alturas la vista sobre los valles era mínima. La in­
terminable fila de cerros que se entrecruzan, cuyas laderas 
están cubiertas de bosques, impiden poder extender mucho la 
visión. 

Lograr subir era una verdadera proeza. El terreno lleno de 
barro solo permitia ser usado siguiendo las huellas que dejaba 
el pisoteo de los peones en sus interminables viajes. En otro 
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punto del ascenso el agua formaba pequeños torrentes que se 
llevaban a su paso los puntos de sostén para afirmarse, encon­
trándose en su lugar un conjunto de piedras de diversas formas 
y tamaños que habían sido ubicadas en forma de escalinata. 
Subir por ellas requería pericia. Era preciso usar las manos y 
dar grandes rodeos para encontrar mejores sitios de apoyo, 
máxime si las piedras tenían una inclinación de cuarenta y 
cinco grados hacia la pendiente. 

Es sorprendente ver a los peones subir con tanta agilidad 
usando una fuerza increíble, tranquilos, balanceando el peso y 
sin perder en ningún momento el equilibrio. 

Cuando disponen de instantes de reposo, nunca descargan 
sus pesos; todos descansan en una misma posición, y si desean 
hacer altos más prolongados, tienen sus lugares preferidos. Ge­
neralmente es una subida donde un muro de pasto o algunas 
piedras forman un sitio propicio para acomodarse y descargarse 
de sus fardos. 

Llegamos a uno de estos apeaderos cerca de las diez de la 
mañana, donde nos dispusimos a desayunar. Es de imaginarse 
que si todo lo que se lleva va recargado en el precio, la comida 
no es abundante. 

Una pequeña bolsa con un pan de maíz seco, un trozo de 
queso, otro de panela y algunas bolitas de chocolate constituyen 
habitualmente la provisión para el viaje. Todo lo envuelven en 
un pañuelo que se amarran en la cabeza. En ocasiones agregan 
una ollita de greda, considerada como propiedad común, la que 
se deja en los paraderos que son juzgados aptos para ese tipo 
de cocina. 

Que cada cual se limite en sus raciones, es una cuestión ele. 
mental, ya que durante el primer dfa no se encuentra un lugar 
donde se pueda conseguir algo que ayude a continuar alimen­
tándose. En la estación de Juntas apenas se adquiere lo necesario 
para iniciar el viaje. Tendremos que esperar arribar a algún 
poblado donde podamos abastecernos de huevos cocidos y pollo 
frio. 
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El único artículo extra que portaba era una botella de coñac, 
que resultaba buena ayuda, pues beber estas heladísimas aguas 
viniendo de atravesar por el calor del Magdalena resultaba un 
cambio demasiado brusco, por lo cual era conveniente beberlas 
mezcladas con coñac, y así evitaba enfriarme. Como los envases 
de vidrio eran apetecidos, por su valor, en la provincia, y su 
transporte era fácil y liviano, los peones aceptaban cargarlos, 
con Ja sola condición de quedarse con ellos una vez que hubieran 
quedado vacíos. 

Al finalizar el desayuno, compuesto de pan de maiz, queso 
y azúcar, reanudamos el viaje. La hora del almuerzo nos sor­
prendió en Rancho. Con este nombre se conocía una pequeña 
ramada de hojas de palmera, con espacio suficiente para un pe­
queño número de peones y sus cargas. Estos ranchos son levan­
tados como lugares de descanso y para esperar a que la lluvia 
detenga su furia. En algunos puntos encontré que existían varios 
contiguos, siempre construidos sobre un plano elevado y cubierto 
de hierba. 

Estos paraderos son considerados de pertenencia y uso co­
lectivos, por lo que en muchas ocasiones se encuentra en ellos 
una olla y una vasija para el agua, además de un depósito para 
ésta, fabricado con los bambús más grandes, para sacar o echar 
agua, según se desee. 

Tras recuperar algo las fuerzas con un trozo de panela, 
pan, agua mezclada con coñac y descansar un rato, seguimos la 
caminata, ya que planeábamos llegar antes de la caída del sol 
al primer lugar habitado desde que salimos de Juntas. El pueblo 
donde pensábamos llegar era Canoas. 

La poca costumbre de caminar minó mi resistencia, ya 
debilitada por aquella larga travesía en canoa. Todo se unió para 
que yo no pudiera subir tan rápido como las circunstancias lo 
exigían, de modo que, muy a mi pesar, tuve que aceptar el lla­
mado de mi peón, que decía: "Monte ahora, señor, su merced no 
irá a pagarme por nada''. El término "su merced" es muy usado 
por los sectores sociales más bajos cuando uno de ellos se dirige 
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a una persona de estado superior, y forma parte del legado 
cultural español que da mucha preferencia a expresiones de esta 
índole. 

Finalmente debí aceptar. Lamentando que dos personas, 
cada una con sus propios medios, fueran más lentas para avanzar 
que una de ellas haciendo el trabajo de las dos. Solo me consola­
ba que los peones estuvieran de acuerdo en que ningún viajero 
había caminado tanto el primer día de viaje como yo lo había 
hecho. 

Para la escarpada y larga jornada me equipé con alparga­
tas, que es un calzado indígena confeccionarlo con pita y algodón. 
Con la pita se tejen los hilos de la planta del calzado, es decir la 
suela, y encima de ella una especie de cubierta hecha con hilo 
de algodón, lugar en que se meten los dedos. Con esta misma tela 
se fabrica Ja parte correspondiente al talón, el cual se mantiene 
sujeto por una cinta que arranca de la parte trasera y cruza el 
empeine. Como mejor ejemplo puedo decir que la parte superior 
de este calzado es similar a la de un patín para el hielo. 

La alpargata es bastante liviana y resistente; además, la 
humedad se seca rápidamente. Tales cualidades la convierten 
en un elemento irremplazable para esta clase de viajes. Fuera 
de esto, adquiere con el uso un ajuste perfecto al pie, lo que 
evita los resbalones y caídas en el barro y las piedras lisas de 
los lugares altos. Normalmente se usa sin medias. 

El resto de la indumentaria lo forman un pantaloncillo de 
Uno, un saco liviano y un sombrero de raíces. Los peones no usan 
alpargatas y se acomodan con la suela natural de sus pies, para 
lo cual están bastante acostumbrados. Es tanto su hábito, que 
posiblemente no lograrían adaptarse a otro tipo de protección 
y ese calzado les estorbaría en lugar de ayudarles. De ahí que 
sus pies tomen el aspecto de un cuero muy bien curtido como el 
de buey antes que parecer los pies de un se1· humano. 

Luego de bregar durante toda la tarde con el barro de las 
montañas, los riscos y los profundos desfiladeros, el camino 
se abrió. Alrededor de las cuatro de la tarde divisamos el pueblo 
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de Canoas, situado en un flanco de montaña cubierto de yerba 
fresca y verde a cuyos pies corría un riachuelo, que presentaba 
un grato aspecto a la vista, acostumbrada a estar limitada por 
montañas y bosques impenetrables. 

Al contemplarle, se notaba una belleza tranquila en medio 
de un impresionante y fresco verdor, que convertia este sitio en 
un lugar de fuerte contraste con todo lo observado en la travesia 
sobre el Magdalena. El aire mucho más agradable convertia en 
pesadilla la anterior vivencia. Resultaba claro y evidente que nos 
encontrábamos en otro clima. Por su parte el pueblo se encarga, 
con su aspecto, de formular una grata invitación al foras­
tero, como premiando todos los pasos que hubo de dar para al­
canzar tamaño premio. Cada vez que un viajero contemple este 
paisaje debe sentir algo parecido a lo que yo estaba sintiendo. 
Todo se me hacía magnífico debido a mi condición de extran­
jero y me hizo recordar a mi bella y montañosa Suecia. 

Con alguna anticipación a. la caída del sol llegamos al po­
blado. Este corto trayecto lo hice con verdadera satisfacción. 

Gracias a la pertinaz preocupación del silletero, fuimos re­
cibidos en la casa de una señora de edad que nos proporcionó 
todo lo que sirviera para el descanso y alimento de nuestros 
cuerpos. A los pocos instantes se agregaron a la mesa una buena 
cantidad de huevos cocidos y un pollo frito, que en el intervalo 
preparó el peón. 

No es fácil imaginar lo útil y necesario que resulta esta 
clase de sujetos. El papel que juegan en todo momento los hace 
de enorme necesidad. Un silletero es la condición primaria, el 
todo de un viaje como este. Mejor expresado, la posibilidad para 
un extraño de ingresar a este mundo está personificada en dicho 
sujeto. 

Para quien viaja, no es exclusivamente la cabalgadw·a, el 
que indica el camino o un simple acompañante. Resulta ser, 
además, mayordomo, cocinero y sirviente. 

Después de que el peón ha cargado al viajero durante el 
camino y descrito las particularidades de éste como pasatiempo 

189 



Digitalizado por la Biblioteca Luis Ángel Arango del Banco de la República, Colombia.

e información, en cuanto llegar al lugar de descanso se saca su 
montura y sale corriendo en busca de las bebidas del Jugar para 
ofrecerlas al "señor". Enciende fuego, cocina el chocolate, des­
pluma el pollo, lo prepara y al cabo de media hora está en con­
diciones de decir: "Su merced, ¿quiere comer un poquito?". 

Cuando la cena ha terminado, alista al viajero un Jugar para 
dormir. Por Ja mañana se le observa temprano levantarse silen­
ciosamente, preparar el chocolate y luego acercarse a despertar 
al patrono diciendo: "Todo está listo, señor". Mientras uno se 
viste y desayuna, él ya ha empacado la frazada y Ja colchoneta 
de paja y preparado la montura para adosar a sus espaldas. Es 
decir, dispone todo para Ja salida. 

Es imposible negar la importancia de una persona de tales 
características. Su compañía, por lo demás, resulta muy grata, 
y así, existen motivos suficientes al finalizar el viaje, para dar 
algunos centavos extras a este hombre tan esforzado y servicial. 

Me hice bastante amigo de ese peón, de tal modo que le 
prometí hacerle saber, por intermedio del bodeguero, la fecha 
de mi regreso a Juntas. Dos meses más tarde tuve la ocasión de 
ver a mi viejo peón con su misma silla venir a encontrarme a 
Ceja para llevarme a Juntas. 

Era un hombre de edad madura, muy despierto, con la piel 
color amarillo sucio y pelo negro liso. Ojos grandes y vivaces. 
Todo estaba en concordancia con la rapidez y agiUdad que ca­
racterizaban todos sus movimientos. Su figura enjuta, de casi 
tres varas de largo, de hombros anchos y delgados, con unos 
brazos y piernas y un par de pantorrillas dignos de una figura 
de la mitología, formaba un cuadro que pondría envidioso a 
cualquier héroe de playa. 

Al preguntar por su nombre, respondió : "Fernando L6pez, 
para servir a su merced". Jamás pude escucharle una frase vacia 
de contenido; por todo ello, era mucho más que un "sirviente 
humilde". 
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Tras pasar una noche agradable, gracias al clima más 
templado y al duro ejercicio de la jornada anterior, estuvimos 
otra vez sobre la senda a eso de las seis y media de la mañana. 

Durante la noche había caído una fuerte neblina y la her­
mosa mañana la anunció el frfo que yo sentía por falta de cos­
tumbre, ya que el termómetro marcaba veinte grados, tempera­
tura excelente para la dura jornada. El camino, como en el día 
anterior, continuaba siendo ascendente, pero cambió al llegar 
a una cumbre escarpada, luego de la cual comenzó a descender. 

Al final de una de sus tantas vueltas logramos observar un 
puente de madera bajo el cual pasaba una fuerte corriente. Como 
la gran mayoría de los que hallamos en la ruta, éste pare­
cía, con su techo de paja y sus paredes de madera, una verdadera 
casa construida sobre el río profundo que bramaba allá abajo. 
Pero este era raro, ya que pese a ser tan extenso no posefa pilares 
ni arcos y toda la construcción, reposaba en las vigas largas 
unidas por el centro del puente en un ángulo casi imperceptible. 

El puente se llamaba Balsadero, Jo mismo que las casas de 
las cercanías, en una de las cuales vivía el inspector, quien cobra­
ba una pequeña tarifa por todo lo que pasaba por el sitio. 

Se podia ver un rancho grande para los peones y sus cosas. 
Este sitio puede considerarse como uno de los más destacados 
entre Juntas y Ceja. Nos detuvimos para desayunar y descansar 
en compafüa de muchos peones que estaban reunidos cerca de la 
bodega para tratar de conseguir algunas cargas. 

Reemprendimos viaje antes del mediodía, bajo un cielo que 
prometía descargar su contenido de mal tiempo, y en el camino 
alcanzamos a unos peones cargados y a otros que regresaban 
desocupados. 

Al observar a estos individuos tenaces en el esfuerzo; do­
blados bajo las enormes cargas que llevan, subiendo uno tras 
otro, saltando piedras por los cerros escarpados, o resbalando 
por un cañón profundo mezclado de barro, balanceándose bajo 
el peso con sus brazos y piernas; o viéndoles trotar por los ca-
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minos llanos y arribar a los lugares de difícil acceso con una 
fuerza incre1ble, y al unirlos con lo salvaje del paraje, no se 
puede dejar de comparar a tales individuos con las hormigas, 
ya que muchas veces van arrastrando un peso igual al de sus 
cuerpos, por una senda de árboles y piedras. 

Interesante era también mirar a los peones sin carga que 
saltaban de una roca a otra, ágilmente, semejando un grupo de 
chicos en un recreo de la escuela. Parecían competir por los 
cerros y no estar realizando un viaje que duraba tres días, en 
medio de una zona montañosa con muchas complicaciones. Como 
la costumbre era efectuar el viaje con carga, el no sentirla sob1·e 
sus cuerpos transformaba el camino en un liviano paseo; resulta­
ba un buen pasatiempo, mientras se dirigían a otro sitio a re­
cibir nuevas cargas. 

El presagio del mal tiempo se cumplió por la tarde al desen­
cadenarse un fuerte aguacero, seguido de truenos, cuyo ruido 
rebotaba de roca en roca, a la vez que los relámpagos llenaban 
de luz los vacios existentes entre ellas. 

No queda ocasión para contemplar tal belleza, debido a que 
el camino se torna imposible de recorrer. Es, en parte, la res­
puesta de la naturaleza a quienes reclaman por la mala calidad 
de las vías. Parece ser una venganza o un intento para que el que 
protesta tenga mejores bases de crítica. 

Ser cogido por una lluvia de tal estilo es una de las cosas 
que más temen los peones. En muchas ocasiones se ven obJigados 
a permanecer en medio del camino e instalar un rancho provi­
sional para protegerse a sí mismos y a las cosas que transportan. 
El barro que se forma ni siquiera logra ser derrotado por sus 
pies de felinos. 

Los mejores lugares de la ruta, aquellos ubicados en las 
lomas de los cerros, pronto dejan de ser aptos para el descanso 
porque se llenan de agua, la misma que demuestra una extra­
ordinaria capacidad para desplazarse en todas direcciones sobre 
un plano horizontal. 
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Por otro lado, las piedns y troncos del camino cumplen 
ahora el papel de guías, que nos permiten mantenernos en la 
senda. Con un poco de atención y algo de esfuerzo llego a la 
conclusión de que auncuando no podemos seguir una linea recta, 
vadeando hay posibilidades de avanzar, dependiendo tan solo 
del largo de nuestras piernas. Mojarse no es mayor problema, 
ya que Ja ducha recibida nos ha empapado completamente. 

Cuando vemos saltar el agua de una piedra a otra la escena 
resulta interesante y llamativa, pero no en nuestra situación. 

El romanticismo queda de lado. El murmullo del agua que 
corre por entre las rocas se ha transformado en una espesa 
cortina que nubla y confunde la vista, impidiendo ver el sendero 
más conveniente. 

Los pies se niegan a reposar con seguridad suficiente para 
subir por estas escaleras tan alucinantes como mortales. 

La peor experiencia es tener que cruzar los profundos agrie­
tamientos del camino. En sus paredes el agua corre a torrentes, 
rápida e intermitentemente. Tal sendero más parece una cons­
trucción destinada a lleva1· el agua basta algún molino, que para 
el fránsito humano. 

Por supuesto que se cone el riesgo de ser arrastrados hacia 
abajo, en medio del resbaloso fondo de barro que todo lo cubre, 
y tal arrastre puede ser beneficioso o fatal. 

En el caso de ser anastrado no quedará la más mínima po­
sibilidad de volver a subir o de asirse a alguna rama o arbusto 
que le impida seguir cayendo, y si cae al camino necesitará de 
la ayuda de sus compañeros o elegir otra ruta de ascenso. 

Aqui también se nota la cuidadosa preocupación del peón 
por el viajero, ya que auncuando no puede llevarlo sobre sus 
espaldas, lo agarra de la mano, conduciéndolo a través del barro. 
Para el silletero era un verdadero conflicto comprobar que sus 
ágiles y acostumbrados pies no tuvieran la fuerza suficiente 
pa1·a agarrarse con firmeza y avanzar. 
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Por fortuna pronto llegamos a una pequeña casa abando­
nada, situada en una altura de la montaña; era el "Alto de la 
Aguada". Tras nosotros llegaron otros peones buscando protec­
ción contra la fuerte lluvia. 

Esta acabó al poco tiempo y transcurrida una hora de des­
canso reanudamos nuestro viaje, que continuaba en descenso. 
A lo lejos podíamos distinguir algunas rasas y veíamos "La 
Aguada", donde pasamos la noche. 

Nos situamos en la casa de unos huéspedes muy amables 
pero pobres, cuya pequeña residencia, aunque no ofrecfa muchas 
comodidades, nos permitió abrir las maletas y sacar nuestras 
pertenencias, entre éstas, ropas secas, y las mojadas las pusimos 
a secar en el fuego de la cocina. En ese instante volvió a mi 
mente el recuerdo de un calentador. 

M1 peón apareció con una pequeña olla de chocolate caliente, 
que fue muy bien recibido porque apagaba la sed y ayudaba a 
combatir el hambre y el frío, necesidades bastante sentidas Juego 
de Ja anfibia caminata. 

La temperatura resultó bastante más baja que en Ja locali­
dad anterior, pues a la hora del ocaso el termómetro marcaba 
catorce grados. A tal fenómeno ayudaban la mayor altura y el 
enfriamiento del aire después de la lluvia caída por la tarde. 

Aquí comenzó a prestar gran ayuda Ja frazada, tan menos­
preciada hasta el momento. Pausadamente tal implemento había 
empezado a relegar en importancia al mosquitero, que solo llevaba 
como agradecimiento por los servicios prestados o para que 
sirviera de almohada. Esta nueva situación de esa pieza era com­
parable al reposo de un guerrero, para quien se ha ideado una 
ocupación descansada como recompensa por los favores que 
prestó durante la guerra. 

Eran las seis de la mañana cuando los peones estaban dis­
puestos a continuar Ja travesía por las montañas. Los húmedos 
vapores bajaban por los cerros aprovechando el calor que el 
sol les daba, permitiéndoles enrollarse en nubes de vapor, 
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descender por las pendientes boscosas y detenerse en los valles 
más angostos, donde empezaban a reunirse espesamente unos 
sobre otros, hasta que la acción solar los volvía a distribuir en 
lluvia o los esparcía en la atmósfera como tibias nubecillas. 

El camino que se abria ante nosotros, en medio de un cerro 
sin vegetación, nos proporcionó desde esta altura un espectáculo 
que no habíamos tenido la oportunidad de disfrutar. 

Allá abajo se veían valles profundos y escarpados, total­
mente tejidos por una gruesa alfombra de bosque cuyas tonali­
dades variaban desde las más fuertes hasta unas muy tenues, 
producto de las sombras y del efecto de la distancia. 

Podía verse un oscuro tono entre negro y verde, pertene­
ciente al valle más lejano y profundo, que empezaba a diluirse 
a medida que subía hacia los picos montañosos. Allí era dorado 
por el sol y finalmente se transformaba en un tono claro, mezcla 
de verde y amarillo. 

De ese modo en la enorme cadena de cerros el azul del cielo 
adquiera un esmalte oscuro, contrastando con el gris de estos, 
cuyos aspectos variaban según la altura y la lejanía, hast.a que 
desaparecían en un horizonte azul claro, que como un marco 
brillante encerraba el inmenso, oscuro y monótono cuadro. 

El camino de hoy era más parejo y soportable de recorrer, 
lo que nos ayudó a realizar un viaje tranquilo. Por la mañana 
descansamos en algunas casas extraordinariamente agradables, 
llamadas tulumbas, donde desayunarnos con gran apetito. Por 
lo demás lograrnos adquirir algunos huevos y un pollo, el que se 
destinó para ser consumido más adelante, ya que en toda la 
tarde no encontraríamos otra residencia. 

Me llamó la atención ver a uno de mis peones retirar del 
techo del paradero una bolsa con una buena cantidad de panes 
de mafa, sin haberle dicho nada a la dueña del lugar. Pronto nos 
explicó de qué se trataba: tanto en esa casa como en otras dise­
minadas por el trayecto los peones suelen dejar bolsas con algo 
de comida para evitarse tener que cargarlas constantemente. 
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La medida en si era inteligente y cómoda, pero no sería 
lo mi.Smo de eficiente en otros pafses, donde podría suceder que 
las bolsas no se encontraran por haberlas cogido alguien por 
error o simplemente por hacer una broma y llevárselas, más 
aún si los dueños del lugar jamás se fijan en quién las cuelga 
o descuelga, ya que estos no se hacen responsables de ellas. 

Que alguien robe una de estas, no sucede nunca; y si así 
ocurriera, su valor es tan minimo que no vale Ja pena hacerlo. 
Esto muestra el carácter honrado de estas gentes y lo hace más 
plausible debido a su pobreza. No se puede olvidar que en otros 
lugares personas del mismo bajo nivel no tienen ningún reato 
de conciencia en tomar lo que no les pertenece y llenar su panza 
con el sacrificio de otros. 

Pronto comprendería que, en general, los habitantes de 
Antioquia tienen esta cualidad. Existe la seguridad de poder 
hacerles entrega del efecto más valioso y siempre se recobrará. 
Escuché decir en diversas oportunidades a bodegueros y grandes 
comerciantes que a un peón puede entregársele la maleta con 
toda confianza, pues se encargará de llevarla a su destino; y ella 
puede ir abierta o cerrada, y el dinero puede estar o no contado, 
y todo el contenido llegará a la meta sin haber sido hurgado ru 
sustraído. 

El camino prosegufa en descenso y esa mañana pasamos 
por un riachuelo donde no existía ningún puente, no obstante lo 
cual podía vadearse sin mnyores problemas, mediante el uso de 
las piedras que se encontraban distribuidas. Pese a esa ayuda el 
agua sobrepasaba nuestras rodillas. 

Debido a la insistencia del silletero para que me quedara 
sentado a sus espaldas, ya que podía enfriarme al mojar mis 
pies -lo que yo traducía como el interés de mosb·ar su capaci. 
dad de equilibrio- acepté quedarme sentado. 

Los peones siempre tienen sus maneras y ayudas para sor­
tear tales escollos. En esta ocasión se servían de unas varas de 
cierto largo, una de las cuales tomó mi peón y comenzó a saltar 
de una piedra a otra. Lo hizo con gran rapidez, que me sorpren-
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día ya que muchas de las piedras ni siquiera se veían, pues esta­
ban cubiertas por el agua. De allí que el palo jugara un papel 
tan importante, como que se usaba a modo de una tercera pierna. 

Dicho palo impedía que fuéramos arrastrados por la co­
rriente o que resbaláramos por las piedras. Luego de esta arries­
gada cabalgata, el peón botó inmediatamente el palo, a fin de 
que lo pudiera usar otro que cruzara por aquí. Por lo demás 
nunca utilizaban varas para su marcha sino que se les veía 
constantemente con las manos cruzadas sobre el pecho, y en 
difíciles ocasiones gateaban para seguir avanzando. 

Cuando dicho lugar quedó ati·ás, el silletero se detuvo en 
seco y me dijo: "Mire el tigre". En ese momento vi un tigre 
de buen tamaño trotar despacio y despreocupadamente por el 
camino, en medio de los espesos bosques, a través de los cuales 
se nos perdió. 

Este tipo de sorpresa no es extraña en estos parajes. Du­
rante el día el tigre no es un animal peligroso, pero al llegar la 
noche es común verle rondar las casas e inundar el espacio con 
sus rugidos. No se atreve a atacar un rancho, pero si lo bloquea. 
Es así como frecuentemente da muerte a perros y demás anima­
les que encuentre en esas cercanías. 

Aparte de micos, no se ve ningún otro animal de cuatro 
patas. En cuanto a aves, se encuentran papagayos, faisanes, 
cigüeñas y una cantidad impresionante de pájaros de miel, que 
generalmente tienen sus nidos en Jos arbustos o en las paredes 
de lodo de los barrancos. Es una avecilla realmente hermosa, 
que ante la presencia de seres humanos se asusta y emprende 
el vuelo, llenando con éste la vista del intruso. 

Me dediqué a recoger algunos de estos nidos, que estaban 
hechos de yerba seca y una fina pasta en uno de los cuales en­
contré un par de huevecillos, redondos, que no pasaban del tamaño 
de una arveja común. 

Durante la tarde tuvimos que sortear un nuevo chaparrón. 
Nos detuvimos a las cuatro para poder comer algo. En esta 
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ocas10n pudimos beber agua fresca y cristalina. Nuevamente 
seguimos nuestra caminata, pues deseábamos arribar a buena 
hora al albergue nocturno, que estaba situado en unas casas 
solitarias y se llamaba Bijagual. 

Tal intención no logró ser concretada, pues al poco rato 
nos sorprendió una fuerte lluvia que, aun cuando no tan cauda­
losa como Ja ya narrada, puso el camino en condiciones intran­
sitables. Así que hubimos de resignarnos a esperar que escam­
para en una choza ruinosa, Falditas, ubicada a un lado del sende­
ro, la cual nos ofreció dos cosas buenas: techo para que nuestras 
cabezas y cuerpos no se mojaran y un lote de madera seca que 
nos permitió encender fuego y neutralizar el frío. 

De ese modo muy pronto flameaba en medio de la choza 
una llama chisporroteante, que el viento ayudó a crecer. Además 
nada impedía el libre paso de éste, ya que no existían puertas ni 
paredes. 

Una vez que la lluvia pasó pudimos comprobar que no 
éramos ya los únicos pues en el transcurso de ella se bab[an 
agregado los peones que hacían la misma ruta. En ese tiempo 
compartido se hizo hervir chocolate, que fue aportado de la 
ración de cada uno de Jos presentes, por Jo cual para todos 
alcanzó una buena porción. 

La escena resultaba de gran nobleza. Imaginaba uno de 
esos cuadros flamencos al ver a estos hombres musculosos, semi­
desnudos, habitantes de la montaña, acostados o sentados en un 
apretado circulo cuyo centro era el fuego. Les veia confiada­
mente hacer pasar, de boca en boca, el chocolate en esa olla 
caliente y sacar de sus bolsitas arepas con queso para acompañar 
el liquido. El orden que reinaba en esta comida era extraordinario. 
El circulo era llamativo y si yo no hubiera preparado mi propia 
sopa, de buena gana les habría acompañado. Ahora, desde un 
fardo cercano, me entretenía mirando cómo ya habfan consumido 
toda la bebida. 

Entre tanto saqué algunos cigarrillos y tras haber ofrecido 
a quienes deseaban fumar, tomé mi lugar junto al brasero. El 
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haberles regalado tabaco constituyó un buen motivo de acerca­
miento con ellos, ya que es realmente caro en esta provincia; 
tanto, que para el peón es considerado un articulo de lujo. Los 
encendieron, dando paso a una interesante conversación, cuyo 
tema central fueron las eternas aventuras vividas por cada uno 
de ellos a través de las montañas. 

Al debilitarse la fogata fue extendiéndose el silencio. Todos 
se dispusieron a dormir. Por supuesto que mi gentil y diligente 
peón ya babia dispuesto para mí el mejor sitio de la choza, colo­
cando la colchoneta y la frazada sobre cañas de bambú, que, 
sostenidas en las vigas, formaban una especie de cielo raso, 
donde dormí bastante bien, pese a que tuve que soportar un 
intenso frío. 

Era domingo a la mañana siguiente. Decidimos salir antes 
de la salida del sol, y como la leña se consumió durante la noche 
fue preciso reanudar la marcha con el estómago vacío, lo que 
no nos importó mucho pues pronto debíamos llegar a Bijagual. 

Por lo demás, las complicaciones se alivianaron por el solo 
hecho de recordar que era nuestro último día de viaje. Luego de 
pasar varios riachuelos, a las siete llegamos al poblado, donde 
nos vendieron un pollo, huevos y chocolate. Este último pronto 
reemplazó la falta de bebida de la mañana. La comida fue deci­
siva, ya que nos disponíamos a realizar la parte más dura de la 
travesta. Era el sitio de la más alta unión de montañas, llamado 
Cuesta del Páramo. 

Mi peón me había preparado para este trayecto, deseando 
siempre que el clima complaciera nuestros deseos de buen viaje, 
lo cual se estaba cumpliendo pues teníamos un bello dfa, con un 
sol esplendoroso. Asi que empezamos, poco a poco, después del 
desayuno, el lento ascenso. 

El camino era uno de los más terribles que se puede imagi­
nar y resultaba complicado subirlo aun sin lluvias. Estaba lleno 
de profundos y angostos barrancos, altos y escarpados bloques de 
piedras, cuestas de barro muy pendientes, resbalosas y con todas 
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las posibles variantes, pues unos a otros se iban reemplazando en 
el trayecto. Por fin, tras un trabajo arduo, logramos llegar a la 
cima a las once de la mañana. 

Desde esta altura dedicamos un breve instante a contemplar 
las bellezas del paisaje y seguimos casi inmediatamente, pues 
aspirábamos a llegar a Ja vista que nos afreceria el camino un 
poco más adelante, la cual era descrita por el peón como "la más 
linda del mundo". Al llegar a ella no puedo decir que correspon­
de a la categoría que el silletero le daba, pero sin lugar a dudas 
se puede considerar entre las mejores del planeta. 

Quizás sea posible que uno pierda la imparcialidad para 
juzgar después de haber vivido durante cuatro dias caminando 
por estos cerros solitarios, angostos y cubiertos de bosques, es 
decir, tanto tiempo prisionero entre tal monotonía del paisaje 
y de la"5 paredes vegetales del Magdalena. 

Tal vez me suceda lo mismo que a los españoles, que con 
Ja sola visión del salvaje istmo de Panamá olvidaron todas las 
penalidades del viaje, pues el Mar del Sur les habia dejado en­
cantados. 

Es posible que todo esto ocurra, pero la vista que tenía ante 
mí, llena de entusiaamo y sorprende mucho. De un golpe se 
presenta al observador un cuadro que, por lo inesperado de su 
aparición, semeja una bellísima pintura a la que se le haya des­
corrido de una sola vez el velo que la cubria. 

Un extenso campo, cuyo cerco lo componían las montañas 
naturales, se abria ante los ojos deslumbrados por tan grande 
amalgama de formas y colores. Los ojos, rápidamente, comien­
zan a desmenuzar el espectáculo y observan con mucho cuidado 
para no omitir ni un solo detalle. 

La yerba y los bosquecillos adornan las colinas que cruzan 
por este plano en todas las direcciones posibles y las sombras de 
las laderas, con sus cambios de tonos, dan un efecto de ensofía­
ción. 
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Encima de toda esta belleza corre un rio impetuosamente 
y en su tl'ayecto reúne numerosos arroyos y riachuelos que mez­
clan sus aguas, dándole fuerza suficiente para abrirse paso 
por entre los cerros ubicados al lado derecho. 

Con la misma claridad se distinguen muchos caminos y 
senderos que dan al ambiente un fuerte tono amarillo e inte­
rrumpen el intenso verdor que todo lo domina. Tales caminos 
buscan por los cerros las posibilidades de su prolongación más 
allá de las blancas casas y de los pueblos que se esparcen en el 
valle. 

Desde esta altura se observan los pueblos de Ceja y Peñol, 
además de Río Negro y Marinilla. Esta última no se distingue 
muy bien debido a que se encuentra en el fondo del cuadro, al 
pie de la cordillera que pone límite a la vista. 

Girando hacia la izquierda del espectáculo, se levanta una 
roca inmensa, alta y angosta, que semeja una gris torre riendo 
de la verde pampa que la rodea. Por su misma soledad parece 
pertenecer a las rarezas que la natunleza creadora comúnmente 
coloca trastornando un tanto su orden, o como si las diseñara 
por un extraño antojo. En verdad parece ser algo inexplicable. 

Una vez saciados de tamaña obra teatral, que habia subido 
sus tonos gracias al hermoso sol que todo lo iluminaba, empe­
zamos el descenso por este rico paisaje, que se ocultaba y volvía 
a asomar a nuestros ojos, según el orden de las profundas vuel­
tas de las montañas que nos ofrecían o nos quitaban la vista. 

Aunque la bajada por esta escarpada montaña no era cosa 
fácil, especialmente debido a la gran cantidad de energías gasta­
das en la subida, realizamos el descenso en forma rápida, movi­
dos por los deseos de acercamos más y más al paisaje que se 
nos ofrecfa. 

Finalmente el camino comenzó a abrirse hasta hacerse un 
sendero amplio y recto, y en verdad no resultó ser más que una 
prolongación del cerro. 
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Un sentimiento muy agradable empezó a agitarse a medida 
que avanzábamos por el camino, con la vista fija en la maravilla 
que se nos entregaba. El ambiente tenia olor. Todo emanaba 
aromas de primavera y el aire se respiraba con gusto. 

En otras palabras, los sentidos se colman de tal placer que 
ya no cuentan ni la ruta de cerros ni los sitios que se han cono­
cido en este país tropical, ni el intenso calor, ni la gigantesca 
vegetación, pues es como si se ahogara uno en tanta hermosura. 

Puede ser comparado este sentimiento al del enfermo que, 
tras larga temporada, ha dejado su pieza pequeña y parecida 
a una prisión, y disfruta de un paseo por el campo en un día de 
verano. El entusiasmo lo arrastra y la belleza que durante mucho 
tiempo no pudo gozar, lo embriaga; deseaba estar cerca de ella, 
pero no podía. Ahora olvida su enfermedad y las complicaciones, 
así como la debilidad que le ha acompañado. Deja de lado sus 
pesares y se renueva para vivir intensamente. 

De esta manera estaba sucediendo con nosotros. El goce que 
sentiamos expulsaba los pensamientos de la travesía del Magda­
lena y de los Andes y hacia olvidar el cansancio debido a la 
reciente subida. Por todo ello íbamos bajando muy rápidamente. 

Pronto, apenas pasado el mediodía, nuestra caravana puso 
sus pies en el agradable pueblo de Ceja. 
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CAPITULO XII 

VIAJE A TRAVE S DE LA PROVINCIA DE ANTIOQUIA 

Hacia el lado or iental de esta inmensa y pareja llanura, 
como una isla flotando en medio de los altos Andes, se halla el 
pequeño pueblo de Ceja. Parece un puerto, pues en él las mer­
cancías vuelven a cargarse para ser llevadas hasta el inter ior 
de la provincia. 

Peones y piernas son reemplazados por mulas y caballos, 
tornando de este modo el viaje en algo más normal y cómodo. 

En espera de hacer un cambio en el transporte de mis per­
tenencias y de descansar un tanto, mediante las indicaciones de 
mi peón, procedí a tomar una habitación. 

La consegu[ en una casa que, sin ser hostería ni pensión, 
resultó tan buena como si lo fuera. Su dueña me preparó la 
cena, al tiempo que su esposo salió en busca de los caballos, con 
los que emprenderla el nuevo camino que iba a recorrer, 
todo esto realizado con gran amabilidad y gusto, lo que vino a 
confirmar las tan mentadas cualidades de los residentes de la 
región. Era la continuación feliz de mi trato con los peones. 

Los habitantes de este poblado tenian el cuerpo robusto, 
gruesas sus extremidades y los rasgos faciales muy expresivos, 
aumentados por la claridad de su piel, en contraste con la de los 
peones, a causa de que estos últimos debian exponerse a demasia­
dos cambios climáticos. 
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Tuve ocasión de hacer una buena comparación en la primera 
asistencia a la iglesia, donde la mayor parte de los lugareños 
vestían trajes de tonos rojos, atavío habitual de los domingos. 

Observar este conjunto de personas resultaba agradable, 
especialmente por formar un contraste tan fuerte con lo con­
templado en las provincias bajas, ya en cuanto a sus vestimentas 
corno al color de su piel. Tras vivir las delicias de un nuevo 
clima, estas personas convencen a cualquiera de que uno se en­
cuentra en otro país. 

Hombres y mujeres se distinguen de todo lo visto hasta 
ahora. Fuera de trajes hechos de lino, los varones usan una 
prenda denominada ruana, consistente en una tela de gran ta­
maño, cuadrada, de algodón o lana, que tiene en su centro un 
hueco por el cual se introduce la cabeza. Dicha prenda queda así 
descansando sobre los hombros y cae basta cerca de las rodillas. 
Tiene un gran parecido con las capas usadas por los sacerdotes 
en sus misas. 

Generalmente están hechas de telas de colores fuertes, rojo, 
azul, amarillo, y tejidas a rayas, lo que les da una gran belleza. 
A esto se une el hecho de que sus dobladillos con flecos dan un 
aspecto antiguo a dicha vestimenta. 

Las mujeres llevan una falda de algodón de tono azul, que 
junto con una tela de lino cubre sus figuras en mucho mejor 
forma que las indígenas residentes en Jas tierras bajas. 

Sobre su cabeza llevan un sombrero de paja adornado con 
una cinta multicolor, que sería mucho más bonito si semejara 
en menor medida un sombrero de varón diseñado por nuestros 
cortadores de sombreros, con su alta copa y las alas angostas 
dobladas hacia arriba. 

Los hombres, por otra parte, poseen en sus cabezas una 
comodidad superior, toda vez que resulta mucho más apto para 
el clima y hasta más cómodo el sombrero de paja con sus alas 
más anchas. 
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Al contemplar todas estas prendas comienza a notArse que 
si bien no implican una cultura superior, por lo menos se viven 
otras formas de vida y otras costumbres, y empiezan a encon­
trarse mayores semejanzas con Europa. Pero la imagen me de­
vuelve a Suramérica a medida que voy viendo los pies descalzos 
que transitan frente a mí, y es así como me doy cuenta de que 
solamente las personas mfü:i pudientes usan medias y calzado. 
Incluso la común alpargata, ya descrita, solo es llevada por Jos 
criollos y aquellos indígenas de mejores posibilidades económi­
cas, y las medias siguen siendo privilegio de pocos. 

A las tres de la tarde aparecieron mis cabalgaduras. Des­
pués de despedir a los peones y prometer a mi silletero hacerle 
saber el día de mi regreso, proseguí el viaje. Poco a poco fui de­
jando atrás a Ceja hasta perderla de vista. 

Montar nuevamente sobre un caballo resultaba tan extraño 
como agradable. Recordé que no lo hacía desde el momento en 
que llegué a Barranca. Por supuesto que este modo de viajar 
es superior a la incomodidad de una canoa o al penoso recorrido 
a través de las montañas. 

El viaje se ofrecía como de placer, a lo que ayudaban el 
hermoso paisaje, el clima agradable y un buen camino, que a 
medida que ascendia descubria todas sus bellezas, por lo que se 
hacia más palpable que es dificil comparar la zona entre Ceja y 
Rfo Negro con algún otro paraje. 

Aunque en su totalidad es un campo demasiado uniforme, se 
levanta entre las mesetas, la misma que para los franceses es 
"plato" y para los ingle~es "campo de mesas". Toda esa silueta 
se entrecruza con pequeñag y bajas colinas, en cuyas lomas solo 
se ve desolación o pequeñas zonas con pasto. Entre una colina 
y otra, sin embargo, se pueden divisar bosques espesos y Jos 
prados que adornan sus laderas y vallecitos. También es posible 
notar que a Jos pies de estos muchas veces les acompaña un 
arroyo que insistentemente va buscando su camino hacia nuevas 
bellezas. 
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Todo este cuadro hace que el perder la orientación del sende­
ro no sea demasiado difícil. Es sentir la sensación marina de andar 
dando vueltas sin encontrar el rumbo, como si la brújula estu­
viera loca. Tal inseguridad queda demostrada al tratar de co­
rregir el rumbo guiándose por el sol de mediodía. 

Existe acá un objeto único de referencia para el viajero. 
Es una alta roca, que sirve como puente del viaje y alza mágica­
mente su frente, desnuda y gris, por encima de los bajos cerros 
que la acompañan. 

Pero pronto empieza el aventurero a darse cuenta de que 
más que un corrector u orientador ese rocoso emblema resulta 
un faro desviador de rutas, pues como coqueteando empieza a 
mostrarse por todos lados, apareciendo y desapareciendo, sin 
saber si la próxima vez lo tendrá delante o detrás de él. 

Es asi como yo lo veía a mi lado derecho, a gran distancia, 
y luego muy cerca de mí pero sobre el costado izquierdo. Extra­
ñado sobre tal fantasma conductor, se toma la resolución de no 
volver a ser sorprendido y la vista comienza a dedicarse a otras 
cuestiones. 

Absorto en las nuevas contemplaciones, la roca empieza 
a ser olvidada. El camino tiene una enorme cantidad de vueltas. 
De improviso, nuevamente tengo a la roca guía frente a los ojos. 
La pregunta a quien va mostrando el sendero no se deja esperar; 
solo que la sospecha no ha sido cierta. La respuesta de mi con­
ductor me tranquiliza, y su explicación es que este sendero es 
uno de los más curvos que puedan darse. En estas altura~ lo 
que se ha avanzado no se puede medir por los pasos que se 
vayan dando. 

Lo grato del viaje se prolongó por toda la tarde. En varias 
ocasiones nos encontramos con personas que se dirigian a Ceja 
y Peñol, a pie o a caballo, y cuyas vestimentas de intenso colori­
do me causaban impresión. 

Cuando eran las cinco de la tarde arribamos a Peñol. Gra­
cias a la mediación del guia, pude albergarme en la casa de un 
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criollo de buena posición, donde encontré, por supuesto, mayores 
comodidades que en la choza incompleta de la noche anterior. 

Pese a lo agotadora que resultó la jornada, no pude dejar de 
hacer una visita por el atractivo caserío, cuya ubicación pinto­
resca me impulsó a conocerlo. 

Subí a uno de los cerros cercanos para tener una visión más 
amplia de las hermosuras de este poblado. Sus construcciones 
eran todas bastante regulares y una plaza grande se extendia 
en la mitad del mismo, encima de un plano verde situado en las 
márgenes del serpenteante río Nare, que acá adquiere el nombre 
de Rio Negro. 

Un puente largo, que mostraba debilidad por estar levanta­
do con cañas de bambú, unía las extensas playas de este ancho 
río. Sus aguas flotaban sin conocer el intenso ímpetu que luego 
alcanzarían para poder sortear los escollos que la cordillera iba 
a colocarles al llegar a su eterno compañero de viaje, el espacioso 
y tranquilo Magdalena. 

La marcha del sol hacía subir los bellos tonos de esta natu­
raleza que nos rodeaba. En este momento el pensamiento co­
menzaba a jugar un papel nostálgico. El clima fresco era muy 
semejante a nuestros veranos allá en el norte. Era en estas oca­
siones cuando me sentia trasladado hasta mi antiguo hogar. Los 
cortos atardeceres y sus noches oscuras me devolvían a los sue­
ños del trópico, donde trataba, sin éxito, de encontrar las claras 
noches de verano de mi patria, las que durante aquella parte 
del año convierten a la naturaleza en una de las más bellas que 
puedan encontrarse. 

Al retornar al albergue me dirigí a mi cama, que ya babia 
dejado de consistir en una hamaca y ahora estaba compuesta 
por muchas partes de cuero, sobre las que se colocaban cobijas 
de paja y algunas ruanas que nos protegían del írio. 

Las casas se encuentran mucho mejor protegidas. Todas las 
puertas y ventanas están bien cerradas. Por supuesto que dormí 
mucho más plácidamente que en el infierno de mosquitos, mur-
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ciélagos y otros inquietos visitantes nocturnos que en el viaje 
debí soportar, y aunque el frío de la mañana se bace sentir, 
gracias al sueño durante la noche uno se despierta fortalecido y 
descansado. Todo era tan cliferente a esas calurosas noches de 
clima caliente. 

Cuando el astro rey hizo su nueva aparición nos encontra­
mos en camino al Río Negro, donde deberíamos estar cerca del 
mediodia. 

La ruta era buena y pareja. Las lomas anteriores empezaron 
a desaparecer, cosa que ocurría al otro lado de la ciudad donde 
nos dirigíamos. 

Tras desayunar en una de las casas del camino, cruzamos el 
pueblo de Marinilla, el que pasamos teniendo apenas ocasión de 
ver sus bonitas casas de barro pintadas de blanco. Sus puertas 
y ventanas mostraban bellos adornos y los balcones alegre co­
lorido. Una limpieza poco común parecía reinar en la pequeña 
y agradable ciudad, tan acorde con el ail'e puro y la dichosa 
natura que la rodeaba. 

A la una de la tarde y después de haber realizado uno de los 
mejores viajes, arribamos a la ciudad de Río Negro, a la cual 
se ingresaba por un puente de madera que se levantaba sobre el 
río de igual nombre y era la puerta de ingreso por uno de sus 
extremos. 

El aspecto del lugar era más simpático que el de Marinilla 
y sus casas más grandes y cómodas. Esto fue lo que comprobé 
en el hogar del comerciante más importante de esta ciudad. 

En mis manos tenía yo una carta de recomendación que me 
dio el señor Hauswolff dirigida a este comerciante, un notable 
criollo. El recibimiento que éste me hiciera concordaba perfecta­
mente con la descripción que de él tenía. Todos mis compatrio­
tas ensalzaban su carácter, hospitalidad y benevolencia, cuali­
dades que él mostraba hacia sus invitado3 y aún seguia mani­
festando. 
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Esta amistad con los suecos es importante de valorar, más 
aún, t ratándose de uno de los comerciantes más prósperos y 
excelente ciudadano no solo de la provincia de Antioquia sino 
de toda la República; así es como el nombra de don Pedro Sáenz 
es tan conocido por la solidez de sus negocios y por su excelente 
atención y amistad. 

Una vez instalado en mi habitación, situada en un lugar 
preferencial y muy bien equipada, fui llamado a comer. El al­
muerzo siempre se sirve aquí más temprano que en los climas 
calientes. Cosa importante era Ja costumbre de servir sopa, que 
antes no había vivido. 

En el transcurso de la comida me presentaron al conjunto 
familiar, que consistia en la dueña de casa, dos bijas mayores 
y algunos niños de menor edad. Toda Ja familia, pero en especial 
sus componentes más pequeños, se distinguían por la blancura de 
su piel y el colorido de sus mejillas, cosas que no babia notado 
en Colombia, ni siquiera en los extranjeros residentes en esta 
nación. 

Sin embargo, tal hecho pudiera ser explicado porque el fres­
cor del clima otorgaba una blancura y rubor ya casi impercep­
tibles en sus propios antepasados. Tal efecto pude comprobarlo 
en un paseo que realicé por la tarde. En varias ocasiones con­
templé caras de niños y mujeres mirando por las ventanas sin 
vidrios, que me hicieron pensar en que serian un excelente ador­
no en las ventanas del norte de Europa. 

Dejándome llevar por una de las calles más amplias llegué 
hasta el otro extremo de la ciudad, desde donde un camino 
se prolongaba hacia una loma cubierta de pasto, en que 
se levantaba un cementerio. Un muro blanco rodea el lugar, lo 
mismo que una que otra casa pequeña. Era de una grandiosa 
hermosura y de un orden y cuidado esmerados. Indudablemento 
debe admitirse que es uno de los cementerios más lindos que se 
pueden encontrar. 

De r egreso a la casa del señor Sáenz encontré a toda su 
familia reunida en un salón excelentemente amoblado y destina-
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do a dejar transcurrir la tarde bajo amena charla. Dicho salón 
se convertía en una necesidad, ya que debido al frescor de las 
tardes no era posible reunirse a conversar fuera de las casas, 
como era la constante observada hasta ahora. 

Encontrar un salón de tal exquisitez, enclavado tan al inte­
rior de Suramérica, amoblado y decorado con una pompa cerca­
na a la europea, resultó verdaderamente inesperado. Especial­
mente cuando se comenzaron a contemplar un sinnúme1·0 de es­
pejos, lámparas de colgar, mesas, sillas y un piano de cola. Mue­
bles y cosas que solo pueden haber llegado hasta aqui en las 
espaldas de los peones. Recordar lo dificultoso del trayecto, que 
permanecfa demasiado fresco en mi memoria, y encontrarse en 
medio de tal lujo, era algo inexplicable. Era como oír aquel 
cuento infantil que narraba que luego de recorrer tierras salva­
jes y atravesar el oscuro bosque se llegaba al castillo brillante 
y hechizado. 

Lo que más me sorprendió hallar fue el inmenso piano de 
cola. De una parte por Ja tremenda dificultad que era el traerlo, 
pues llegar basta estas tierras con un mueble de tal proporción 
constituía empresa de titanes; y de otra, porque aún no habia 
logrado ver ninguno de ellos en Colombia. 

Consideré que era un lujo hmecesario, ya que nadie podía 
sacar notas diáfanas del instrumento y todo cuanto lograban 
tocar eran unos ritmos de valses aprendidos al oído, por lo cual 
el piano desafinado demostraba que se estaba exhibiendo la 
riqueza del dueño más que las virtudes de aquel. 

Pronto el piano cedió su lugar a una caja musical alemana 
que comenzó a deleitarnos con su bello sonido, la cual no necesi­
taba de ningún talento para ser manejada, y por lo demás re­
sultaba más adecuada para este país, tanto más si estaban ini­
ciando sus pasos en el mundo del arte. 

La noche que pasé junto al círculo familiar resultó muy 
agradable. Cuando me despedía para retirarme a mi habitación, 
el dueño me llevó a contemplar un libro semejante a la Biblia 
que se encontraba sobre una mesa, al tiempo que me preguntaba 
sonriendo si lo conocía. 

210 



Digitalizado por la Biblioteca Luis Ángel Arango del Banco de la República, Colombia.

La pregunta me sorprendió bastante, ya que la educación 
y conocimientos de quien la hacía no ofrecía sospechas como la 
de aquel bodeguero de Juntas, al consultarme si yo era cristiano. 
Afortunadamente me vi exonerado de responde1· cuando al abrir 
la gruesa tapa de cuero quedó al descubierto una boja con gran­
des títulos en letras rojas que decían : "El ingenioso hidalgo Don 
Quijote de La Mancha". 

Lo que ante mis ojos se ofrecía era una pomposa edición, 
con gran cantidad de grabados, que daba a conocer las aventuras 
de este universal personaje. Hube de decir que si bien era cierto 
babia leído las aventuras del caballero de Cervantes, no había 
tenido anteriormente la ocasión de tener en mis manos tal obra 
escrita en su lenguaje original. Ante esto el dueño de casa me 
dijo que la llevara a la habitación para poder hojearla, cosa que 
hice hasta que el llamado del sueño me obligó a cambiar la obra 
maestra de Cervantes, con sus esquinas d~ cobre, por la cama, 
más atractiva con sus sábanas, colchón y frazadas. 

A las siete de la mañana me despedí de mi honorable anfi­
trión, que ya estaba ocupado en su sala de estudio. Otra cosa 
que resultaba extraña en este pais era que aquel tenia una exce­
lente biblioteca compuesta de libros en español, francés e inglés, 
idiomas los dos últimos que comprendía bastante bien y hablaba 
de manera aceptable. 

Tras recibir los envíos de saludos para mis compatriotas, 
con los cuales partía a reunirme, dejé esta hospitalaria mansión, 
y pronto estuve en las afueras de Río Negro. Olvidaba men­
cionar que esta ciudad poseia una población de seis mil habi­
tantes, algunas casas grandes, muchas iglesias y una hermosa 
catedral recién levantada. En definitiva se podia considerar a 
Río Negro, después de Medellín, como la ciudad más importante 
de la provincia. Su clima era el más agradable, puesto que el 
termómetro a mediodía raras veces superaba los veintidós gra­
dos y a medianoche no bajaba más que hasta doce grados. 

En sus comienzos el camino se extendía por un vasto campo 
con espacios para el pastoreo de animales. Esta zona mostraba 
cierto bienestar, ya que en todas direcciones podian verse casas 
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con sus trozos de tierra, rodeadas de jardines, plantios y campos 
de maíz, además de algunos animales, protegidos por cercos que 
deslindaban las tierras de uno con las del vecino. En todo, re­
sultaba ser un paisaje simpático para el viajero. 

El camino comenzó a subir por las laderas cordilleranas, 
ya empezaban a aparecer los ribetes andinos del nuevo tramo. 
Posteriormente el sendero fue adquiriendo mayor complejidad, 
por Jo que tuvimos que hacer el trayecto lentamente, incluso 
detenernos en una de las casas encontradas a la orilla, donde se 
hizo necesario el descanso. 

En un principio se tiene una amplia vista sobre Río Negro, 
Marinilla y toda la planicie hasta los cerros cercanos a Ceja, 
pero pronto Jos bosques y la montaña dominan el paisaje. Casi 
al mediodía llegamos a la cumbre, donde e! camino se extendía 
sobre un plano más parejo y horizontal, en medio de árboles y 
arbustos que debido a su menor tamaño le daban un aspecto 
más rígido a la escasa vegetación que existía. Además de todo 
el frío que hacia, debido a la altura, empecé a darme cuenta de 
que aún quedaba un tramo por ascender. 

Cuando llegamos al cerro de Santa Helena, desde donde se 
tenía una visión impresionante sobre el valle, nos embargó una 
emoción de belleza inenru:rable. Esto era inmensamente más 
hermoso que lo observado en Ceja, tanto por la altitud como por 
la riqueza del cuadro que allá abajo se exponía. Si el valle del 
Río Negro parece el compromiso del país con la hermosura, el 
que se me ofrecía a la vista era el paraíso. Desde aquí me parecía 
uno de los escenarios más bellos en que pudiera descansar la 
vista humana. 

Su descripción resulta imposible, lo que ocurre cuando de­
bemos usar el lápiz en reemplazo del pincel. Como si el borrador 
de un cuento inconcluso complementara los detalles de una pin­
tura acabada. 

Desde ambos costados del mirador se extendían montañas, 
bosques, paredes rocosas y abismos que formaban un semicirculo 
en intenso contraste con Ja uniformidad de la cordillera lejana, 
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que a medida que avanzaba tomaba tonos de claridad mayor. 
La vista empezaba a descender por las pendientes y sembrados 
que alcanzaban tonos de verde claro hasta llegar a los pies de 
las casas, alamedas y plantaciones que rodean el valle como un 
anfiteatro que reposa con sonrisa infantil en medio de este jar. 
dín ideal. 

Como si tuviéramos en las manos un mapa, se ven los pra­
dos, arroyos, alamedas, cuestas, bosques, campos de cultivo, plan­
taciones, casas de campo y chozas, mezclándose en forma tan 
exuberante que los ojos no saben dónde detenerse y avanzan 
siguiendo el recorrido del río Nechí que, cual una cinta de plata, 
descansa a un lado de Medellín, enclavado con sus casas rojas y 
blancas en el centro del paraje. 

El viajero sorprendido desearía solamente extasiarse con ta­
mafio abanico de belleza, pero debe iniciar el descenso, que ten­
drá como duración cerca de dos horas, durante las cuales este 
despliegue se desarrolla más cercano y hermoso. Es de este modo 
como se llega a la contemplación de una gran cascada que, des­
pués de recolectar otras menores, deposita sus aguas en el Nechí. 
Al llegar a un puente situado más abajo comienzan a distin­
guirse las dife1·entes especies de árboles y plantios. Así, se en­
cuentran alamedas, arboledas compuestas por limoneros y na­
ranjales y campos sembrados de plátano, maíz y caña de azúcar. 

El aire que en las alturas era frío, ha adquirido un suave 
calor primaveral y los árboles y arbustos de mayor altura anun­
cian un clima más suave. A pesar de la impaciencia por llegar 
pronto al valle, nos detuvimos muy poco, apenas lo necesario 
para que los caballos tomaran aliento. Dos horas después bor­
deábamos la antesala de tantos atractivos. 

Un sendero con menos pendiente y más ancho, acompañado 
por altos cactus y flores silvestres nos conducia a la ciudad. 
Pasábnmos por naranjales, dulces y agrios, que con su aroma 
perfumaban el aire tibio. Pronto las casas comenzaron a encon­
trarse unas con otras hasta que se perdieron en las calles de la 
ciudad de Medellín. Pasando algunas que nos condujeron hasta 

213 



Digitalizado por la Biblioteca Luis Ángel Arango del Banco de la República, Colombia.

la plaza principal, se llegaba a una larga y recta donde estaba 
la residencia del señor Hauswolff, que entonces vivía en una 
grande y bien situada. Allá llegué a las tres de la tarde, teniendo 
el placer de encontrar al matrimonio Hauswolff y a dos compa­
triotas, los señores Nisser y Zimmerman. 

Para no interrumpir la descripción de este viaje no me 
detendré a narrar lo indescriptible de tal encuentro, ni la mane­
ra tan simpática de vivir que existía en la casa colombo-sueca. 
Dejaré estas apreciaciones para una segunda visita, esperando 
que una estada más larga me ponga en mt>jores condiciones de 
analizar tanto a la colonia sueca de residentes como a su cuartel 
general que era la ciudad de Medellin. 

Transcurridos tres días de permanencia aquí seguí viaje 
hacia el interior, a las ciudades de Antioquia y Santa Rosa, en 
compañia de un compatriota. En la tarde del 4 de marzo tuvimos 
cargadas nuestras mulas y dejamos a Medellín para alcanzar a 
llegar al municipio de Alto Viejo antes del ocaso. 

Este último se baila ubicado en la parte norte del valle; 
luego de pasar un puente de piedra construido en uno de los 
exb·emos de la ciudad sobre las aguas del Bocana, se sigue la 
ruta sembrada por todas partes de árboles que forman una pre­
ciosa alameda. 

Más distante se encuentl·a una construcción con base de 
pied1·a, un tanto abatida por el tiempo, donde al comienzo de la 
revolución de la Independencia existía una fábrica de pólvora, 
que ahora está cerrada, debido a que el gobierno considera mejor 
monopolizar el producto y comercializarlo por cuenta propia. 

Desde este punto se tiene una vista impresionante del her­
moso valle de Medellín, donde la ciudad capital muestra sus 
torres, iglesias y casas con una mejor perspectiva que la tenida 
desde el cerro de Santa Helena. Abandonando esta altura, el 
camino se curva a la izquierda pasando por un puente de madera 
sobre el Nechí, que corre inclinado hacia el noroeste, separán­
dose del que lleva a Alto Viejo, sitio al cual llegamos al tiempo 
con el ocaso. 
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Este pueblo está asentarlo en tierras fértiles, limitadas por 
el Nechí y por la cordillera que le separa del río Cauca. Se puede 
considerar como una prolongación del valle de Medellín, y lo 
rodean grandes pastizales y productivos campos de maíz y ba­
nanos. Un arroyo claro buscaba su salida hacia el Nechi. 

Todo el Jugar mostraba, junto con el bienestar y Ja amabili­
dad, una limpieza y cuidado que caracterizan a los poblados 
grandes de Antioquia y tanta falta hacen a los situados en las 
má1·genes del Magdalena y en las tierras bajas de la costa, don­
de el clima caluroso -unido a la pereza de los habitantes­
ayuda al desaseo y descuido de ellos. 

Nos hospedamos en una de las mejores residencias de aquf. 
Pasamos una noche muy agradable, en conversación amena con 
los dueños de casa, y aunque el clima no era tan frfo como en Rio­
negro, se requeria estar precavido, por lo cual era necesario an­
dar siempre con ruana y alguna frazada. La primera es un im­
plemento necesario en las ciudades cordilleranas, así como lo es 
la hamaca en las tierras calientes, hoy convertida en una pren­
da sobrante. 

La ruana también puede ser usada como frazada y resulta 
una excelente compañía por estas tierras de clima un poco más 
frío, ya que colgada sobre los hombros no causa molestia, y pro­
tege tanto al jinete como a la montura. Arlemás su tejido es lo 
suficientemente tupido como para evitar bastante el paso del 
agua lluvia. Encontrar un jinete sin su ruana sería algo verda­
deramente inusitado. 

A la mañana siguiente, a eso de las cinco y media, estábamos 
transitando otra vez nuesti·o sendero, que nos llevaba a Copa­
cabana, un bellísimo municipio, que se alza al otro lado del 
Nechi, sembrado de bananeras y cañaverales. Frente a este el 
camino se dividia en dos, uno hacia Santa Rosa y el otro hacia An­
tioquia. 

Tomamos el segundo de ellos, que se adentraba semejando 
una extensión de la loma del cerro Cantador. Poco a poco este 
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empieza a hacerse más escarpado, hasta que se llega a su cima, 
Ja cua1 alcanzamos luego de dos arduas horas de subida. En esta 
cumbre existía un amplio campo, llamado Sabana de Ovejas, 
nombre que no era exacto, pues no se encontraban ovejas por 
ningún sitio. Tal vez la altura y el clima serian buenos para la 
crianza de éstas. Por lo demás, nuestras mulas se acostumbraron 
bastante bien al clima¡ al igual que nosotros, que pronto tuvimos 
que desayunar, pues la altura cordillerana despertó con gran 
fuerza nuestro apetito. 

Tras una hora de descanso, seguimos el viaje. Pasamos por 
el Cerro Gallinazo cerca del mediodía, desde el cua1 teníamos 
una buena vista del valle del Cauca, que verdaderamente opa­
caba la bel1eza del valle de Mede1lin. Quizás éste último presenta 
mayor riqueza, o atractivo, pero el valle del Cauca es mucho 
más extenso, sub1ime y majestuoso. Si bien es cierto que la 
vista del de Mede1lín inf undia deseos de un pronto arribo a él, 
la del Cauca era de gozosa admiración, al tiempo que causaba 
una gran aversión tratar de bajar de estas alturas que tanta 
belleza presentan. 

Hacer una comparación de las vision~s relatadas, de Ceja, 
Santa Helena y esta de1 Ga11inazo, produce una sensación muy 
parecida a la de un inteligente vendedor de objetos valiosos que 
comienza ofreciendo sus artículos pequeños, para ir en seguida 
sobrepasándo]os en calidad y tamaño, pero siempre mantenien­
do en alto e1 interés de] comprador. De igual forma la presencia 
de este vaJle es una obra maestra para el viajero. Todo lo que 
observaba me parecía fastuoso: las diferentes profundidades 
de los valles me recordaban aquel campo frío situado a un cos­
tado de Ceja, la tibieza de Medellfn y la calidez del clima del 
Cauca. Era una verdadera escala. 

En Ceja no se producían los frutos de tierras calientes. En 
MedelHn ya se vefa prosperar los plátanos, y en el último, recién 
conocido, se observaban las palmeras. Esto parecía verdadera­
mente algo natural. De tal comparación se puede subentender 
que jamás he tenido ocasión de dar una mejor descripción de la 
naturaleza. 
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Cerca del mediodía se levantó una delgada neblina sobre 
las alturas. Al principio era uniforme, entre blanca y gris, que 
impedía mirar; pero poco a poco se dividía por una débil brisa 
y al final semejaba pequeñas nubecillas albas flotando alrededor 
de un cielo nítido. Se deslizaba hasta las profundidades del valle, 
por entre aquellas inmensas paredes rocosas que se erguían en 
el horizonte. 

Estas formas montañosas permitían distinguir y apreciar 
la diferencia climática, que dependía de la altura, por lo que iba 
variando desde lo más alto y frío basta lo bajo y caluroso. De 
allí que pudiera notarse que las cimas de zonas heladas general­
mente estaban peladas, cubiertas apenas por delgados y finos 
trazos de pasto, o adornadas con arbustos bajos y espinosos y 
algunos árboles parecidos a enanitos que extendían sus ramas 
torcidas. 

Más abajo el verdor empieza a mostrar frescura y abundan­
cia. Los árboles resultan ser hidalgos. Cuando llegamos allá al 
fondo, a lo más bajo, notamos que Ceja y Rionegro han quedado 
atrás. Encontramos vastos pastizales y numerosos animales pa­
ciendo; extensos maizales y bien cuidadas plantaciones que ha­
cen coro a las casas amplias y alegres que se acercan, casi to­
cándose, hasta finalmente fundirse junto a los pequeños pobla­
dos que uno va descubriendo a orillas de los torrentes, ahora con 
mayor afluencia y belleza. 

Finalmente el clima es más caluroso y en los espacios entre 
los cerros y el valle empiezan a verse las bananeras extensas y 
los arrozales, sombreados por limoneros y naranjales, compi­
tiendo con e1 valle de Medellín. 

En el centro de1 lugar, rodeado de álamos, se ve la ciudad 
de San Jerónimo, que con sus techos rojos hace una grata inte­
rrupción a Ja exuberante vegetación de sus alrededores, y se 
torna más notoria una vez que se alcanza el valle hondo, recono­
cido por ese escenario tropical de la caña de azúcar tierna y los 
enormes cedros que toman su vida de las aguas del ancho río 
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Cauca, al otro lado del cual se halla Antioquia, con sus paredes 
y techumbres brillantes que reflejan los rayos solares, anuncio 
del intenso calor concentrado en el fondo del valle. 

Como asustados de seguir tanta belleza, la misma que se 
prolongaba hasta su desaparición allá en el horizonte, nos limi­
tamos a frenar nuestra hambrienta vista, y nos vimos obligados 
a regresar a la realidad de nuestro derredor. De ese modo volvi­
mos a encontrarnos en esta cima, desde la que gozáramos tanto 
con tal cuadro, extendido sin egoísmos. 

El placer que sentimos cuando nos pusimos a intercambiar 
opiniones fue inmenso. Nos correspondió hacer realidad la máxi­
ma de aquel autor que dijera: "La contemplación de un paraje 
bello siempre estará acompañada de la necesidad de exclamar: 
¡Ah, qué hermoso paisaje!". La realidad sea dicha, que toda la 
escena se vio aumentada porque ahora ya no solo se comentaba 
con un amigo, sino que en vez de hablar con un nativo podia 
hacerlo con un compatriota y en la lengua natal. 

El descanso fue corto y nuestra cabalgata tuvo que prose­
guir. El descenso nos fue mostrando nuevos mundos de hermo­
sura. Ahora estábamos leyendo en el mismo libro. Aquí entraban 
en función todos los sentidos. La vista comparaba las distintas 
especies de plantas y árboles; el olfato se encargaba de la di­
versidad de perfumes, clasificando los olores del pasto de la 
cordillera, de los prados más bajos y de los penetrantes que 
emanaban los rosales, los limoneros y naranjos; y dejando estos 
para analizar las diferencias climáticas entre la altura y esta 
zona baja, que ya alcanzaba los matices del verano y pronto ya 
no se consideraba tan agradable debido al calor que bacía. 

Así fue como entretenidos con el paisaje, nuestro descenso 
se hizo muy alegre y después de haber pasado varias casitas y 
algún pequeño poblado, entramos a San Jerónimo, donde decidi­
mos interrumpir la jornada, debido al intenso calor que nos 
acompañaba. De este modo nuestro viaje a Antioquia se suspen­
dió hasta el día siguiente. 
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Nos dirigimos hacia la casa crual, en la cual encontramos al 
párroco y a sus hermanos religiosos, como miembros de una fa­
milia que debería estar prohibida por lo numerosa. Luego de 
cenar ocupamos los lugares respectivos en las hamacas, trans­
formadas otra vez en artículos necesarios, toda vez que la tem­
peratura fácilmente alcanzaba los treinta grados. 

Las tierras de San Jerónimo están consideradas como de 
las más fértiles y son muy conocidas por las excelentes cosechas 
de arroz. Sus casas presentan fachadas graciosas pintadas de 
blanco, con puertas y ventanas de colores muy fuertes. El lugar, 
después de acostumbrarse a su calor, es uno de los más simpá­
ticos de la región. 

Serían cerca de las seis de la mañana cuando ya estábamos 
montados. Habíamos cambiado nuestras mulas por caballos, pues 
el camino no se adentraba por montañas, así que muy pronto 
perdimos de vista al Gallinazo y la perspectiva del valle del 
Cauca. 

La actual vista, si bien no resultaba tan amplia como la de 
ayer, era también agradable y dejaba frente a mí la gran ciudad 
de Antioquia, con su soberbio paisaje que hacia relucir con 
mayor fuerza los sectores ricos de la ciudad, todo ello acompa­
ñado por la saHda del sol que ya hacía sentir sus fuerzas. Nos 
detuvimos a descansar brevemente bajo la sombra de un enorme 
cedro cuya copa era tan grande que perfectamente podría haber 
dado sombra a un escuadrón completo. A las nueve de la mafiana 
llegamos a la margen derecha del río Cauca, que con velocidad 
uniforme transportaba su masa de agua gris y amarilla por 
entre sus bajas playas. 

Este lugar, pese a ser llamado Paso Real de Antioquia, no 
está de acuerdo con su nombre. La anchur~ no es excesiva, pero 
al no existir puente ni balsa, debe hacerse el paso a la otra orilla 
a bordo de una embarcación impulsada mediante dos remos to­
talmente deformados, en la que solo pueden ir personas y no 
animales. Estos deben realizar el cruce a nado, para lo cual se 
les une con un cabestro a la barca. 
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Apenas entramos al agua nos cogió la corriente que llevaba 
una velocidad poderosa, por lo cual debíamos hacer grandes es­
fuerzos, al igual que las cabalgaduras, para no ser arrastrados. 
La navegación duró algunos momentos y cuando al fin llega­
mos a la or illa opuesta, resultó que nos encontrábamos por lo 
menos a unas cinco veces la distancia del lugar del embarque 
respecto del de desembarque del ancho del rio. 

Una vez cargados nuestros caballos, reanudamos el viaje 
a través de una ruta ancha y pareja que pasaba por lugares de 
abundancia y bien cuidadas plantaciones rle azúcar, arroz, plá­
tano y maiz. Las casas estaban sombreadas por frondosos árbo­
les: cedros y palmeras, además de algunos limoneros y naranjos 
agrios. 

Después de una hora de cabalgata llegamos a Antioquia, 
bañados en sudor, casi al filo de las doce y nos dirigimos a reci­
bir la hospitalidad de un comerciante criollo, de nombre Fermin. 

Dicha ciudad, también llamada Santa Fe de Antioquia, 
está situada en la margen izquierda del Cauca. Tiene cerca de 
cuatro mil habitantes y hasta el año de 1825 fue capital de la 
provincia. Posee cuatro iglesias, además de hermosas y grandes 
construcciones. Muchas de sus casas tienen amplios patios plan­
tados de árboles. Su clima es caliente y muchas veces el termó­
metro supera los treinta y cinco grados. A pesar de esto, es un 
sitio saludable, mucho más sano que las orillas del Magdalena"' 
y el aire no es tan húmedo como en éstas. 

No se encuentra mayor cantidad de mosquitos, y asi, al no 
necesitarse mosquitero, es este lugar uno de los más agradables 
de tierra caliente. Un pequeño río, el Tonusco, recorre la ciudad, 
a la vez que la provee de agua. Su corriente es tan impetuosa, 
que fuera de los bueyes no hay otros animales capaces de atra­
vesarla. 

El comercio no tiene gran importancia y todas las mercan­
ctas deben ser traidas desde Zaragoza o Juntas. De ahí que han 
proyectado abrir una ruta desde el golfo Darío, • a través del 

• Golfo del Darién (N. del t .). 
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río Sucio, por el cual se podría solucionar el problema del trans­
porte. 

Tan importante plan parece que no se realizará pues el 
Congreso no quiere permitir esa comunicación porque piensa 
que se abriría un sendero que puede ser ap1·ovechado por los es­
pañoles. Si el gobierno tomara en cuenta tal aspecto defensivo y 
se hiciera extensivo a todo el país, habría que proceder a la 
destrucción de todas las ciudades y pueblos que se encuentran 
en las riberas del Magdalena, ya que ante la imposibilidad de 
secar esle para evitar Ja invasión española solo quedaría la solu­
ción de la destrucción de los poblados. No se puede negar que 
las razones del Congreso van demasiado lejos y negar las posi­
bilidades de desarrollo por el solo argumento de que puede ser 
usado por el enemigo, termina siendo una locura tan grande 
como la justificación. Es como si un general no llevara sus ca­
ñones al campo de batalla porque podrían caer en manos ene­
migas y ser usados más tarde contra sus propias fuerzas. 

Nos quedamos un día más en Antioquia, y de ahí salimos al 
amanecer del 8 de marzo en dirección a Medellin, pasando por 
Santa Rosa. Cruzamos el Cauca por el mismo punto anterior y 
al encontrar un desvío del camino tomamos la ruta de Sopetrán. 

Una serie de plantaciones fueron quedando a nuestras es­
paldas, y llegamos a dicho pueblo cerca de las nueve de la ma­
ñana. Entregamos los caballos a fin de ser reemplazados por 
mulas, ya que para el sendero montañoso que nos esperaba eran 
de mayor provecho estas últimas. Descansamos unos instantes 
en Sopetrán, que nos pareció muy semejante a San Jerónimo. 

Una vez reanudada la marcha, el camino comenzó a tomar 
un carácter de subida muy pendiente, a través de un cerro cu­
bierto de ve1·dor que nos acompañó por espacio de una hora. 
Aqui arriba ni un árbol o arbusto impedfa la vista hacia el Valle, 
Antioquia y el Cauca, así como a Sopetrán, San Jerónimo y el 
cerro Gallinazo. 

Si no nos hubiéramos alegrado fntimamente de las bellezas 
que se presentaban ante nosotros, nos qut!daría el consuelo de 
que en cada tramo donde debíamos hacer descansar las mulas 
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quedaba Ja posibilidad de gozar observando el paisaje, ya que 
a cada instante se descubria un nuevo detalle. Finalmente llega­
mos a las alturas que estaban protegidas por la sombra verde 
de las copas de los árboles, la misma que nos impedía extender 
a mayor distancia nuestra visión. Asi caminamos hasta que nos 
detuvimos en una pequeña casa solitaria, donde el calor era 
menor, ya por la altitud o por los árboles que la rodeaban y 
protegían. 

Después de que almorzamos y nos refrescamos seguimos 
avanzando. La ruta era bastante escarpada, con muchas curvas 
y recovecos, que nos hizo recordar el camino entre Juntas y Ceja. 
De modo que en varias ocasiones tuvimos que apearnos para 
que las mulas lograran avanzar, ya que de otra manera no hu­
biera sido posible hacerlas caminar por tntre tantas piedras 
y dificultades. 

La situación duró basta cerca de las tres de la tarde, cuando 
el plano volvió a ocupar nuevamente su puesto. Transcurrido un 
pequeño lapso, el sendero comenzó casi imperceptiblemente a 
descender, llevándonos hasta unas casas que daban nombre al 
sitio de Santo Domingo. 

Como albergue tomamos una choza pequeña, en donde, tras 
comprar maíz para las mulas y algunos huevos para nosotros, 
nos dispusimos a reemplazar Ja comodidad de las camas de cue­
ro por Ja nueva cama de hermanos apretados en gran estrechez. 
Por supuesto que el frio nos impidió dormir bien. El tiempo 
estaba tan helado por la mañana que apenas faltaba un paso 
para formarse la escarcha. Esto se comprueba Jlevando el ter­
mómetro al punto de congelación, para lo que ayuda mucho el 
rocío matinal que forma en el suelo pequeñas capas de escarcha. 

Imposible sería negar que en esta provincia no puedan co­
nocerse en un mismo día todos los tipos posibles de clima. Aquí 
cambiar de temperatura es como encender o apagar un horno, 
ya que quien desea desayunar en una habitación bien tibia, al­
morzar en un comedor atemperado y pasar la noche en un dormi­
torio helado, necesita solamente hacer el viaje que nosotros hemos 
realizado: desayunar en Antioquia, almorzar en una casa monta-
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ñesa y dormir en una de Santo Domingo. De esta manera no ten­
drá que preocuparse de corrientes ni de humo, de falta de apetito 
ni de ganas de dormir, pues el ejercicio le ayudará a vencer algu­
nos de esos deseos. 

Ahora bien, analizado desde un punto de vista filosófico, el 
viaje no tendría tanta atracción si no se viviera Ja experiencia 
de conocer tal variedad de climas y tanta exuberancia natural. 

Muy temprano abandonamos la choza y después de bajar 
algún trecho por los cerros húmedos nos encontramos frente al 
Valle de los Osos, en medio del cual está situada la ciudad de 
Santa Rosa. 

Todo el valle está cubierto de minas de oro que fueron clau­
suradas. En algunas se continuaba trabajando, aunque a niveles 
mínimos. La soledad del paraje encuadraba la búsqueda de ese 
esquivo metal precioso. 

La vegetación era escasa, solo se encontraba un pasto del­
gado, seco y muy de vez en cuando algún arbusto doblado por 
la acción del tiempo, como soportando una enorme carga. Las 
lomas altas están absolutamente limpias d~ vegetación y tienen 
hoyos cavados por todos lados que muestran al viento su tierra 
amarilla, con tonalidades de greda, de donde sacan la arena que 
emplean para descubrir el oro. 

Por el momento diré que este trabajo ya no es tan fructifero 
como pudiera creerse. En general se puede rlecir que los buscado­
res de oro no son los más ricos de la provincia sino muy por el 
contrario. 

Una vez atravesado el rio Chico, cuyo curso que domina 
el valle trajo una agradable interrupción a esta sequedad del 
paisaje, alcanzamos la ciudad de Santa Rosa, cuyas casas no 
estaban tapadas por bosques ni nada que se les pareciera. 

Cuando habíamos atravesado la mayor parte de la ciudad, 
nos detuvimos frente a una de las casas más elegantes, donde 
fuimos recibidos por su amable dueño, el que al saber quiénes 
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éramos nos atendió con excelente comida, que vino a aplacar el 
apetito surgido tras la larga espera y Ja bondad del clima. 

Con un poco más de mil habitantes, es una ciudad hermosa, 
aunque pequeña. Su ubicación es una de las de mayor altitud del 
pais, como que está a nueve mil pies sobre el nivel del mar. Por 
supuesto el clima es frio y el termómetro jamás pasa de los 
veinte grados al mediodía, pero por las noches baja más allá de 
cero grados. 

Durante Ja temporada de lluvias y temporales los rayos sue­
len causar más de un accidente. Por su escasez vegetativa debe 
traerse hasta acá la mayor parte de los alimentos. Su único ar­
ticulo de valor es la arena de oro. Es casi seguro que esta debe 
haber sido la razón de Ja fundación de una ciudad con caracte­
rísticas tan limitadas. 

Cuando ya habíamos recuperado las fuerzas reanudamos 
la marcha para dirigirnos hacia Medellín. Al pasar algunas 
casas entablamos conversación con un viejo que vivía del lavado 
de oro y cuyo tema favorito eran las minas, vetas, oro, etc. Apro­
vechó la oportunidad para mostrarnos un poco de arena aurífera 
guardada en una bolsita de cuero que escondia en un viejo arma­
rio. Este último además de una mesa y unos pocos asientos com­
ponian los muebles de esta vieja casa. Compartía sus pertenen­
cias y las horas con otro minero, de edad avanzada, avaro y soli­
tario, que era su propio yo, y se acompañaba de algunos traba­
jadores que tenían a su cargo el laboreo de la mina. 

Debimos soportar una noche tan fría como desagradable, 
por lo que sentimos cierto alivio cuando emprendimos nuestro 
camino en dirección a los pueblitos de Trinidad y La Pastora, 
que eran residencias de mineros y de sus patronos. Estos últimos 
permanecían cortas temporadas, ya que solamente venian acá 
para supervisar el trabajo, y su estada dependía de ello. 

Por la tarde nos entrevistamos con uno de los capataces de 
la mina, el cual ordenó a uno de sus obreros que nos hiciera una 
demostración de lavado de oro. 
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Para esta labor se usa un plato grande de madera, llamado 
batea, con un diámetro de unos cincuenta centímetros, donde 
se deposita la arena. A continuación le echan agua encima y 
empiezan a hacer movimientos circulares, con los cuales se van 
separando las partículas de tierra. Algunas resbalan y se desli­
zan por fuera ele la batea mientras que la arena más pesada 
permanece en el centro o va depositándose en el fondo. 

La operación de agua y movimiento circular se repite hasta 
que solo quedan arena y tierra, de un color gris oscuro, entre 
las que se separan las partes brillantes, que son el oro, con la 
sola inclinación del plato de madera. Claro que la cantidad re­
cogida es verdaderamente insignüicante comparada con la gran 
porción de tierra que se coloca en él para limpiar. 

El valor de todo este trabajo no alcanza a un real. La arena 
que se ha escurrido también tiene su valor, que alcanza a unas 
cuatro o cinco piastras po1· cada veinticinco libras de peso. Como 
descripción general diré que el único artículo de exportación de 
Antioquia es el polvo y la arena de oro. 

Volvimos a pasar una noche helada en Trinidad, pero con­
tinuamos hacia Medellín, por. una zona cubierta de bosques que 
bajaba hasta el valle, sobre el que se deslizaba el r ío Grande, 
cuyo torrente pasa por entre inmensas rocas que aglutinan y 
compactan sus masas de agua. En uno de esos sitios funciona 
una mina de sal bastante rica, que produce unas setenta y cinco 
libras de sal por día. 

Desanduvimos un ti-echo más de camino, pasando por un 
puente desde el cual podía verse la fuerza de las aguas y la im· 
perfección de este. De allí que en lugar de dinamitar rutas hayan 
pensado en abrir nuevas brechas transitables, que ayudarían 
además a llegar al fondo del salto que debe contener mucha arena 
de oro. 

El sendero comenzó de nuevo a ascender. Atravesamos un 
paisaje bello hasta que en las horas de la tarde llegamos a San 
Pedro, ubicado en la cima. Descansamos unos instantes y co-
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menzamos el descenso por El Cantador, el mismo que tres días 
antes habíamos subido, solo que un tanto más desviado hacia el 
flanco derecho. 

Después de dos horas de constante zigzagueo, tomamos nue­
vamente el sendero en dirección a Alto Viejo, ciudad que pasa­
mos algo antes del ocaso. 

Bajo un cielo estruendoso, señal de aviso de un próximo 
temporal, hicimos nuestra llegada. Envueltos en ruanas e ilu­
minados por los intensos relámpagos, a las siete de la tarde 
estábamos caminando por las calles de Medellin. 
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CAPITULO XIII 

MEDELLIN 

A los pocos días de nuesrta llegada a Medellín apareció el 
señor Hauswolff, proveniente de Remedios, y luego el señor 
Plageman que venía desde San Bartolomé. Así empezaron a 
reunirse todos los suecos que estaban en esta provincia. E l con­
junto era extraño, pero se aumentó con dos compatriotas más 
que venían para Colombia y se encontraban próximos a llegar. 
Ellos eran el Capitán Greiff y su señora. 

Fue así como el 11 de marzo nos dirigimos todos en grupo, 
a caballo, por el camino hacia Rionegro para recibir a nuestros 
viajeros, tan esperados como bienvenidos. A lo lejos, casi en la 
cúspide del cerro de Santa Helena, comenzamos a distinguir la 
caravana que devoraba las curvas de la ruta. En la mitad de la 
senda. nos reunimos con ellos. 

Un encuentro de esa índole con compatriotas, anteriormen­
te desconocidos, tan lejos de la patria, es algo que emociona; 
comparable al encuentro largamente poi:itergado con un familiar, 
tanto que éste 11ega a resultar casi desconocido. Por supuesto 
que no se necesita demasiado rato para que el protocolo quede 
olvidado, a raiz de la natural confianza que se despierta. Parece 
que existiera esta desde mucho tiempo atrás. Así, antes de gra­
bar en la memoria los rasgos y gestos del rostro, uno se da a la 
tarea de conocer sus voces. 

El encuentro se inició con una charla que era más bien un 
cuestionario, pues se desarrollaba entre preguntas y respuestas 

227 



Digitalizado por la Biblioteca Luis Ángel Arango del Banco de la República, Colombia.

acerca de la patria tan lejana y recordada; conversación que se 
veía interrumpida con las expresiones de arlmiración por el pai­
saje que proferían los recién llegados. El viaje seguía en direc­
ción a la ciudad, adonde llegamos en las horas de la tarde, atra­
vesando un cerco de curiosos que miraban sorprendidos, desde 
puertas y ventanas, a la comitiva que ingresaba, en la que les 
llamaba especialmente la atención "la señora extranjera". 

De modo que ahora la colonia sueca se veía aumentada con 
dos nuevos miembros y estaba formada por ocho personas, pues 
además habitaban en la casa un sirviente y un heuero suecos, 
una niña inglesa y una muchacha de Escania que acompañaba 
a la señora de Greiff. Quien aparentemente decidía en este dúo 
la situación legal, parecía ser el marido, pero en la práctica daba 
la impresión de que ella era quien babia impulsado determinada 
acción. No existiendo entre ellos problemas de tipo económico, ni 
reproches de ninguna de las complicaciones que, se supone, trae 
el matrimonio. 

Al ver la colonia tan numerosa, sentíamos que nada nos 
faltaba para hacer una vida que se asemejara a la sueca. Durante 
todo el tiempo el grupo estuvo reunido en la casa y en otros sitios 
de Medellí.n, lo que permitía la compañia habitual de todos los 
compatriotas, con la cual le parecía a uno trasladarse a Suecia, 
a lo que ayudaban el clima y los hermosos parajes que rodean a 
esa ciudad, donde se goza de la región natural más agradable de 
Colombia. 

Puedo decir que, en cierta medida, estábamos habitando en 
ambos países, ya que durante el dia organizábamos un paseo 
hacia algún rincón del vaJle o por la ciudad, o bien una visita 
a alguna casa familiar; es decir, nos colombianizábamos. Pero 
durante las jornadas vespertinas en Ja casa, el modo de vivir, 
las ocupaciones, los pasatiempos y el idioma nos transportaban 
a nuestra querida patria. 

El señor Hauswolff poseía varios caballos, lo que nos per­
mitía realizar habitualmente excursiones, más o menos largas, 
hacia diferentes lugares. Conocimos un sitio cuya hermosura 
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sobrepasó todos los límites, por lo que unánimemente decidimos 
que Envigado, pueblo ubicado a dos horas de camino en direc­
ción al sur de la ciudad, por su paisaje incomparable, era uno 
de los sitios del mundo de mayor belleza. 

El río sigue un camino que pronto se separa del que lleva 
al pueblo, y mientras comienza a subir, el río se va quedando 
abajo; de alli que el poblado esté más arriba que la ciudad, lo 
cual nos ofrece una vista mucho más amplia y libre. Nos dirigi­
mos hacia un connotado criollo de apellido Santa María, desde 
cuyas tierras se lograba gozar, en su máxima dimensión, del 
panorama. 

El valle en este sector es algo estrecho. Está formado por 
las pendientes que bajan de los cerros, alrededor de los cuales 
buscan su unión con el río, que se enlaza con ellos. Por tanto, la 
vista que recorre el valle, si bien es bella, resulta un tanto limi­
tada. Al seguir los ojos el curso de las aguas del río empieza 
uno a sentirse más libre, ya que este inicia una ruta que se am­
plía y hace más ancha, llegando sus vueltas a abarcar todo el 
valle. Al final la vista se deleita con la gama de colores que se 
le brinda. 

El valle me recuerda una quilla de barco. Sus costados están 
formados por los cerros; en su cúspide está Envigado, y en su 
base, Medellin. Sus casas rojas, y verdes ~lamedas limitan por 
un costado el paisaje alegre de prados, arboledas, sembradíos, 
arbustos y pueblos desparramados a ambos lados de la cordillera 
bañados por las curvas del río. Esto nos hace sentir que nada 
falta para que sea el lugar ideal y fomenta el deseo de vivir y 
morir en esta libertad. Si no es así, al menos hará surgir el si­
guiente interrogante: "¿Será posible encontrar un paraje más 
hermoso en la tierra?". 

Al observar ese jardín sombreado por limoneros y naranjos 
y la abundancia de frutas exóticas y deliciosas como lá piña, el 
mango, la chirimoya, no sería aventurado sospechar que aquí 
pudo estar ubicado el Edén, tanto como en Mesopotamia, y que 
nuestros primeros padres pudieron haber sido americanos lo 
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mismo que asiáticos, sobre todo viendo la existencia del cuerpo 
del delito del Paraíso: el fruto prohibido, que con tanta abun­
dancia y riqueza se da acá. 

La chirimoya es una fruta grande, parecida a un melón 
verde. Su pulpa es blanca y blanda, con un gusto mezcla de fresa 
silvestre, crema y azúcar¡ posiblemente es la fruta más deliciosa 
del mundo. Con seguridad Humboldt hubiera dicho: "Valdría la 
pena un viaje a Suramérica por el solo hecho de comer chiri­
moya". 

Mas para probar y tocar los excelentes frutos que se produ­
cen en el trópico no teníamos necesidad de hacer nunca una sa­
lida, ya que la casa del sefior Hauswolff nos lo ofrecía todo, pues 
era una verdadera casR-quinta. La calle que nacía de la plaza 
mayor, frente de esta casa, se convertia en una abundante ala­
meda lo que daba lugar al paseo más elegante y concurrido de 
MedelHn. 

La casa contribufa mucho a ello, y desde sus ventanas se 
podía contemplar, durante los domingos, a casi toda la gjft'lte de 
mayor edad de la ciudad caminar por este bello paseo. Al otro 
lado de la casa estaba el jardín particular, que por su construc­
ción, conservación y calidad era interesante y hermoso. Podian 
distinguirse plantas de interior del norte de Europa, junto a las 
más bellas, enormes y abundantes de América del Sur. 

El exotismo estaba presente en todo. Podia verse una siem­
bra de papas al lado de una de piñas, mientras que el campo 
de fríjoles limitaba con Ja siembra de melones, y el perejil se 
cobijaba a la sombra de un pimiento. El azúcar tenf a su sitio 
entre los yams y las raíces de arracacha. Mis ojos tropezaban 
con limones, naranjas y mangos. Estos últimos son una fruta 
lnr¡ra y amarilla, de cuesco grande y carne anaranjada y fibrosa 
protegida por una cáscara elástica. Dicha pulpa tiene un sabor dul­
zón y su olor semeja al de la trementina. Con mucha razón está 
com1iderado como uno de los frutos tropicales más finos y sa­
ludables. 

El café no podfa estar ausente. El plantío era extenso y sus 
granos me recordaban a las guindas. Un tanto separada habfa 
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una pileta de baño, levantada con piedras y alimentada por un 
pequeño hilito de agua que recorre todo el jardín. El agrado sube 
de tono cuando se ve que esta construcción está protegida y 
semicubierta por un enorme rosal. 

En pocas palabras, nada parecía faltar en este jardín. No 
hacía más que seguir pensando que todo lo visto era uno de los 
sitios más agradables del mundo. 

Medellin, la ciudad capital de Antioquia, está situada al lado 
derecho del río Nechí, casi en el centro mismo del valle que este 
recorre. Un torrente menor, el Bocaná, se lanza a través de las 
faldas del cerro de Santa Helena, cruza la ciudad y lleva el agua 
fresca y cristalina que llena la fuente de la plaza, para pasar 
por las calles de la ciudad en pequeños hilos, ayudando a la 
limpieza de su presentación. 

Las calles, por su trazado, se cortan en ángulos rectos, y 
en su mayor parte están cubiertas de piedras y provistas de 
aceras angostas. Las casas son generalmente de un solo piso, 
aunque existen algunas de dos con sus respe<.'tivos balcones, todas 
cubiertas con techos de tejas y hechas de adobe, mezcla de tierra 
y barro. La madera no puede ser muy usada pues es carcomida 
por los insectos, lo cual hace que se deban reconstruir cada cierto 
tiempo, cosa que no las hace muy económicas. 

La ciudad tiene siete iglesias, una de las cuales posee un 
órgano; un convento de monjas llamado Santa Clara y una ca­
sona de piedra, además de un colegio. Su población llega a las 
nueve mil persosas que en gran parte son comerciantes. Las 
clases más pobres están formadas casi en su totalidad por na­
tivos, y negros casi no se ven. 

El clima es templado y el termómetro, en las temporadas 
secas, no pasa de los veinticinco grados, y en períodos de lluvia, 
de los veinte grados. En las épocas de sequía no existen nubes 
en el cielo, mientras que en las de lluvia no es raro creer que 
las nubes que acarician Jos picos de la cordillera vendrán a des­
cargar sus masas de agua antecedidas por truenos. 
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Infortunadamente, demasiado pronto se llegaba a conocer los 
cambios del clima, de modo que nunca lograban sorprendernos, 
ya que teníamos el cuidado suficiente de no desprotegernos. Esto 
hacía que, con gusto, en las mañanas estuviéramos vestidos de 
manera liviana, con ropas de lino, que cambiábamos por unas 
de lana cuando se acercaba la hora de la comida. 

El frescor de la noche, aunque no alcanzaba a los fríos que 
tuve que soportar en Rionegro, asegura un sueño plácido y sin 
transpiración. La preocupación por los mosquitos no existe, lo 
que lleva a decir, precipitadamente, que nada se encarga de 
molestar las noches. 

Sin embargo, fácil resulta engañarse, pues aun cuando no 
se encuentran ni mosquitos ni murciélago3, aparecen otros per­
turbadores, a saber, las pulgas y chinches, las cuales, sin entrar 
en ninguna investigación entomológica, puedo decir que son las 
mismas que nosotl·os conocemos; su forma y gustos coincidentes 
me permiten asegurarlo. 

Por supuesto que, como en todas partes, estos insectos son 
consecuencia del desaseo y del descuido de piezas y dormitorios; 
situación que es más molesta en las casas de los campesinos que 
en las de los adinerados de la ciudad. Pero el caso grave Jo re­
presenta un insecto llamado nigua, que se agarra en la planta 
de los pies, entre los dedos y las uñas. Una vez instalado, se de­
dica a coloca1· sus huevos, que al empollar, pueden producir una 
buena cantidad de gusanillos (hongos), 1011 que con sus constan­
tes esfuerzos perforan Ja piel, llegando hasla los huesos y produ­
ciendo una inflamación que, si no es tratada a tiempo, puede 
degenerar en gangrena. El intruso es fácil de sacar al principio, 
pero si no se elimina a tiempo, se torna bastante peligroso. 

Este fue uno de los motivos por los cuales los españoles en 
su primera invasión a la provincia fueron perdiendo sus vidas 
ya que como no conocían las niguas ni sabfan cómo tratarlas 
para su cura, se fueron pudriendo sus huesos. En el tiempo 
actual no se corren tales riesgos, pues apenas hallado el insecto 
se saca con un cuchillo; él mismo delata su presencia por el esco­
zor que produce. 
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También esta tarea suele dejárseles a los nativos, ya que 
éstos, con habilidad y maestría, descubren v destruyen esos nidos 
infecciosos. Sus implementos quirúrgicos consisten en un alfiler 
y un cigarro encendido. Luego de hacer una minuciosa búsqueda 
en la planta y en los dedos, comienzan a abrir un hueco hacia 
el fondo del nido. Su profundidad dependerá del tiempo que 
haya tenido para su germinación. U na vez localizados, se ex­
traen los insectos con la cabeza del alfile1· y luego se saca el resto 
de sangre dañada que queda. Hecho eso, aplican la punta del 
cigarro encendido a la herida; la ceniza y esa cicatrización se 
encargarán de destruir los huevos que puedan haber quedado. 

Como en el interior del país, el comercio de Medellin no 'l 
puede considerarse insignificante; debe ser visto como un depó­
sito para la mayor parte de la provincia. Las casas extranjeras 
de comercio casi no existen, pero si una buena cantidad de ricos 
comerciantes criollos que consiguen sus artículos en Cartagena , 
o Santa Marta, o viajan a Jamaica para adquirirlos. 

Un viaje de esos no es posible realizarlo en menos de cuatro 
meses; equivale a lo que para nosotros supone desplazarse a 
América. Por ello el comerciante se da infulas de "haber estado 
en Jamaica", con una ostentación superior a la de algún comer­
ciante nuestro que pueda jactarse de haber viajado a Londres 
tomando la ruta de Hamburgo. Sinembargo, los productos se en­
carecen demasiado debido al transporte. No obstante, hace su 
aparición una cantidad inesperada de artículos europeos. Es así 
corno las bodegas comerciales de la plaza mayor, si bien no tan 
ricas y surtidas como las de Kingston, se ven llenas y coloridas. 
lo que explica el lujo que muestran las clases pudientes de la 
ciudad. 

Entusiasmados con la idea de vestirse al estilo de sus com­
pañeros de la Costa, los habitantes de Medellin tienen muchas 
y mejores ocasiones de hacerlo, ya que el clima templado les 
permite usar ropas y prendas que más se acercan a lo que es la 
moda europea, mientras que los costeños, en sus grandes fiestas 
o en las procesiones religiosas, sudan copiosamente y no pueden 
hacer del frac su vestido habitual. Acá ocurre lo opuesto, ya que 
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el calor permite usar tanto ropas de lana como de lino. Por eso, 
de las personas elegantes se dice que "usa 1·opa de paño", lo cual 
suena idéntico a nuestros piropos al hombre bien vestido. 

f Ver jóvenes mostrando ropas tan ricas como las europeas, 
no sorprende; y para un petimetre de Medellin es importante, 
si desea causar sensación, llevar un sombrero de Europa, usar 
botas inglesas o francesas y un traje confeccionado en el exte­
rior, ya que los sastres y zapateros del lugar no se caracterizan 
por la perfección de sus acabados. Estas extravagancias no pue­
den dar lugar a que se las tache de esnobismo, ya que están por 
debajo de los caprichos de nuestros jóvenes que mandaban su 
ropa a lavar a Inglaterra para tenerla "fascinadoramente im-

1 pecable". 

En reemplazo de la ruana se usa una capa oscura, algo más 
corta, que permite echarse una de sus puntas sobre los hombros, 
con lo cual se facilitan las posibilidades de saludar a los demás, 
y de deshacerse de ella al llegar de visita a una casa, ya que 
conservarla en una habitación es considerado como muestra de 
mala educación. 

Por su parte, la ropa femenina, muy usual en las tierras 
bajas, consiste en vestidos de mangas cortas confeccionados de 
telas de algodón, muselina o seda, unidos a un pañuelo de diverso 
tamaño. Para las ceremonias en la iglesia llevan una falda negra 
de seda, y sobre sus cabezas una prenda que causa muchas sor­
presas. Es un sombrero con una copa redonda y alas anchas, 
corno los de algunos campesinos de Escania, pero tan pequeño 
que descansa en Ja parte superior de la cabeza. Entre el sombre­
ro y el cuello llevan atado un velo azul y transparente que cuelga 
por la espalda y los hombros, tapando el cuello y las mejillas y 
dejando solamente una pequeña abertura por la que pueden verse 
los ojos. 

Hombres y mujeres usan durante el tiempo de lluvia, encima 
y protegiendo los zapatos, unas botas de agua confeccionadas 
con un fondo grueso de madera que se amarra por encima del 
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empeine. Algo semejante se usaba en Inglaterra. Impropiamente 
el apelativo se trasladó al calzado llamándolo burlescamente 
"suecos". 

El modo de vivir guarda apreciables diferencias con el resto 
de las provincias bajas y calurosas, que se aprecian más en el 
número de las comidas y en su preparación. 

En tierras calientes basta comer dos veces al día, es decir, 
desayuno y cena. Acá se hacen tres o cuatro comidas diariamen­
te, y como se sirve almuerzo al mediodía, es necesaria la cena 
nocturna. Esta distribución de las comidas se parece mucho a 
la usada por nosotros, aunque en su preparación no se parecen 
ni a las suecas ni a las inglesas ni a las francesas. Con relación a 
la extraña mezcla de artículos y al modo de servirlos, se parecen 
mucho más a las comidas preparadas por los niños cuando se 
les da cierta cantidad de alimentos para sus juegos, en los cuales 
lo importante no es la calidad sino la cantidad. Por esto la des­
cripción debe ser bien detallada para que no pierda interés. 

Se empieza a comer después de las ocho de la mañana y el 
comienzo está enmarcado por no menos de cuatro platos dife­
rentes, para lo que se necesitará cuchillo, tenedor y cuchara, ya 
que el primer plato es sopa. 

La sopa de pan consiste en pan de trigo mojado en agua, 
pimienta, cebolla y grasa de cerdo, todo freído y hervido for­
mando una cosa intermedia entre sopa de leche y papilla. Luego 
sigue un plato de carne frita, hervida anteriormente, que se 
corta en pequeñas tiras para ser freídas en grasa de cerdo. Este 
verdadero producto químico tiene un olor, sabor y color que en 
nada se parece a la carne de res. En seguida se comen huevos 
fritos, que nadan en un mar de grasa oscura, acompañados de 
delgados trozos de plátano, que con su carne rosada hacen un 
contraste con el castaño oscuro y el blanco de aquellos. Para 
finalizar llega una taza de chocolate con harina de maíz, que 
se le agrega para hacerlo más espeso y el cual se sirve caliente, 
recién salido de la olla, acompañado de plátanos cocidos en la 
ceniza. Toda la comida se pasa con una jarra de agua fría. 
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Avanzando el dta se toman las onces. Un plato de frutas: 
piña, chirimoyas, naranjas, limones dulces, etc., y luego un 
trago de aguardiente, ron o coñac. 

La comida -podría decirse el almuerzo- se sirve a las 
dos, comenzando con sopa de arroz y carne; a falta de esta se 
emplea manteca o la tan temible grasa de cerdo, que juega un 
papel importante en la cocina colombiana, así como la mante­
quilla en la nuestra. Después se acerca una olla con la sopa, que 
se sirve en tazas. Le siguen las frituras, que muchas veces con­
sisten en pavo o gallina, las que también se pueden reemplazar 
por Ja grasa de cerdo untada. 

A continuación un plato de fríjoles en ealsa blanca, aliñados 
en aceite y vinagre. Para el final se deja la carne asada, pero 
no se crea que tiene la presentación normal de la carne, ya que 
trozos tan grandes jamás dejan los carniceros, aunque sí lo ha­
cen con los huesos. Tampoco podría decirse que se trata de un 
11Rostbeef11 inglés, o un "Róti" francés, untado en salsa blanca 
o preparado en otra forma. Lo solo uniforme de las tajadas 
fritas son las quemaduras; la manteca de color amarillo claro 
que baila en sus costados nos hace decir cualquier cosa de ella; 
por lo menos a la carne no se le puede quitar el mérito de reunir 
a su alrededor una gran cantidad de mezclas extrañas e impo­
sibles de reconocer. 

Le ha tocado el turno a un plato llamado mazamorra, pala­
bra usada para distinguir una mezcla parecida a la papilla, pero 
que en este caso significa una sopa espesa con granos de maíz, 
agua y leche. El postre consiste en dulces y conservas fabricadas 
con miel, azúcar, etc., que se comen con oueso. Las conservas 
más comunes son las de piña, preparada3 en miel y azúcar y 
siempre acompañadas con una gran jarra de agua helada. 

Se vuelve a servir la comida entre las siete y ocho de la 
noche, y al comienzo se parece al desayuno. Se pone sopa de pan, 
carne picada o frita, huevos fritos y chocolate, reforzado esto 
con mazamorra y conservas. A esta hora se acompaña todo con 
dos clases de pan, pan de trigo y arepas. El primero se parecería 
mucho al nuestro si fuese menos ácido y tuviera algo más de sal. 
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Este pan se consigue en diversas formas, ya sea blando o 
duro, este último bajo el nombre de bizcocho. El pan de maiz 
-arepa- se hace en las mismas casas, y resulta ser Ja más 
complicada de las tareas domésticas. Se deben mojar los granos 
de maiz y colocarlos en un mortero donde Se les suelta la cáscara. 
Luego se limpian y colocan en una olla para sancocharJos. 

Se les ralla y al agregarles agua se forma con todo una masa 
gruesa, a la que se le da forma de tajadas planas y redondas. 
Finalmente estas son horneadas encima del fuego en una sartén 
de greda. Lo que quita bastante tiempo es el rallado, ya que el 
grano de maíz es duro. Por eso al observar a una indígena su­
dando, de pie, durante más de una hora y agachada sobre Ja 
piedra en el corredor, preparando la masa para el pan de Ja 
comida siguiente, no parece que exista nadie que personifique 
mejor la idea de: "Ganarás el pan con el sudor de tu frente". 
Cuestión que adquiere importancia en este país donde nadie 
parece tener noticias del Juicio Final. 

Aparte de la diaria compra de los alimentos, cada viernes 
la población tiene un mercado, con muchas más mercancías, insta­
lado en la plaza mayor, al que concui·re mucha gente de los lugares 
más apartados de la provincia. Junto a los productos tipicos de 
la mesa, como el arroz, trigo, plátanos y frutas, se pueden adqui­
rir otros manufacturados, como fuentes de greda, pitas, alpar­
gatas, sombreros, alfombras, cajas de paja y ruanas. 

De los sombreros de paja hay un tipo fino que cuesta hasta 
ocho piastras y está hecho de la hiraca, que es una planta de 
palma, los cuales son tan fuertes como livianos, aunque no de 
tanto valor como Jos que vienen de Guayaquil o Panamá, los 
jipi-japa, que se compran con doblones o con dieciséis piastras, 
pero que son indestructibles. 

Las ruanas varían de color y finura, por lo que se puede 
elegir entre las que valen cuatro o cinco piastras o las que su 
valor debe pagarse en doblones. Estas últimas no son vendidas 
en la plaza, sino en las bodegas adyacentes a ella. Las de mejor 
calidad provienen de Méjico y son muy buenas; tanto, que sus 
colol'es resisten todos los climas. 
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También se encuentran pan la venta caballos y mulas. To­
dos los viernes se reúne en esta plaza una diversidad tal de per­
sonajes y mercancías, que resulta una obra tan variada como 
interesante, que muestra un mapa con todos los tipos de habi­
tantes de Ja provincia, sus animales, obras naturales y los pro­
ductos artísticos que nacen de sus manos. 

La provincia de Antioquia, ubicada entre los grados sexto 
y octavo de latitud norte, limita al este con el Magdalena y al 
oeste con la CordilJera Occidental de la provincia del Chocó. 
Hacia el norte y el sur, sus límites son mucho menos definidos, 
ya que se encuentran las provincias de Mompós y MariqQ.ita, 
Cartagena y Popayán. 

Se halla cruzada por la rama media de los Andes que va a 
perderse en el extremo sur de la región, formando uno de los 
paisajes más montañosos de Colombia. De$de sus alturas hela­
das bajan hacia el Magdalena y el Cauca tllversos torrentes, que 
por su fuerza y tamaño no logran contribuir a facilitar el trans­
porte en la provincia, a lo sumo entregan sus aguas a los dos ya 
mencionados, los que si ayudan a la comunicación interna del 
país. 

Entre los torrentes más notables figuran el Rionegro y el 
río Verde que se unen bajo el nombre de río Nare al Magdalena, 
el que más abajo recibe los caudales del Regla y el Cirnitana. 
Al otro lado del lomo cordillerano se unen las aguas del río 
G1·ande y el Porce con las del Nechi, que después va a caer al 
Cauca. Desde la cordillera oeste bajan además del Bocaná nu­
merosos raudales menores. 

De este modo, lleno de altas montañas, bosques salvajes, 
profundos valles y fuertes y pequeñas corrientes, se encuentran 
aquí las características que diferencian un país montañoso } 
tropical de los demás, donde las direcciones que toma el viento 
son decididas por las alturas; al paso que en el resto del mundo 
esas direcciones son determinadas por los mayores o menores 
grados de latitud. 

Esa es la razón del intenso calor en las profundidades de 
los valles del Magdalena y del Cauca y lo agradable en el sector 
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del Nechf; mientras que en la plataforma de Rionegro el clima 
resulta ser más fresco, y en el lado de Santa Rosa, si bien 
los días son agradables, las noches alcanzan un frío notable. 

Obviamente que un país con tal variedad climática debe 
producir muchos ejemplares de productos y si bien la provincia 
antioqueña es menos conocida por los vegetales, el contraste 
habría que explicarlo por la abundancia de minerales, en detri­
mento de aquellos. Por otra parte, crecen todos los productos de 
tierra caliente, y una buena cantidad de los de clima templado, 
como también prosperan la ganadería y la siembra de diferentes 
clases de cereales. Estos niveles podrían impulsarse no solo para 
abastecer la región sino para llevarlos al resto de las comarcas. 

El que no sea así, tiene sus razones. En primer lugar, la 
difícil comunicación de la provincia y la fnlta de caminos hacia 
el Cauca y Magdalena, lo que hace que estos productos sean muy 
difíciles de transportar. En segundo lugar, la inmensa cantidad 
de minas de oro, cuya segura rentabilidad es suficiente para 
pagar las mercaderías llegadas desde otros lugares. Además, 
como este producto no pierde valor y es de fácil movilización, 
se considera mejor enviar unas cuantas bolsas de polvo o arena 
de oro, por el correo, que transportar productos de alimentación. 

Por lo que la descripción de los productos exportables está 
remitida al trabajo y e>..i>lotación de las minas y aunque no 
pretendo hacer un análisis científico de doctorado en mineralo­
gía, sino apenas una nota técnica de un hombre de cerros, voy a 
decir cuanto he tenido ocasión de aprender. 

Mucho antes de la conquista y descubrimiento por parte de 
los españoles, esta región era conocida por su inmensa riqueza 
en oro. La tradición cuenta que los habitantes entre el Cauca y 
el Magdalena bajaban al segundo de estos rios para cambiar 
su polvo dorado por las mercancías que les ofrecían los indios, 
cuyo producto más cotizado era la sal. 

Ambos pueblos vivían en eternos conflictos, los que no per· 
mitían una amistad firme. De alli que existía el acuerdo de que 
un grupo colocaba primero el polvo de oro, en pequeños monto-
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nes, en algunos lugares convenidos a las orillas del rio, después 
de lo cual se retiraba. Apenas entonces hacían su aparición los 
poseedores de la sal, que iban amontonando según lo que se hu­
biera tratado. Cuando estos se alejaban, retornaban los dueños 
del oro a retirar sus montones de sal, que orgullosamente lle­
vaban a su casa. 

Extraño negocio, en donde predominaban la desconfianza 
y la confianza, en una rara unión. Lo que nos hace suponer que 
para esos intercambiadores los valores de esos elementos eran 
un tanto diferentes a los dados por nosotros, ya que al menos 
no pagaríamos la sal, por anticipado, en oro. 

Lo ti·iste del caso es que la leyenda no nos comente nada 
acerca de las proporciones convenidas. Hemos de contentarnos 
con saber que existia un intercambio de tal especie, lo cual viene 
a demostrar que el oro se encontraba a verdaderos raudales. 
Buena prueba de ello es la gran cantidad de piezas de oro que 
aún pueden sacarse de la tierra después de que los indios las 
escondieran de los españoles. 

Las obras encontradas demuestran que aquellos poseian 
cierto sentido del arte. Y o he visto algunas figuras de persona­
jes, posiblemente sus dioses, hechas con una habilidad que de­
muestra que los indios sabían derretir, trabajar y dar forma al 
noble metal. Pero los hispanos se reservaron el derecho de otorgar 
valor a tales piezas y además dieron una expansión inusitada a 
la explotación de las minas. Creo que en esto fueron demasiado 
lejos, como un profesor histérico que movido por su excesiva 
pasión por los conocimientos es capaz de inmolar a sus alumnos. 
Los espafioles muchas veces sacrificaron vidas indigenas por 
sus ansias doradas. 

Desde el momento de su llegada, los conquistadores sacaron 
una buena tajada del oro ele Antioquia; esla es una de las razo­
nes de su familiaridad con el territorio, el cual anteriormente 
estaba prohibido para todos los extraños. Por lo demás era me­
nos que imposible que los habitantes del lugar permitieran el 
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ingreso a él de un forastero. Además no debe dejar de mencio­
narse que física y políticamente la zona estaba aislada del resto 
del país. 

El que esta provincia haya rebajado la producción de sus 
minas se debe a la explotación excesiva que de estas se ha hecho. 
Aunque también hay una gran diferencia entre el modo de tra­
bajar en la colonia española, y en el actual estado libre de Colom­
bia, ya que antes se obligaba a laborar a una cantidad de esclavos 
fáciles de manejar y en la etapa actual solo trabajan mineros 
libres y con una paga alta. 

Tt·ataré de hacer las respectivas distinciones en cuanto a la 
extracción del oro, para comprender la situación de las minas. 

El oro tiene dos estados: oro corrido y oro de veta. El pri­
mero se encuentra en pequeños granos mezclados con tierra, are­
na y barro; el único proceso que necesita es el lavado. El oro de 
veta está incrustado en diversos tipos de piedras y en combina­
ción con otros metales, y es preciso moler todo ello con una lim­
pieza exhaustiva. Por esto resulta su extracción más complicada 
y costosa que la de los aluviones, especialmente en un país en 
que no existe la maquinaria adecuada. De allí que prime el labo­
reo del oro corrido. 

Este último se encuentra en tres difE:rentes formaciones: 
desparramado en la superficie misma, oculto en las profundida­
des de los cenos barrosos y mezclado en el fondo de los rios; 
por consiguiente, el trabajo debe dividirs~ según esas caracte­
risticas; es decir, lavado de partes completas de tiel'l'a y cavado 
y sacado de los lechos de los ríos. 

De todos los modos descritos el primero es el que fue usado 
con preferencia durante la época indigenista y española, ya que 
resultaba de menor complicación y mayores frutos. 

Una vez elegido el sitio que se consideraba poseer una ri­
queza suficiente y con pendiente para poder desaguar, se abría 
una serie de canales menores, hacia los cuales se dirigía el agua. 
En esos canales se hacían diques de algunas pulgadas de alto, 
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con una pequeña distancia entre unos y otros. Hacia ambos cos­
tados del canal se escarbaba la superficie a una profundidad de 
dos a tres pulgadas y se echaba a correr el agua por los surcos. 
Los mineros se mantenian en permanente actividad con todo esto. 

La arena que contenía el oro, más pesada que el resto de la 
tierra, se hundía, quedando apretada y retenida en los diques. 
Reuniéndola en cada uno de estos se formaba una masa espesa 
que contenía el oro en grandes cantidades y listo para ser lim­
piado, según el procedimiento ya explicado de la batea. Este 
estilo ha sido usado tan indjscriminadamente, que ya casi no 
queda en toda la provincia lugar posible para esta técnica, pues 
no solo es necesaria la sola presencia del minero en una super­
ficie, sino que debe estar en cierto plano inclinado y cercano de 
un caudal potente desde el cual puedan deslizarse las aguas de 
lluvia en cantidades aceptables. 

El actual modo de trabajar el oro es uno en que mediante 
unas barras de hierro comienza a perforarse la tierra que se 
supone contiene el metal, la que después se lleva a un gran 
estanque, para pasar el lavado más grueso. El estanque es un 
cuadrado grande, hacia el cual se llevan aguas de algún torrente 
cercano o donde se almacena agua de lluvia. En uno de sus cos­
tados tiene una abertura con una especie de rastra, por la cual 
sale el agua. 

De este modo se hace un nuevo lavado, en el que se sacan 
las partículas de barro y tierra. Una vez acabado ese procedi­
miento se cierra la entrada del agua y se abren las compuertas 
del dique, con lo que vuelve a quedar la gran masa lista para ser 
limpiada por el método de la batea. Es la forma de limpieza y 
extracción que se practica en todas las minas del valle, espe­
cialmente en la zona que rodea a Santa Rosa. 

El tercer método de separar el oro ha resultado el más 
ventajoso para su extracción, aunque los mejores sitios ya están 
agotados. Como base de partida deben ser terrenos con muchas 
subidas y bajadas, caudales a los pies de rocas, bancos de arena 
en pendientes y pronunciadas curvas, las que ayudan a que las 
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aguas tengan cierta profundidad y dirección determinada. Es 
decir, son verdaderos djques naturales en donde las aguas tienen 
mucha quietud, razón por la cual el polvo y las piedrecillas de 
oro se hunden. Para lograr obtener esa riqueza se pueden utili­
zar dos modos distintos: uno a través del buceo y el otro por 
intermedio de un cambio en la dirección de las aguas. El más 
empleado de estos es el buceo, ya que el otro requiere conoci­
mientos sobre hechura de canales, que no son técnicas conocidas 
en este país. 

Para bucear se escoge el punto que permita esperar épocas 
secas, ya que entonces la profundidad de las aguas es la menor 
y su fuerza muy reducida. Poco más arriba del sector elegido se 
construye un dique a base de bambú, donde se montan algunos 
pilares, el que se dirige hacia el centro del rio formando un 
ángulo agudo con la orilla más cercana, para luego tomar la 
dirección hacia el lugar elegido, allí donde están las aguas de­
tewdas, lo que hace el trabajo más simple y fructifero. Así, ape­
nas se inicia la verdadera sacada del mineral. A tal efecto un 
indígena se lanza a las aguas, llena su batea con polvo y arena, 
para lo cual cava la tierra con un instrumento corvo; mientras 
más profundo es el corte, tanto mejor, y vuelve a la superficie 
dejando la acción a otro hombre. 

Toda la labor se hace en equipo, así cuando emerge quien 
está en el fondo, el anterior compañero ya está presto para arro­
jarse al buceo, y ha aprovechado para limpiar la anterior sacada. 
De esa manera comienza el dragado y lavado de la tierra, hasta 
que lo único que queda es el oro. 

Tal técnica es bastante fructífera y D"uy empleada por los 
habitantes de las márgenes del Cauca y el Nechí. Pero el sector 
donde más se usa este estilo es el de la ciudad de Zaragoza. Como 
dato interesante se menciona que en 1824 unos ciento cincuenta 
obreros extrajeron oro por valor de ciento cuarenta mil piastras. 

El modo más adecuado de cambfar la dirección de un río es 
solo posible en torrentes de escaso caudal, y -con todo- se hace 
muy pocas veces. Si se generalizara sería uno de los más prove-
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chosos para los especuladores europeos que1 con obreros especia­
lizados y equipos aptos para la tarea -incluyendo dinamita, que 
no es conocida acá- obtendrían resultados espectaculares. 

En cuanto al laboreo de oro de veta, es complicadfsimo, 
tanto para extraerlo de los cerros como para molerlo. Se necesita 
que un individuo se ocupe de sacar una piedra, de unas cuatro o 
cinco libras de peso, lo que se realiza con ayuda de una barra de 
metal. Para romper la piedra, si es dura, puede tardar todo un di&; 
la labor se parece al molino de los granos d~ maíz. Se hace sobre 
una piedra plana. Con la ayuda del agua se va formando una 
pasta que posteriormente se lava en la batea. 

Una piedra de esas puede no tener más valor que un real, 
por lo que juega un papel importante la fuerza del moledor. 
Muchas veces el trabajo de todo un dia no da más que para 
cuatro o cinco reales. Con algunas piedras más blandas se da el 
caso de que la cantidad deba ser contada en piastras. 

El método es usado con asiduidad en el cordón cordillerano 
a la orilla izquierda del Cauca, que posee ricas vetas, entre las 
que sobresale la de la mina Quina. Como los impedimentos ma­
yores surgen por el precarío modo de laboreo y las herramientas 
poco adecuadas, parece que este podria ser otro campo apropia­
do para la industria europea, la cual, con sus molinos de pie y 
maquinaria precisa, lograría mayor producción. 

De cualquier forma no podemos adelantarnos en los juicios 
ya que hay una cantidad de problemas que deben ser tenidos en 
consideración. Mencionaré solo los más importantes: el trans­
porte (casi imposible para cumpJir con los mínimos resultados) , 
la dificultad de obtener alimentos suficientes y lo costoso para 
conseguir y traer obreros hasta estos lugares. Aunque puedan 
vencerse tales obstáculos, de todas maneras subsiste la inseguri­
dad de encontrar el metal precioso en cantidades que justifiquen 
la traída desde Europa de tanta maquinaria, ya que el costo es 
inmenso y además juegan factores como Jos comentarios de mi­
neros e indígenas que manifiestan que nunca se ha logrado en-
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contrar el oro en cantidades suficientes, en un solo sitio, como 
para que se emprenda una empresa de tanta envergadura me­
diante la traida de capitales europeos. 

La misma apreciación se tiene del resto de los métodos tra­
tados, ya que el oro, con la sola excepción de los caudales de 
ríos, no se encuentra en espacios reducidos sino que está repar­
tido en toda la región. Es como si la naturaleza, para otorgar un 
modo de supervivencia, quisiera entregar a todos sus habitantes 
una fuente punto menos que interminable, evitando así que el 
más poderoso pueda obtener una riqueza demasiado grande. 

Es el caso que se presenta con los esclavos, ya que estos, 
después del triunfo de la revolución independentista, empiezan 
a hacerse más escasos y muy pocos emplean gente a paga fija, 
por lo que los indios trabajan lo necesario para satisfacer sus 
necesidades minimas. 

Por supuesto que esto no impide que unos pocos dueños de 
minas reúnan una fortuna considerable, pero eso entra en el 
terreno de las excepciones, y como esas minas pertenecen a fami­
lias ricas de antiguo, la ganancia no está destinada a la satisfac­
ción de ciertas necesidades. Mejor dicho, se les podria considerar 
meros fideicomisos, porque es como si tuvieran un capital pres­
tado, por el cual hacen entrega de cierta renta, lo que no permite 
la especulación extranjera. Así, proponen precios tan excesiva­
mente altos para la venta de las minas, que nadie los puede 
pagar y menos si el comprador no tiene la seguridad de conse­
guir un crédito o de mantener el existente, si la mina comienza 
a necesitar mayor inversión. 

Respecto de los esclavos tengo que aclarar que según la 
Constitución de 1821, nadie nace esclavo; su importación se 
prohibió, todo lo cual llevó a que desaparecieran completamente 
en la nueva república. 

Siguiendo con el tema, señalo que existen varias minas de 
oro para la venta, y el nombre lo llevan con justeza. 

Tras la Independencia, las tierras pertenecían únicamente 
al gobierno y podían ser entregadas en propiedad a cualquier 
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individuo con el solo compromiso de sembrarlas o usarlas para 
la mineria. Como luego se desató la fiebre del oro y la plata, esta 
dio lugar a que una serie de charlatanes y especialistas en "pro. 
yectos", ya colombianos o ingleses, vinieran a hacer inspeccio­
nes a este sector. Para tal efecto se necesitaba solamente conse­
guir un título de propiedad sobre un trozo de tierra en algún 
paraje abandonado que decía contener oro. 

Los papeles se expedían en la Gobernación, bajo el nombre 
de registros, en cantidades que fueron pasando a las manos de 
comisionados ingleses, acompañados de una descripción atracti­
va sobre la calidad del oro, su excelente ubicación, etc., para lo 
cual se invitó a Humboldt a fin de que diera mayor seriedad al 
negocio. 

Todo esto era enviado, en inmensas partidas, a Inglaterra, 
donde debido al estilo de abreviaturas y nomenclaturas, española­
indígena, parecían verdaderos jeroglificos. Registros tan düíciles 
de descifrar para los funcionarios de allá, como deben de haberlo 
sido para los comisionados acá, en cuanto a precisar los sitios 
de emplazamiento, o sea, a los que estaban vinculados los dere­
chos de propiedad. 

A pesar de las dificultades, tuvieron durante cierto tiempo 
un éxito extraordinario en la Bolsa de Londres y formaron la 
base de una serie de compañías mineras que en su gran mayoría 
fenecieron junto con sus nacimientos, ya que el frenesí de querer 
llenar de minas a Suramérica y a Méjico murió ahogado en sus 
propias aguas. Tras haber pasado el estado de paroxismo se 
descubrió que la mayoria de esos negocios se convirtieron en un 
descalabro en el mercado de las acciones. 

Los habitantes de la provincia de Antioquia se acercan a 
los cien mil, encerrados por las alturas montañosas, y han logrado 
conservar sus costumbres típicas, a diferencia de lo que ocurre 
con los de las provincias cercanas. Por lo demás, su ubicación les 
salvó de la mayor parte de la guerra y de su mala influencia, 
como también de las corrientes migratoria8 de tipos que se des­
plazaban en busca de la paz posterior. Por eso se encuentran 
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las características centrales de los montañeses, al tiempo que 
en las clases pobres se observa un sentido de la honestidad y del 
buen servicio. Los grados de educación y formación son bastante 
elevados pero poco frecuentes. 

Republicanos entusiastas, en el mejor sentido de la expre­
sión, muchos se han mostrado hombres capaces, no solo como 
oficiales de guerra sino como delegados al Congreso o desempe­
ñando altos puestos civiles o diplomáticos. Se puede decir, en 
general, tanto en el aspecto físico como político, que Antioquia 
es una de las provincias más extraordinarias de Colombia. 

247 



Digitalizado por la Biblioteca Luis Ángel Arango del Banco de la República, Colombia.

CAPITULO XIV 

VIAJE DESDE MEDELLIN A BOGOTA 

Repartiendo nuestra estada, por espacio de dos meses, entre 
Medellin y sus alrede1fores, esperamos al 19 de mayo para aban­
donar Ja entretenida colonia sueca, el simpático lugar de su resi­
dencia y esta linda ciudad con el fin de dirigirnos a la capital 
de la nación: Bogotá. 

Casi al filo del mediodía y acompañado, por espacio de una 
hora, de algunos de mis compatriotas, comencé a subir solitario 
las alturas del cerro de Santa Helena. Cuando me acerqué a su 
cumbre volví a sentir el goce de la impresionante vista sobre el 
valle. Proseguí mi viaje, llegando a Rionegro en las horas de la 
tarde, donde fui bien recibido por el ya conocido señor Sáenz. 

Luego del desayuno continué hacia Marinilla, lugar que dejé 
atrás a las doce del día; sobrepasé el Peñol a las tres de la tarde 
y finalmente hice mi entrada a Ceja, a las cinco. Me albergué 
donde mis antiguos conocidos. Al otro día tuve Ja alegría de 
abrazar a mi viejo peón Cristóbal López, quien se presentó con 
su silla dispuesto a guiarme por Jos cerros. Contratamos a un 
par de cargadores, con los que completamos nuestra cuota para 
el viaje, el que no pudo iniciarse al día siguiente, como estaba 
previsto, pues una lluvia torrencial lo impidió. 

El jueves 4 de mayo planeábamos comenzar la marcha a Ja 
madrugada, pero el alcalde del pueblo se opuso a que cualquier 
peón abandonara el lugar antes de la hora de misa, ya que ese 
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día era uno de los innumerables dias santos. Así es que no quedó 
otra cosa que esperar hasta casi empezar la tarde para lograr 
iniciar el largo recorrido. 

A las dos estábamos en la cima del cerro y tras deleitarnos 
con la visión de la despedida de la provincia de Antioquia, nos 
dispusimos a empezar el viaje hacia nuevos lugares. Al caer la 
tarde nos encontramos al pie de las montañas, en las casas de 
Bijagual, donde decidimos albergarnos. 

La salida fue de madrugada¡ aún el sol dormitaba cuando 
ya formábamos parte del camino y su paisaje. La caminata tuvo 
de todo: vados, montura, trepadas, etc. Todo complicado, ya que 
la lluvia mantenia el camino húmedo y era dificil conservarse 
firme en la tierra y transitar sin inconvenientes. Por eso nos 
alegramos al llegar a Tutumba, donde había sitio para proteger 
nuestras cabezas, en el mismo instante en que se desataba. un 
aguacero formidable. 

Pese a que el cielo se encontraba nubladísimo, anunciando 
lluvia, decidimos continuar adelante. La mañana aclaró, ayu­
dando a nuestro avance de modo más que aceptable. Nuestra 
meta de llegar a Valsadera antes de la tarde fue plenamente 
lograda. 

Aquí comimos algo y nos enfrascamos en una larga discu­
sión sobre si nos quedábamos a esperar la noche en este sitio o 
si continuábamos la ruta para llegar a Canoas antes del 
anochecer. 

La discusión tenía mucha validez, máxime si yo deseaba 
estar en Juntas a la noche siguiente, a fin de alcanzar a tomar 
una embarcación, cuya llegada se calculaba para entonces, pero 
que zarpaba a la medianoche. Pero no podía dejarse de lado el 
riesgo que significaba salil' de Valsadera tan tarde y con las 
complicaciones del tiempo. Iniciar el viaje significaba tratar de 
alcanzar obligada.mente a Canoas, situada a cuatro horas de 
aquí, sin mediar casas, ni pueblos. 

Una vez estudiadas cuidadosamente las condiciones climá­
ticas se decidió proseguir nuestra marcha. El cielo parecia no 
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querer descargar su furia lluviosa antes de la llegada de la noche. 
El camino fue recorrido con una rapidez poco común, así que 
alcanzamos nuestra meta del día al tiempo con la caida del sol, 
felices por el exitoso intento y cansados por el viaje anormal­
mente largo. 

Aunque la mañana siguiente era domingo, dejamos también 
el pueblo a horas tempranas. Ayudó mucho a elJo el no existir 
un alcalde que pudiera evitar la salida de alguien antes de la 
hora de Ja misa dominical. 

Como consecuencia de la lluvia caida durante la noche el 
terreno estaba intransitable y apenas antes de las once de la 
mañana lograrnos IJegar -unos sucios y mojados viajeros- a 
las mencionadas chozas de protección que usan los peones para 
Ja ruta entre Canoas y Juntas. Hervimos nuestro chocolate, des­
ayunamos, descansamos unos instantes y reanudamos la cami­
nata. En horas de la tarde estábamos en esta última estación del 
viaje, es decir, en Ja bodega de Juntas. 

En la ruta y en dicha estación pude contar a más de cien peo­
nes. El intenso ajetreo se debe a que en Ja primera semana de 
cada mes pueden conseguir algo de las cargas llegadas durante 
toda la treintena. Cada cual viene preparado para la empresa; 
con sus sacos pa1·a las mercancfas comerciales o con bolsas de 
cuero, redondas, en las que transportan tabaco y cacao. Algunos 
vienen con unos raros artefactos de metal oonde las mercaderias 
se transportan entre peones y mulas, por igual. 

Asi fue durante todo el resto del camino, el cual noté que 
se estrechaba aún más, toda vez que pasar por los angostos pasos 
que quedaban entre éste y la!l rocas era más complicado por la 
gran cantidad de interesados en hacerlo. Con todo, tuve la oca­
sión de volver a presenciar la agilidad con que se mueven y la 
gentileza de dejar a mis peones cruzar con sus maletas, abrién­
doles el paso. 

Tras muchos saludos y cortas conversaciones -ya que nin­
gún peón se cruza con uno de sus iguales sin untes haberle 
dirigido unas pequeñas frases sentenciosas y de saludo- pareció 

251 



Digitalizado por la Biblioteca Luis Ángel Arango del Banco de la República, Colombia.

alcanzarles un arrebato de aliento, que nos hizo llegar a eso de 
las cinco de la tarde a la solítaria bodega de Juntas, donde el 
encuentro con mi buen amigo el bodeguero constituyó un inmenso 
gusto. Este se hallaba bastante ocupado por la distribución 
de la peonada, pero me atendió con gran deferencia. 

La actividad en los contornos de la bodega era permanente, 
pues había una buena cantidad de peones que se entretenían en 
terminar de acomodar sus cargas en las máquinas traídas para 
tal efecto; en amarrarlas convenientemente y probar su estabili­
dad en sus hombros, midiendo de este modo el largo adecuado 
de sus correas. Pese al ánimo que ponían en ello no daban abasto 
para poder emprender el viaje inmediatamente, por lo que se 
hacía necesario esperar hasta la madrugada siguiente. Así era 
que disponiendo del tiempo que les quedaba, se dedicaron a hervir 
sus chocolates, formando círculos, y al tiempo que corría la 
bebida por todas las manos, se pusieron a charlar y cenar. 

Entre todos los grupos formados logré reconocer a varios 
de los que habían estado conmigo en la abandonada choza de 
Falditas, en mi anterior subida. Justamente cuando charlaba 
con uno de ellos se me acercó un peón que puso en mis manos 
algo envuelto en un papel, al tiempo que decia: "¿No es esta la 
navaja de su merced?". 

Al desenvolver el papel me percaté de que efectivamente 
era Ja navaja que había extraviado en mi subida a la provincia. 
La encontró en el camino y al enterarse por sus compañeros de 
que un extranjero recorrió aquella ruta, la guardó cuidadosa­
mente en espera de encontrarse con su dueño para entregársela. 
Dicho gesto no dejó de extrañarme, aunque no pusiera en duda 
Ja honestidad del peón. Como sabía el valor inapreciable que para 
uno de esos trabajadores tenía un cuchillo de esa naturaleza, no 
pude menos de pedirle que se quedara con él. 

Esa no fue Ja única sorpresa que debía llevarme. Existe un 
detalle que aún no he narrado pero que las circunstancias hacen 
que deba hacerlo. En el viaje desde Mompós hacia Antioquia me 
había llevado uno de aquellos pajaritos negriamarillos, un tur-
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pial, de los que existían en estado salvaje en las zonas montaño­
sas, donde por su canto y por su belleza son muy cotizados. Le 
llevaba en una jaula pequeña que se acomodaba tan bien en la 
canoa como en las espaldas del peón, donde le daba sitio sobre 
una de las maletas que transportaba. 

Al llegar a la parada de Ceja encontré quebrado uno de los 
palitos de la jaula. El peón no logró darme mayores detalles de 
ello, por lo cual tuve que presumir que algún gancho de un árbol 
lo había roto, situación para escapar que la avecilla no desperdi­
ció. Por supuesto que ya veía totalmente esfumadas las posibi­
lidades de ver mi pajarito. 

Cuando llegué al albergue de El Peñol y estaba a punto de 
acostarme, se acercó un peón joven que llevaba un enorme som­
brero en la cabeza. Se lo quitó y al volverlo pude ver que en su 
fondo y piando estaba mi añorado pajarillo. Lo que ocurrió fue 
que el peón recorrió el mismo camino y se encontró al pajarito 
entumecido de frío, echado en el camino sin saber qué hacer y 
muerto de hambre, por lo que no puso reparos en dejarse coger. 
Al preguntar en Ceja por el posible dueño, se apresuró a venir 
hasta acá a devolverlo. 

No podía dejar de valorar este hecho, puesto que bastante 
bien sabía cuánto era el valor que una avecilla de estas tenía por 
estos lados, y nadie habría podido formular una acusación contra 
ese peón en caso de que hubiera decidido no devolverla. Aunque 
pequeños ambos rasgos, probaban la honestidad de los habitan­
tes de esas cordilleras de que ya hablara. 

La embarcación no llegaba, y era Ja esperanza constante 
que mantenfa el bodeguero todos los días. La única posibilidad 
de salir de alli se reducia a los champanes y las canoas del rio, 
que eran poco frecuentes en llegar y cuando lo bacfa.n se devol­
vían inmediatamente vacfos, por lo que solo existía la posibili­
dad de quedarse hasta que la dichosa embarcación decidiera lle­
gar, o hacer Ja travesia por el Nare. 

Esta especie de anesto podía durar bastantes días si asi lo 
decidía la lluvia, ya que el Nare traía tal caudal que ninguna 
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nave era capaz de intentar y lograr su cruce hacia Juntas. Por 
lo tanto, a cada momento se hacía más agradable escuchar al 
bodeguero suponer con gran seguridad que ya pronto vendría 
el barco, y de allí que la peonada decidiera mantener el mayor 
silencio para escuchar la llegada de tan ansiado personaje. 

Pasó la mañana en una espera vana. Los ruidos que se es­
cuchaban provenían de los micos o de las habladurías de los pa­
pagayos, que lanzaban sus voces desde la alta espesura de los 
bosques. Del mismo modo pasó la tarde hasta que se perdieron 
las esperanzas de que algo llegara. Pero casi coincidiendo con la 
caída del sol, cuando estábamos enfrascados en una larga char­
la, escuchamos unos débiles gritos que venían desde el río: "Aho­
ra viene ... ", gritó el bodeguero. La conversación se suspendió 
en el acto, para poder asegurarnos de tal cosa. 

A los pocos momentos se dejaron oír los cantos tradiciona­
les de los bogas, que anunciaban la llegada de una embarcación, 
al tiempo que recibía la convicción de que pronto abandonaría 
las soledades de estas tierras y de la bodega misma. Tales cantos, 
junto con la verificación que hacía mi amigo de que era lo que 
esperaba, se me asemejaban a la sensación que siente el viajero 
cuando, tras esperar varias horas un carruaje en una alejada 
hostería, después de haber hojeado innumerables veces su dia­
rio de vida y aprendido de memoria la tarifa colgada en la pared, 
comienza a escuchar los sonoros golpes de las patas de los caba­
llos, que anteceden al mensaje del conductor: "Ha llegado el 
coche". 

Salimos al encuentro de los cantos y gritos de los bogas y 
pronto les distinguíamos. Era un bongo, dirigido por cuatro bo­
gas, que se acercaba lentamente por la orilla del Nare, cuyo 
serpenteo a través de las aguas y la maleza no resultaba muy 
diferente a un gusanito tratando de encontrar un sendero por 
entre el pasto que a su derredor se levanta. 

La misma tarde llegó una canoa que también venía desde 
Mompós, la que, por traer pequeña carga y solo llevar algunos 
bultos de cacao, retornaba a la mañana siguiente, por lo cual 
acordamos con su patrono que yo sería su pasajero en el regreso. 
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Nos despedimos del bodeguero por la mañana, bebiendo 
chocolate. A las ocho estaba embarcado. La incesante lluvia que 
azotaba la cordillera había aumentado el caudal del río conside­
rablemente, que se deslizaba a una velocidad vertiginosa y en­
demoniada en algunos puntos. En varios de ellos la corrien~ 
alcanzaba los sesenta kilómetros y en otros superaba los cien. 

Debido a tal situación los remos caai no se usaban y las 
varas desempeñaban la función más de dirigir que de impulsar 
la canoa. En esas labores cumplían un papel de máxima impor­
tancia, ya que con ellas se hacía el quite a los remolinos y rocas, 
contra lo cual conspiraba la corriente. 

Hubo un lugar que nos dio bastante trabajo, pues exigía la 
experiencia tanto del timonel como de sus remeros. En un recodo 
el agua rebotaba contra una pared rocosa que la obligaba a de­
volverse con mucha fuerza. El peligro estaba no solo en dirigir la 
nave en medio de los remolinos, sino en evitar chocar contra los 
peñascos. 

Tanto el timonel como los bogadores mostraron su práctica 
y habilidad, unidas a sus silencios, ya que no gritaban como 
otros. Pasado el escollo, cogieron sus remos, con lo que la em­
barcación alcanzó una velocidad desenfrenada, pues puecía vo­
lar, cual una flecha cortando el aire, por sobre las espumosas 
aguas que la mojaban, a ella y a los pasajeros, como si estuviera 
contrariada por no habernos logrado causar mayor daño. 

La velocidad parecía aumentar y la canoa h'ató de dirigirse 
otra vez a una roqueda, pero se evitó mediante una hábil manio­
bra. Con la ayuda del timón volvió a encauzarse su dirección y 
la velocidad se hizo más pareja, basta que se consiguió llegar a la 
amplitud mayor del rio, donde sus aguas eran menos diabólicas. 

Aunque la velocidad inicial había aminorado un tanto, la 
que llevaba ahora nos trasladó en un plazo de media hora a la 
Bodega de N uz. Lo radiante del día empezó a hacerme pensar 
que un viaje por el Nare resultaba grato. A todo se le sumaba el 
hecho de que nunca antes había vivido la experiencia de descen­
der por canoa en una corriente tan violenta. 
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La diferencia entre ambas formas d~ navegar es notoria 
debido a lo primitivo de ellas, y la tristeza de la subida y el 
placer por el descenso están en directa relación con el torrente 
de las aguas. Por ello, como difícil resultó la subida fue placen­
tera la bajada. La rapidez era tanta que casi no podia distinguir 
los paisajes antes observados. El sentimiento quizás tenga algo 
en común con la sensación de leer después de mucho tiempo el 
mismo libro que antes resultara desagradable o aburrido. Cuan­
do lo volvemos a tener en las manos notamos su verdadero valor; 
ya no es el texto tortuoso que debía leerse acompañado de dic­
cionarios, donde muchas inquietudes quedaban sin resolver. Aho­
ra se podian seguir linealmente todos los hilos de la trama. 

Asf me parecía ahora. Deslizándonos por el centro del río 
comenzaba a tener una vista amplia, desde la cual, con alguna 
facilidad, comencé a gozar de nuevas deJic!as. La diferencia es­
tribaba en que a la subida se estaba más preocupado de gatear 
por las orillas que de anotar cuidadosamente los puntos y vueltas 
del paraje; más ocupado en afirmarse con manos y alma a las 
rocas o arbustos, que en tratar de unir todos estos detalles y 
registrarlos. 

Al rato nos encontramos con un champán fuertemente car­
gado, cuyos tripulantes hacían un griterio ensordecedor, traba­
jando muchísimo para poder acortar las dietancias y a una velo­
cidad casi imperceptible. 

A nosotros que veníamos raudos nos pareció ver la silueta 
de un caracol deslizándose. Nuevamente sentí alegría e hice una 
comparación. Recordaba -así me parecía- ver un trineo livia­
no viajando por una colina resbalosa y encontrarse con un trineo 
cargado, tratando de avanzar en la dirección contral'ia, bajo un 
griterío por hacer caminar a los perros, en esas alturas escar­
padas. 

El río se nos ofrecía más ancho y su corriente era menos 
intensa. En sus orillas podían verse muchas estancias y se sentía 
el intenso calor que nos golpeaba. A las once de la mañana con* 
fluimos al viejo río Magdalena con su calma y sofocamiento y 
esa extensa masa de agua amarilla-gris, tibia y sucia. 
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Aunque se trataba de un vieJO conocido, no le miré con 
simpatía. Em como ingresar al colegio, para un muchachito 
perezoso que no veía con buenos ojos cómo sus vacaciones se 
trocaban en libros y cuadernos, en el mismo plantel que tanto le 
hicieron sudar y sufrir; el mismo donde tanto se aburría y donde 
reconocía demasiado bien todos los objetos y rincones como para 
sentir sensaciones nuevas de alegría. 

Con Ja ayuda de las varas, durante tanto tiempo quietas, 
empezamos a abrirnos camino por las impenetrables orillas. 
Transcurrida media hora de trabajo, casi al mediodía, llegamos 
a la ciudad de Nare. 

En mi anterior estada acá había contratado un timonel con 
su tripulación, para ser nevado hasta Honda, o bien al último 
puerto del Magdalena. Solo tuve que acorda1· el precio y presen­
tar mi carta de recomendación al dueño de la canoa para que el 
negocio quedara cerrado, estableciéndose que la partida sería 
a la mañana siguiente. 

Nare no es un Jugar demasiado importante, por lo que se 
hace difícil encontrar alguna embarcación durante las épocas 
de lluvia como la presente, con lo cual todo se encarecía dema­
siado. El precio convenido fue de cuatro piastras, incluyendo Ja 
ti·ipulación y Ja comida para llevar. 

Consideré el trato bastante ventajoso, como que general­
mente quien desea viajar debe quedarse esperando hasta que 
aparezca algún champán en el que se hace un viaje basta Honda 
tan aburridor como lento. La razón es que estos siempre van 
demasiado cargados resultando la travesía perezosa, aparte de 
que en muchos tramos se ven obligados a separa1·se de la ruta 
para evitar corrientes fuertes. Un viaje en uno de elJos requiere, 
en tiempo lluvioso, hasta un mes. 

El calendario señalaba que era el 10 de mayo cuando sali­
mos de Nare y enfilamos rumbo por una brecha que no se dife­
renciaba en nada de todas las que poseía el Magdalena. 

La corriente era un poco rápida, el agua alcanzaba una 
altura que no permitía ver ningún banco de arena, ya que llegaba 
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hasta las ramas de los arbustos existentes. El conjunto se orna­
mentaba con grandes troncos que fueron arrancados de sus 
asientos naturales y flotaban por el río con gran libertad hasta 
que unidos a otros, construían un refugio o balneario, en las 
épocas secas, a caimanes, bogadores y tortugas. Podía suceder, 
a la vez, que estos árboles no fueran interceptados en su trave.. 
sía y con mayor amplitud navegaran hacia el amplio océano. 
Muchas veces es posible encontrarse con troncos en alta mar, 
semejando a un inválido en una pista de baile, que solo se man­
tiene en pie por los movimientos de los danzarines. Tales troncos 
no parecen tener otra actividad que obligar a los barcos a variar 
el rumbo y evitar la colisión. 

El viaje se mantuvo invariable durante todo el día, usando 
una u otra orilla según la necesidad y las características que 
ofrecieran. Cuando eran casi las cuatro de la tarde llegamos a 
una choza misera que fue nuestro refugio nocturno. Los lugares 
que pudieran ser habitados se tornaban más escasos cada vez, 
por lo que hubimos de quedarnos acá y evitar ser cogidos por las 
torrenciales lluvias que se desataban durante la noche y no per­
mitian que nos quedáramos en algún banco de arena, como 
antes. 

Un nuevo insecto empezó a hacer su aparición; era una 
especie de mosca grande: un tábano, parecido al nuestro, pero 
con sus alas más coitas. Más que picar, este muerde, dejando 
una herida grande y molesta. 

En ese lugar nos encontramos un bongo que transportaba 
a dos comerciantes criollos hacia Honda, en cuya compañia ce­
namos y charlamos hasta que Ja oscuridad hizo aparecer las 
deficiencias de cómo pasar la noche. El cielo amenazador de 
lluvia no permitía que se usara la canoa; todo el lugar presenta­
ba inconvenientes. La choza era demasiado estrecha para con­
tener a tanto pasajero. 

La familia dormía junto con los perros, lo que esfumó las 
intenciones de colgar la hamaca en un sitio de su interior, más 
aún cuando se nos informó: "Tengan cuidado, hay muchos mur-
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ciélagos", lo que ayudó a quitar las ganas de meternos allá aden­
tro, pues el mejor nido para ellos era el bajo techo de paja de 
la choza. Todo ello disminuía los deseos de compartir habitación 
con tantos huéspedes inesperados. 

Excepto el gallinero y el chiquero de los cerdos, no existian 
otras defensas contra el aguacero; además, la cocina ni siquiera 
tenía techo de protección; es decir, no habia lugar donde colgar 
la hamaca y mucho menos para protegerse. 

Así es que, a pesar nuestro, tuvimos que tirarnos en la 
tierra húmeda. El campamento pronto comenzó a ser invadido, 
de modo que esa noche se convirtió en un auténtico tormento. 
Nos azotó la lluvia que entraba por todos lados. Luego empeza­
ron los mosquitos que traían sed por el banquete que se les brin­
daba. Le siguieron los chillidos de los murciélagos. Para los 
cerdos se convirtió en gran alegría y aunque sus dependencias 
eran tan deficientes como la nuestra. se mostraban conformes. 
El problema fue cómo hacerlos desaparecer de nuestras narices. 

Pero la copa no estaba llena. Vino a completarse con el in­
greso de la especie acuática-anfibia. Si antes teníamos que agi­
tar nuestros brazos para espantar insectos, pájaros y animales, 
la coalición enemiga vio aumentada sus fuerzas con los sapos 
que pesada y alegremente saltaban por la tierra húmeda. 

Sumar todas estas cosas, en una noche oscura y lluviosa, 
iluminada apenas por uno que otro relámpago, le hace dudar a 
uno si denominarla de aventura, o la más miserable o la más 
ridícula. Por supuesto que no pegamos los ojos en toda la noche. 
Nos dedicarnos a luchar contra los invasores, a reír y gritar 
groserías. 

La mañana, con el sol largamente añorado, desparramó las 
nubes, acabando con este tragicómico espectáculo. Desatranca­
mos nuestra canoa de su lugar de guarda y emprendimos Ja des­
pedida de tal sitio. 

Los bogadores trabajaron fuertemente durante todo el día. 
En las horas de la tarde llegamos a una recta excepcional que 

259 



Digitalizado por la Biblioteca Luis Ángel Arango del Banco de la República, Colombia.

me permitió contemplar una de las vistas más amplias y libres 
que tiene el Magdalena. Era muy agradable, ya que las paredes 
de hojas disminuyeron su follaje y bajaron su altura permitién­
dome observar los lejanos cerros que se alzaban para unirse a 
la cordillera de Honda. 

La canoa devoró una gran distancia, pues no se detuvo sino 
hasta las siete de la tarde en una pequeña y abandonada choza, 
situada en Ja margen derecha del río, apenas sobrepasando la 
boca del rio Miel, que baña el interior de la provincia de Mari­
quita, antes de desembocar en el Magdalena. 

Ocupamos la choza vacía, durmiendo mucho mejor que en 
la noche anterior, ya que acá nada nos impedía elegir los mejores 
sitios para colgar nuestras hamacas y no habia animales domés­
ticos, ni gente, ni los repugnantes murciélagos. 

La madrugada del día 12 cruzamos por el rio Miel y por la 
hermosura de un pueblo muy bien llamado Bellavista. Al no 
tener nada que hacer en su interior no nos detuvimos, a fin de 
alcanzar antes de la media tarde la desembocadura del río Ne­
gro. Este lleva su nombre con mucha propiedad pues sus aguas 
son totalmente negras, casi como tinta, si está en movimiento, 
pero el color desfallece cuando se hallan detenidas, ya que el 
negro se escapa hasta el fondo y deja en la superficie un agua 
cristalina. Al seguir avanzando llegamos a una roza grande don­
de nos dispusimos a pasar una noche tan tranquila como los 
mosquitos y murciélagos lo pel'mitieran. 

La monotonia se mantuvo durante el día 13. El calor co­
menzaba a ser menos intenso y los mosquitos no tan frecuentes. 
Pero ahora la lluvia y los tábanos eran el martirio. Con todo, in­
dudablemente no se puede considerar un viaje por el río entre 
Nare y Honda como algo llamativo, porque se confabulan la 
violencia de las aguas y Ja lluvia, que no permiten realizar viajes 
largos, sino apenas recorrer diariamente trayectos reducidos. 

En el día alcanzamos a avanzar hasta un techo que nos 
ofreció Conejos, lugar donde había un paradero de champanes 
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y en el cual descargaban sus mercancías cuando por la fuerte 
corriente no podían llegar hasta su punto de destino, un tanto 
más allá. 

El día siguiente era el de Pentecostés. Pero también empe­
zamos el viaje muy temprano ya que la intención era llegar a 
nuestra meta antes del anochecer. El tramo se desenvolvía con 
bastante normalidad, ya que durante la noche el rio no aumentó 
su caudal, lo cual nos permitió pasar con relativa facilidad una 
serie de saltos más pequeños, entre ellos uno llamado Perrito, 
donde alcanzamos un champán que necesitaba usar de cuerdas 
para poder avanzar. 

Me extrañó el hecho de que esa tripulación estuviera tra­
bajando en un día como el de hoy, y así se lo hice saber a nuestro 
timonel, quien me dio como argumento que esa embarcación 
hacía tres meses estaba realizando el camino entre Mompós y 
Honda, y muy probablemente no habría avanzado tanto si no 
estuviera a bordo el dueño del barco. Seguramente el que se en­
contrara navegando ahora era obra de su persuasión. 

El paisaje que empezaba a envolvernos variaba en gran 
forma. Muchas de sus partes eran rectas, ralas y arenosas. Tan 
solo las adornaba de vez en cuando una solitaria palmera. Las 
cordi1leras se acercaban a las orillas, ciñendo el valle y sus rau­
dales. Tras pasar varias estancias llegamos, a las cinco, a nues­
tra última parada: la bodega cubierta situada en Honda. 

Todo esto fue una verdadera alegria, ya que veía la canoa 
por última vez. Al entrar a tierra me invadió una sensación de 
gozo comparable a una obra que acaba de terminarse después 
de costoso trabajo y de vencer múltiples dificultades. 

Me despedí del timonel y de los bogadores, de cuyo compor­
tamiento no podia quejarme, más aún si estos tipos son tan re­
beldes como todos sus compañeros de profesión. En seguida me 
dirigí hacia el encargado de la bodega, un hombre servicial que 
vivía aquí con su familia y me ofreció todas las comodidades que 
ella podía ofrecer. No olvidaba que cualquier techo se valora 
mucho por estos lugares, ya que no molestan la lluvia, ni mos-
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quitos, ni murciélagos, y es un lugar donde podia apreciar la 
bondad de un sueño tranquilo y reparador, que tanto echaba de 
menos. 

A Ja segunda mañana mi anfitrión se ofreció a acompañar­
me a la ciudad de Honda, distante apenas c:inco kilómetros. Peli­
grosos saltos y remolinos impiden que las naves lleguen hasta 
ella, de ahí que la bodega se encuentre, junto a la de Santa Fe, 
un tanto retirada de la vida agitada de la ciudad y al otro lado 
del rio, el cual vuelve a ofrecer su navegabilidad cuando se le ha 
cruzado y presenta la imagen del Magdalena. Este tramo del río 
es navegable por embarcaciones menores en un trayecto de mil 
kilómetros. 

La zona que rodea a Honda es de lo más pintoresco que se 
pueda imaginar. A la mañana salimos, avanzando por un camino 
ancho y plano que nos llevó por entre bosques pequeños hasta la 
ciudad. La vista se encontraba limitada por muros de rocas 
altísimas que formaban contra el horizonte las figuras más va­
riadas entre las cuales cruza el rio espumoe.o, hasta que aparece 
la agradable interrupción de la ciudad, con sus ruinas, casas de 
piedra e iglesias. El sonido melodioso de algunos saltos da una 
nota musical sobre el silencioso paraje. La altura no era dema­
siada, por lo que todo resultaba agradable. Tras media hora de 
lenta caminata y después de pasar un arco que era un puente de 
piedra, ingresamos a Honda. 

Esta última se halla ubicada en la margen izquierda del 
Magdalena y por ambos costados la cruza el río Gualí; es la 
capital de la provincia de Mariquita; en tiempos pasados era 
una de las ciudades más lindas del país, pero fue afectada por el 
fuerte terremoto de 1807 que destruyó gran parte de ella. El 
temblor ocurrió por la noche, lo que hizo que más de quinientas 
personas perdieran su vida. Aún se pueden ver en ruinas la 
iglesia central y muchas de sus casas distinguidas. En la misma 
catástrofe resultó desti·uido el bello puente de piedra sobre el 
Gualí. En su reemplazo se alza uno largo y delgado de bambú 
que une los dos extremos de la ciudad. 
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Todas las ruinas muestran la grandeza que debió alcanzar 
Honda en la época de Ja ocupación española. Por aquel entonces 
cobijaba a diez mil habitantes, y ahora no alcanza ni a la mitad 
de esa cifra. Es probable que ahora, ya terminada la guerra, 
recupere su sitio y reputación. Para ello ha de ayudar su exce­
lente ubicación, como último puerto de este lado del Magdalena, 
Jo que la hace almacenar las mercaderías que van o vienen de 
Mariquita, Popayán, Neiva y Bogotá. 

Pese a estar a mil ochocientos metroa de la superficie del 
mar, es una de las ciudades más calurosas de Colombia. La ex­
plicación se encuentra en que las altas cumbres que la rodean 
evitan toda circulación de las brisas. Como en Mompós, las 
mujeres se ven deformadas por enormes bolsas en el cuello. La 
vista que presenta sobre el violento Guali con sus rocas, árboles 
y ruinas, rodeadas de arbustos y plantas, podría hacer que Hon­
da extendiera eternamente una invitación al pintor y sus pince­
les. 

Después de haber arrendado un par de mulas y un guía, en 
el local de un comerciante criollo de apellido Agudelo, para quien 
traía una carta de recomendación, seguí el 16 de mayo mi viaje 
hacia Bogotá. Tomé un transbordador en la estación, ya que ahí 
la corriente es menos fuerte y peligrosa, e hice el cruce tal como 
lo practicara en el Cauca, o sea, las mulas tuvieron que nadar 
detrás de aquel con grave riesgo de ahogarse, pero nada de eso 
ocurrió. 

Tras ascender un terreno escarpado, continuamos por un 
camino bastante bueno y ancho. Frente a Honda tenía una exce­
lente vista sobre el prado que cubre el espacio entre ella y Ma­
riquita, cuyas casas también lograba ver, allá abajo contra la 
oscuridad de los cerros. 

El camino continúa ascendiendo, alejá.ndose del Magdalena. 
Era frecuente que las mulas debieran trepar por rocas de grani­
to, con una seguridad que movía a elogio. La cabalgata que pu­
diera parecer aventura de principiantes, aun para aquellos que 
han transitado por lugares más peligrosos, resultaba no ser tal, 
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ya que todo podía confiarse a los seguros pasos de las mulas, que 
iban subiendo de una roca a otra con gran seguridad y firmeza. 
Por eso el uso de las riendas y espuelas solo las lastimaría y 
estorbaría, sin prestar ninguna ayuda. En estos lugares un in­
dígena sobre su pequeña mula realiza saltos infinitamente más 
bellos y seguros que los que ejecuta un experimentado oficial de 
caballería sobre su caballo favorito y entrenado para ello. 

Cuando se ha cruzado el caudal del río Seco el sendero sigue 
ascendiendo lentamente hasta que, girando a la derecha, se hace 
más pendiente y peligroso y enlaza con el cerro Sargento que 
separa al valle situado al lado de Guaduas. A las cuatro comenzó 
el lento trabajo de subida, por entre piedras y cañadas. La cima 
logramos alcanzarla poco antes de la caída del sol y tuvimos 
desde allí una vista inolvidable sobre el ancho valle del Magda­
lena, que se prolonga hasta las cordilleras que lo separan del 
Cauca. Fácil seria segufr con la vista la inmensa extensión hasta 
alcanzar todo el sur y el rumbo sinuoso del rio, que observado 
desde allá resulta hermoso y tentador, haciendo olvidar todas las 
penalidades en él pasadas. Ya las distancias y las apariencias no 
engañan pues se las ha conocido y vivido. La vista podría pro­
seguir y al quitarla de esas aguas la despedida resulta fácil y 
alegre, como se le diera a una persona insoportable y de cuyo 
alejamiento no pudiéramos decir que nos entristecemos. 

Realizados bastantes esfuerzos, llegamos finalmente, ya 
anocheciendo, a algunas viviendas en mal estado que existían 
en la cumbre. Allí nos albergamos y dormimos, aunque la noche, 
debido a la altura, era fria. 

Había en ellas alojados algunos hombres dedicados a captu­
rar mulas salvajes y cuyos animales, descargados y sueltos, pa­
cían en las cercanías. 

Los corraleros de mulas abundan entre Honda y Bogotá, 
lugar al que se transporta la mayor cantidad de productos, usan­
do para eso los cerros. Quizás existan peones por aquí, pero no 
son indispensables como entre Juntas y Ceja. Un corralero es el 
individuo encargado de transportar unos veinticinco de estos 
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animales, repartidos en divisiones, para cada una de las cuales 
se destina a un arriero. Toda la comitiva está a cargo de un 
caporal, que siempre va montado. Como equipaje provisional 
llevan una carpa donde descargan las mercancías para evitar 
que se dañen. Estas cuelgan sobre las ancas de la mula, acomo­
dadas sobre una especie de montura o colchoneta delgada, rellena 
de paja, que va ligada a dos barrigueras. Para los sitios escar­
pados las proveen de protección en la cola y en el pecho, lo cual 
es necesario acá para todo tipo de cabalgadura, ya que de lo 
contrario se corre el riesgo de pasar por encima de la montura y 
de la cabeza de la mula en una bajada demasiado vertical. 

Como complemento se usan unos extraños estribos metáli­
cos que cubren la primera mitad del pie, como si fueran una 
pantufla, y evitan los golpes que se pudieran recibir por las pie­
dras salientes. En lugar de una funda para revólver se encuentran 
dos bolsillos amplios, con tapas, en los que se pueden llevar las 
pertenencias traídas. 

En el primero de estos compartimientos se puede encontrar 
un plato grande que accidentalmente sirve como una pequeña 
mesa en casos de emergencia. El equipo se completa con espuelas 
de discos fuertes y un látigo grande. 

El camino nos encontró en él cuando eran las siete de la 
mañana, avanzando por una loma repleta de árboles envueltos 
en una gruesa, húmeda y helada neblina matinal que anulaba 
totalmente la visión. Media hora más tarde hallé algo descono­
cido para mí en el país: era una piedra que indicaba tanto la 
distancia de Bogotá como su altura sobre el nivel del mar. La 
primera era de dieciocho leguas y la segunda de ochocientas 
brazas (1). 

La llegada del astro rey comenzó a despejar la espesa nebli­
na quedando al descubierto el valle de Guaduas a nuestros pies, 
que se presentaba como un parque de recreo en medio de las al­
turas. Sus prados, alamedas, riachuelos y plantíos, indicaban 
que en el centro se encontraba la ciudad de Guaduas. 

(1) Aproximadamente noventa kilómetros y más de tres mil metros. 
N. del T. 
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Pasada una hora exacta en el descenso, tuvimos mejor oca­
sión de contemplar las bellezas del paisaje. En el valle una tem­
peratura más suave reemplazaba a los fríos sentidos en las mon­
tañas. Llegamos a las nueve de la mañana a la ciudad, luego de 
pasar por prados muy prósperos sobre los que pastaba un her· 
moso ganado y de cruzar pequeños riachuelos que, extrañamen­
te, estaban provistos de puente. 

Me dirigí donde el Coronel Acosta, conocido de todos los 
viajeros a Bogotá por su extraordinaria amabilidad y hospitali­
dad, que resultaba de mayor valía, pues era un funcionario no­
ble y muy querido en el lugar, además de poseer una enorme 
fortuna. Residía en una casa grande y muy bella con todas las 
comodidades del caso y siempre abiertas sus puertas para todo 
el que lo deseara, incluyendo al extrafio que no estuviera pro­
visto de una recomendación personal hacia él. 

Guaduas está en un valle fértil, posee uno de los climas más 
agradables que se puedan escoger, con una temperatura que va­
ría entre los veinte y los veinticinco grados. Su población alcanza 
a las tres mil personas, que en una gran mayoría son adineradas, 
como producto de sus ventas de café, azúcar y bananos, comple­
mentadas ahora con las de ganado, ovinos y mulas que se dedican 
a criar en sus abundantes pastizales. 

Como los de la provincia de Antioquia, sus habitantes son 
relativamente rubios y bien educados. La ciudad tiene dos calles 
rectas y una plaza central con su respectiva fuente. Hay una 
construcción antigua y grande que alguna vez fue convento de 
frailes franciscanos, hoy transformada en una de las escuelas 
Lancaster. El edificio tiene una bella ubic;ación al lado de un 
raudal que corre por toda la ciudad. 

Debo decir que para quien llega aquí procedente del río 
Magdalena, la sola observación de todo esto tiene que parecerle 
un paraíso. 

Desayuné junto con mi amable anfitl"ión y luego de brindar 
con vino por el éxito del viaje, salí un poco antes de las doce del 
dia, con dos mulas arrendadas acá. Nuevamente empezamos el 
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ascenso por el cerro que separa a Guaduas de Villeta. El camino 
no era muy bueno y en algunas de sus cuestas barrosas había 
senderos de piedras, pero como estos no recibían el cuidado de­
bido, se encontraban en condiciones tales que más que favorecer 
el desplazamiento lo dificultaban. 

Cada media legua se encuentran piedras que informan sobre 
las distancias a la capital. Todo hacia pefillar que la ruta había 
sido bien mantenida durante la época hispana, a diferencia de 
todas las existentes en el país. Esta se descuidó a causa de la 
guerra de la Independencia y decayó de tal manera que en las 
épocas de lluvia se consideraba una de las más dificultosas de 
transitar. No debe olvidarse que es el camino más corto y más 
importante entre la Costa y la capital de la República. 

De ahi que en cada sitio habitado exista un puesto donde 
expenden aguardiente y chicha, preparada ésta con maíz molido 
y agua, que después de hervirlos se dejan enfriar en una fuente, 
para su fermentación. Es tomada con asiduidad por peones y 
arrieros. Su sabor es parecido al de una que nosotros hacemos, 
y se aprecia mejor en cantidades grandes. De todas formas es 
demasiado fria para el estómago y causa acidez; se aconseja a 
los forasteros no beberla muy seguido. Al no ser atractivo su 
sabor, no resulta apetecible para las clases superiores. 

Pasadas dos horas de duro batallar por un camino bastante 
quebrado, volvimos a encontrarnos con las lomas que nos brin­
daban un espectáculo muchas veces limitado, desde donde se vefa 
la naturaleza salvaje de las montañas y sus valles cubiertas de 
bosques, que ayudaban a formar el paraje típicamente andino 
El cielo limpio que se nos ofrecia permitía que miráramos sin 
limitaciones y aunque la temporada de Huvias ya comenzaba, 
tuvimos la alegría de no ser atacados por un aguacero. 

Al fin iniciamos el descenso, y a eso de las cinco de la tarde 
llegamos a Villeta donde, por recomendación de mi guia, me 
hospedé en la casa de unos nativos de buena situación. 

Villeta está enclavada en un valle lindo pe1·0 demasiado 
apretado, que baña el río Dulce, a una altura no muy elevada 
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sobre el nivel del mar. Su clima se considera algunos grados más 
alto que el de Guaduas y sus tierras fértiles producen un arroz 
de gran exquisitez, que es llevado en grandes cantidades al mer­
cado bogotano. Sus habitantes son famosos por su hermosura. 
Observé varias mujeres, las cuales se distinguen por la pureza 
de sus rasgos, que unidos a sus ojos castaños, les daban una 
belleza muy superior a la de las indígenas que antes había con­
templado. Pnece reinar un bienestar general y sus habitantes 
conviven en un clima de absoluta armonía. 

Solamente tarde pudimos reanudar nutstra marcha, ya que 
una lluvia caía durante la noche no quería escampar, quedan­
do por supuesto el camino en condiciones deplorables. Por un 
puente hecho con cañas de bambú atravesarnos el oscuro y cau. 
daloso río Negro. El camino que tuvimos que emprender era 
malo y más complicado de lo imaginable; en vez de mejorar iba 
empeorando, ya que todo estaba cubierto de barro y constante­
mente teníamos que desmontar y echar las mulas adelante, res­
balando en ese barro acumulado entre las piedras sueltas. Fi­
nalmente, luego de una jornada ardua, llegamos, iluminados 
por la luz de la luna y cubiertos de barro, a. las casas existentes 
en la cima, que forma el muro oeste por donde se extiende la 
Sabana de Bogotá. La temperatura era helada. La frazada y la 
ruana volvieron a ejercer su cometido. 

El clima del sector no permite el uso de las hamacas, por lo 
que al albergarse en una casa, hay que esperar a que los bancos 
de bambú no estén ocupados por la familia. En caso contrario 
hay que conformarse con extender la colchoneta -si se ha traí­
do- en el lugar más seco de la habitación y estirar en ella el 
cuerpo. Si no es así, la única comodidad habrá que lograrse me­
diante los artículos que se traigan, que se ubicarán de modo que 
brinden alguna. 

Era ya el 19 de mayo, día viernes, cuando montamos nues­
tras mulas por vez última y a las ocho dejamos el frescor mati 
nal para alcanzar la cuesta que se abría ante nuestros ojos con 
tal inmensidad que resultaba eterna para estos. Se extendía 
como un infinito mar verde, rodeado por montañas hasta donde 
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la vista ya no alcanzaba más. Calculaba unos quinientos kilóme­
tros de largo por veinte de ancho. Aunque estaba bien sembrado 
y habitado, su falta de naturaleza verde y sus continuos quiebres 
no alcanzaban a decir que el cuadro era bello, y pasado el mo­
mento inicial y llena la visión, uno se percata que reina una 
gran monotonía y que est.a llanura no puede ser comparada con 
los inolvidables valles de la magnifica Antioquia. 

Tras dejar a Facatativá, a doscientos kilómetros de Bogotá, 
nos situamos en el ancho sendero que marca el paso hacia la 
capital. Extensos pastizales donde pacían grandes manadas de 
reses y ovinos; vastos campos de trigo, maíz y avena; pueblos 
y caserones solitarios rodeados po1· sauces y manzanos; el clima 
templado y una fresca brisa, todo, todo recordaba a mi Europa 
y me parecía estar trasladado al norte de Francia o, aún mejor, 
a la parte suroeste de Escandinavia. 

Un trecho más adelante nos encontramos pasando un bonito 
poblado, Fontibón, desde donde descubrimos las torres blancas 
de las iglesias de la gran ciudad, todo con un fondo de montaña 
que formaba la parte su1·este. El camino tenía mayor vida por 
la gran cantidad de personas y animales que lo transitaban. 

Podía verse a los comerciantes con sus p1·oductos de las re­
giones cercanas: plátanos, limones, naranjas, arroz, etc., lleva­
dos por sus mulas o bueyes, además de las mulas sueltas que 
retornaban con sus arrieros a Honda en busca de nuevos carga­
mentos. A lo lejos unos jinetes, con sus rt1anas al aire y en un 
galope frenético, devoraban la distancia de la recta sabana. 

Una vez que traspasamos los ríos Bogotá y Común, por 
muelles y puentecillos en sus Jugares pantanosos, llegamos a una 
piedra que señalaba que nos encontrábamos a mil trescientos 
setenta pies sobre la superficie del mar. 

Las casas de Ja ciudad comenzaron a ser más visibles y Ja 
torre de Ja cated1·al sobresalía nítidamente, al igual que dos 
conventos que penden de modo gracioso sobre la ciudad, ya que 
están levantados en dos cimas escarpadas. Las casas al costado 
del sendero aumentan y el tráfico es mayor hacia las horas de 
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la tarde. Una fila de campesinos descendía ce la ciudad, a la cual 
se habían dirigido para participar en el gran mercado de los 
viernes, y a medida que seguia nuestro avance nos dábamos cuen­
ta del ambiente de festividad, a veces de embriagadora alegría. 
Comenzamos a imaginar cuanto restaba. 

Cuando íbamos encontrando más y más gente, ganado, 
mulas y mejores jinetes que hacían su paseo vespertino, el cami­
no empezó a confundirse en una ancha calle de piedras, y des­
pués de pasar por otras de ese estilo, poco antes del ocaso, nos 
hallamos en la plaza mayor de la capital de Colombia. 
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CAPITULO XV 

BOGOTA 

Pese a tener en mis carteras algunas cartas de recomenda­
ción, me fue necesario buscar una casa donde poder hospedarme. 
Por las indicaciones que me diern el guía, elegí la ubicada lo más 
cerca que se pudo de la Posada de Boyacá, en uno de los sectores 
de la gran plaza. 

Este sitio ha tomado su nombre del lugar donde se realizó 
una de las jornadas más brillantes de la historia independentista 
de Colombia. Cuando uno entendía las razones, llegaba a entu­
siasmarse, pero con lo que seguía a continuación, la satisfacción 
disminuía mucho. 

Me hicieron pasar por una angosta y oscura puerta y luego 
entrar a un patio sucio, en el cual una estrecha escalera me 
condujo al balcón que rodeaba Ja casa y que para el caso servía 
como galería del segundo piso. Alli me fue indicada la habita­
ción, la cual era tan pequeña que, después de una cabina de 
barco, se me antojaba el más pequeño dormitorio que pudiera 
existir. No tenía ventanas y su aspecto no era muy superior al 
de un estante que cubriera las paredes. Recordé aJ sabio pastor 
que decia: "La gente no acostumbra vivir en muebles". 

Todo el inventario de muebles consistía en una cama, una 
mesa y una silla, pero, aún así, no era posible decir que la pieza 
estuviera vacía, ya que nada podía caber en ella. Todo el es­
pacio que pudiera estar sobrando se llenó con mis dos maletas. 
Una botella, mal ubicada, me hacía dudar acerca del ver-
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dadero uso que debiera darle. Pese a que no se encontraban ador­
nos menores, bastaba observar que la cama estaba bien cuidada, 
para olvidarse de ellos. Solo importaba lograr dormir y que los 
eternos perturbadores del sueño no tuviesen cabida; pienso que 
nos merecíamos el descanso luego de un dia de viaje tan largo 
y agitado. 

Un ruido agudo de campanillas me despertó a la mañana 
siguiente. Provenia de un convento de monjas de las cercanías. 
Esa mañana me dediqué a hacer un largo paseo por la gran 
ciudad, acompañado del doctor Hoyos, quien era profesor de uno 
de los colegios de Bogotá y, tal vez, el criollo mejor informado y 
educado que encontré en este país. Esa amistad debo agradecer­
la a una carta que me extendiera su padre, un viejo adminis­
trador de correos de Medellín, muy querido de todos por su ho­
nestidad y patriotismo. 

Como deseara yo tener una pronta visión de la capital, de­
cidimos seguir Ja larga y amplia calle que se nos ofrecía, por la 
cual llegamos a una capilla situada en las afueras de la ciudad 
desde donde se apreciaba una impresionante panorámica de Bo­
gotá. 'La ciudad está construida entre la serranía que le cubre 
las espaldas y la extensa sabana que le muestra el horizonte; es 
decir, su ubicación recuerda un anfiteatro. 

Casi en su centro está la plaza mayor, cobijando a la Cate­
dral. De allí las calles rectas, con sus empedrados y sus aceras. 
recortadas en ángulos rectos, forman un conjunto de cerca de 
doscientas cuadras. Las casas son muy similares, la distinción 
se basa en los tamaños. Tienen uno o dos pisos levantados en 
piedra, cuyos muros blancos contrastan con el rojo ladrillo de 
los techos. Están premunidas de grandes ventanales forrados 
en hierro, ya que los vidrios no abundan. 

Gran cantidad de iglesias muestran sud torres, que sobrepa­
san las techumbres de las casas y de los conventos, de los cuales 
puede encontrarse cerca de una docena. Con todo, el volumen 
Jlega a unas treinta y dos construcciones religiosas, suficientes 

272 



Digitalizado por la Biblioteca Luis Ángel Arango del Banco de la República, Colombia.

para atender a una ciudad con treinta y cinco mil habitantes. 
La solidez de todas esas construcciones parece un desafío a los 
movimientos de tierra que puedan presentarse. 

Cuando ya veníamos de regreso comenzamos a apreciar la 
belleza de la catedral, que había terminado de construirse en 
1814. Pocas iglesias católicas pueden comparársele, ya que en 
su gusto sencillo equilibraba la riqueza pura de su arquitectura 
y el ornamento interior. Por supuesto que riqueza no le faltaba. 
El oro brillaba por todas partes. Una imagen de la Virgen, rica 
en perlas y joyas, demostraba que su valor era bastante grande. 
Una capilla interior mostraba una inmensa cantidad de cuadros 
pintados al óleo, haciendo un bello efecto con la pintura que de­
coraba el cielo raso. 

La fachada da hacia la plaza, de la que está separada por 
un paseo muy solicitado en los atardeceres especialmente por 
los personajes más prestantes de la ciudad, cuyos exponentes 
masculinos se pasean de un lado a otro con sus grandes cigari·os. 

Frente a ella se halla el antiguo palacio de los Virl'eyes que 
actualmente es la residencia de los presidentes, hoy habitado 
por el vicepresidente, ya que el presidente se encuentra ausente. 
Pudiera decir que tal palacio no tiene belleza exterior ni interior. 
Consiste en una casona de piedra, de dos pisos, pintada de blan­
co, de techo plano, con dos plantas adicionales, una de eJlas ocu­
pada por el cancrner y la otra por la guardia. 

Más allá de la plaza, en una de las calles principales, está 
el Senado, edificio que antaño era una parte del gran convento 
de los Dominicos. Entrando en su inmenso patio encontramos 
una escalera de piedra que nos lleva a una amplia galeria que 
rodea el interior de la construcción y sirve de pasillo a las salas 
ubicadas en el piso superior. 

Por una de las diversas puertas se ingresa a la sala de sesio­
nes de los senadores, que es un recinto largo y angosto donde 
una barrera de madera separa a estos del público, que posee libre 
entrada. Arriba de esta sala, es decir en su parte más alta, está 
el asiento del presidente, pintado en un tono de damasco intenso, 
sobre el cual cuelga el retrato de Bolívar, en tamaño natural. 
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A su lado se encuentra la mesa del secretario. En todo el 
espacio que separa la barrera se encuentran cuarenta y ocho 
sillas, donde toman asiento los senadores. Hoy una cantidad ín­
fima de esas sillas estaba ocupada, pues la sesión parecia no 
tener demasiada importancia. Solo se trataba de la lectura de 
una serie de materias que luego deberían ser discutidas. 

Mi compañero me mostró a los delegados de mayor impor­
tancia, entre los que estaban el presidente Baralt, el senador 
Balarino y el doctor Soto, todos considerados liberales de tomo 
y lomo, y el último de ellos uno de los mejo1·es oradores. 

Una vez que escuchamos y vimos una sesión del Senado, 
que no resultaba impresionante, nos marchamos a la Cámara de 
Diputados, que se encontraba al frente del recinto donde en estos 
momentos estábamos. 

Seguimos la senda que nos situó en la sala de los diputados, 
la cual resultó ser más estrecha e incómoda que la del Senado. 
Una valla de madera pintada de azul encerraba igual cantidad 
de diputados y de sillas, del mismo color, dejando un espacio 
mínimo para los asistentes y oyentes. La propia silla del presi­
dente debia sufrir las consecuencias de la estrechez de la sala. 
Frente a la mesa del secretario colgaba una pintura de Bolivar, 
bastante mal hecha. El actual presidente se llamaba Arbelo y 
entre sus asistentes más notables se encontraban los señores 
Martín, Mosquera, Torres y Pardo. A este último inmediata­
mente lo reconocí como al Administrador de Correos de Carta­
gena. Se acercó prontamente a mí y sonriendo me saludó con un 
fuerte apretón de manos, al tiempo que decia: "¿Cómo está, 
amigo mío?". 

El orden no parecía ser la máxima en estas sesiones, pues 
constantemente se interrumpen. Tal como 0curría en la Conven 
ción Nacional francesa, se podían encontrar aquí la montaña y 
Ja llanura; el monte y Ja playa; ya que se dividían entre liberales 
y conservadores. (A este último partido pertenece casi todo el 
clero). 

Ahora seguía Ja elección de una comisión que se encargaría 
de tratar algunos temas de importancia. Esto ocurriría durante 
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el período de receso de la Cámara. Esta no proporcionaba mu­
chas comodidades, por lo que era común ver a sus diputados 
levantarse para dirigirse a la mesa presidencial y solicitar un 
lápiz con el cual poder escribir el nombre de su elegido. Luego 
de esto, pasaba el secretario recogiendo, en una fuente de vidrio, 
las papeletas para proceder a su recuento. 

El paseo y las visitas nos ocuparon toda la mañana, por lo 
que se acercaba la hora de comer. Al pasar frente a una casa en 
la que colgaba un letrero que decia "Fonda", nos detuvimos a 
hacerlo. En Bogotá, además de las posadas, que equivalen a 
nuestras hospederías, se encuentran numerosos lugares que son 
las fondas, donde se encuenti·a comida y refrescos. Así fue que 
entramos en una habitación bastante grande en la que se veían 
un mesón, un mostrador y una pared llena de estantes, donde 
los licores y las fuentes despertaban una grata sorpresa. 

Aproveché la ocasión para preparar de antemano una res­
puesta que i·esultara aceptable, así es que al serme consultado 
respondería con un "sí, señor". En las fondas era común una 
mesa de bi11ar, la que raramente se encontraba desocupada. Siem­
pre apuestan dinero, tanto los jugadores como los mirones. Al 
fondo se ven unas mesas ocupadas por jugadores de naipes. Tuve 
la oportunidad, incluso, de ver cómo caballeros de buena posición 
sacaban de sus bolsillos un naipe y empezaban a jugar. Por su­
puesto que en Bogotá son aficionados a Jos juegos -eomo en la 
mayor parte del país- y se encuentran muchas casas de juego 
secretas, es decir, ilegales, donde se juegan altas sumas, que 
están prohibidas por el gobierno actual. 

Por sobre todos esos juegos de azar emergen las riñas de 
gallos que se realizan, sagradamente, todos los domingos en la 
tarde, acá en la capital. Para ellas usan un teatro especialmente 
construido a tal fin. Cobran una entrada al público, cuyo valor 
es de medio real. Cuando se ha pasado por un grupo de charla­
tanes, hombres de juego y gallos cantando se llega a una verda­
dera pista de circo, cercada con una doble fila de palcos y una 
barrera de madera que separa a los espectadores del lugar de la 
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pelea. Esta se encuentra formando un círculo menor, cubierta 
con fina arena. En uno de los mejores palcos está. sentado el 
director del espectáculo, quien con una campanilla da la señal 
para el comienzo de cada pelea. 

Cuando así ocurre, ingresan los dueños de los gallos con 
estos bajo el brazo. Al encuentro les salen dos tipos que con un 
limón rebanado, primero, y luego con agua y una toalla secan 
cuidadosamente las patas y el espolón o arma del gallo para así 
evitar las posibles puntas envenenadas. Por último amarran a 
las patas de los "luchadores" un afilado trozo de metal, de tres a 
cuatro pulgadas de largo, muy bien pulitio. Los gallos están 
criados especialmente para estas competenc!as. A temprana edad 
les quitan la cresta y sus partes sensibles y fácilmente ataca­
bles¡ incluso a algunos se les corta la cola. Son bien alimentados 
y los tienen en grupos para hacerlos más agresivos. A las 
patas se les amarra una cuerda lo que impide que se queden 
agarrados entre si. 

A la otra señal de la campanilla todos se alejan del ruedo 
e inmediatamente son soltados los gallos, n cierta distancia uno 
del otro. Parecen ser conscientes de que se trata de una riña de 
vida o muerte, por lo que durante un instante se contemplan, se 
estudian. En este momento se hacen casi todas las apuestas. 
Cuando la pelea empieza, generalmente no dura más de algunos 
segundos, antes que uno de ellos, o ambos, queden tirados en la 
pista chorreando sangre. Para asegurarse de cuál es el triunfa­
dor sus dueños los cogen y colocan uno frente al otro. Se supone 
que el que esté más fuerte tratará de dar el último golpe a su 
rival, el que procurará evitarlo. 

Cuando ya ha pasado ese momento comienza la liquidación 
de las apuestas¡ las más importantes suelen llegar a cien onzas 
o dieciséis piastras. Es común durante Ja disputa escuchar los 
gritos de: "Veinticinco onzas por el colorado .. ., cincuenta onzas 
por el negro ... ". La pasión por este espectáculo es tal que puede 
verse a un esclavo negro Uevar una gran bolsa repleta de onzas, 
con la que los dueños de los gallos hacen sus apuestas, así como 
también a señores del mejor linaje sacar su gallo favorito, oculto 
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bajo unas mantas. Ese era el caso de Arrubla, un rico comer­
ciante, ext1·aordinariamente apasionado y que poseía una ga­
llería con más de doscientos gallos, criados para peleadores, 
todos dedicados a ser masacrados en este extraño, ridículo e 
inhumano espectáculo. 

Aparte de esto los habitantes de Bogotá no tienen ningún 
posible espectáculo, y aunque existe un teatro grande y bien 
decorado, desde la salida de los españoles no se hacen representa­
ciones. Las únicas que pueden realizarse están en manos de 
grupos de estudiantes, los que, auncuando actúan bien, tratan 
de reemplazar la falta de elenco en las edades y sexos por una 
brillante variedad de trajes. 

Lo otro que podria mencionarse son las corridas de toros, 
aunque estas parecen haber sido deformadas en toda la repú­
blica en cuanto a su naturaleza verdadera. Comparadas con las 
españolas, estas parecen fábulas realizadas por niños, acostum­
brados a divertirse e imitar luego la presentación de un teatro 
móvil, o una obra destinada a entretener a los actores más que 
a Jos espectadores. 

Al toro, mejor dicho al buey, se le amarra una cuerda a los 
cuernos y comienza a ser molestado por negros que, con pañuelos 
y frazadas, actúan como banderilleros, mientras que los picado­
res solo están armados de palos cortos, y los sonadores, o sea 
los peta1·dos, se encargan de asustar un poco más al animal, 
acompañado esto de gritos del público y ejecutantes. 

Lo mejor de todo es la resultante de que no se les puede acu­
sar de derramar sangre, ya que cuando el torero tiene algunos 
problemas, basta que al animal se Je cambie la dirección con un 
simple tirón de la cuerda amarrada a sus cuernos. En cuanto al 
toro, no corre peligro de que algún matador le haga su víctima; 
esa única posibilidad está en las manos de un carnicero común. 
Estas clases de corridas se llevan a efecto en la plaza mayor de 
Bogotá. Se comenta que están pasando de moda y quizás acaben 
en el total olvido. 

En el centro de la referida plaza se alza una fuente de pie­
dra. El agua se lleva basta ella desde los cerros cercanos median-
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te un acueducto subterráneo. Dicha plaza tiene toda su superficie 
empedrada y con variedad de veredas o caminos angostos que 
nacen de la bella fuente. Por las veredas de mayor amplitud se 
deslizan profundas cunetas que aprovechando la pendiente de 
las calles se encargan de transportar el agua a través de la ciu­
dad. En épocas de lluvia, como la actual, se hace imposible cru­
zarlas sin Ja ayuda de los puentes peatonales que para ello se han 
levantado, los cuales están ubicados en las esquinas de cada bo­
cacalle. 

Naturalmente que todo este cuadro hace que la ciudad esté 
limpia la mayor parte del tiempo. Comprende uno, cuando re­
cuerda, que tenía mucha razón ese Virrey que decía: "El agua 
de lluvia es uno de los rn4s nobles agentes de policía". 

Varias de las calles principales tienen protección contra la 
lluvia mediante los techos y balcones sobresalientes de las casas. 
Lo otro llamativo, pese a su deficiencia, es la iluminación noc­
turna que se hace con los farolitos instalados en las esquinas. 

Las casas cercanas al centro o a la plaza generalmente tie­
nen dos pisos. El de abajo está ocupado por pequeños negocios, 
taJleres o depósitos, y el superior se destina a vivienda. Hacia 
este se llega por anchas escaleras de piedra que conducen a ga­
lerías que miran al centro de los patios y hacia el conjunto de 
plantas que adornan la balaustrada. Aquí se hallan las puertas 
que dan acceso a las habitaciones, las cuales están compuestas 
por pequeñas piezas y dormitorios, el comedor y la sala. 

Muy llamativos son los tapetes del piso, en su mayoría 
gruesos trenzados de paja, que son reemplazados, en las casas 
de los más pudientes y adinerados, por alfombras europeas. 

Estos tapetes son considerados indispensables para prote­
gerse del frío, que acá es persistente; suele ocurrir que el termó­
metro baje hasta diez grados en tiempos como el actual, es decir, 
de lluvias. No se ven estufas de azulejos. Las piezas están forra­
das con papel y en pocas casas hay tragaluces. Las ventanas nC1 
son de vidrios sino que están protegidas con rejas de madera. 
La única ventilación que tienen las habitaciones pequeñas es la 
puerta misma. 
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Los muebles, sin ser de gran belleza, son los más cercanos a 
los nuestros que haya visto en las ciudades colombianas. La sala 
de recepción de las visitas tiene un disefío de conjunto; se pueden 
ver sillones, un sofá, algunas mesas, un enorme espejo y posi­
blemente algunos cuadros pendiendo de las paredes color ladri­
llo, todo lo cual forma un esbozo que, sin ser fastuoso, es increi­
blemente grato para el forastero. 

El clima es más bien frío. El termómetro en raras ocasiones 
sube de los treinta grados, lo que ayuda bastante a notar las di­
ferencias del vestir de las personas, que parecieran depender de 
la sensibilidad innata y la oportunidad de mostrar la debilidad 
que se tiene por los colores fuertes. Al pasearme por la calle real, 
la principal de Bogotá, me he entretenido mirando los contrastes 
del vestuario, que me llevaban a pensar que mediante esa apre­
ciación pueden encontrarse los hábitos característicos de cada 
zona. 

Es así como puede observarse a un beñor envuelto en su 
capa azul y cubierto con un negro sombrero muy bien puesto en 
su cabeza, avanzar suelto y pausadamente, al tiempo que a su 
lado camina un personaje cuyo sombrero de raíces livianas y 
saco sencillo de lino parecen dar a entender que no lo considera 
molesto. Para ellos tampoco tiene importancia. 

En sentido contrario veo venir grupos de mujeres que traen 
sus cabezas libres y llevan vestidos livianos, a pie descalzo o con 
alpargatas, las que parecen mirar con envidia el vestuario de las 
damas elegantes que caminan delante de ellas. Estas últimas traen 
sobre sus cabelleras un sombrero, visten falda negra de seda 
como las medias, una mantilla y zapatos. Miro más adelante y 
contemplo algunas señoras que se visten a la usanza europea. El 
sombrero tan tradicional ha dejado su lugar a uno de gran colo­
rido y plumas teñidas del mismo color que éste, o bien usan som­
breros con flores artificiales, al tiempo que la mantilla ha sido 
reemplazada por una vivaz pañoleta de colores que se anuda lo 
mismo que las mantillas, con una de sus puntas metida bajo el 
sombrero, la del medio mantenida sobre el pecho y la de más 
abajo colgando coquetamente por la espald¡¡,. 
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Cerca de esas señoras veo dos especimenes, dispares entre 
sí. Uno brillaba por el sudor, pues vestía cuello de piel, gorro 
con forro y gruesas botas, y el otro se envolvía en un traje de 
pantalones de lino, medias de seda y zapatos. Si no fuera porque 
hablan el mismo idioma, tan fuerte como vulgarmente, y fuman 
sus tabacos con gracia nativa, podría pensarse que se está frente 
a un ruso y un francés que tuvieron la ocurrencia de mostrar 
en este suelo sus respectivos trajes. 

Pero esto no es lo único. También podían notarse las dife­
rencias entre los oficiales, que daban pie para que cada uno 
tuviera ocasión de mostrar un tipo de traje ideado por su mente. 
En general resultaban vestidos más adecuados para los paseos 
callejeros en Bogotá que para llevar a la práctica una campaña 
por el desierto o los llanos, fuera de que el traje casi nunca va 
acompañado de sus armas. 

Sin desear polemizar, considero que los referidos trajes es­
tán recargados de costuras, colores y adornos policromos, para 
lo cual hacen resaltar demasiado el oro, la plata, las medallas, 
los botones, etc., en una mezcla tan brillante como ridicula, a 
lo cual se agregan sus gorros y sombreros de tres puntas con 
penachos y plumas de excesivo colorido. Nunca vi a estos perso­
najes sin pensar si esta mania de vestirse tan multicolor y bri­
llante pudiera ser considerada como una de las consecuencias del 
trópico, lugar en donde se manifiesta esta variedad en los ani­
males y las personas. 

De este modo puede verse a un dragón y a un húsar sobre­
cargados de trenzas de plata y botones, mientras que sus 
largos mamelucos rojos escarlatas ven correr dobles galones 
dorados hacia las horribles botas con espuelas, bajo un sombrero 
de tres puntas provisto de recargados penachos. Toda esta chu­
chería la cubre un largo plumón que el uniformado hace tam­
balear en el aire. 

A su lado es posible que camine un representante de la in­
fantería, que no tiene el gusto en la confección de los trajes del 
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anteriormente reseñado. Sinembargo su colorido y diseño mues­
tran que por lo menos ha intentado lucir tanto como su com­
pañero. 

Ante tamaña diversidad, el gobierno se vio obligado hace 
algún tiempo a establecer un reglamento más rígido sobre los 
uniformes del ejército, con el fin de impedir que cada cual se 
vista de acuerdo con su gusto propio y personal. Esta medida se 
implantó mientras yo me encontraba en Bogotá, lo que me dio 
ocasión de escuchar la casi unanimidad de criterios que se mos­
traban disconformes con ella, y muchas veces fui testigo de 
debates sobre detalles insignificantes del traje. Los más discre­
pantes pertenecían a los recién nombrados tenientes. Aquellos 
que acompañaron al Libertador en la campaña, no discutían. 

Bolívar es el personaje más renombrado de Colombia y 
Suramérica. General y estadista, al que no había tenido ocasión 
de ver, pues se encontraba en el Perú. Por lo que, momentánea­
mente, tuve que limitarme a conocer a su hombre más cercano, 
el vicepresidente Santander, también general, y ante quien llegué 
por intermedio del ministro mejicano que se encontraba en Bo­
gotá, el señor Torrens, que conocí durante mi estada en esta 
ciudad. 

Para la presentación se acordó un domingo en la mañana, 
aprovechando las audiencias concedidas por el general. A las 
once estuvimos en el palacio presidencial, cuyo interior era tan 
poco pretencioso como su aspecto exterior. Al cruzar una patru­
lla de húsares que formaba Ja guardia personal del presidente, 
se encuentran unas escaleras de piedra que llevan a la galería 
que se alza en el segundo piso. Un húsar abre las puertas hacia 
un pequeño recinto, antesala de la que corresponde a las audien­
cias. 

Este es un salón bastante amplio, decorado con muebles de 
tonos rojos, una alfombra europea, tres lámparas de lágrimas, 
algunas mesas y ventanas con vidrios. En la parte superior de 
esta habitación se halla el dormitorio del presidente. Desde ahí 
descendió el general Santander, vestido muy sobriamente, con 
tonos rojos y azules. 
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l!ls un hombre de gran estatura, que sobresale de la normal 
altura colombiana. Se encontraba en sus mejores años, con una 
cara alegre, que le otorgaba un aspecto noble y una categoría 
.mucho más cercana a la de un general europeo que la que se 
pudiera tener de un vicepresidente suramericano. Aunque no 
estuvo nunca en Europa, mostraba conocimiento avanzado sobre 
ella y uno muy profundo sobre nuestro país. 

Así fue que al entregarle un retrato de Su Majestad nuestro 
Rey, empezó a hacerme preguntas concernientes a nuestra capi­
tal, Estocolmo, y a nuestro soberano. 

Poco a poco fue llegando gente, por lo que nos despedimo 
y abandonamos la sala de audiencias, en la cual no existía eti 
queta estricta, como que incluso varias personas eran presenta­
das en forma simple y descuidada. El único sirviente que se 
veía, a excepción de los mal vestidos húsares, era un mulato que 
calzaba alpargatas, sin medias, y estaba al servicio del general. 

La guarnición de Bogotá consiste de dos batallones de in­
fanteria y uno de los mencionados Húsares Rojos, dieciséis de 
los cuales formaban parte de la caballería. Estas tropas son las 
más descuidadas y poco ejercitadas que hasta ahora conozco en 
esta nación. La ocasión ideal para ver las tropas mejor presen­
tadas y relucientes era la fiesta del 25 de mayo, que hace recor­
dar los momentos en que cumplian órdenes en los cálidos y 
enardecidos campos de batalla, durante las marchas forzadas. 
Era entonces cuando no se podía dejar de recordar sus hazañas, 
pese a que su figura se viera un tanto empequeñecida en esta 
gran parada, en la capital de la República. 

Con excepción del pequeño escuadrón provisto de bototos, • 
en donde se colocaban las espuelas, Ja gual'Dición no poseía me­
dias ni zapatos; el calzado eran solo alpargatas. Y aunque todos 
usaban uniformes, era fácil ver que no correspondian a la talla 
de cada uno. Los sacos largos y rojos, con sus reversos azules y 
su corte inglés, daban al espectador Ja posibilidad de suponer 

• Calabazas (N. del T.). 
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que, con toda seguridad, anteriormente esos uniformes habían 
adornado los cuerpos de un regimiento inglés de mayor estatura 
para luego ser vendidos a los colombianos de menor cuerpo. 

El otro cuerpo de la guarnición mostraba diversidad tanto 
en la indumentaria como en los grados. La ti·opa vestía con las 
tradicionales ropas; los suboficiales llevaban trajes de lino blan­
co, y los oficiales, amarillos de casimir. Poco antes de dar co­
mienzo a la ceremonia se practicaban eje1·cicios de mano y ritmo, 
que mostraban un poco los que el ejército español babia legado 
al colombiano, y luego prácticas con las armas, todos dirigidos 
por el oficial de mando o por la batuta del tambor mayor. La 
impresión que daba a la vista era la de un excelente teatro de 
títeres, donde el movimiento de uno hacia que todos le siguieran. 

Me llamó poderosamente la atención un paso que consistía 
en algo como una arrodillada frente a una procesión religiosa. 
Toda la fila bajaba sus armas, colocándolas delante, quitaba sus 
sombreros y descansando en una rodilla esperaba el paso de sus 
compañeros. Todos estos complicados giros y pasos serían muy 
hermosos realizados por tropas que no sean estas. Esta guarni­
ción se halla muy por debajo de la de Cartagena, y al hacer una 
comparación más rígida entre ellas tendría que señalar que el 
criterio del gobierno parece ser que como la guarnición de la 
Costa está más a la vista del forastero se hubiera contentado con 
tratar de mostrar allá lo mejor, descuidando la de la capital. 
Es como imaginar una obra de teatro en que los personajes cen­
trales están representados por los actores de mejor vestuario y 
el resto del elenco debe llevar trajes inadecuados, pero que mues­
tren todo Jo que el teatro posee en vestimentas. 

La fiesta anteriormente mencionada corresponde al Corpus 
Christi, que la Iglesia Católica celebra con mayor pompa que 
la misma Navidad. Trataré de hacer -pues parece el sitio apro­
piado- una descripción de lo que esta fiesta representa. 

Ocho dias antes de comenzar los festejos oficiales empeza­
ban los preparativos de la celebración. En la plaza -lugar cen­
tral de Ja festividad- y en las esquinas de sus calles adyacentes 
se alzaban altares ricamente adornados, provistos de ruedas para 
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su desplazamiento, que no eran descubiertos hasta que la fiesta 
se daba por iniciada. La tarde de la víspera una guerra de fuegos 
artificiales anunciaba que todo estaba comenzando. Este ejemplo 
de fanatismo por la pirotecnia duraba un rato prolongado: era 
un verdadero bombardeo. 

La oscuridad de la tarde resultaba un marco apropiado para 
tal efecto. La multitud se apretaba y casi no podía ser conteni· 
da por el espacio existente entre la plaza y las casas de los alre­
dedores. Fácil es imaginar la confusión que se forma cuando un 
cohete escapado de la guerra pirotécnica pasa por entre tanta 
gente. 

Temprano, en la mañana del día siguiente, se procedió a 
descubrir los altares. Alli se podía obser\far Ja diversidad de 
cosas brillantes que se encontraban en el interior de los taber­
náculos. Sin gusto ni selección, era una mezcla de objetos reli­
giosos y profanos, o masa heterogénea situada una encima de la 
otra. Así, podía verse al lado de la imagen de la Virgen, lujosa­
mente adornada, un cuadro francés que mostraba a Venus en el 
baño; un cáliz religioso rodeado de fu entes de plata, jarros, copas 
doradas y otros objetos profanos, un crucüijo en el centro de 
espejos y numerosos retratos. Todas las paredes eran un mosaico 
de tesoros, imágenes de santos y apóstoles, pinturas poco serias, 
grabados, coronas de rosas, flores, cintas, etc., etc. En pocas pa­
labras, es difícil comprender tanta mezcolanza, donde lo brillan­
te y p1·of ano no deja apreciar lo divino y sagrado. Parece como 
si el objetivo fuera deslumbrar la vista antes que conmemorar 
una fiesta religiosa. 

Por otro lado, los balcones de la plaza están cubiertos de 
riquezas, telas de colores fuertes, pañoletas, cobijas, etc. Es como 
un intento por ennoblecer la fiesta. Todo reluce, todo brilla ... , 
pero sin religión. 

En un momento previamente acordado todas las iglesias 
echan a volar las campanas, anunciando que comienza la proce­
sión desde la catedral. Es ahora cuando a los ojos de un protes­
tante el espectáculo adquiere dimensiones inexplicables, aunque 
la vista de los tabernáculos babia sido un buen aviso de esto. 
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En sus comienzos tenia bastante parecido con nuestras fies­
tas religiosas, pero el clima y el carácter tropical de la gente 
hicieron que degenerara en una procesión carnavalesca o, mejor 
dicho, en una farsa religiosa, cuya idea, nacida en la mente de un 
sacerdote católico, solamente puede haber sido incubada bajo el 
sol tropical. La escena más se asemeja al feto de una fantasía 
sobrada de humor. 

La procesión comienza dejando paso :i las adornadas carre­
tas en las que van niños disfrazados que representan diferentes 
personajes históricos y bíblicos, vestidos de jinetes con cascos 
negros, lanzas y escudos. Se puede distinguir a David y su arpa 
a cuyo lado está Betsabé. Se ve a José a1·mado de un látigo do­
rado y espuelas con broche de oro, a quien le siguen dos jinetes 
que escoltan su paso como una verdadera guardia personal. 

Todos los personajes están representados por hijos de las 
familias más ricas, lo cual lleva a una verdadera demostración 
de joyas y vestimentas. Se ven diamantes, oro, plata y piedras 
valiosas. Podría decirse que Ester, en ese momento, tenía un valor 
de diez mil piastras. 

Inmediatamente seguía un aspecto düerente de Ja fiesta. 
Una gran cantidad de lagartos, tortugas, tigres, serpientes y 
caimanes, representados por ciudadanos, que producían un efec­
to de mal gusto. El ejemplar que más llamaba la atención era 
una enorme tortuga en cuyo lomo iba sentado un negrito. Causa­
ba sensación entre la gente del pueblo porque efectuaba unas 
maniobras con su cabeza y cuello, de gran movilidad. Otro favo­
rito era un caimán que se encargaba de morder a todos aquellos 
que se Je acercaban. 

Luego seguia un grupo de horribles enmascarados, que ha­
cian un ruido atronador con pitos, tambores y castañuelas y 
danzaban como si representaran un baile de demonios. Venían 
equipados con colas largas, cuernos y patas de caballo. Verda­
deramente se defendían de la persecución que a sus espaldas les 
hacia el arcángel Miguel, vestido de seda blanca y grandes alas 
púrpuras, al tiempo que con una espada repartía golpes al dra-
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gón, que era seguido de ocho hombres vestidos de negro. El ángel 
conseguía arrastrar tras de sí a los diablillos y al dragón, con lo 
que aprovechaba para abrir paso a los nuevos actores: numero­
sos niños vestidos de pastores y envueltos en ramas y flores a 
quienes acompañaban rebaños de ovejas. 

Otro grupo importante estaba compuesto por el de los tres 
Reyes Magos, que avanzaban mirando al cielo con mucha aten­
ción en dirección a la estrella, la que era llevada en una larga 
caña de bambú. La escena era seguida por un cuadro en que 
venía la Virgen Maria adornada del modo más reluciente y se­
guida por el viejo José, con una hacha y su barba que le daba 
acentuado toque de distinción. 

A espaldas de este grupo aparecia la procesión como tal. 
Una cantidad interminable de sacerdotes, monjes, acólitos, ni­
ños de coro, etc., todos portando velas encendidas. Entre ellos 
una fila de bellas jovencitas, con rosas blancas y vestidos deco­
rados con flores, llevaban sahumerios, canastillos con flores, 
etc. Les seguía un grupo de muchachos indígenas que bailaban 
en círculos al derredor de un palo que en su punta tenía una 
copa de cintas de seda de fuertes colores. 

En seguida venían los invitados del Perú, que, como tales, 
debían también formar parte de la procesión. Eran dos llamas; 
lindos animales de cabezas erguidas y cuello largo y recto que 
dificultosamente eran arrastrados por su dueño. 

Tras ellos seguía la banda de músicos vestida de soldados 
romanos y sirviendo de antesala a Ja presencia del vicepresiden­
te, los ministros y altas pe1·sonalidades del gobierno, todos muy 
bien engalllI!ados. La guardia con sus armas terminaba esta 
parte, tan extensa corno extraña. 

Al momento en que el arzobispo llega al primer altar el 
ruido y la música se acallan. La gente se arrodilla mientras un 
sacerdote lee y ora. Al terminar éste se encienden los fuegos 
artificiales, situados detrás del altar, con lo que la comitiva 
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sigue su camino hacia otro lugar de orac1on. Es así durante 
varias horas, y una vez que se ha visitado el último de los altares 
la gente retorna a la plaza. 

Lo que sigue ya no tiene relación con lo anteriormente deta­
llado. Se han colocado en la plaza varios postes encebadas y en 
sus extremos superiores penden premios que serán ganados por 
el que logre llegar a ellos. La fiesta se despide con una de las 
corridas de toros ya descritas. 

Todo el espectáculo torna a ser vivido ocho dias más tarde. 
E l teatro vuelve a hacer la representación. Ya se han preparado 
las decoraciones, cada actor sabe su papel y el espectador tendrá 
mejor ocasión para observar y criticar la obra puesta en escena. 
Pero todo me recuerda a aquel crítico que esconde sus verdade­
ros juicios y se descarga con la sola mención de las escenas más 
notables. 

Todos los días se vive el jolgorio del mercado en la plaza, 
que en general no se diferencia de los ya conocidos, aunque sobre­
pasa en tamaño, mercancías y pe1·sonas a los que había visto. 
Se dice que en él se venden más de diez mil piastras al día. Entre 
los personajes que deambulan puede verse el criollo rubicundo, el 
oscuro mestizo, el indígena amarillento, el mulato oscw·o y el 
negro. Por lo demás, llama la atención encontrar, a solo cuatro 
grados del Ecuador, manzanas, guindas y fresas silvestres, aun­
que sus tamaños son menores de los que conocí en mi patria, 
aparte de que tanto en el sabor como en su aspecto no presentan 
iguales características. 

Si tuviera que dar una justa razón de esta düerencia men­
cionaría el clima caliente de estas regiones tropicales y, por otro 
lado, el clima contradictorio que ofrece Bogotá. El problema del 
calor podría suplirse usando invernaderos; pero esa seria una 
solución artificial. Ahora, tratándose de un lugar como la sabana 
de Bogotá que por su ubicación en cuanto a la superficie terres­
tre debería ser uno de los más calurosos de la tierra, en estricta 
verdad es un sitio frío y no está en condiciones de tomar el calor 
del sol que normalmente debiera recibir. Se concluye entonces 
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que son las diferencias climáticas las que cambian el natural 
sabor de los productos que se encuentran en distintos puntos 
del globo. 

Cuando observé esos productos me pareció que me encon­
traba con uno de mis amigos de la infancia. Pero al desaparecer 
la sorpresa inicial causada por esos rasgos tantas veces soñados, 
empieza la decepción al comprobarse que nada es igual a como 
antes y ·que uno está obligado a reconocer que prefiere y debe 
relacionarse con los que ha conocido en estos lugares. 

Las aceras que salen de la fuente d.a la plaza se dividen 
en cuatro triángulos proporcionales, cada uno de los cuales está 
ocupado por una sección bien específica. En el primero de ellos 
se ve a los carniceros y sus negocios de carne, grasa, manteca y 
longanizas. Otro está destinado a la gente del campo y sus pro­
ductos: arroz, maíz, trigo, cebada, yuca, papas, plátanos, repo­
llos, limones, naranjas, zanahorias, piñas, etc. En estos también 
se venden lindas flores, entre las que se pueden distinguir rosas 
y claveles. El te1·cer espacio está dedicado a la venta de pavos, 
gallinas, palomas y pájaros de gran colorido. En el cuarto se 
venden productos manufacturados, distinguiéndose la ropa grue­
sa de lana y algodón, muy similar a nuestras telas destinadas a 
la confección de vestidos para las clases más bajas. Aquí es 
posible encontrar para la venta caballos, mulas y diversos ani­
males que serán sacrificados para el consumo. 

El ver esta plaza repleta de personas, productos y animales 
es un entretenimiento, que alcanza ribetes de mayor agrado si 
se mira desde las alturas de un balcón. La mejor muestra de 
Bogotá se puede descubrir desde sus balcones.. . Alli se nos 
ofrece la verdadera Colombia. 

Si bien es cierto que el comercio bogotano no es demasiado 
floreciente, tiene a lo menos un tráfico intenso, para lo cual usa 
el Magdalena y los numerosos arrieros que realizan el transporte 
de mercaderías desde las bodegas de Honda. Todos sus depósitos 
pueden verse abarrotados de mercancias inglesas y norteameri­
canas, aunque ahora se encuentran preferentemente las france-
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sas recién llegadas en un champán que les ofrecía un treinta por 
ciento de descuento por pérdida, en tanto que los comerciantes 
ped[an les fuera declarado un cuarenta por ciento. Esto hace 
ver que no se puede creer en los precios de las mercaderías euro­
peas, pues en pocos países del mundo son tan caras como en 
Colombia. Debe contribuir bastante también el hecho de que en 
otros lugares no se siente tanto la necesidad de tener productos 
lujosos, sin considerar los problemas del transporte que resultan 
de traer artículos desde la costa hasta el interior. 

Buena prueba de ello es que un sombrero de castor, fino, 
alcance un precio de un doblón, es decir, rlieciséis piastras; un 
frac, cincuenta piastras; un par de medias, doce¡ una caja de 
vino de Burdeos, con doce botellas, quince piastras. Así se po­
dria seguir y seguir. Aun con todo eso no se encuentran comer­
ciantes nativos que tengan una gran riqueza. Los que obtienen 
mayor provecho son los comerciantes extranjeros, que se aso­
cian generalmente con sus iguales de Cartagena. 

La mayor parte de los grandes comerciantes tienen sus tien­
das en las calles centrales, y ellas solo poseen como ventanas la 
propia puerta, por lo que son bastante oscuras y llenas de humo 
de cigarrillo, el mismo que expulsa el tendero sentado en un 
estante, con los brazos cruzados. Es la postura de un negligente 
colombiano que satura de humo su local. 

Pues bien, si los viernes ponen una nota agradable con la 
presencia del mercado, los sábados hay inundación de mendigos 
recorriendo calles y casas. En su gran mayoría muestran heridas 
en sus brazos y piernas, o enormes y deformes pies a consecuen­
cia de la elefantiasis. La escena suele ser dura, ya que antes el 
pais no me la babia mostrado. A esto también contribuye el clima 
frío con la ayuda de las instituciones de beneficencia, que son 
muy malas y burocráticas. 

En esta ciudad es posible encontrar pequeños hospitales que 
dependen de los conventos, entre ellos el más grande e impor­
tante es el de los hermanos franciscanos. Además existe un hos­
pital militar, que es el más ordenado, hasta el punto de que para 
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despachar cualquier receta de medicinas ee necesita la autori­
zación de un comisario de control. Tan estricto resulta esto, 
que si no se encuentra ese funcionario debe esperarse hasta su 
llegada para que le sean entregadas al paciente a quien fueron 
formuladas. 

El clima de la capital, sin ser insalubre, es uno de los más 
peligrosos del país, en especial para los extranjeros, y no son 
pocos los casos que se cuentan de viajeros que acá encontraron 
el último de sus paseos. El motivo de esto parece ser la brusca 
interrupción del calor del Magdalena y su cambio por el frío de 
esta sabana montafíosa. Debe advertirse que un cuidado adecua­
do no está de más en esta tierra, pues el cambio de un clima de 
treinta y cinco o cuarenta grados por uno de quince o veinte es 
un riesgo muy grande. 

Por ello la enfermedad más común es la fiebre con escalo­
fríos unida a una creciente dificultad para respirar, que, al fin 
de cuentas, afectará los pulmones. Muchos jovencitos han parti­
do hacia sus tumbas con mayor rapidez de la prevista porque 
después de haberse salvado de los peligros de las tierras calien­
tes se han descuidado en la sabana bogotana. 

Una buena medida de precaución que para el cambio de 
clima han adoptado los vi aj eros es la de detenerse un par de 
jornadas en Guaduas o Villeta, que tienen una. temperatura in­
termedia. Otra es arroparse convenientemente durante el viaje 
por las cumbres, con ropas de lana, y tomar bebidas que les 
ayuden a recuperar las fuerzas. Un vaso de vino de madera com­
binado con quinina resulta lo mejor. Finalmente, dentro de los 
cuidados debe buscarse la realización y p1·áctica de un ejercicio 
adecuado, para lo cual las alamedas situadas en las afueras de 
la ciudad brindan una buena oportunidad. 

Uno de los paseos más lindos de Colombia lo tiene Bogotá 
en la alameda que se encuentra en el camino a Tunja. Ancha, 
pareja y casi en línea recta, se extiende por casi veinte kilóme­
tros en las afueras de la ciudad. A sus costados se encuentran 
frondosos y antiquísimos álamos, cuyos troncos se unen por una 
red impenetrable de arbustos y rosales. 
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Aunque a los habitantes de la capital no les agrada mucho 
Ja excursión -en esto no se comparan al resto del país- sino 
que limitan sus paseos a la calle real, pueden verse muchos de 
ellos, los días domingos, desfilar por las delicias de esta alameda. 
Quienes la frecuentan en mayor número son los jóvenes, que en 
sus cabalgaduras la recorren a todo trote. Esta costumbre de 
montar es muy bien vista en Bogotá, ya que la calidad de "mejor 
señor" no tiene sentido si éste no posee un caballo de montar. 

Los caballos, pese a ser pequeños como las jacas noruegas, 
son fuertes y vivaces, entrenados en un paso común y siempre 
guiados con riendas cortas. Aquí hay una caballeriza cuya única 
tarea es adiesti·ar al animal en el paso de ambladura, lo que se 
consigue amarrando a las patas pequeñas cuerdas que no le 
permiten andar de modo normal sino move1· las patas en sentido 
coordinado. Para el caballo se transforma en un paso corriente y 
pronto puede trotar. Este estilo produce una especie de movi­
miento hacia los lados, que da un efecto raro pero Jindo. 

Un caballo ya entrenado tiene un valor que alcanza a las 
mil piastras, especialmente si es neg1·0, color que es el más apre­
ciado. 

Al igual que en su propio vestuario, los jinetes muestran 
sus gustos en los atuendos del animal. Brillantes monturas y 
paños escarlatas de bordes dorados o plateados y riendas con 
decorados brillantes conforman el aspecto que se les da. Las 
espuelas, generalmente de plata, las portan tanto los grandes 
señor es como los de clase inferior. Resulta divertido ver a los 
campesinos de edad, calzados con alpargatas, entretenerse en 
hacer sonar sus grandes espuelas de agradable tintineo como si 
fuese una protesta a un recluta joven, en su primera llegada 
al regimiento. 

Hacia la izquierda de este paseo se encuentra la "Quinta de 
Bolívar", do11ada por la nación al presidente y único regalo que 
éste ha recibido por tantos favores hechos en bien de la Repú­
blica. Siguiendo una angosta senda que da vueltas por Ja orilla 
oriental de la ciudad, en los cerros, se llega a un jardín cercado 

... 
291 



Digitalizado por la Biblioteca Luis Ángel Arango del Banco de la República, Colombia.

por un muro de tierra y arbustos que rodea la pequeña vivienda. 
Una cantidad inmensa de rosas silvestres, alelíes y claveles acom­
pañan a cuadras de fresas. Otro sector está sembrado de césped 
que muestra inscripciones como: HViva Bolívar ... Boyacá ... 
Carabobo", etc. Los dos últimos nombres corresponden a sitios 
donde Bolívar alcanzó grandes triunfos militares sobre los es­
pañoles. 

Una grata vista tiene la construcción erigida en esa pen­
diente de los cerros, donde se observan las espaldas de Bogotá 
y una amplia perspectiva de la ciudad y la sabana que se extien­
den a sus pies, lo mismo que los montes muestran sus alturas 
y vertientes andinas, aún virgenes. 

La planta inferior de esta construcción es una casa destina­
da al baño y mantenida con las cristalinas aguas del arroyo cer­
cano. Es este el sitio que el Libertador acostumbra visitar en 
los pocos momentos en que él se encuentra en Bogotá. Por todo 
lo detallado no resulta extraño que prefiera esta casita al ya 
descrito palacio presidencial, en el sector de la plaza principal 
de la capital. 

Bogotá, que antes de la Independencia se llamaba Santa Fe 
de Bogotá o comúnmente Santa Fe, siempre ha sido una de las 
ciudades principales de Suramérica. 

Fundada en la mitad del siglo XVI, (en 1588), por el espa­
ñol Gonzalo Jiménez de Quesada, pronto aumentó en tamaño e 
importancia. Poco tiempo medió antes de que fuera nombrada 
como la capital de Nueva Granada y asiento de los Virreyes. 

Mediante la Constitución de 1821 se la declaró capital de la 
República y centro del Gobierno y del Congreso. Por ello y por 
ofrecer un punto de partida para la visión general del país, es 
la ciudad más llamativa e interesante para el forastero. 

Como el análisis es rápido e incompleto, dejaré muchas apre­
ciaciones y resultados para el capítulo siguiente. 
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CAPITULO XVI 

COLOMBIA ANTES DE SU E~IANCIP ACION 

Esta parte de la región sur de América era anteriormente 
conocida como Venezuela y Nueva Granada, donde se encontra­
ban los primeros territorios conocidos por el Viejo Mundo y que 
visitó Colón en su tercer viaje a estos lugares. Alrededor de los 
comienzos del siglo dieciséis es cuando podemos iniciar un ma­
yor reconocimiento de ellos, ya que empieza su conquista y co­
lonización. 

En 1636 arriba el español Quesada con setecientos hombres 
a la Costa colombiana, un trecho antes de alcanzar la boca del 
Magdalena. Este conquistador viene hasta aquf por las informa­
ciones que tiene de llegar a un territorio rico y poderoso. Sigue 
Ja ruta del r ío y tras increíbles esfuerzos y tormentos, finalmen­
te alcanza al año siguiente, con un ejército diezmado, la sabana 
de Bogotá, donde se encuentra con los muiscas, quienes se dis­
tinguen por su avanzada civilización, para esa época, y son re­
primidos sin consideraciones. 

Tal victoria es asegurada aún más por las tropas de Benal­
cázar, quien llegó desde Quito, pasó los Andes y el Magdalena 
para alcanzar esta meta, Bogotá, que debe su nombre al ingenio 
de uno de los conductores de la tribu muisca. 

Gran parte del oeste del país de Nueva Granada fue con­
quistada a represión abierta. Los intentos no iban a detenerse 
acá y es así como se inician los proyectos de colonizar las costas 
y el territorio de Venezuela. 
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La tarea para los españoles no resultó tan complicada en 
las otras tierras, ya que su población no presentó gran proble­
ma, por lo menos no tanto como sus vecinos. De allí que al go­
bierno español le resultara fácil entregar esas tierras a una colo­
nia de comerciantes alemanes, quienes a cambio de una gran 
cantidad de dinero consiguieron ganar la hipoteca de esa nación. 
Poco a poco el dominio sobre esas tierras se extendió hasta que 
llegaron a formar dos países diferentes: el Vineinato de Nueva 
Granada y la Capitanía General de Caracas. Generalmente se la 
nombraba de este modo; correspondía a Venezuela. 

El pueblo nativo era valiente, por eso la ocupación no po­
día pasar inadvertida y los españoles se dieron a la tarea de 
reprimir encarnizadamente al país invadido. El derramamiento 
de la sangre indígena no fue poco. El motivo central era el ansia 
de la riqueza del oro que traía el conquistador; tanto era así, 
que consideraba a estos terrenos expropiados como botín de 
guerra tomado a un enemigo que debia pagar la osadía de sus 
constantes revueltas. Esto daba rienda libre para todo tipo de 
tropelías: solo importaba la riqueza que se podia obtener. 

Pronto encontraron factible la posibilidad de traer basta 
el país esclavos negros africanos, que podían soportar de mejor 
manera el trato de explotación inhumana que recibían los nati­
vos en el campo y en el t rabajo de las minas. De este modo se 
introduce un elemento nuevo en las costumbres propias del país: 
el color y la lengua. Es así como puede verse un cuadro escénico 
con la representación de casi todos los colores de razas, sobre la 
superficie de este territorio. Se mezclaban las costumbres de 
América, Europa y Africa bajo un solo gobierno, ley y religión 
y se daba a conocer un idioma único, el español. Pudiera decirse 
que los españoles no solamente constituyeron colonias sino con­
formaron un nuevo Estado con nueva raza. 

En otras épocas estas conquistas eran organizadas y diri­
gidas con una verdadera política colonial, pero el sentido dado 
por la madre patria era muy diferente y su furia por los habi­
tantes de los lugares conquistados no tiene -con mucha seguri-
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dad- pares en la historia. Su única equivalencia podría estar 
en la Inquisición, fenómeno perteneciente a la misma nación. 

El sentido de monopolio y extracción de las riquezas de estos 
pueblos se hacía sin la menor consideración con los países afecta­
dos. Las ganancias eran arrastradas hacia España y jamás se 
otorgaba algún bienestar a las provincias; solo tenía valor el 
mantenimiento de esta situación y la dependencia de España, que 
se basaba en el sometimiento y la ignorancia en que se tenia a 
las colonias y en su desconocimiento del resto del mundo. 

En relación con esa política de monopolios se instauró un 
comercio exclusivo con la patria de los conquistadores, la cual 
se reservaba el derecho de proveer a las colonias de mercaderías 
y productos manufacturados europeos. Es decir, España era un 
tutor ávido de ganancias y exclusivamente por sus manos de­
bían pasar todas las necesidades del pupilo, sin dejarle a éste 
la posibilidad ni la responsabilidad; lo que mejor le pareciera, 
según sus propios intereses. Para ellos era acertado, además, 
asumir esas posibilidades de sus naciones vecinas, con lo cual 
se hacían cargo de las jugosas comisiones que les reportaba tal 
estilo de comercio. 

Por otra parte, el dominio español imponía prohibiciones 
aberrantes, como la de sembrar los productos primarios de esta 
América, que habrian podido satisfacer algunas necesidades a 
España. La afición de los criollos por el vino, el aceite, etc., debió 
postergarse ante esas prohibiciones, que llegaban en muchos casos 
a impedir el cuidado y provecho de los p1·oductos que la misma 
naturaleza se encargaba de colocar al servicio del hombre. La 
razón, no cabe duda, era una sola: mantener la costumbre de Ja 
dependencia de los colonos hacia la corona. 

No deben sorprender entonces algunos claros ejemplos. En 
Méjico no se permitía el desarrollo de la industria o la agricultu­
ra; lo importante era extraer el metal de valor: la plata. En 
Nueva Granada no eran las minas de plata las que debían ex­
plotarse, sino las de oro. Para Cuba se dejaba la siembra de 
tabaco y solo en las cantidades necesarias para su comercio, pues 
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los excedentes para el consumo personal no eran permitidos. 
Otra de las arbitrarias prerrogativas que se reservaba el do­
minador. 

En pocas palabras y más gráficamente, España trataba a 
sus colonias americanas del mismo modo que un relojero a sus 
trabajadores. En una gran fábrica existen operarios dedicados 
a hacer los resortes, otros las cadenas, un tercero fabrica rue­
decillas. Asi, la cadena sigue sin que nadie llegue a hacer un 
reloj entero. El dueño se asegura de que no tendrá que sufrir 
las consecuencias de la dependencia de algún operario y, mucho 
menos, del maestro mismo. 

El problema mayor estaba en conseguir aislar a las colonias 
del resto del mundo. Los esfuerzos que debían realizarse eran 
mayúsculos, ya que no se trataba exclusivamente de evitar el 
crecimiento de unas pocas plantas, sino de erradicar y destruir 
para las ciencias el avance de una parte del mundo. España 
pretendía detener la información impidiendo, incluso, que a los 
territorios conquistados tuvieran ingreso forasteros. El único 
que podía permitir la entrada a un extraño -léase no español, 
ni conquistador- era el gobierno. Los viajes solo eran autori­
zados en determinadas provincias, y que un criollo quisiera 
viajar al extranjero era punto menos que imposcible. 

Dentro de Ja dominación jugaba un papel de protagonista el 
clero. Este se encargaba de sembrar entre los nativos e indíge­
nas todo lo contrario de lo que era su ministerio. Antes que en­
tregar la luz y el descanso espiritual se dedicaba a dar ignoran­
cia y oscuridad a través rle ese poder inquisitorio, en el cual se 
encontraba entrometida la mano del gobierno. Las acciones o 
los actos de fe eran muy poco vistos¡ en nmgún caso extendían 
la educación a la formación científica, a los idiomas, la geogra­
fía, y eran muy escasas las enseñanzas de estadistica, políti­
ca, etc. 

La consecuencia inmediata de ello era que todos los libros 
que dedicaban sus páginas a tratar estos temas estaban termi­
nantemente prohibidos. A dichas obras se las consideraba del 
mismo modo que nosotros a un billete falsificado : nulo. 
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Otra prohibición absurda era Ja concerniente a la confec­
ción de mapas y anotaciones geográficas. A todo el que fuera 
sorprendido pasando una nota de tal estilo a los vecinos de su 
comarca, se Je buscaba el modo de que perdiera esos deseos, o 
podía seguirlo haciendo pero dibujando en las paredes de la 
cárcel. Y si esto ocurría con algún extranjero, o si, por uno u 
otro motivo, llegaba este a las costas de la colonia, su suerte 
estaba decidida. Si no le daban muerte en seguida, era por el 
miedo al qué dirán de la nación a la que pertenecía; pero nada 
le escapaba de la suerte de pasar el resto de su vida en la cárcel, 
pagando la osadía de pisar las santas tierras de la corona espa­
ñola. 

Para ello no se consideraban los casos de naufragio, falta 
de agua o todos aquellos estimados como accidentes, que obligan 
al ma1·ino a buscar una costa o puerto fuera del destinado en la 
ruta y que le permitieran superar sus problemas. La ley del lugar 
era una sola, inamovible e inalterable. Todos sabían que era 
un crimen y un desacato acercarse a estas costas; los hispanos 
hubieran deseado proteger este mar con una niebla tan gruesa 
que solo resultara penetrable para sus galeones. 

Situado el asunto en tal terreno, las conquistas que efectua­
ban en el continente no eran muy distintas de las que mantienen 
los bandidos en sus escondrijos. Ni siquiera había la posibilidad 
de que un viajero extraviado pudiera retornar con vida a sus 
tierras para narrar lo visto y vivido. 

Fue de este modo como España conservó un dominio y di­
rección de esta colonia por casi trescientos años, que terminaron 
con la lucha de Ja Independencia. Estas situaciones prolongadas 
aquí por tanto tiempo hacen que uno llegue a extrañarse de que 
no se hubiera llevado a cabo una revolución con mucha más 
anticipación. Tal vez Ja única explicación se encuentre en la 
lejanía de Europa, por el problema de sus influencias, el pequeño 
volumen de la población con respecto a la extensión de los terri­
torios, la impresionante cantidad de sacerdotes, cuyos intereses 
no contemplaban los cambios, el carácter parsimonioso y gentil 
de los nativos, y por sobre todo, el clima. 
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Es indudable que el clima caliente y la existencia de tierras 
tan fértiles desatan en el individuo despreocupación y negligen­
cia que, unidas a la poca necesidad de realizar actividades, llevan 
a vivir solo del eterno sueño de las cosas nuevas y mejores sin 
que se levante un dedo por hacerlas realidad. 

Frente a tamaño cuadro es innegable que se necesitaba un 
cambio y la gran debilidad que padecia Ja corona ayudó a 
que la situación germinara. Es posible que con mejor dirección 
España hubiera mantenido su dominio. Para lograr clarificar esto 
conviene analizar una época de la historia observando el desarro­
llo de ambos paises, desde el descubrimiento del último y la ger­
minación de la primera semilla revolucionaria que fue causa de 
las raices independentistas. 

Al momento de conquistar a América, España podía mos­
trarla como el punto culminante de su desarrollo como Estado, 
de su madurez política. En ese instante era considerada la na­
ción más poderosa de Europa, gracias a su armada y ejército, y 
el pais más rico, por su desarrollo económico. Con raras excep­
ciones de competencia, era también España el país manufactu­
rero de Europa. El desarrollo y grandeza de su economia pueden 
verse demostrados en el hecho de que fue capaz de afrontar la 
inmensa construcción colonial del Nuevo Mundo, que a los cin­
cuenta almanaques de iniciada estaba cimentada en sus bases 
principales. 

Su economía le permitió tener durante casi un siglo, como 
preocupación fundamental, todos sus intereses dedicados a le­
vantar sus grandes ocupaciones: las colonias. Para ello era 
preciso atender a la recién descubierta América con la exquisi­
tez que sus futuras riquezas le retribuirían. 

No era difícil imaginar el gran impulso que significa­
ría para España esta actividad, ya que así como el gobierno 
real aumentaba en poder y renombre, Ja proporción de sus valo­
res en Ja producción de las minas de oro y plata, extraídos del 
Nuevo Mundo, le prolongarían su autoridad y existencia. 
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H:stóricamente no ocurrió ninguno de los objetivos perse­
guidos. Al pasar un siglo de dominación, España dio al mundo 
un claro ejemplo de lo que la riqueza puede afectar a un Estado 
cuando no se comparten los sabores del triunfo en partes iguales. 

No se invirtieron bien tantas ganancias, no se estimuló 
al ritmo necesario la instalación de la industria, los modos de 
vivir variaron y no dio al conjunto de la población un bienestar 
que fuera provechoso para la convivencia interna. Todo se usaba 
para las maquinaciones políticas y las satisfacciones de interés 
personal. 

Las masas trabajadoras veían con poca simpatía a sus com­
patriotas que regresaban a la patria cargados de riqueza de fácil 
obtención, a lo que se agregaba el descontento que les producían 
sus escuálidos ingresos, con lo cual se aumentaban sus ansias de 
marchar hacia aquellas tierras que tanto bienestar podían traer­
les y donde tan velozmente se alcanzaba la riqueza. 

La debilidad de la corona comenzaba por aquel antonces, 
especialmente bajo el reinado de Carlos V, ya que movidos los 
españoles por una insuperable idea de grandeza y una in­
exhausta tesorería comenzaron a entremeterse en todos los 
asuD¡tos politicos de Europa, _costeando costosas guerras que 
empezaron a menguar los tesoros y la población. 

Colmando los desaciertos, se dio el golpe de gracia, a la 
alicaída industria manufacturera española. Felipe m expi­
dió un editcto por el cual dispuso la expulsión de más de un 
millón de inmigrantes, comerciantes e industriales. De este mo­
do todo el esfuerzo creativo del pafs quedó en mal pie y España 
se vio obligada a contratar y comprar las manufacturas en otros 
paises, quedando convertida en un mero agente comercial. 

Por sus manos pasaban las riquezas del Nuevo Mundo y 
con estas pagaba la industria de ufanos competidores, que de­
bían ser mantenidos a todo precio. Incluso su armada, que le 
había permitido ser el único agente con sus colonias, debió so-
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portar la presencia competitiva de otras naciones, tanto más 
peligrosas cuanto que ahora contaban con el apoyo de las pro­
pias colonias. 

Por otro lado ya se había iniciado la composición de una 
clase social propia de las colonias. Los criollos eran producto 
de la mezcla de pacificos indígenas, esclavos negros y algunos 
españoles provenientes de las primeras familias de coloniza­
dores, que entonces eran considerados los habitantes de mayor 
nobleza del país y tenían la oculta intención de ser mirados de 
igual modo en su tierra materna, con lo cual no quedaban exentos 
de los beneficios y cargos otorgados en ésta. 

Estos criollos, sin embargo, demostraban recelo frente a la 
poHtica. de su gobierno, pues preveían que solo llevaría a la for­
mación de una clase aristocrática nacional, lo cual constituía una 
aventura para las pretensiones de su pais. Con el transcurso del 
tiempo se daban cuenta de que perdían las ilusiones de alcanzar 
reputación y que la lista de los meritorios era lo suficientemente 
larga para que la "Corte de Madrid" nunca les tomara en cuenta. 

Este tipo de relación mellaba a la larga el sueño por sus 
propias ideas -las de la corona- y como ya la colonia que 
habían logrado conformar era una verdadera reunión de razas 
y necesidades, su inserción con el medio era la garantía de su 
propia existencia. Fue así como cualquier mal trato que recibían 
despertaba en ellos la idea de la rebelión, convirtiéndose 
en los mejores defensores de la colonia oprimida. Para esto ayu­
daban sus mejores conocimientos de la política, y aunque el largo 
trabajo del clero rendía sus frutos y adormecía los ideales, tenía 
que llegar el momento en que la situación cambiara. Si bien es 
verdad que el gobierno podia evitar el ingreso de productos ex­
tranjeros, no babia razón para que este despotismo simple basta 
ra para dejar fuera del escenario las más finas particulas de luz 
intelectual y libertaria. 

El conocimiento del peso ejercido por España sobre las co­
lonias y sobre la balanza de la política mundial jamás tuvo rea-
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les efectos en el criollo, más aún cuando su patria ya no podía 
sostener el papel de poder excesivo sobre las colonias de la Amé­
rica Latina. 

El peso hegemónico de España había comenzado a perder 
su fuerza debido a la debilidad política e industrial que mostraba 
y a su dependencia manufacturera de otras naciones. A ello se 
unió el hecho de que la armada ya no era la poderosa de antaño 
y las colonias pronto establecieron comercio clandestino con 
otras naciones, especialmente en la zona del Caribe, que debido 
a la inteligencia y valentia con que emprE:ndían esas acciones, 
enfrentándose a los guardacostas españoles, no encontraba pa­
rangón en el mundo. Más aún, ya eran capaces de realizar el 
lucrativo negocio del mercado de esclavos entre Africa y las An­
tillas. 

Por supuesto que para todos estos negocios se contó con la 
complicidad de los colonos y una unión de tal naturaleza no 
debía ser muy saludable para sus loables ideales. 

España. recibió el golpe más duro cuando la guerra entre 
ella e Inglaterra cortó las comunicaciones con las colonias, al 
tiempo que la obligó a defender sus puertos y los de las colonias 
contra los ataques ingleses. La situación no resultó en beneficio 
de los hispanos, ya que se ofreció a las colonias la ocasión de 
comprobar Ja verdadera capacidad de sus fuerzas. Fue así como 
del conocimiento saltaron al convencimiento y a Ja necesidad de 
Ja unidad para combatir al enemigo común externo. Esa convic­
ción les llevaría a protegerse contra el despotismo interno que 
les acosaba. 

Por supuesto que todas las anotaciones anteriores son de 
carácter general y, en mayor o menor medida, aplicables a los 
diversos paises sometidos al dominio español y que se liberaron 
para edificar sus propios gobiernos independientes, sobre las 
ruinas del poder hispano en América. El asunto es que para el 
conocimiento más completo del ejemplo que ahora tenemos a la 
mano, Colombia, seguiremos Ja evolución en el plano politico. 
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Ya hacia fines del siglo pasado comenzaban los primeros 
brotes de rebelión, tanto en Venezuela como en Nueva Granada, 
ocasionados en su gran mayoria por el descontento que provoca 
ban las medidas comerciales y las insoportables tarifas arance­
larias impuestas a las colonias. Existía m1a medida que se dis­
tinguía sobre todas, la alcabala, consistente en un derecho, para 
el gobierno, del cinco por ciento del valor de cada propiedad, que 
se originaba en la venta de ella y su posterior cambio de dueño. 

Pero aún el gobierno era fuerte y lograba sofocar rápida­
mente tales brotes de insurrección. Con las noticias de la Revo­
lución Francesa empezaron a agitarse en Bogotá las manif esta­
ciones liberales. Ante tal avance estas alcanzaban mayor serie­
dad. Hacia 1808 la noticia de la prisión de Fernando VII desató 
toda una reacción de los revolucionarios que proclamaban los 
derechos del rey por sobre los del designado José Bona parte. Se 
colocaban los intereses de España sobre los de Francia, siempre 
y cuando que ésta reconociera la independencia de sus colonias, 
lo que se logró pese a la rigidez de las Cortes. 

España ya no solo estaba en guerra contra Inglaterra sino 
también contra Francia, por lo que se planteó la necesidad de la 
conformación de las Juntas de Gobierno. Al conocerse la prisión 
de Fernando VII se formó en Caracas un Congreso que entregó 
la comentada petición a las Cortes. 

La respuesta que éstas dieron fue tan extraña como dura 
y errada: que las colonias debian ser pasivas y en todo seguir el 
destino de la madre patria, cualquiera que este fuera. Tal res­
puesta y el descontento generado a raiz del bloqueo de la costa 
de Caracas, declarado por las Cortes, motivaron sentimientos que 
llevarían a plantearse la separación definitiva de la tutela his­
pana. El primer acto de insurrección ocurrió en Caracas en julio 
de 1810, mediante la proclama a todo el mundo del modo como 
España recibía la oferta de las colonias, ayuda frente al enemigo 
común, y la instalación de un gobierno libre y soberano bajo el 
nombre de Provincias Confederadas de Venezuela. 
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Por ese entonces hizo su ingreso efectivo a la historia un 
criollo caraqueño, Francisco Miranda, quien durante bastante 
tiempo había tratado de servir a su patria. Ya antes de la Re­
volución Francesa recurrió a la ayuda del gobierno inglés, luego 
a la de los norteamericanos y los franceses, siempre solicitando 
apoyo para arrojar el yugo español que oprimía sus tierras. 

Inglaterra, al principio, escuchó con atención las peticiones 
de este luchador, pero después de la firma de la paz con España 
no siguió haciéndolo, ya que el objetivo de E uropa era evitar el 
ejemplo de la Revolución Francesa e impedir la formación de 
nuevos países de ese tipo. Los Estados Unidos eludieron el com­
promiso a través de las disposiciones de su Constitución que 
impedían el uso de la fuerza a no ser que estuviera en peligro la 
defensa del pats. La Convención Nacional francesa, que tenía 
mucho interés en sembrar en Sur América el árbol jacobino de 
la revolución, ofreció a Miranda el mando de una expedición con 
tal fin, pero éste no acogió el proyecto, pues debió haber sospe­
chado que una revolución a la francesa no beneficiaria a su pa­
tria, quedando postergada la empresa hasta una mejor oportu­
nidad. 

Con la formación de la Confederación de Provincias, Miran­
da aprovechó la coyuntura de desplazarse hasta Caracas para 
dirigir el ejército rebelde en contra de Monteverde, quien se vio 
obligado a retirarse a Maracaibo. Lamentablemente las fuerzas 
patriotas tuvieron que soportar el tenemoto de 1812, que en el 
lapso de unos minutos destruyó la mayor parte de Caracas y 
causó la muerte a dos mil de sus habitantes. 

Este drama fue utilizado en contra de los independentistas, 
y para ello el clero se encargó de hacer una buena comedia, se­
ñalando que la causa del desastre era Ja desobediencia al rey y a 
la corona. Estas eran palabras dirigidas hacia Monteverde, con 
las cuales, veladamente, se le daba carta blanca para que mar­
chara sobre Caracas. Los españoles lograron varias victorias, lo 
que hizo que Miranda tuviera que decidir el retiro de sus tropas. 

Estas últimas habían sufrido un grave deterioro con el te­
rremoto; tanto, que uno de los mejores batallones de Miranda 
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encontró la muerte en el derrumbe de un sitio donde se alberga­
ba. Por ello se vio en la obligación de firmar una capitulación, 
en la que se hizo constar que nadie sería perseguido por sus ideas 
y que cualquiera podría abandonar el pais si así lo deseare. Por 
supuesto, los españoles no cumplieron el pacto, basados en su 
teoría de que no negociaban con los rebeldes, de manera que apre­
saron a Miranda cuando se disponía a partir a Europa. Lo man­
tuvieron en La Guaira y posteriormente lo enviaron a Cádiz, 
donde, en una cárcel, este valiente hombre terminó la actividad 
de sus días. Sin embargo, dejó el legado y un digno sucesor, Si­
món Bolivar, coronel del ejército, quien logró escapar hacia 
Curazao. 

Tales acontecimientos, si bien era cierto que aminoraban 
la suerte de la independencia, no conseguían apagar su llama. 
Bastó que los sentidos se recuperaran de la catástrofe de la na­
turaleza para que volviera el ímpetu, aun cuando el territorio 
seguía ocupado por las tropas invasoras. 

En 1813 el general patriota Nariño formó una fuerza en 
Cumaná, la que estaba en condiciones de enfrentar a las realis­
tas, y con el retorno de Bolivar, a quien le babia sido entregado 
el mando de los ejércitos de Nueva Granada, seguidora del ejem­
plo de Venezuela, y la marcha de esas tropas desde Cartagena a 
Mompós se desataron ofensivas contra los españoles. El primer 
encuentro con éstos ocurrió en Cúcuta, en el cual los patriotas 
alcanzaron el triunfo y la marcha creció en número y en inten­
ciones. Bolívar se consideró lo suficientemente fuerte como para 
buscar el encuentro con Monteverde, en Valencia. La victoria 
lograda obligó al general espafiol a retirar sus tropas y encerrar­
se en Puerto Cabello. La capital estaba abierta para los patrio­
tas. En agosto de 1813 Bolivar se presentó en Caracas. 

La campaña había tenido una duración de casi un año. Las 
divisiones de los americanos fueron comandadas por BoHvar, 
Nariño, Páez, Bermúdez y Urdaneta. Las tropas realistas tuvie­
ron como jefes a Monteverde, Morales, Cajegal, Boves y Rosette. 
La guerra empezó a mostrar sus cambios y después del anterior 
triunfo patriota comenzaron los avances de Jos realistas. 
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En Caracas Bolívar renunció al mando de Jas tropas que le 
confiara el congreso de Nueva Granada, pero en enero de 1814 
se formó una dirección militar cuyo mando le fue dado a él, lo 
cual debe comprenderse porque la situación misma determinaba 
la existencia de tal tipo de gobierno. 

La racha triunfal y los ]ogros alcanzados no lograron ser 
mantenidos durante mucho tiempo, pues Bolívar fue derrotado 
en dos ocasiones por el general Boves, en La Puerta y Arigüita, 
y obJigado a dejar a Caracas y embarcarse para Cartagena. 

Lo espeluznante aparece en esta etapa de la reconquista, en 
que las crueldades cometidas se repartieron en forma equitativa. 
El solo mencionarlo hace tembJar a la humanidad. La responsa­
bilidad, fuera de toda duda, conesponde a los españoles, que 
desataron el horror de la guerra. Por lo tanto, esperar que no 
existieran represalias, era una utopía. Fue asi como la contienda 
resultó una verdadera barbarie digna de las épocas más oscuras 
y primitivas de la humanidad. 

En la lucha no se daban cuartel y los prisioneros que se 
hacfan en cada retirada eran masacrados en el acto o llevados 
al cuartel general donde se les asesinaba en masa. Parecía que 
esta guerra quería erradicar del léxico la palabra "prisioneros". 

No eran éstos los únicos desafortunados, pues también se 
extendía a las personas que pensaban de un modo diferente a la 
de la politica imperante en el gobierno. Cuando se reunieron 
gran cantidad de ellos en las cárceles se emuló a la Revolución 
Francesa: se les mató. 

Entre esas "hazañas" pueden mencionarse la de Montever­
de, que ordenó matar al Coronel Briceño junto con siete oficiales 
de Bolívar, y la masacre que hicieron las tropas realistas en 
Barinas. Bolívar encontró una buena manera de vengarse y or­
denó el fusilamiento de los prisioneros que se mantenian en 
Caracas y La Guaira; de este modo fu e ron ejecutados más de 
ochocientos infelices españoles. 

Después de la ocupación de Puerto Bellota, lugar donde 
Monteverde debió defenderse, se implantó la práctica, aceptada 
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por ambos bandos, de colocar a sus respectivos prisioneros en 
los primeros lugares de combate: así, recibian el fuego graneado 
de las balas de sus propios compañeros. Eran los conejillos d\'.} 
indias de la táctica enemiga. 

Después de todos estos acontecimientos Nueva Granada se 
vio afectada por escisiones. Hacia 1808 se habían formado dife­
rentes Juntas Regionales que empezaron a disputar entre sí. La 
discusión central se refería al tipo de gobierno que debían aco­
ger; para unos era el federal, para otros el central. El desacuer­
do casi les lleva a una guerra interna entre el sector del congreso 
de Nueva Granada que funcionaba en Tunja y el del sur o Junta 
de Cundinamarca, cuyas sesiones se celebraban en Bogotá, de 
donde en 1810 fue expulsado el último virrey español. 

La posibilidad de continuar la guerra resultaba así tan irri­
soría como incomprensible. La decisión, afortunadamente, fue 
alterada debido a que los españoles entraban desde el Perú y 
los sectores en discordia tuvieron que colocnrse a las órdenes 
del gobierno central hasta cuando quedara en claro cuál sería 
el tipo de gobierno que más les favorecía y se logrru·a la destruc­
ción del enemigo, los realistas. 

El joven criollo Antonio Nariño, uno de los más grandes 
genios político-militares que haya formado la revolución de Sur­
américa, recibió el mando de las tropas de la coalición y durante 
un año no solo resistió a los españoles sino que les causó duros 
reveses, expulsándolos de la provincia de Popayán; pero sufrió 
una grave derrota en Pasto, región montañosa, y fue tomado 
prisionero. 

Por esta época regresó Bolívar, tras la derrota de Arigüita, 
usando nuevamente la vía de Cartagena. A su llegada a Tunja 
el congreso de Nueva Granada le confirió el mando de las tropas, 
por segunda vez, ahora para reprimir a la Junta de Cundinamar­
ca, con la cual subsistían los desacuerdos. Derrotó al General 
Alvarez, disolvió esa Junta y unió los ejércitos bajo la perspec­
tiva de expulsar de Santa Marta a los realistas, que fue la de­
cisión y responsabilidad que recibiera del Congreso. 
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A tal fin se dirigió, con cerca de tres mil hombres, sin armas 
y casi sin municiones, hasta Cartagena, en donde no recibió apo­
yo de su gobernador Castillo, quien no qui~o entregarle los per­
trechos necesarios, por ser éste oriundo de Cm·acas, así que Bo­
lívar no -pudo hacer nada. 

Este último pensaba hacer uso de las atribuciones que le 
otorgara el Congreso, cuando hizo su aparición el General Mori­
llo. Este traía una fuerza muy superior, con lo que puso fín 
a todas las desavenencias de los patriotas. Bolívar se vio 
obligado a dejar el país y escapar a Jamaica, no sin antes entre­
gar el mando de las tropas a Castillo para que este procediera 
a la defensa de Cartagena. 

El nuevo general español era enviado por Fernando VII, 
quien, como consecuencia del triunfo aliado, logró en 1814 que­
dar en libertad y volver a sentarse en el trono. Tenia puestas 
sus esperanzas en que bastaría una Constitución en la que otor­
gara a las colonias iguales derechos que a los españoles. Pero la 
realidad era que solo quería hacerles alimentar ilusiones, ya 
que, en estricta verdad, no tenía intención de aplicar esta norma 
sino que, por el contrario, se dedicó a obtener la sumisión in­
condicional de los colonos. Esto parecía un premio a la lealtad 
demostrada durante el cautiverio del rey. Fernando VII les re­
galaba un decreto que prometía el olvido de todo lo ocurrido en 
su tiempo de ausencia, y noblemente ofrecía a los patriotas que 
se colocaran las cadenas que a fuerza de tanta lucha se estaban 
quitando. Al ver que la respuesta no era la esperada, decidió 
usar otros métodos. De aht el envio de Morillo al frente de diez 
mil hombres. Así haría valer sus derecho al otro lado del océano. 

Cartagena resistió heroicamente durailte cuatro meses, pero 
finalmente tuvo que rendirse. El avance del general triunfador 
siguió por Nueva Granada, sin que existiera fuerza capaz de 
resistirle. La huella de la furia de este español era fácil de se­
guir; para ello solo bastaba recorrer los rastros de la destruc-. 
ción que indicaban su paso. 

Cada criollo conocido por alguna habilidad o por sus cono­
cimientos fue perseguido y fusilado al instante. El propio gene-
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ral se jactaba en sus informes al rey de que no dejaría, en toda 
la Nueva Granada, un solo sospechoso con vida y acompañaba la 
promesa de actuar según el espíritu de los españoles conquista­
dores. 

La guerra que llevaba adelante España era tan cruel y san­
guinaria que resultaba comparable a la desatada por Jos turcos 
en Grecia. Morillo no necesitaba ser musulmán para emular a 
Ibrahim Pachá. 

Pero Bolívar no estaba inactivo en las Antillas. Después 
de lograr escapar al ansia de un asesino a sueldo de los españoles, 
recibió en Santo Domingo el apoyo de Boyer, presidente de esa 
nación, y pasó luego a Curazao, donde encontró a Brion, quien 
le entregó dinero y una pequeña escuadra. Reunió después una 
cantidad importante de emigrados, en la isla Margarita, que le 
fuera arrebatada a los españoles por un jefe patriota de apellido 
Arismendi. Reclutó a más gente y se dirigió hacia h1 costa vene­
zolana, tocando tierra firme en Cumaná. De nuevo encontró 
problemas y al ser atacado por Morales, se vio obligado a em­
barcarse en dirección a las islas. 

Bolívar permaneció un tiempo en Santo Domingo. AIH con­
siguió nuevas fuerzas y retornó a su tierra por tercera vez. Lle­
vaba d propósitv de no abandonarla mientras existiera un solo 
invasor en e11a. Tuvo una corta estada en Barcelona; atravesó 
los llanos entre la Costa y el río Orinoco y ocupó a Angostura, la 
ciudad más importante del sector y capital de la provincia espa­
ñola de Guayana. Allí estableció el nuevo gobierno, en espera de 
que condiciones más favorables le permitieran trasladarlo al 
punto central de la futura república. 

Al ocupar esta ciudad quedó en condiciones de abrir una 
ruta utilizando las aguas del Orinoco, que le pondría en comuni­
cación con Europa y especialmente con Inglaterra. Esto tuvo 
una vital importancia, pues comenzó a recibir gran cantidad de 
refuerzos, tanto de oficiales como de soldados y utensilios. Pron­
to, para evitar las especulaciones se inició el envío de patriotas. 
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Parecía que la planta de Ja libertad estaba echando sus raí­
ces en Venezuela. Pero Ja verdad era que Morillo continuaba 
haciendo estragos en Nueva Granada, aunque muy pronto le 
llamaría la atención Ja serie de triunfos que Bolívar y sus tropas 
alcanzaban. Entonces se decidió a actuar. Dejó hombres en Car­
tagena, Santa Marta y Bogotá, en la última de las cuales se ins­
taló nuevamente un Virrey, Sároano; marchó hacia Caracas, y 
tras reunirse con un refuerzo español de mil seiscientos nuevos 
hombres, partió a atacar a Bolívar. 

Se encontraron a comienzos de 1817. Entre estos generales 
se desarrolló un estilo de guerra complicado y destructor. Du­
rante dieciocho meses el transcurso de las batallas fue cam­
biante. 

Finalmente las tropas patriotas se cansaron de este verda­
dero sacrüicio de vidas y decidieron una marcha, hasta ese en­
tonces considerada imposible de efectuar. Se trataba de atrave­
sar la cordillera del este, que separa a Venezuela de Nueva Gra­
nada, y caer sorpresivamente sobre las tropas españolas que alli 
se encontraban, para continuar abriéndose paso hacia la capital. 

Con tal idea en la cabeza, Bolívar dejó que Morillo se en­
cargara de los movimientos de Páez, el general patriota, quien 
serviría de distracción al hispano, mientras que el grueso de las 
fuerzas ma1·chaba con Bolívar lejos de ese escenario. Este se 
unió con Santander en Tame y después de trasmontar la cordi­
llera cortaron la senda al otro lado de la provincia de Tunja. 

Tras un recorrido de dos meses y con unas tropas muy can­
sadas, llegaron éstas al pie de Jos cerros y empezaron su ascen­
sión, la que se veia entorpecida por las lluvias constantes que 
aumentaban los torrentes. Las aguas por donde debían pasar en 
varias ocasiones arrastraron a soldados y mulas. 

El tiempo se confabulaba contra las intenciones libertarias, 
causaba daño a las armas y las municiones; Ja lluvia y Ja nieve 
impedían a los hombres dar reposo a sus cansados cuerpos. No 
encontraban el reparador fuego que les permitiera cocinar sus 
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alimentos ni secar sus ropas. Pero la llama seguia alta y un 
ejército fogueado en duras pruebas -aunque bastante diezma­
do- alcanzó la cumbre, gozando de la inolvidable vista que las 
aguas del Gallinazo le ofrecian a los pies de las alturas, allá en 
Tunja. Este fue el lugar que permitió descansar a un agolado 
ejército que marchaba en dirección a Bogotá. Dos dias bastaron 
para que la marcha prosiguiera. 

Las tropas no alcanzaron a avanzar mucho cuando se en­
contraron con las fuerzas del Virrey, avisadas de la increible 
marcha que aquellas realizaran en las alturas andinas. El 25 de 
julio fue sobrepasada la vanguardia que cUrigfa el coronel Ba­
rreiro, en Vargas, y con fuerza incontenible siguieron basta 
Boyacá.. 

Los patriotas, bajo las órdenes de Bolívar, obtuvieron, el 7 
de agosto, una de las victorias más grandes y decisivas. Casi todo 
el ejército español cayó en la batalla o fue tomado prisionero. 
Ningún realista con armas se interpuso en el camino del ejército 
victorioso hasta Bogotá. Entonces, con excepción de Cartagena 
y Santa Marta, no quedaban fuerzas realistas en el territorio 
de Nueva Granada. 

En los encuentros reseñados asi como en las batallas libra­
das en las playas del Orinoco, las tropas patriotas estuvieron 
reforzadas por un cuerpo de ingleses que, bajo el nombre de 
Batallón de Albión, ayudó en gran medida al triunfo. Bolívar 
estaba tan contento con sus cualidades que después de Boyacá. 
les distinguió con grados de generales y honró a todo el batallón 
con la Orden de los Libertadores, la más grande muestra de ho­
nor en el pafs. Por lo demás, fue un cuerpo que se ganó el respeto 
de todos, que se inició con Ja travesia de Ja cordillera, donde 
bregó como uno más sin desfallecer. Poco después tendrinn de 
nuevo la oportunidad de mostrar sus virtudes y complacer a 
Bolivar. Al año siguiente ellos fueron quieues iniciaron la bata­
lla de Cara bobo, en Ja cual perdieron la mitad de sus fuerzas, 
contando entre estas a su valiente jefe el Coronel Ferrier. 

En 1820 se preparó una expedición para liberar a la ciudad 
y provincia de Santa Marta. Con este fin se envió un destaca-
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mento que se uniría al recién llegado cuerpo del coronel Monti­
lla, quien estaba en Sabanilla. Luego se les juntó el almirante 
Brion, procediendo a instalarse en Barranquilla. Dos batallones 
se colocaron bajo el mando del coronel Carreño, los mismos que 
poco antes habían aniquilado al cuerpo español enviado desde 
Ciénaga. Una rara escuadra, compuesta de pequeñas embarca­
ciones equipadas con un cañón de calibre menor, se envió por el 
archipiélago de Cuatro Bocas, realizándose un ataque conjunto 
por mar y tierra. Santa Marta, tomada sorpresivamente y con 
mucha fuerza, se rindió. 

Esto pe1·mitió a los patriotas alcanzar una posición fija en 
la costa, además de abrirles las compuertas de una excelente 
comunicación con las islas del Caribe. 

En 1820 se firmó un armisticio entre Bolívar y Morillo, tras 
el cual el general espafiol se marchó a su tierra dejando el mando 
de las tropas a Latorre y Morales. El Libertador consideró que 
ese pacto no le favorecía y lo rompió, disponiéndose luego a li­
brar la batalla definitiva: la de Caubobo, en la que los realistas, 
si bien mayores en número, sufrieron una derrota estruendosa. 
Los sobrevivientes casi no alcanzaron a encerrarse en Puerto 
Cabello, ciudad que era la única que España mantenía en todo 
el territorio. Los patriotas en seguida ocuparon la zona. 

En octubre del mismo año fue tomada Cartagena, operación 
en la cual cupo papel importante al coronel Padilla, quien con 
sus pequeños cañones seguía cooperando al éxito de los patriotas. 

Era así como las fuerzas hispanas solo ocupaban a Puerto 
Cabello, en toda la extensión comprendida entre el limite de 
Méjico y la boca del río Orinoco. Pero aún mantenian sus pies 
firmes en el Perú, por lo que Bolívar envió un destacamento para 
reforzar al general Sucre, quien allí conseguía algunos éxitos. 

La batalla de Pichincha, en 1822, dio a los patriotas -hoy 
llamados colombianos- el temible dominio sobre todo el territo­
rio que se cobijaba bajo el nombre de Nueva Granada. 

Morales, con la ayuda de algunos refuerzos, consiguió ini­
ciar una nueva ofensiva. Para ello se afirmó en Puerto Rico y 
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Cuba y desembarcando con cerca de quinientos hombres logró, 
ayudado por la inexperiencia del encargado militar, tomar la 
ciudad y su fortaleza. Con esto alcanzó una posición que le per­
mitía marchar a Caracas, Bogotá y Santa Marta. Morales no 
demostró mayor interés en abandonar sus posiciones, no en vano 
era el militar más capaz de España y el enemigo más peligroso 
de Colombia. Durante un año mantuvo la eituación y habría se­
guido mayor tiempo si hubiera recibido apoyo de su patria y 
aprovechado la ausencia de Bolivar que se encontraba luchando 
en el Perú. 

Nuevamente los laureles históricos le fueron favorables al in­
trépido y sagaz coronel Padilla, quien, con una reducida escuadra 
de pequeños barcos de guerra y sus ya famosos cañones de pe­
queño calibre, logró vencer a la flotilla de Morales, consistente 
en treinta embarcaciones de pequeño calado. 

En este combate naval los colombianos se colocaron a la 
altura de sus mayores éxitos. Padilla destmyó la flota española 
y Morales viose obligado a capitular en Maracaibo, con la sola 
condición de que le dejaran libre, se embarcara a España y ja­
más volviera a servir en contra de Colombia. 

Con esto se comprobó la importancia vital que Puerto Cabe­
llo tenía para los españoles y la segui·idad colombiana, por lo 
que se decidió ocupar esa fortaleza. El asalto tuvo tal fuerza que 
el 10 de noviembre de 1823 capituló la ciudadela de la guarnición, 
perdiendo así los españoles el último punto de apoyo que les 
quedaba en este país. Habían pasado trece años de feroz, san­
grienta y heroica lucha libertaria. 
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CAPITULO XVII 

LA REPUBLICA DE COLOMBIA 

Como ya se ha mencionado, en el año de 1811 Venezuela 
adoptó una Constitución que, debido a la misma guerra, no tuvo 
mayor valor, como ocurrió con la toma de la capital, cuyo go­
bierno consistió en una especie de dictadura, de la que se hizo 
cargo Bolívar. Poco a poco las Juntas se expandieron por toda 
la Nueva Granada y en cada una de ellas dictaban constitucio­
nes especiales, a las que las unía un punto común: la indepen­
dencia de España y una forma republicana de gobierno. 

Al notar los patriotas, por el año 1821, que tenian en su 
poder el control de casi la totalidad de Nueva Granada y Vene­
zuela, decidieron reunirse en Cúcuta -ciudad limitrofe de am­
bos territorios- y otorgarse una ley fundamental, el 12 de julio 
del año mencionado. Así ambos estados, Nueva Granada y Vene­
zuela, se unieron en una sola, indivisible y soberana república, 
la República de Colombia, con capital en Bogotá. Esta mientras 
se erigiera una con el nombre de su primer presidente: Ciudad 
Bolívar. 

Este mismo congreso tuvo a su cargo la elaboración de la 
nueva Constitución, que fue proclamada como oficial el 20 de 
agosto del mismo año. Dicha Constitución parecía tener como 
modelo la de los Estados Unidos de Norteamérica, con todas las 
similitudes que es posible encontrar y pemritir entre un gobierno 
federal y uno de carácter central. De cualquier forma aparecían 
inmediatamente las düerencias, especialmente en lo relativo al 
modo de elegir los representantes de la Nación. 
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Los norteamericanos designan, ellos mismos, a sus represen­
tantes al Congreso. El pueblo de Colombia debía hacerlo a través 
de las elecciones, nombrando electores. Este mecanismo era el 
señalado por la Constitución. El mal radicaba en que luego estos 
mismos escogían a los representantes, ya que no se consideraba 
al pueblo con la capacidad suficiente para elegirlos. 

Con una medida como esta se obtenía como resultado poner 
a la voluntad popular bajo un cuerpo de tutores, lo que rompía 
la comunidad que debía existir entre ellas y creaba dependencia. 
Es decir, más parecía estarse formando un estado de tipo repre­
sentativo, pues los elegidos debían rendir sus cuentas a ese cuer­
po de tutores. 

Estos electores eran nombrados en proporción de uno por 
cada cuatro mil ciudadanos; su periodo tenía una extensión de 
cuatro años; con grandes derechos para elegir representantes y 
senadores, además del Vice-Presidente y el Presidente. No deja 
de inquietar el hecho de que tal institución pudiera estar alte­
rando el pensamiento y espíritu democrático establecido en la 
Constitución, llevándolo a un campo aristocrático no contempla­
do, o bien, a una deformación del régimen republicano, donde 
obtuvieran ganancias las oligarquías. Al observar estas desvia­
ciones se llega a la conclusión de que durante bastante tiempo 
las diversas clases y colectividades no contarán con amplias 
libertades políticas. 

Con el fin de facilitar el respeto y aplicación de las leyes y 
para el fomento y control de las elecciones, la república se en­
cuentra dividida en doce departamentos, los que, a su vez, se. 
subdividen en provincias, cantones y parroquias. 

La dirección de cada departamento (que corresponden a 
nuestras provincias) está confiada a un intendente, el que es 
nombrado por el Presidente, pero para su aprobación se necesi­
ta la sanción del Congreso. En virtud de la ley fundamental. el 
poder de que goza abarca solamente la administración jurídica 
del departamento. En casos de excepción -como la guerra- o 
cuando el Presidente lo estime preciso para la seguridad nacio-
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nal, puede otorgar a dicho funcionario el mando militar. Para 
que esta excepción pueda ser cumplida, el intendente debe poseer 
el rango de general. Actualmente en muchos casos el intendente 
es un general de la República. Los decretos destinados a las go­
bernaciones, pasan por sus manos, ya que los gobernadores están 
subordinados a su mando. 

Suele suceder que ambos cargos están ocupados por milita­
res. En tal situación se les hace asesorar o asistir. En el rango 
inmediatamente inferior a los gobernadores se encuentran los 
dirigentes de los cantones que, bajo el nombre de juez-político, 
son a quienes corresponde juzgar en los actos juridicos y policía­
cos. Les siguen los alcaldes (muy parecidos a nuestros fiscales 
o comisarios distritales), que en número de dos están a cargo de 
la parroquia. 

El sueldo de los alcaldes -quienes son nombrados por el 
cantón- y el de los jueces politicos, es el honor de servir. Es 
decir, no cobran remuneración alguna. Por otro lado, el sueldo 
de un gobernador está en relación directa con el tamaño del te­
rritorio bajo su control¡ puede calcularse en unas tres mil pias­
tras. Un intendente dobla esa suma en sus ingresos. 

Cada departamento elige cuatro senadores. Las provincias 
designan un representante por cada treinta mil habitantes. 

El modo de elegfr estos representantes es el siguiente. El 
último domingo de julio, cada cuatro años, se reúne a todos los 
ciudadanos de las parroquias, con derecho a voz y voto. Para ob­
tener tal derecho se requiere ser colombiano, casado, de veintiún 
años de edad y que sepa leer y escribir. Por un artículo de la 
Constitución se ha suspendido esta exigencia basta el año de 
1840, puesto que de cumplirse ella, muchos ciudadanos no ten­
drían el derecho de voto. 

Además el votante debe ser dueño de una propiedad por 
valor mínimo de cien piastras o ejercer el comercio o un oficio 
de artesano. Quienes reúnan tales características designan a los 
electores del cantón, en proporción de uno por cada cuatro mil 
habitantes. Si la población del cantón no alcanza a reunir ese 
número, mantiene el derecho de elegir un representante elector. 
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Para llegar a ser elegido como tal, se requiere tener derecho 
a voto, saber leer y escribir, tener veinticinco años cumplidos, 
vivir en alguna de las parroquias del cantón, tener una propie­
dad fija cuyo valor sea de quinientas piastras, o bien tener un 
ingreso anual de trescientas piastras. En ~aso de no cumplir con 
estos requisitos se puede optar a uno de esos cargos si se es 
investigador científico o se tiene un grado de tal calidad. 

Al llegar el primer día de octubre, cada cuatro años, los 
electores se reúnen en la capital de la provincia y al constituirse 
el quórum de dos tercios de sus miembros se procede a las elec­
ciones de rigor. La jornada comienza con la designación del 
Presidente de la República. Le sigue la del Vice-Presidente, para 
pasar luego a la de los senadores para el departamento, y final­
mente los representantes de la provincia. 

El Congreso consta de cuarenta y ocho senadores y cerca 
de cien representantes, los que, de acuerdo con la Constitución, 
deben reunirse en Bogotá el 2 de enero de cada año. El período 
de sesiones se prolonga por noventa días, pero si en ese lapso 
no han sido agotados los temas por estudiar -lo más normal 
en estos casos- aquel se extiende durante treinta días más. En 
todo este tiempo los miembros del Congreso reciben nueve pias­
tras para gastos de estada y media piastra por cada cinco kiló­
metros de distancia de su provincia. Con esto se pretende entre­
garles una cuota que les permita subvenir a sus gastos. En gene­
ral se tiene la impresión de que tales recursos son mínimos y que 
con el dinero entregado para los gastos de hospedaje, etc., se 
ayuda a los del traslado, ya que con esa cantidad no alcanzan 
a ninguna parte. 

El salario que percibe el Presidente es de treinta mil pias­
tras anuales, y el del Vice-Presidente de dieciocho mil piastras 
anuales1 las que pueden verse aumentadas en seis mil más, en 
caso de ausencia del Presidente, cuando entra a representar al 
Ejecutivo. El gabinete consta de seis secretarios de Estado, que 
actualmente son: Asuntos Exteriores, señor Revenga; del In­
terior: l. Restrepo; Finanzas: Castillo; Justicia: F. Restrepo. 
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Encargado del Ejército: General Soublette; y para la Armada: 
Almirante Clementi. Cada uno de ellos recibe un salario de seis 
mil piastras anuales. 

La Suprema Corte de Justicia está compuesta por cinco de­
legados, cuya elección proviene de la propuesta que el Presidente 
hace a la Cámara de Representantes, mediante el envío de una 
lista compuesta por quince candidatos. La Cámara elige a diez; 
sigue su curso el trámite en el Senado, y de esta instancia sale 
una lista de cinco personas, que, en definitiva, son las elegidas. 
Aparte de cumplir con los requisitos estipulados para los electo­
res, los miembros de la Corte deben tener treinta años de edad 
y ser juristas. Su salario alcanza anualmente a Ja,s cuatro mil 
piastras y permanecen ejerciendo esas funciones mientras cuen­
ten con la confianza del gobierno. Este tribunal tramita los jui­
cios de última instancia que han llegado hasta él para su fallo 
definitivo. Hay también tribunales en las provincia¡g, cuyos 
miembros son designados por el Poder Ejecutivo previa propo­
sición que hace la Corte Suprema de Justicia. Tales funcionarios 
gozan de un sueldo de tres mil piastras anuales. 

Cuando se van uniendo tantos valores, además de los funcio­
narios de aduana, correos, etc., nos encontramos con que los 
gastos de la Administración son demasiado elevados. Esto sin 
mencionar los altos ingresos que deben destinarse al ejército y a 
la armada, máxime si al tiempo sus miembros ocupan altos pues­
tos en Ja burocracia estatal. 

Hasta el momento Colombia cuenta con veintiseis mil hom­
bres de infantería, cinco mil de caballeria y dos mil de artilleria. 
La constitución otorga facultad de modificar estas fuerzas en la 
medida de las necesidades del país, lo que lleva a suponer que 
deberán pronto disminuir en parte importante. 

Los salarios señalados durante Ja guerra (cuando eran entre. 
gados y recibidos) tenían el siguiente orden: un coronel obtenía 
doscientas piastras mensuales; un subteniente, treinta piastras 
y un soldado diez piastras. El Congreso actual ha rebajado esas 
cantidades, y asi un coronel percibe ciento treinta piastras men­
suales, en tanto que el soldado seis piastras. 
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En 1825 el ejército costaba a la administración pública cerca 
de tres millones de piastras. Otra medida tomada es Ja de hacer 
más selectivo el reclutamiento, ya que las nuevas necesidades no 
exigen la conscripción masiva obligatoria. Hoy todos los colom­
bianos, entre dieciocho y treinta años, están en un grado de cons­
cripción donde la quinta parte de sus miembros es reemplazada 
por sorteo. Mediante este sistema el máximo período de obliga­
ción militar puede alcanzar cinco años, pero siempre queda la 
posibilidad de colocar otro nombre en reemplazo. 

Además existe una milicia formada por toda la población 
masculina del país, entre Jos dieciseis y los cuarenta años, pero 
esta fuerza aún no está organizada. En Ja actualidad continuar 
con los reclutamientos no es tan necesario, más aún cuando se 
observan los batallones que regresan de la campaña del Perú. El 
verlos nos hace decir que Colombia tiene un ejército más que 
suficiente para defenderse de la invasión española. 

Sin embargo, cuando se pasa revista a la situación de la 
armada, el cuadro cambia en muchos aspectos. Grandes han sido 
los esfuerzos por Jlevarla a un sitio de respeto, pero no se har. 
obtenido Jos resultados ansiados. En octubre de 1826 la armada 
estaba compuesta por tres fragatas, cuatro corbetas, algunos ber­
gantines y unos pocos cañones de bajo calibre. Una de esas cor­
betas y varias embarcaciones menores se encuentran varadas 
en la costa del Pacifico. 

Esta fuerza podría tener grados de desarrollo si estuviera 
bien equipada y ejercitada su tripulación. AJ no ocurrir esto salta 
el interrogante de por qué el gobierno insiste en mantenerla, si en 
verdad jamás, podrá estar a la altura que sus costas requieren. 
De todas maneras no puede culparse al gobierno de no tratar de 
conseguir logros. 

Recientemente se ha fundado en Cartagena la Escuela de 
Cadetes Navales de donde egresaron Jos dos primeros oficiales, en 
1825. Fuera de esto, el último congreso dictó una ley mediante la 
cual todos los colombianos, entre catorce y cuarenta años de edad, 
que viajen por mar o r1os, como medio de trabajo, tienen la posi­
bilidad de ser miembros de la tripulación de un barco de guerra. 
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En verdad la primera medida mencionada puede contribuir 
bastante al mejoramiento de la calidad de los oficiales, pero la 
última no asegura tal avance, ya que no contempla un problema 
de calidad sino solo el aspecto cuantitativo. No se necesita discutit 
mucho para convenir en que un bogado1· de río no reemplaza a 
un marinero experimentado. Es como establecer semejanza direc­
ta entre un pájaro vadeando los pantanos con un ave acuática 
deslizándose en el mar. En cuanto a los gastos, el Ministro de 
Marina estimó necesaria la suma de cuatro millones de piastras, 
para el período de 1826, con lo que atenderá a gastos de alimenta­
ción y mejoramiento. 

Del cuadro expuesto se desprenden los apuros por los que 
debe pasar la caja fiscal, más aún si a todo se le suman los prés­
tamos e intereses contraídos en el extranjero. 

Cuando la colonia inició la guerra contra los españoles, los 
medios de que disponían los patriotas eran bastante escuálidos, 
y pese a que los gastos de una guerra en Suramérica son menores 
comparados con los de un conflicto en Europa, se hacía necesario 
tener dinero o créditos para la compra de armas y municiones. 
Por lo tanto debían recurrir a la mano extranjera. 

Por supuesto que nadie quería arriesgar por el solo hecho 
romántico de la libertad de un pueblo o cosa por el estilo. Todos 
querian obtener ganancias, la guerra les ofrecía una inversión. 
Especuladores de tal calibre se podían conseguir en Inglaterra o 
en las Antillas. Los precios eran altos, los intereses subidos y las 
condiciones, en general, una verdadera carga, casi imposible de 
resistir. 

Cuando la República comenzaba apenas a sacudirse de la 
pesadilla de Ja guerra, empezaron a tomarse medidas para Ja can­
celación de las deudas contraidas. Con este fin se obtuvieron prés­
tamos en Inglaterra, entre los años 1822 y 24, por un monto cer­
cano a los treinta y cuah·o millones de piastras, con interés anual 
del seis por ciento y plazo de pago de treinta años, en cuotas se­
mestrales. Además de esta deuda se encontraban Jos sueldos atra­
sados que el gobierno adeudaba a sus veteranos de Ja guerra. 
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La nación, entre sus ingresos más importantes, cuenta con 
los de la aduana, el monopolio del tabaco, las contribuciones di­
rectas, la sal, el papel sellado, las minas de oro y plata y el correo. 
Todos aportan en ese estricto orden, pero al momento no son su­
ficientes para cubrir los gastos estatales. Según un plan trazado 
por el Ministro de Finanzas, se confía aumentar esos aportes en 
tal medida que el país podrá cancelar puntualmente sus deudas 
de interés en un plazo de seis meses. Actualmente se ha dedicado 
a cancelar sus deudas internas. 

Ahora se está a la espera del pago que adeuda el Perú a Co­
lombia por los servicios de guerra, lo cual hace presagiar que las 
finanzas del país tendrán un incremento aliviador y que a un 
plazo no muy largo podrá Colombia sacar sus finanzas del punto 
bajo donde se han mantenido por largo periodo. 

Indudablemente que para la economía de un pais es de gran 
importancia el comercio con el exterior. Colombia cuenta con 
recursos estupendos como para mantener un comercio de ex­
portación de mucho valor. Las tierras de Suramérica no solo son 
aptas para producir mercancías tropicales, sino que, a la vez, en 
sus regiones montañosas se pueden dar la mayoria de los pro­
ductos de clima templado. Tampoco deben dejarse de lado los 
aportes que hacen los metales preciosos como el oro y la plata, 
aunque también se encuentran minerales como el hierro, cobre, 
plomo, etc., además de sal y carbón de piedra. En el momento 
y por algún tiempo más, el valor del oro y la plata motivarán el 
desprecio por estos últimos. El estudiar esta amplitud de posi­
bilidades es lo que hace decir que este pais, con una industria­
lización adecuada y el aumento de población, será capaz de sa­
tisfacer sus necesidades sin requerir de la ayuda extranjera; 
incluso podrá desarrollar una política amplia de exportaciones. 
Pero debido a la urgencia de la situación presente, me dedicaré 
a enumerar y comentar los productos que actualmente tiene Co­
lombia. 

Sin lugar a duda el lugar primero entre ellos le corresponde 
al cacao, que se cosecha en buenas cantidades y en excelente ca­
lidad. Este producto, con la excepción de Guatemala, solo se 
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encuentra en estas tierras, por lo que se presta para su expor­
tación. Este árbol de pequeño tamaño necesita tierras bajas y 
calientes, con la sombreada protección de árboles de mayor tama­
ño. Tal característica hace de las provincias bajas de Colombia 
el paraje ideal para su producción. Las tierras donde se está 
dando se encuentran en la costa de Venezuela, en los alrededores 
del lago de Maracaibo y en ambas orillas de los ríos Magdalena 
y Orinoco. 

Aunque este árbol no da sus productos hasta los ocho o nue­
ve años, representa con largueza un negocio, ya que otorga tres 
cosechas al año, en un lapso de vida de veinte a treinta años. 
Necesita tan pocas atenciones que se considera que basta un 
hombre para el cuidado de mil árboles. La cosecha de un año 
alcanza a unas veinticinco fanegas de granos de cacao y cada 
uno de ellos tiene un valor de veinticinco pia~tras. Es difícil dar 
datos de la exportación durante la guerra, pero antes de la re­
volución de la Independencia Venezuela obtuvo un ingreso por 
las ventas de este producto por valor de tres y medio millones 
de piastras. 

La inseguridad provocada por la guerra anglo-española hizo 
que las exportaciones de cacao no se mantuvieran normalmente, 
lo que trajo la consiguiente merma en sus cosechas, con lo cual 
se propiciaron las condiciones para la siembra de cafetos, ya que 
estos se mantienen por mucho mayor tiempo y sus frutos se pue­
den almacenar en depósitos hasta que los precios resulten conve­
nientes para su venta. Los venezolanos son quienes más auge e im­
portancia le han dado al café. Ahora comenzó éste a cobra1· fuer­
za en las provincias de Nueva Granada, cuyas tierras se prestan 
para su cultivo ya que necesita menos calor y humedad que el 
cacao. En 1812 Venezuela exportó cuatro millones de libras de 
granos de café. Por el aumento alcanzado puede decirse que ac­
tualmente forma el artículo de exportación de mayor importan­
cia para Colombia. 

En tiempos pretéritos el índigo ocupaba un puesto impor­
tante en las exportaciones del pafs, pero su producción ha dis­
minuido considerablemente. El valor, encarecido por los costos 
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de transporte, contratación de personal y sus cuidados, llevó a 
que cayera en tal decadencia que aún no se ha repuesto. Tales 
razones hicieron que los europeos miraran hacia el producto que 
ofrecían las Indias Orientales. Si bien se reconoce que el índigo 
de estas tierras es más fino y de tonos más brillantes, se observa 
que no se mantiene tanto tiempo como el de las Indias. Pero no 
debe desconocerse que el sueldo de un obrero en éstas es incom­
parablemente más bajo que uno de Suramérica, lo cual permite 
abaratar los costos y entrar con mejor pie a la competencia en 
el mercado. Desde estas tierras, poco antes de la guerra, se ex­
portó casi un millón de libras, avaluadas en cerca de trescientas 
mil piastras. 

Otro producto que se encuentra en las provincias bajas es el 
algodón. La caída de su precio en el mercado europeo ha redu­
cido considerablemente su producción actual, máxime si se con­
sidera que no puede entrar en competencia con el algodón de los 
Estados Unidos, considerado de mejor calidad. En Cartagena 
se llegó a pagar entre veinte y treinta piastras por cien libras, 
pero ahora no ofrecen más que ocho, e incluso seis piastras, lo 
cual hace que el interés se desplace hacia la siembra de otros 
productos más rentables. Una causa que no puede dejar de men­
cionarse y ha tenido incidencia directa en la calidad del algodón 
es el descuido de las tierras y la mala limpieza que se hace de la 
cosecha. Para la preparación del terreno se limitan a cortar los 
bosques y a quemar lo que de ellos queda. Sin arar, se hace la 
siembra de granos de maíz en hileras distanciadas a diez pies. 
Cuando las semillas han brotado, se procede a la siembra del 
algodón, el que crece protegido por las matas de maíz. Cuando 
el algodón ha alcanzado fuerza. suficiente, se corta el maíz¡ he­
cho lo cual el producto futuro no tendrá ningún otro cuidado. 

La limpieza de lo recolectado queda a cargo de las mujeres, 
quienes con palos. lo trillan en el suelo. En Norteamérica los 
campos algodoneros se preparan cada año y la cosecha se limpia 
con máquinas, que sí logran liberar a la flor de sus semillas. Al 
analizar ambos métodos salta a la vista cuál es el de mayor co-
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rrección y, por supuesto, que si los colombianos decidieran ser 
tan cuidadosos como sus competidores pronto recobrarian el 
prestigio en el mercado mundial. 

De los productos que Colombia posee, el tabaco es el que 
menos aporta a la economía interna, ya que el gobierno lo ha 
monopolizado a tal grado que no es un artículo de exportación. 
El es el único vendedor de tabaco en el territorio y toda la pro­
ducción que se obtiene es almacenada en las bodegas que para 
ello destina. Ningún otro colombiano distinto de los agentes de­
signados puede dedicarse a la siembra de tabaco. Los "matricula­
dos'' establecen acuerdos con el gobierno, en los que se fijan con 
anticipación los precios y se establece el compromiso de entregar 
toda la cosecha. En seguida dividen el tabaco en rollos de una 
libra de peso cada uno y en esta forma se envía a los estancos de 
tabaco, donde se vende. Estos depósitos de venta se encuentran 
a lo largo del país. 

El pueblo tiene que abonar un precio mucho más elevado 
que el pagado por el gobie1·no. Así es como éste cancela entre 
doce y quince piastras por las cien libras y las vende a cincuenta 
y hasta a sesenta piastras. En los comienzos de la república y 
como despreciando los monopolios hispanos, se quiso liberar al 
Estado de la fiscalización del tabaco, pero result;ó ser una me­
dida precipitada y ante la urgencia de contar con ingresos esta­
bles para las arcas, se decidió mantenerla. El tabaco otorga dos 
mmones de piastras al tesoro. 

Desde cualquier perspectiva queda flotando la idea de que, 
tal vez, cuando el Estado no necesite tan urgentemente los in­
gresos, debe abandonar su tutela y control monopolista y pro­
mover una cosecha general, lo que permitirá tener otro producto 
de exportación capaz de competir con Cuba y Virginia, y al mis­
mo tiempo evitar el contrabando que se hace con el tabaco cuba­
no, que resulta mucho más barato que el vendido por el gobierno. 

Para Europa, los árboles de bellos colores que se producen 
en América son un producto apetecido. Eln el Nuevo Mundo no 
existe otro lugar que los produzca en mayor abundancia que 
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Colombia. Entre esas especies se encuentran el bresilje y el Ar­
bol de Nicaragua, de los cuales se ha exportado gran cantidad, 
especialmente desde los puertos de Nueva Granada. El último 
de los mencionados se encuentra en abundancia en Riohacha, 
Santa Ma1·ta y Ocaña. Su único costo está en cortarlo y trans­
portarlo. 

El transporte de ellos se hace a lomo de burros hasta llegar 
a alguna ciudad de tránsito fluvial expedito y así se llevan hasta 
las ciudades con puertos marítimos, desde donde zarpan con des­
tino a Europa. Son manifiestas las probabilidades de que junto 
a la ampliación de las comunicaciones internas del pais aumente 
esta rama de Ja producción. 

Al desarrollar esa posibilidad, ampliación de caminos y me­
joramiento de los elementos de transporte aparecerá otra buena 
perspectiva económica por la calidad de las maderas, tan aptas 
para la construcción de embarcaciones como para la creación 
artística. Una inmensa cantidad de cedros, ceibas, etc., á1·boles 
tan hermosos como resistentes, se pudren en los bosques y sen­
deros impenetrables debido a la falta de medios de transporte. 
A ello debe atribuirse que esta fuente de riqueza no haya apor­
tado todavía nada a las arcas estatales. 

En este inmenso abanico de riqueza, Colombia tiene dos 
productos que, por el momento, solo explota para satisfacer nece­
sidades de la población interna, pero que a corto plazo se pueden 
transformar en importantes mercancías de exportación: el azú­
car y el arroz. 

El azúcar se cultiva en tierras que no están a más de seis­
cientos metros sobre el nivel del mar. Los lugares donde, hoy 
en día, más se le encuentt·a son Cartagena, Mompós, Santa Mar­
ta, Mariquita y Barinas. Los molinos donde se le procesaba fue­
ron destruidos durante la guerra y no han sido restaurados en su 
totalidad. En ellos se hierve la panela junto con un azúcar am~ 
rillento y sucio que en el interior del pais se cotiza mejor que 
el blanco y refinado. Este solo existe en la Costa, pues llega de 
contrabando desde las Antillas. 
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En lo que se refiere al arroz, producto de gran COJ!Sumo 
entre Ja población, es posible, sin mayores esfuerzos, llegar a 
convertirlo en un importante artículo de exportación. Las zonas 
cercanas al rio Sinú, al sur de Cartagena, muestran grandes 
plantaciones de este cereal. Se comenta bastante que las razones 
de que el azúcar no sea tan rico y bien cosechado como el de 
otros países, radican en las mismas señaladas para el algodón. 

Entre los productos que este país ofrece para la exportación 
no pueden dejar de mencionarse sus caballos y vacunos, que abun­
dan en enormes rebaños y manadas en las extensas praderas 
ubicadas en la parte noroeste del tenitorio, entre el Orinoco, Ja 
Cordillera Oriental y la Costa. 

Cuando llegaron Jos españoles esas tierras húmedas estaban 
cubiertas de bosques y pastizales cuya altura alcanzaba el tama­
ño de un hombre y habitadas por tigres y caimanes. Los equinos 
y vacunos que ellos trajeron ayudaron a cambiar el paisaje y se 
han multiplicado considerablemente. Hoy es muy difícil saber 
la cantidad exacta de ellos. 

Durante la época anterior a la guerra independentista se 
embarcaron desde los puertos venezolanos hacia las Antillas, 
anualmente, cerca de ciento ochenta mil pieles y grandes canti­
dades de carne de res salada y en tasajos que en esas tierras 
eran usadas como alimento para los esclavos. Considerando que 
existia medio millón de cabezas, el número puede haberse am­
pliado. Por otra parte, se exportaban caballos y mulas de los 
que se supone que existían unos doscientos mil de Jos primeros 
y cien mil de las segundas. 

Las cantidades existentes no son, en modo alguno, las que 
debiera. haber, ya que múltiples razones lle"aron a que se mata­
ran animales y entorpeciera su aumento natural. 

En el transcurso de las batallas se solía sacrificar a los ani­
males para alimentar a los soldados. En muchos casos dos hom­
bres daban muerte a un buey para solo comerse su lengua y 
dejar el resto para el banquete de gallinazos y otras aves de ra­
piña. Del mismo modo se usaban los caballos para marchas for-
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zadas, y casi no alcanzaban a desmontarse cuando aquellos caian 
muertos de agotamiento. Entonces se les dejaba abandonados y 
se proseguía el viaje con las nuevas cabalgaduras que se conse­
guían. De manera que la cantidad de estas bestias disminuyó 
bastante por las razones anotadas pero su capacidad de repro­
ducción encuentra buen eco en las condiciones climáticas tan 
benignas para ello. 

Como hemos visto, Colombia debe mucho a Venezuela en su 
producción vegetal y animal, pero tratándose de minerales hay 
que trasladarse a la parte oeste, es decir, a Nueva Granada, esa 
región cruzada por los Andes, y en este examen nos limitaremos 
a mencionar los productos preciosos, que son los que se destinan 
a la exportación. Esta es la razón de que se les ponga tanta 
atención, a diferencia del descuido en que se tienen los minerales 
menos preciosos, que ya mencionamos. 

El oro ha sido uno de los principales productos de Colombia 
y se encuentra, en mayor o menor cantidad, en todos los parajes 
montañosos, especialmente en las provincias de Antioquia, Cho­
có, Popayán y Pamplona. En cuanto a la proporción de la super­
ficie, se considera al Chocó la zona aurífera más rica del mundo. 
Por lo que hace a la calidad, Pamplona, con su oro de veintitrés 
kilates, ocupa las preferencias. Por último, Antioquia es la más 
rentable, ya que entrega en solo un par de años más de un millón 
de piastras. 

El laboreo de este mineral ya fue descrito. Ahora corres­
ponde señalar que en los tiempos de la ocupación española el 
rendimiento anual de estas minas alcanzaba a más de tres millo­
nes de piastras, cálculo que está tomado de la parte que fue ta­
sada y pasó por la vigilancia gubernamental. Por supuesto que 
se escapa a ésta toda la cantidad extraida con fines de lucro per­
sonal, al mismo tiempo que no se tiene control sobre la estafa que 
se hace con el polvo de oro. Ambos elementos reunidos aumentan 
la producción anual en otro medio millón de piastras. 

Por motivos como la reducción del trabajo esclavista y 
otros, la extracción del mineral ha decaído notablemente. Tanto, 
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que según cálculos del ministro de Finanzas, las sumas ingre­
sadas al Tesoro, por este concepto, apenas bordean el medio 
millón. 

En cuanto a la plata, aunque se encuentra en muchos luga­
res del cordón montañoso, hasta ahora nunca ha podido igualar 
su cantidad a la del metal dorado; de allí que su valor sea com­
parativamente menor. Las más conocidas minas de plata se en­
cuentran situadas en Pamplona, Mariquita y Chocó. El trabajo 
ha sido tan mal ejecutado, que antes de la revolución produjeron 
apenas diez mil piastras al año, cifra que hoy está rebajada a 
menos de la mitad. Tal vez en un futuro cercano puedan dar 
mayores rendimientos, ya que en su mayor parte son trabajadas 
por los ingleses. 

El suelo colombiano tiene un tercer metal precioso, que 
r esulta valioso no por sus cantidades sino por su escasez en el 
resto del mundo. Se t rata del platino. Acompañando al oro se le 
encuentra en el Chocó, entre la Cordillera Occidental y el Océano 
Pacífico. Dar un dato acerca de los montos de extracción, es 
complicado, más todavía cuando las mayores cantidades son em­
barcadas hacia Jamaica, que paga este metal a un precio supe­
rior al de acá, que solo da ocho piastras por libra. Por supuesto 
que mientras el gobierno no aumente su precio de compra segui­
rá. escapándosele el grueso de Ja producción y extracción del pla­
tino. 

En cuanto a la población colombiana, se calculaba en cerca de 
cuatro millones, pero una vez acabada la guerra se piensa que 
no alcanza a más de los dos millones y medio. 

De todas maneras, no se tiene una información detallada y 
certera sobre el tema porque además no se ha realizado nmgún 
censo de población desde la época de los españoles. Daremos al­
gunos datos generales, redondeando las cifras de los departa­
mentos (doce en total) y una lista de la división politica del país 
en sus ya mencionados departamentos y sus treinta y ocho pro­
vincias. 
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1 - Maturín, con las Provincias de Cumaná, Barcelona y Mar­
garita. Capital: Cumaná. Total de habitantes: ciento vein­
tinueve mil. 

2 - Venezuela, con las Provincias de Caracas y Carabobo. Ca­
pital: Caracas. Total de habitantes trescientos setenta mil. 

3 - Orinoco, con sus Provincias de Barinas, Apure y Guyana. 
Capital: Barinas. Total de habitantes: ciento ochenta mil. 

4 - Zulia, con las Provincias de Maracaibo, Coro, Mérida y 
Trujillo. Capital: Maracaibo. Total de habitantes: ciento 
sesenta y tres mil. 

5 - Boyacá, y las Provincias de Tunja, Socorro, Pamplona y 
Casanare. Capital: Tunja. Total de habitantes: cuatro­
cientos cuarenta y cuatro mil. 

6 - Cundinamarca y sus Provincias de Bogotá, Antioquia, Ma­
riquita y Neiva. Capital: Bogotá. Total de habitantes: tres­
cientos setenta y un mil. 

7 - Magdalena, con las Provincias de Cartagena, Santa Marta, 
Mompós y Riohacha. Capital: Cartagena. Total de habi­
tantes: doscientos cuarenta y nueve mil. 

8 - Cauca y las Provincias de Popayán, Chocó, Pasto y Buena­
ventura. Capital: Popayán. Total de habitantes: ciento 
noventa y dos mil. 

9 - Istmo, con las Provincias de Panamá y Veragua. Capital: 
Panamá. Total de habitantes: ochenta mil. 

10 - Ecuador y sus Provincias de Pichincha, Imbabura y Chim­
borazo. Capital: Quito. Total de habitantes: ciento noven­
ta mil. 

11-Asuay, con sus Provincias de Cuenca, Loja y Juan de Bra­
camoro. Capital: Cuenca. Total de habitantes: doscientos 
diez mil. 

12 - Guayaquil y sus Provincias de Guayaquil y Manabí. Capi­
tal: Guayaquil. Total de habitantes: ciento cincuenta mil. 
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De todos los departamentos mencionados, los cuatro prime­
ros corresponden a la antigua patria general, Caracas o Vene­
zuela. Los restantes pertenecían al Virreinato de Nueva Grana­
da. Este volvió a ser dividido, formándose la Audiencia de Nue­
va Granada, integrada por las cinco provincias intermedias y la 
Audiencia de Quito, compuesta por las tres últimas provincias 
citadas. 

Tras este cálculo, la población total de la República bordea 
los dos millones setecientos veintiocho mil habitantes, con un 
territorio tal que la densidad de población alcanza a unos cinco 
kilómetros por cada persona, lo que hace de Colombia, entre los 
poco poblados países del trópico, uno de los que cuenta con po­
blación menos numerosa. 
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CAPITULO XVIII 

LOS HABITANTES Y LA POBLACION DE COLOMBIA 

El origen de la población colombiana tiene tres raices di­
versas: América, Africa y Europa. Los antepasados se remontan 
a las épocas de los indígenas, negros y españoles. Hoy en dia no 
se puede hacer una clasificación tan rígida y esquemática. 

La mezcla de estas razas ha provocado tal dispersión de to­
nos y uniones, que se hace imposible en muchas oportunidades 
señalar a cuál raza pertenece, o cuál es el origen. Más parece 
un hermoso arco iris, que ha visto Ja luz a través del tiempo y las 
generaciones. 

Con todo, la mezcla ha llegado a casi todos los sectores pero 
no evita que algunos de éstos aún guarden su pureza y tradición. 
Seguir el desarrollo de todas las uniones es interesante, pero 
complicado de analizar en sus diferentes y numerosas ramifica­
ciones. Por el momento nos conformaremos con mencionar el 
primer grado de las herencias con base en las razas auténtica­
mente criollas, la unión de indígenas y negros: es decir, mestizos, 
mulatos y zambos. 

Los criollos, denominados popularmente blancos, son hijos 
de padres europeos o de antepasados de ese nivel. Si su color se 
ha logrado mantener, serán motivo de envidia; pero si sus tonos 
se oscurecen un tanto, serán catalogados como mestizos. 

Los mestizos son descendientes de padres de raza blanca y 
madres de piel oscura. Para el caso de la madre no se diferencia 
si es indígena o mulata. Por tanto, los productos de esa unión 
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tienen una piel algo amarilla o castaño claro. Sus cabellos son 
crespos; la cara tiene ciertos rasgos europeos. Son altos, en es­
pecial cuando la madre es mulata. 

Siguiendo en este orden, los mulatos, o hijos de blanco y 
negra, con su cabello corto y crespo, su tono de piel castaño os­
curo y un hermoso conjunto de rasgos faciales africanos y eu­
ropeos, unido a su elevada estatw·a, determinan una presenta­
ción que es dificil de superar en lo que respecta a belleza. 

El verdadero dueño del país es el nativo, que se distingue 
por una menor estatura, piel bronceada, cara ancha, poca frente 
y cejas unidas. El cabello es negro y liso y su raíz comienza casi 
junto al terminar la nariz. 

Otra especie es la formada por los zambos, descendientes de 
la unión entre mulato y negra, o viceversa¡ se diferencian del 
negro solo porque su piel es un tanto más clara y su cabello me­
nos crespo. 

Por último apai·ece el africano, fácilmente reconocible de­
bido a su intenso color negro. Un cuerpo ágil y fuerte, cara re­
donda y labios gruesos, nariz chata y unoa ojos anchos y gran­
des adornan toda su presencia. La cabeza muestra un corto y 
encrespado cabello. 

He mencionado las razas en el orden de consideración ge­
neral. Los extremos son el blanco y el negro, y sus intermedios 
se encuentran en la medida de mayor o menor proporción de 
europeo, africano o nativo. Esa es la sangre que fluye por las 
venas de estos individuos. Es como una exposición de telas, que 
van subiendo de precio mientras más se aclara el color, o en la 
medida en que aumenta su finura y abolengo. 

Se considera que los blancos forman el quince por ciento de 
la población. Los indígenas, un tercio de ella, y los negros las dos 
quintas partes. Las demás razas se reparten el porcentaje res­
tante. 

La clase superior está representada en los criollos, lo que 
considero justo pues con la sola excepción de unos cuantos mula-
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tos y mestizos, son los únicos que pueden mostrar un nivel de 
formación y conocimiento sobre la patria y su gobierno. Cultu­
ralmente y en cierto sentido son los que deben ser llamados co­
lombianos. Ellos hicieron despertar el sentimiento libertario y 
dirigieron la revolución. Las demás clases solo participaron obe­
deciendo ciegamente, como soldados. En estos momentos, mane­
jan casi exclusivamente el gobierno. Los generales Páez y Pa­
dilla son excepciones. Fuera de ellos no conozco otro que ocupe 
un cargo importante civil ni militar, como intendente, general, 
gobernador, senador o representante. Ninguno de ellos desem­
peña un alto puesto en el clero y mucho menos se conoce a alguno 
que sea científico o literato de renombre. 

La r iqueza también les excluye, pues no tienen propiedades 
importantes. En una palabra, los poderosos, informados y ricos 
de la población son los "blancos". Ellos forman la aristocracia 
natural del país, y son, en suma, los exponentes dignos de ser 
presentados ante la historia. 

Los mestizos son la raza de la clase que sigue después de los 
blancos. En muchos casos se les encuentra de alcaldes, adminis­
tradores de correos e incluso de jueces políticos. Forman la sub­
oficialidad del ejército y la mayoría de los rangos subalternos. 
A su estrato pertenecen pequeños comerciantes y ocupan los 
puestos de escribientes en la administración pública. No tienen 
el mismo prestigio que los criollos, lo cual no les excluye de al­
canzar reputación y cierta cuota de poder. Siempre les queda la 
esperanza de seguir escalando. Por su actuación, se dice que for­
man el puente entre las capas altas y bajas de la población. 

Entre las clases postergadas se considera al mulato como el 
más noble y el indígena le mira con la certeza de saber que por 
las venas de quien tiene delante corre sangre europea. Se le en­
cuentra en la industria mostrando una capacidad para el trabajo 
mayor que la de cualquier otro de distinta condición. 

En su gran mayorfa son artesanos, marineros y cultivado­
res de plantaciones. Los timoneles de los champanes y los dueños 
de bares pertenecen a esa categoría. Durante la guerra hubo 
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muchos que, gracias a sus actos de valentía y arrojo, alcanzaron 
altos grados militares. Los ejemplos más brillantes corresponden 
a Padilla y Páez. Potencialmente son un sector en ebullición y 
ascenso. Su rebeldía es posible que haga rebajar las diferencias 
entre los distintos tonos de la piel humana. En cuanto a todas 
las düerencias que pueden manifestarse, estas no se hallan con­
templadas en la Constitución, sino que corresponden al libre 
juego de opiniones. 

El carácter tranquilo y pasivo del nativo le continuará man­
teniendo como el sector postergado y más descontento en su pro­
pia patria. Se le ve de preferencia en los pueblos apartados y 
en las estancias a orillas de los ríos y caminos, cultivando la 
tierra que no le exige demasiado trabajo. Cumplió un papel im­
portante en el transcurso de Ja guerra y aunque no se le conside­
ra tan valiente como el zambo o el negro, combatió con altivez 
demostrando capacidad para soportar fatigas y privaciones de 
todo tipo. Con un arma al hombro y algunos bananos, se le veia 
llenar todas sus necesidades a través de las ma1·cbas forzadas, 
atravesando los bosques impenetrables o las pampas ardientes 
del pais. La mayor parte del ejército venía de sus filas. Se dis­
tinguen los nativos por su fidelidad y disciplina. En general, son 
silenciosos, dignos de confianza y bastante sobrios. 

De un color oscuro más intenso, mayor fortaleza y madurez 
que el indígena es el zambo, quien reúne cualidades combinadas 
del negro y el nativo. Tiene el carácter propio de los bogadores y 
son Ja rama de la sociedad más indomable. Son marineros, prác­
ticos, pescadores, soldados u obreros, pero suelen ser y son la 
especie más remolona y desobediente. Generalmente se les ve 
dando vueltas por las calles. 

Cerrando la descripción vienen los negros. En el luga.r en 
que se encuentren estarán ocupando el puesto inferior. Aún se 
les considera esclavos ; son un sector muy marginado y no se les 
ve deambular libremente por las calles sino realizando ocupa­
ciones en el interior de las casas, donde desempeñan labores de 
mozo o cocinero. En las plantaciones de grandes extensiones son 
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los trabajadores más sacrificados. Una buena cantidad de ellos 
ha logrado su libertad gracias a sus servicios como soldados o a 
través de otros medios. Pese a muchos factores en contra, se 
puede decir que la tierra que mejor les trata es Colombia. 

El Gobierno ha fijado algunos procedimientos para casos 
de herencia y testamentos. En los carnavales de Navidad es posi­
ble comprar la libertad de muchos de ellos, y las consideraciones 
mayores son hacia aquellos más laboriosos y honestos. Además 
se les permite ingresar al ejército tras cierto tiempo y una vez 
que se hsm cumplido las exigencias y se ha fijado el precio, se 
recompP.nsa al duefio con los medios de manumisión que señala 
la ley. 

Con la sola excepción de algunas tribus salvajes (indios 
bravos) que habitan en los cerros nevados de Santa Marta, la 
Costa y al sur del Orinoco, y de algunos sectores en Pasto y el 
Chocó (que no están bajo el control del gobierno), todo el espa­
cioso territorio y sus habitantes profesan la misma religión y 
hablan el mismo idioma. 

Se ha declarado a la religión católica, apostólica y romana 
como la única del Estado, y aunque no se persigue a nadie que 
profese una diferente, no se permite practicarla en lugares pú­
blicos. Esto se entiende como una parte del poderfo que los sa­
cerdotes hispanos han alcanzado. Por supuesto que esto aparece 
como inconsecuente en una Constitución de corte republicano. 
Solo tienen tolerancia restringida los ingleses, a los que, según 
el último tratado celebrado con Colombia, se les otorga autoriza­
ción para reunirse en sus residencias privadas y realizar sus 
ritos y ceremonias según sus propias costumbres. 

Un botón de muestra de la influencia que tienen los sacer­
dotes en el pueblo y sus feligreses, y de la profunda molestia que 
estos han demostrado por tal autorización, es el hecho reciente­
mente ocurrido y que, a no ser por la atinada actitud del go­
bierno, pudo haber desatado consecuencias imprevisibles. 

Por la tarde del 15 de junio, la mayor parte de las provin­
cias fue conmovida por un fuerte sismo; la ciudad más afectada 
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fue Bogotá, donde varias construcciones se vinieron al suelo e 
incluso la catedral sufrió los embates del movimiento telúrico. 
Pese a la intensidad de éste, las pérdidas de vidas fueron escasas. 

Los sacerdotes ya no tenían en sus manos la argumentación 
esgrimida en Caracas, pero aprovecharon este fenómeno natural 
para desahogar sus propósitos de intolerancia. Ya no podían de­
cir que era un castigo divino por el alzamiento contra el rey, pero 
declararon que era un aviso del cielo, dirigido al gobierno y al 
pueblo, para que no se permitiera tanta ''herejia". La primera 
consecuencia de esto fue la reunión de las gentes en las afueras 
de las casas de los extranjeros; afortunadamente el gobierno 
evitó que los desmanes fueran mayores y no permitió que la 
Iglesia siguiera exhortando a los fanáticos. De todas formas los 
ingleses y norteamericanos residentes no se consideraban segu­
ros, por lo que decidieron andar en grupos y siempre armados. 
Afortunadamente la tempestad pasó y todo el escándalo acabó 
por reducirse a las cabezas que habían iniciado el conflicto. 

Si en un país pueden ocurrir acontecimientos como el rese­
ñado, y en el mismo sitio de residencia del gobierno, la capital, 
es porque la información no puede ser de las mejores y porque 
exceptuando a algunos criollos educados y muy al día en los 
acontecimientos, se respira un desconocimiento casi infantil de 
los asuntos religiosos y de los demás temas de la situación mun­
dial. Esto se aumenta con el analfabetismo existente en Ja po­
blación. 

Para las amplias masas solo se conocen tres religiones: 
"cristianos", "paganos" y "judíos". El primer nombre se lo dan 
a si mismos; con el segundo denominan a las tribus de indios 
salvajes, y con el tercero honran a todos los forasteros que no 
profesan la fe cristiana. 

En ese mismo esquema solo conocen tres tipos de naciona­
lidades: "colombianos libres", "pendejos españoles" y "amigos 
ingleses''. Los términos "extranjero" e "inglés'' son empleados 
como sinónimos. En esas acepciones se incluye a los norteame­
ricanos, pues estos y los ingleses son considerados los mismos, 
más aún si con ese criterio ven Ja independencia norteamericana. 
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La razón de tanta ignorancia es imputable a Jos españoles. 
No puede decirse que se deba a falta de interés por conocer Ja 
situación del mundo. Las personas que saben 1eer muestran 
extraordinario gusto y placer por la lectura, pero no tienen los 
sistemas que actualicen sus conocimientos. Por e11o manifiestan 
mucho interés en escuchar las opiniones de un extranjero, el que 
siente gran complacencia de tener un auditorio inquieto e intere­
sado, a la vez que se sorprende por la agilidad e inteligencia de 
las preguntas a que le someten. El diálogo es una forma de apren­
dizaje para ellos. 

Todo cambio en ese aspecto que se realice acá va en directa 
mejoría de Ja situación, cultura y apreciación de las capas pos­
tergadas del país, ya que los criollos forman una verdadera se­
lección. Estos ciudadanos tienen una extraordinaria facilidad 
para aprender y comprender. 

El clima es un elemento que ayuda a permitir que 1as apti­
tudes de aprendizaje sean mejor aprovechadas. En las provin­
cias de clima templado es donde mejor se desarrolla la libertad 
del espíritu. Es en esos sitios donde han aprovechado los jóvenes 
para educarse, formando la reserva necesaria para dar más lus­
tre y brillo a la consti·ucción y definitiva instalación de la na­
ciente República. 

Las bases iniciales de esta elevación están en algo que cobra 
mucha importancia en estos casos, a saber, el orgullo nacional. 
Esta cualidad es la que otorga las herramiéntas para alimentar 
un sentido patrio más amplio, en especial cuando se trata de 
conformar una república. 

Con ese sentimiento miran su libertad, la Constitución, sus 
héroes, sus fuerzas armadas, etc. Para sus adentros consideran 
que no existe nación cuyas Jibel'tades y Constitución puedan 
compararse con la "República de Colombia", y para desacreditar 
a otros ofrecen el ejemplo de los países que son regidos por un 
rey, frente a cuya mención siempre le consideran como una des­
honra. 
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En muchas ocasiones resulta cómico observar cómo siemp1·e 
tratan de mostrar esta actitud. Es así como se cuidan de escribir 
las palabras rey, reino, etc., en minúsculas, lo que contrasta 
con las de Presidente, República, etc., que llevan grandes ca­
racteres. De este modo ejercen su pequeña venganza frente al 
odiado mandato que ejercieron los españoles. 

Así para quien dude que el general Páez es el más capacita­
do de los generales de caballería o que el almirante Padilla es el 
mejor del mundo, será tomado como un forastero envidioso o 
ignorante. Cuando el asunto cobra dimensiones absurdas es al 
mencionar a Bolívar. Tratar de comparar a Napoleón o a Wash­
ington con el Gran Libertador es verdaderamente un crimen de 
lesa majestad. Así es que cuidado con aquel que se atreva a co­
locarles por sobre Bolívar. 

Sin pretender hacer comparaciones entre estos tres grandes 
y con la debida venia y el profundo respeto por su memoria, es 
indudable que a todos debemos dar las gracias por su grandeza. 
Es un grave problema tratar de colocar al primer presidente 
de Colombia junto al de los Estados Unidos, o a quien expulsó 
las tropas españolas de América del Sur al lado del que derrotó 
a todos los ejércitos de Europa. 

Nada de esto se ha dicho para querer rebajar el enorme 
valor del Gran Libertador de América. Solo que al tratar de 
enaltecer la figura de Bolivar no se puede pretender oscurecer 
a todo el mundo, a todos los que han dado brillo a la huma­
nidad a través de los tiempos. Sabido es que toda exageración 
necesariamente causa una reacción, que más que un paralelo 
equitativo causa mucho dafio a la figura de otros que también 
han dado su aporte a la edificación de la historia. 

Para mí eso es lo que ha ocurrido con Bolfvar. Sin ser un 
Washington en la Cámara o un Napoleón en el campo de batalla, 
sus servicios han sido los mayores que puedan prestarse en aras 
de la patria, y observado dentro de las perspectivas del tiempo, 
será a no dudarlo uno de los hombres más grandes de la historia. 
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Simón Bolívar, proveniente de una de las más ricas familias 
y de mejor reputación de Caracas, nació en 1780. Mediante auto­
rización del régimen español, terminó su formación en Madrid, 
concluída la cual se dedicó a recorrer Europa. Cuando cumplió 
los veintitrés años de edad retornó a su patria. En su espíritu 
habían germinado ya las ideas liberales y se sintió indignado por 
la condición humillante en que tenían a su pueblo. 

Cuando Miranda inicia su carrer a en pos de la libertad, 
BoUvar se le presenta y le hace saber su modo de pensar . Se 
incorpora a la causa y entrega a esta, de modo brillante, el r esto 
de su vida. Entusiastamente lucha por la liberación de los escla­
vos, sacrificando en esa empresa toda la fortuna de su padre. 
A la muerte de Miranda las esperanzas de los patriotas venezo­
lanos son depositadas en Bolívar, que se ve investido de un poder 
casi ilimitado. Desde ese instante hasta la toma del juramento 
mantiene, por lo menos de facto, esa autoridad. La ha ejercido 
con verdadera audacia e inteligencia. Nunca ha tenido intereses 
egoístas. 

Y aunque en la larga lucha emprendida muchos dudaban 
llegar a feliz término, él nunca desechó las perspectivas del triun. 
fo. Debe considerarse que gracias a su indomable persistencia y 
empuje se obtuvo la victoria final. Para lograr entender la ver­
dadera dimensión de su trabajo debe enmarcarse dentro de las 
condiciones que debió soportar y sortear: Ja gente con la que 
compartió y las tierras en las cuales se desenvolvió. 

Bolívar, al principio, debió rodearse de colaboradores que 
bien pudieron haberle traicionado. La posibilidad de evitar per­
der ese terreno estaba en poseer una fortaleza a toda prueba y 
un carácter que permitiera Ja toma de decisiones rápidas. Ade­
más se necesitaba una dirección que llegara a unificar las pasio­
nes y a todos los combatientes. 

En ocasiones era necesario una adecuada asistencia perso­
nal a los luchadores, ya fuera para alentarles o evitar la indis­
ciplina entre las filas, tan desperdigadas en el extenso territo­
rio. Las dificultades que las pampas y montañas ofrecian al 
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ejército obligaban a que el comando tuviera que compartirlo con 
sus soldados. Todos los sacrificios debían repartirse. Se necesi­
taba no solo energía física para soportar los esfuerzos. Era más 
importante la fuerza moral, la creencia en lo que se estaba ha­
ciendo. Estos fueron algunos de los motivos que llevaron a que 
muchos de su ayudantes resuJtaran incapaces de soportarlo. 

Bolívar no tuvo mayor formación militar, pero la reempla­
zó con un ardiente fervor por las actividades que asumió como 
su profesión. Tal dedicación le llevó a adquirir grandes conoci­
mientos tácticos que mucho le sirvieron para las batallas en las 
que tomó parte activa. De allí que en una primera experiencia 
el ejército independentista sufriera muchas derrotas, lo cual 
puede imputarse a la poca habilidad y nula experiencia de sus 
capitanes, que estaban en desventaja con relación a los oficiales 
enemigos. Los últimos siete años, bajo el mando de Bolivar, los 
colombianos jamás perdieron una batalla; la autoridad de Bo­
lívar había crecido y él había adquirido importantes conoci­
mientos. 

Hasta el momento presente ha tenido más oportunidades de 
demostrar su genio militar que el talento y brillo político, cues­
tión que no parece importarle demasiado. Por lo demás, todos 
Jos intentos que ha realizado por avanzar y mostrarse en ese 
plano no le han aportado progresos significativos. 

Bolivar no tiene más de cuarenta y cinco afios, pero se ve 
bastante más viejo; la explicación es la vida que ha tenido que 
llevar. Su figura es más bien pequeña y delgada, aunque sus 
extremidades son bien proporcionadas. Es dueño de una fuerza 
y agilidad poco comunes. Su cara es alargada y está adornada 
con unos ojos oscuros, llenos de vigor y penetrantes y una nariz 
grande y curva. Su pelo es liso y negro, al igual que sus bigotes 
y patillas. La piel está curtida poi· los vientos. En general reina 
en todo su aspecto una seriedad segura y de grandeza, mezclada 
con algo de meditación. Su figura, cuando se encuentra rodeado 
por amigos, resalta por su bondad y viva alegría. 

En ocasiones como esas se le ve desenvuelto, conversador y 
anecdótico. Le gusta bailar y además lo hace bien ; suele ser muy 
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galante con las damas, las que, de cualquier forma, no muestran 
demasiadas reservas ante el Libertador. Hace ya tiempo, an­
tes de que regresara de Europa, falleció su esposa, española. Asi 
es que hoy dia es viudo y no tiene hijos. 

Además de francés e italiano, habla algo de inglés, idioma 
que aprendió durante la guer1·a gracias a la ayuda de un subal­
terno y un médico de cabecera de esa nacionalidad. Lleva una 
vida muy medida. Come poco, no bebe licores fuertes y consume 
muy poco vino. Raras veces se le ve fumar. Duerme poco. Le 
encanta ser el primero en levantarse y el (iitimo en acostarse. 

Entre sus fallas se puede señalar el humor demasiado cam­
biante, que muchas veces le lleva a excesos que llegan a herir 
a sus interlocutores. Tras recuperarse, suele apenarse y pedir 
disculpas a quien haya sido of en di do por sus arrebatos. Tiene 
demasiada debilidad por el sexo débil, lo que podria llevarle a 
acabar sus dias de modo trágico. 

Al igual que el resto de sus compatriotas, muestra inclina­
ción por el brillo de sus vestimentas. En una primera época 
cayó en situaciones ridículas; tanto es así, que en los comienzos 
de la guerra constantemente llevaba varias mulas cargadas con 
una enorme cantidad de vestuario lujoso. Pero su visión le per­
mitió enmendar ese enor, lo que ayudó bastante a las relacio­
nes con sus oficiales y su ejército. 

A poco de la Batalla de Boyacá, una vez situados en Bogotá, 
Bolívar brindó una gran fiesta a las familias más distinguidas, 
juntamente con sus oficiales. En ella le ocurrió una anécdota 
simpática y humana. 

Cuando ya casi se servia la. cena, se presentó ante él un 
coronel británico, quien al hacer los cumplidos de rigor recibió 
de Bolívar la siguiente pregunta: "Usted es mi mejor coronel; 
¿cómo es posible que tenga la camisa tan sucia en una cena de 
tanta esplendidez?". El coronel respondió que lo lamentaba mu­
cho pero que no tenia otra camisa. El Libertador se sonrió y 
ordenó a su mayordomo que Je entregara una camisa a su oficial. 
El mayordomo dudó y miró avergonzado a Bolívar. Al notar éste 
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tal duda, se molestó y preguntó por qué no se hacía lo que él 
ordenaba. El sirviente ya no pudo evitar dar una respuesta y 
balbuceó: "Su excelencia no tiene más que dos camisas : la que 
lleva puesta y la que está en el lavado". 

Esta respuesta desató la risa de Bolivar, en la que parti­
cipó el resto de la compañía que tenía enfrente, de modo que 
dirigiéndose al coronel le anotó : "L<>s españoles huyeron tan de 
prisa, que tuve que anticipar mi llegada y me vi precisado a 
dejar mi equipaje en custodia". 

Gracias a su extraordinaria habilidad, energía desplegada 
y entrega completa sin egoísmos, Bolívar es dueño de la popula­
ridad en el país, de modo que jamás ha existido jefe o persona 
que baya contado con un afecto como el que su pueblo le ofrece. 
Esta popularidad ha hecho que algunos generales le miren con 
ojos de envidia, pero la mayoría de sus subalternos y funciona­
rios le expresan su fidelidad y lealtad junto con la admiración 
por sus extraordinarias cualidades. En lo que respecta a sus 
soldados y a las amplias masas del pueblo, no se podría decir 
que lo quieran, sino que debe agregarse que lo idolatran. 

Ninguno de los generales ni civiles que le acompañaron en 
la revolución llega a ocupar verdaderamente el segundo lugar. 
Todo está sujeto a la influencia del Libertador por el cariño que 
se le profesa, de manera que él solo está a la cabeza de Colombia 
y de su gobierno. La influencia que tiene sobre la Nación le hace 
ajustarse a la frase célebre de Luis XIV: "El Estado soy Yo". 
Además, no es posible dejar de considerar que Bolívar es capaz 
de encarnar todo lo que hacia el futuro pueda hacerse. En ese sen­
tido se comenta que podría organizar la nación liberada como 
una Monarquía, República, Dictadura, o lo que a Bolivar le 
agrade. 

En la actualidad, la forma que adquiera el gobierno central 
es la piedra de toque y causa de disputas para los colombianos. 
Por otro lado no puede desconocerse la profunda antipatía exis­
tente entre los habitantes de Venezuela y Nueva Granada, que 
data de muy antiguos tiempos y tiene raíces poUticas y geográ­
ficas. 
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En lo que concierne a los aspectos políticos, deben explicar­
se a través de las actuaciones erradas y egoístas de los españo­
les, que perseguían la enemistad y aislamiento de las provincias. 
Con respecto a los problemas físicos y geográficos, se fundan en 
una base natural, que tiene su expresión en las costumbres y 
modos de cada país. Venezuela posee un territorio compuesto de 
pampas ardientes, y Nueva Granada en su gran mayoría está 
rodeada por frias cordilleras, lo cual hace que en muchas regio­
nes se alcance un clima templado. 

Volvemos a notar cómo el clima influye en el hombre. Por 
eso se nota en los venezolanos mayor brío y ansias de trabajo; 
lo que en los nueva.granadinos se transforma en orgullo arro­
gante, valentía a toda prueba, mejor comprensión y conocimien­
tos. Así, se acusan mutuamente de lentitud y artimafias, y de 
temerarios y explosivos. 

En general puede decirse que los rasgos que caracterizan 
al colombiano son su orgullo y lentitud. El orgullo es herencia 
de los españoles, y la lentitud y pereza una consecuencia natural 
de sus actuales constituciones y desvíos. A todo unen una gota 
de prudencia y cuidado para evitar ser sorprendidos. El que 
una emoción les llegue a conturbar es asunto de sorpresa, pues 
parecen ser inconmovibles. Para algunos forasteros esto no es 
más que frialdad sentimental. 

Llegan a exagerar en el orden que ponen en sus negocios 
y en su manera de conducirse, y demuestran una debilidad rayana 
en Jo absurdo hacia los juegos de azar. Tanto es así, que el mismo 
personaje que se asoleó fuertemente por la mañana para regatear 
medio real en alguna compra, por la noche suele tirar sus do­
blones con ligereza y frialdad. 

Alcanzan una sobriedad que puede ponerse como ejemplo 
para otras naciones. Jamás se les ve bebidos en exceso y todo el 
que alguna vez haya recibido el apelativo de "borracho" se que­
dará así para siempre y no podrá separarse de él, perdiendo su 
prestigio y el respeto de sus compatriotas. 
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En la vjda social son alegres y nunca dejan morir las con­
versaciones. Por el contrario, las mantienen y alimentan con una 
serie de hipérboles acompañadas de gestos, que a veces i·esultan 
verdaderas declamaciones. De cualquier manera no puede de­
jarse de lado que muchas de esas charlas son verdaderas pláticas 
hiladas o, como dicen acá, "pura paja". 

Demasiado corteses para creer en su honestidad, llevan al 
forastero a la duda 1·especto de su amistad, especialmente si esta 
se refiere a asuntos de negocios, ya que siempre prometen un gra­
do de actividad y movimiento que sobrepasan sus aptitudes y ca­
pacidades normales. El extranjero tiene que ser cuidadoso en sus 
apreciaciones. Así aprenderá que los conceptos cambian y que 
el calor o entusiasmo que muestran los colombianos para una 
atenta prestación de servicios se transforma en excusas vacías y 
total inactividad. 

Para terminar. Esta esquemática pintura de rasgos y ca­
racteres de los habitantes de Colombia no resulta válida para el 
resto de los países, ya que las descripciones restringidas son siem­
pre inseguras e incompletas, y por mucho que uno trate de pe­
netrar y fijar sus detalles, siempre incurre en la posibilidad de 
caer en egoísmos y parcialidades al generalizar o pretender dar 
definiciones de temas poco precisos y en muchos aspectos dif e­
rentes, como es el caso del carácter de un pueblo, y especialmen­
te cuando los grados de civilización y organización sobrepasan 
la condición desordenada y bruta de una tribu de indios salvajes. 

Lo que se ha tratado de esbozar es el cuadro de la mezcla de 
distintas razas, colores y climas, con las caracteristicas y varia­
ciones tan propias de la población colombiana. 

344 



Digitalizado por la Biblioteca Luis Ángel Arango del Banco de la República, Colombia.

CAPITULO XIX 

VISITANDO EL SALTO DE TEQUENDAMA 

A poco más de doscientos kilómetros al suroeste de Bogotá 
se encuentra uno de los más fascinantes, naturales y grandes 
miradores del mundo. Se trata del Salto de Tequendama, forma­
do con las aguas del río Bogotá, que nace en un extremo del nor­
oeste de la Sabana de Bogotá y que cone por toda ésta reco­
giendo pequeños torrentes basta alcanzar, en este punto, la reu­
nión de todos ellos y deslizars& por una cascada, para continuar 
su camino hacia el río Magdalena. 

El tiempo de lluvias que actualmente tenia que soportar no 
era el más apropiado para realizar visitas; pero mi pronta sali­
da de la capital no me permitía elegir otro día. 

Fue así como el 29 de mayo monté en dirección al pueblo de 
Soacha. Mi amigo el doctor Hoyos no {>Udo acompañarme, ya que 
no podía perder sus conferencias del colegio, y ningún forastero 
quiso ir conmigo pues preferían esperar la temporada seca para 
hacer un viaje de tal especie. Por esto me vi obligado a hacerme 
acompañar solamente por un muchacho indígena. Su padre era 
el dueño de las dos cabalgaduras que nos llevaban a todo galope 
por la sabana lodosa y embarrada. 

Pese a que el clima era agradable y el sol se mostraba en el 
espacio que dejaban las nubes, que se habían presentado ame­
nazadoras durante la mañana, nos apuramos para llegar al pue­
blo antes que el sol alcanzara su ocaso. Además, deseábamos es-
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tar en él antes de que nos fuéramos a quedar sin habitación. 
Soacha es un pueblo ubicado a ciento veinte kilómetros de Bo­
gotá. 

El campo y el paisaje que se extendían a ambos costados 
del camino eran de las mismas características y monotonía que 
el tramo ya descrito entre Facatativá y Bogotá. Estaba com­
puesto por interminables pastizales y campos de cereales, en cu­
yos intermedios se encontraban pueblos y casas solitarias rodea­
das por sauces y levemente sombreadas de árboles frutales. 

A nuestras espaldas se quedó la capital, cuyas iglesias y 
conventos sobresalían frente a los picos montañosos iluminados 
por los rayos del sol crepuscular. A la izquierda se extendía la 
sabana pareja y visible, interrumpida por las formaciones mon­
tañosas de la cordillera, las que, cada vez más al sur, terminaban 
por absorberla completamente. Observando hacia la derecha, la 
sabana se extendía casi ilimitantemente yendo a unirse a un 
lejano cerro gris cuyas lomas oscuras se alzan como un muro 
protector que la envuelve por el este y norte, en donde se puede 
descubrir la uniformidad del río Bogotá que flota hacia la dere­
cha del sendero y tras grandes vueltas y rodeos busca una salida 
por entre los cerros, como sospechando lo complicado que puede 
resultarle conseguir una salida a través del terríble salto. 

Cuando ya se veía la caída del astro rey y con bastante su­
ciedad en nuestras ropas y en el cuerpo, entramos al pequeño 
poblado de Soacha, donde mi compañero encontró albergue en 
la casa de una señora anciana de gran simpatia, que respondía 
al nombre de Josefina y era conocida anfitriona de todos los 
visitantes. Desde luego se enteró del motivo de mi viaje hasta 
allá, encargándose de presentarme como "un inglés que desea 
ver el Salto", ya que, de no ser colombiano, a todos se les deno­
mina como ingleses, puesto que es una característica de los vi­
sitantes. 

Ya se me había informado antes que no tenía sentido pre­
tender sacarla de su error, pues el auditorio quedaría tan igno­
rante como de costumbre, aunque agregara que mi nacionalidad 
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era la sueca. La señora parecía manejar la opinión que los demás 
eran capaces de tener. Cuando ella deda que yo deseaba ver el 
Salto y que era inglés, procedí a anotarle que lo primero era 
cierto pero que no era inglés. Ella creyó corregirlo al decir: 
"Entonces debe ser un francés", lo cual causó buena impresión 
entre quienes la escuchaban, pues demostró conocer más de una 
nacionalidad. 

La sorpresa que casi la llevó a la desesperación fue cuando 
observé: "Tampoco señora". Tras pensar un instante, se repuso 
del choque inicial para replicar con una expresión triunfante: 
"Pues señor, usted viene de los Estados Unidos". El recibir por 
segunda vez un "tampoco, señora", la dejó absolutamente sor­
prendida y luego de colocar su tabaco en las orejas me consultó 
en un tono extrañado: "Pero, ¿de dónde viene usted entonces?". 

Indudablemente tenía que consolar a la señora, ya que no 
podía comprender que sus conocimientos geográficos no tuvieran 
en consideración algún sitio distinto de Suramérica, España, 
Inglaterra o Norteamérica, que eran todos los sitios que ella 
había oído mencionar. Como fuera el asunto, no perdí el tiempo 
gastando energías para convencer a mis c,yentes de lo que era 
Suecia. Lo que me impresionó fue que no cometieran el mismo 
error que tuve ocasión de escuchar en una conversación en 
Francia, donde una persona que se jactaba de tener mucha cul­
tura, ser muy viajada y pertenecer a las gentes de bien, infor­
maba haber estado en la capital de Suecia "acompañando a la 
división del general Mortier, hasta Stralsound''. 

Cuando la mañana llegó, nosotros ya estábamos levantados. 
Luego de bebernos una taza de chocolate, montamos a caballo 
con la intención de llegar al Tequendama a buena hora, para 
evitar alguna posible sorpresa con el tiempo. Este era hermoso 
y el sol apareció sobre un horizonte casi despoblado de nubes, 
pero tal aspecto cambió en el transcurso de las horas matinales 
y se cubrió el cielo de algunas pesadas e inquietantes. 

En las interminables praderas se extendían los pastizales 
que alimentaban a caballos y otras especies de animales. Sobre 
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un camino indefinido discurría el rio Bogotá. A las seis y media 
estábamos frente a un paso de bambúes, donde las aguas se en­
sanchan y tranquilizan. Después de hacer el río un gran rodeo 
gira hacia la izquierda siguiendo la línea de la montaña y no 
vuelve a verse sino cuando llega al Tequendama. Allá reaparece 
en un estado absolutamente distinto. 

A1 atravesar el puente se observa una gran hacienda llama­
da Canoas, ubicada a treinta kilómetros de Soacha y a sesenta 
del Salto. En este punto el sendero comienza a subir las largas 
laderas de pastos situadas entre la Sabana de Bogotá y la cordi­
llera del suroeste. A cada paso la vista se ampliaba, de modo 
que pronto se ofreció como un mapa ante los ojos del viajero. 

Desde este punto se observaba la capital con los oscuros 
cerros a sus espaldas, los pueblos cercanos a Soacha, casas aban­
donadas y ranchos campestres y el Bogotá dando sus vueltas de 
fantasía por las praderas. Finalmente se presentaban varios 
lagos menores y unos cuantos riachuelos que se unían a dicho río. 

La visión seguía penetrando hasta reposar en los cerros 
situados en las alturas superiores, donde se cubrian de bosques, 
y la vista, antes ilimitada, se encerraba por las rocas de menor 
altura completamente pobladas de arboledas elevadas y espesas, 
entre las que se veian valles angostos con el verdor de los pastos 
y el riego de riachuelos cristalinos que aprovechaban la oportu­
nidad para dar vida a una que otra estancia pequeña y solitaria, 
oculta del camino sucio y difícil, más soportable por la visión 
que de él podía obte11erse. 

Cuando ya habíamos recorrido por este trayecto durante 
media hora la ruta comenzó a descender, hasta que alcanzó tra­
mos intransitables y estrechos. A toda esta incomodidad se unian 
las dificultades que presentaban las gruesas y espesas ramas y 
la. gran cantidad de arbustos. Por fin estuvimos en un sitio plano 
donde mi acompañante me informó que tendríamos que dejar 
los caballos y amarrarlos. La senda, en pendiente, indicaba que 
no podían ser utilizados en el tramo restante que nos separaba 
de la catarata. 
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Al tiempo de apearnos empecé a escuchar el estruendo de 
la caída de las aguas en el Salto, del que no me había percatado 
antes porque lo acallaba el ruido de las patas de los caballos 
unido al chapoteo que salía del sendero 1·epleto de agua y mugre 
y por las ramas que se iban quebrando a nuestro paso. 
Amarramos las bestias a cuyo fin elegimos un árbol, e iniciamos 
el ascenso para en seguida tomar la ruta que caía abruptamente 
sobre un terreno sucio y resbaloso, que mostraba sus escarpados 
y salientes repletos de agua de lluvia como coqueteando con el 
salto cercano. 

Y aunque este aún no era vjsible, se podía percibir, tanto 
más si se escuchaba su caída nítidamente. El aire comenzó a 
llenarse de vapor de agua, que ascendía para luego caer en finas 
y heladas lloviznas. Ambas cosas, ruido y lluvia, aumentaban 
a cada vuelta o recodo, como si la naturaleza -asustada de mos­
trar el Salto, que podía ofrecer un efecto demasiado fuerte para 
los sentidos- quisiera mediante otras manifestaciones minimi­
zar la sorpresa involuntaria que causa siempre una escena de 
tal carácter. 

Impacientes por llegar al mirador que la naturaleza prome­
tía a cada paso, y ciertamente algo mareados por el estruendo 
de las aguas y la lluvia que caía, apuramos la marcha. Corrimos, 
zigzagueamos por entre las curvas y hojas que casi cubrían el 
sendero y luego de doblar una pronunciada abertura de éste se 
nos apareció en todo su esplendor el bello Tequendama. 

Describil' una emoción de tal magnitud es algo imposible 
para un espectador. La presente era una magnifica oportunidad 
para los que se dedican a describir sus impresiones sobre los 
paisajes. 

Se podrfa empezar con un: "Vista extasiante ... ", "Parali­
za los sentidos ... ", "Es imposible decir lo hermoso que es ... ", 
etc., y continuar con: "Gran angustia mezclada con sorpre­
sa ... ", "sitio extraordinariamente rico ... ", "la visión de­
sata una tormenta de sentimientos ... ". Los elogios e impresio­
nes seguirían en ese tono. Para acabar con el bosquejo se diría: 
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"El lápiz resulta demasiado débil. .. ", "lo que se ofrece es im­
posible de describir ... ", "se requiere que uno vea con sus pro­
pios ojos esta imagen para saber lo bella que es ... ", etc. 

Personalmente no tengo deseos de caer en ello para luego 
tener que confesar que la descripción no es completa y se nece­
sita que el viajero llegue hasta aquí para poder tener el cuadro 
de este lugar. Y si cabe la honradez en quien describe, con toda 
seguridad quedará conforme con sus exclamaciones, tan llenas 
de patetismo y semejantes a la confesión de los pecados. Creo 
que resulta ingenuo hacer tanto dramatismo para en seguida se­
ñalar que es mejor visitarlo personalmente, y sería fácil caer en 
la descortesía, en especial después de un viaje tan duro y pro­
longado. 

Vamos a elegir otro método. Antes de pretender que el lec­
tor prepare sus cosas para tal viaje, consideraremos que ya está 
aquí y al lado nuestro. Nos cogeremos con mi guía de las manos, 
para colocarnos, arriesgadamente, al borde del abismo mareante 
que tiene esta increible catarata. 

Envueltos en ventisca y llovizna y abrumados por el ruido 
de algo semejante a los truenos nos encontramos sobre una roca 
de granito, a escasos metros de la masa de agua que cae a nuestra 
derecha. El agua pasa a velocidad vertiginosa y desciende hacia 
las profundidades para luego desaparecer completamente de la 
vista. A ambos lados aparecen desde las entrañas de la tierra 
inmensas rocas que van a depositar sus puntas en la confusión 
de los árboles, conformando una armonía que realza la grandeza 
de toda la escena. 

En medio de dos de esos árboles, en la planicie de la roca, 
se sitúa el espectador, quien para lograr gozar plenamente de 
estas visiones se ase con una mano de un árbol y con la otra coge 
a sus acompañantes y empieza a inclinarse para poder seguir con 
su vista admirada a las moles de agua que, con un terrible ruido. 
deslizan sus cuerpos hacia las eternas profundidades, confundí-
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das con los val)ores que salen desde el fondo para venir a cubrir 
todo con una niebla semejante al caos, lo que impide que 1a 
visión pueda llegar plenamente hasta el fondo. 

Alcanzar y mantener la concentración ante una escena de 
tal naturaleza, es casi un imposible. La unidad de los pensamien­
tos se ve arrastrada, para desaparecer en una conjunción de 
vapores, ruido y oscuridad. 

Otra cuestión difícil, una vez que se ha tomado el aliento 
suficiente para ello, es levantar la vista, recorrer con ella el es­
pectáculo del Salto y moverla por todo el escenario hasta de­
jarla detenida en el punto destinado a la observación del es­
pectador, hasta donde ha sido llevado como en éxtasis, que es 
el estado en que se ha encontrado durante todo el tiempo de per­
manencia frente a tamaña belleza. Es en estos momentos cuando 
se hace necesario cambiar de posición para retomar fuerzas y 
poder observar todo con mayor tranquilidad. 

El Salto de Tequendama es uno de los más grandes del 
mundo en cuanto se refiere a su volumen de agua, y casi con 
seguridad es también uno de los que arrojan su caudal desde 
mayor altura. Poco antes de depositarlo en el Salto, el río Bo­
gotá tiene casi ciento cincuenta metros de ancho, los que se 
estrechan al pasar por entre las paredes rocosas, reduciéndose a 
unos ochenta metros. 

Así comprimido recorre una distancia de quince metros has­
ta llegar al escarpado, donde forma una masa de casi veintiocho 
metros de ancho por diez de profundidad, cayendo sobre un es­
pacio de ¡ casi doscientos metros ! 

La fricción que deben soportar las partículas de agua es tan 
fuerte, que gran parte se transforma en vapor neblinoso que 
asciende y origina la lluvia que constantemente moja los parajes 
de las cercanías. Esto, por supuesto, lleva a que grandes canti­
dades de agua pierdan su estructura original para convertirse 
en vapor, lo cual se realiza, esencialmente, en la parte superior 
del Salto. Los cambios provocados al chocar de las aguas en el 
fondo son mucho menores. 

351 



Digitalizado por la Biblioteca Luis Ángel Arango del Banco de la República, Colombia.

Para dar una pincelada de la fuerza y distancia que el agua 
recorre, basta decir que desde estas alturas se hizo el intento de 
arrojar un toro vivo, y al llegar al final de su recorrido solo 
se encontraron trozos de huesos molidos. Ello muestra que este 
es el mejor precipicio que uno puede encontrar y que es difícil 
ballar una manera más eficaz de aniquilarse instantáneamente. 
Solo basta comprar un pasaje para el Salto de Tequendama. 

Por instantes muy cortos, los suficientes para deslizar los 
ojos hasta el hermoso valle de árboles y arbustos que visten de 
verde el paisaje, el sol dio el calor y brillo de sus rayos. El río 
Bogotá, angosto y en calma, daba sus vueltas corno aprovechan­
do para descansar después de Ja violenta caída. El Salto había 
ganado en hermosura. Los rayos le penetraban formando una 
serie de pequeños arcoiris, que le quitaban la tristeza y melan­
colia que antes mostraba. 

El momento no duró mucho, puesto que una inmensa nube 
cubrió al astro, envolviéndolo en una extensa pesadumbre. Di 
una mirada de despedida a Ja inolvidable escena y después de 
separarme de su encanto caminé pensativamente detrás del guía, 
en dirección al sendero que nos trajera hasta este lugar. 

Medio año más tarde tuve la oportunidad de contemplar el 
mundialmente conocido Niá.gara. Reconoceré que mis sentimien­
tos al observarlo no fueron de la misma fuerza de los que me 
causara el Tequendama. Las Cataratas del Niágara podrán ser 
consideradas la obra más grandiosa de la naturaleza, como ho­
menaje a su mole de agua, semejante a olas de mar que golpean 
tras deslizarse por sus acantilados y chocar en una plataforma 
que acaJJa el estrépito de sus propios truenos. Ese paisaje es 
como el ideal de la naturaleza, expresado en su máxima furia 
salvaje y convulsiva. Pero para mi eso era el Tequendama. El ver 
a esas moles chocar contra las paredes rocosas coloca al ser huma­
no en una situación de sorpresa, admiración y temor. 

El Niágara se puede comparar con una hermosa e impre­
sionante ópera. El Tequendama se asemeja a una tragedia vio­
lenta, capaz de alterar los nervios al más templado. El primero 
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es la entretención excitante y agradable; el otro produce temor 
y, a la larga, cansancio. Uno podría estarse el día completo go­
zando del paisaje del Niágara, pero no soportaría más de una 
hora en compañia del Salto de Tequendama. 

Soñando con todo lo visto, emprendí el retorno a Bogotá. 
Cuando mi acompañante me pidió la impresión acerca del Salto, 
le respondí con una rima, ideada durante el camino, lo que de­
mostraba la riqueza y facilidad que posee el idioma castellano 
para hacer versos y resaltar lo bello de su sonoridad. Además 
con ella la pregunta quedaba plenamente contestada: 

Por mis sentidos siempre ha sido gust-0so 
sentir l.-0 que la Naturaleza tiene de maravilloso; 
pero el sentimiento no sé cómo se llama 
con que yo estaba admirando el Tequendama. 
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CAPITULO XX 

VIAJE DE VUELTA A LA COSTA 

Tras muchas complicaciones y pérdidas de tiempo logramos 
arrendar dos mulas con las que hicimos el viaje que nos alejó 
de Bogotá. Fue así como lo iniciamos el 2 de junio por la maña­
na, en compañia de mi viejo amigo el senador Tallferro. Mi ami­
go volvía a su lugar de residencia, Panamá, tras haber termina­
do el período de sesiones ordinarias del Congreso. Otro amigo, el 
señor Pardo, no nos pudo acompañar pues fue nombrado miem­
bro de la comisión que se encargaría de terminar los asuntos 
que no lograron ser tratados en el período ordinario. 

En el día alcanzamos a recorrer algo así como cien kilóme­
tros y poco antes de la caída del sol decidimos aprovechar la pre­
sencia de unas casas solitarias que encontramos para pasar la 
noche. La cantidad de pulgas que nos acompañó nos hizo pro­
meter que no volveríamos a realizar la experiencia. 

Temprano, estuvimos de nuevo en el camino. La mañana era 
muy agradable: el sol brillaba con nitidez, el aire nos entregaba 
todo su frescor y las gotas de lluvia caidas durante la noche bri­
llaban en el pasto. Todo lo que nos rodeaba semejaba una maña­
na de septiembre en Suecia. Esta fuga en el pensamiento siem­
pre lleva a la añoranza del hogar, que se acompaña de las carac­
terísticas reflexiones que se le agolpan al viajero cuando se 
apresta a dejar lugares que, tal vez, nunca volverá a contemplar. 
Pese a lo corto de la estada y a la superficialidad de las relacio­
nes, siempre queda el sabor de que algo se realizó. 
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Dejar atrás esto es como cerrar lentamente una puerta. 
Las cosas d~saparecen, como por gotas, hasta que se llega a su 
desaparición total. En ese instante la puerta se cierra con llave, 
dejando afuera al viajero. El sitio conocido ha quedado atrás. 
Es posible que vuelva a abrirse, ya que siempre el destino entre­
ga la llave y la variabilidad de sus caprichos es imprevisible. 
Pero en este caso las probabilidades son nulas y no se vivirá ese 
capricho. 

Al recordar la estada en el lugar que se abandona se hace 
la comparación con aquellos en que se ha estado anteriormente 
y se trata de suponer cómo serán los nuevos paisajes que se re­
correrán. Tampoco quedan fuera las relaciones y amistades he­
chas. Con todo, uno no desea comparar la vida con un caleidos­
copio. Esta marcha es como un terremoto que ha alterado total­
mente el orden del rompecabezas. Caben las posibilidades de que 
una nueva sacudida coloque todo en orden y las piezas queden 
puestas según la disposición original. Esto seria una casualidad 
demasiado extraña. 

Así, con estos pensamientos, vamos avanzando. Ya es el 
momento de terminarlos. La extensa Sabana de Bogotá nos espera 
delante. 

Cuando eran las nueve, la cima de un cerro nos recordó que 
habíamos llegado a Facatativá. Descansamos un momento, para 
proseguir un viaje que mi compañero se encargaba de hacer 
verdaderamente interesante con sus narraciones acerca del Go­
bierno y del Congreso. Continuamente volvía sobre un tema que 
le causaba verdadera aversión: los largos y complicados viajes 
que tenían que efectuar los congresistas. Yo le daba la razón, 
ya que durante cuatro años debía realizar una travesía de ida 
y vuelta entre Panamá y Bogotá, distantes, aproximadamente, 
seis mil kilómetros. Es decir, anualmente recorría doce mil kiló­
metros. 

En este momento se dirigía a Honda; de allí abordaría un 
champán que le llevaría por el Magdalena a Barrancas. Luego 
proseguiría a caballo a Cartagena, desde donde volvería a ero-
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barcarse, en un velero, basta Puerto Bello. De este punto se 
transportaría en canoa por el río Chagre, y a Panamá llegaría en 
mula. Si a este viaje se le agregan las variaciones climáticas, el 
mal estado de los caminos, los peligrosos rios y lo prolongado 
del recorrido (no menos de tres meses), no se puede negar que 
un funcionario de gobierno tiene un viaje más aburrido y com­
plicado que los nuestros, aunque para ello eligiera hacerlo en los 
meses de octubre o septiembr e. 

Contra todos nuestros pronósticos, no llegamos a Villeta 
ese día. Una casa solitaria nos suministró albergue y un mundo de 
cucarachas, las que no lograron impedir nuestro descanso. 

El viaje lo reanudamos después de las ocho de la mañana, 
bajo un persistente calor. Al cabo de dos horas llegamos a Ville­
ta, donde teníamos que hacer cambio de mulas. Como era 
domingo, debimos aguardar basta el otro día, demora esta que 
no nos ayudó mucho, pues con las lluvias el camino se me parecía 
uno de los más intransitables que haya conocido en Colombia. 

En su trecho casi total la ruta estaba rodeada de cerros, los 
que se encontraban tan resbaladizos que las pobres bestias ne­
cesitaban hacer esfuerzos supremos para vencer tantas dificul­
tades. Lo que las ayudaba eran su increible fuerza y habilidad. 
Se puede afirmar que un hombre a pié no sería capaz de hacer el 
mismo esfuerzo y vencerlo. Tratar de pasar por este lodazal cons­
titufa un martirio, ya que era difícil mantener el equilibrio. Con 
muchos problemas logramos alcanzar un sitio más elevado. Desde 
él se veían muchas curvas y para llegar hasta lugares un tanto 
seguros era preciso hacer verdaderas piruetas, y por supuesto, 
al llegar hasta una altura se comprobaba lo rendido que uno que­
daba. 

Una vez recuperadas las fuerzas se inicia el descenso, me­
nos forzado y lento, lo que resulta mucho más grato. Desde luego 
los animales no podian desarrollar velocidad, por lo que este 
viaje de bajada parecía que estuviera haciéndose en trineo. Si 
el equipaje llega a voltearse, solo será culpa del jinete, ya que 
éste debe permanecer lo más quieto posible. Cuando se llega al 
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fondo de esa bajada uno se encuentra con un profundo canal 
donde se han acumulado el lodo y el barro, que las cantidades 
de agua que contiene transforman en una papilla fangosa. El 
lugar era paso forzoso para la bestia, la que, debido a la prof un­
didad existente, no sabe si debe nadar o solamente vadear. El 
asunto es que moverse entre esa masa no es cosa que resulte muy 
agradable. El animal se transforma, por las circunstancias, en 
un anfibio. 

Al mirarla desde arriba, la mula no presenta demasiadas 
diferencias con una mosca laboriosa que se desenvuelve dentro 
de una espesa crema. La cabeza, parte de sus espaldas y la cola 
que anastra son lo único visible y que recuerda su color natural. 
El resto del cuerpo está cubierto bajo un nivel de agua y lodo 
que nada deja imaginar ni definir. Por supuesto que el jinete 
vive la misma sensación, lo que lleva a que uno no se dé cuenta 
de la dimensión de la odisea que vive. El color de las ropas y las 
orejas es cuestión de adivinanza. 

En estas condiciones llegamos a Guaduas y nos alojamos en 
la casa del hospitalario coronel Acosta. A las once del nuevo dia 
reemprendimos la marcha. El sol matinal nos ayudaba a hacer 
menos dificultoso el camino. En las horas de la tarde, desde la 
cima del cerro Sargento, contemplamos el Magdalena y sus ori­
llas. En una de ellas -Bodeguita- arrendamos una canoa y luego 
de saludar al viejo Magdalena empezamos a deslizarnos rio abajo, 
con la esperanza de no encontrar una ruta como la anterior. A 
lo lejos veiamos a los guías y a las mulas trepar por el difícil 
sendero. Al desembarcar, nos dirigimos a Pesquería y llegamos 
por la tarde a la Bodega de Santa Fe, donde esperamos un cham­
pán que nos permitiera trasladarnos por el Magdalena hacia un 
punto má~ abajo. 

Por la mañana fuimos a observar el puerto, dirigiendo nues­
tra vista hacia la bodega de enfrente donde se encontraba un 
champán. Mi compañero de viaje estaba sumido en un letargo 
colombiano (para cuya superación se conoce un remedio llamado 
hamaca), por lo que tuve que encargarme de acordar lo del pasa­
je. Al hacer el trato fui informado de que la nave estaba espe-
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rando a un senador con su familia, quien debía de encontrarse 
en camino. Averiguando más en la ciudad, supe que tal senador 
estaba enfermo, por lo que aún continuaban esperándolo. 

Al informar de esto a mi acompañante, me observó que, 
por fin, tendríamos transporte seguro hasta Barrancas y que 
solamente debíamos aguardar la llegada del senador, cuyo nom­
bre, con mucha pena, no recuerdo. Este señor, según mi compa­
ñero, era buen amigo suyo. Por el momento yo le conocía como 
"el senador enfermo". 

Al día siguiente por la mañana me dirigi hacia Honda con el 
fin de saber si nuestro esperado senador babia llegado. Para mi 
alegría me señalaron el lugar donde se hospedaba. Pregunté por 
él y me indicaron el segundo piso, donde un hombre de mediana 
edad, pálido, descansaba y fumaba, en su hamaca. Por supuesto 
que antes de tratar mis asuntos fue necesario hacer los saludos 
acostumbrados, además de agregar una que otra pregunta ama­
ble acerca del camino, el calor, etc. El caballero lo recibió todo 
con mucha complacencia, e hizo en seguida una descripción de las 
dificultades y de sus propios padeceres, en especial de aquellos 
que provenían de su pecho. 

Ya me encontraba algo acostumbrado a estos detalles un 
tanto raros en un primer encuentro con un forastero, pero con­
sideré que era un deseo del viejo sentirse animado a narrar sus 
peripecias y conversarme. Como deseaba caerle simpático, ador­
naba la charla con un apoyo a sus gemidos, lanzando de véz en 
cuando una que otra exclamación, a la vez que efectuaba pre­
guntas cortas, lo cual le daba una animación mayor a la conver­
sación. La confianza llegaba rápidamente, tanto que pronto me 
solicitó que le tomara el pulso. Como no viera problema en ello. 
le aseguré -sin engaños ni charlatanerías- que su pulso era 
excelente. Por lo demás, así me lo había indicado la fuerza de 
sus golpes. 

Todo lo anterior había convencido al viejo senador de una 
cosa que yo no preveía en mi visita, a saber: la enorme confian­
za que en estas tierras se tenía en las experiencias de un europeo. 
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De allí que él me señalara que en vista de esa confianza, debía 
ayudarle. Esa era la razón de la gran cantidad de consultas que 
me lanzaba, suponiendo que tenfa yo respuesta y alivio a todas 
ellas. Por supuesto que le aseguré sentirme adulado y que trata­
ría de ayudarle. 

Fue así como comencé a recalcarle lo bien que le haría la 
brisa marina de Cartagena, a diferencia del clima frío de Bogo­
tá; que no deberia comer frutos ácidos ni fumar. No terminaba 
de decir esto cuando el habano que tenia entre sus labios salió 
volando, ventana afuera. Todo iba bien, pero el problema apa­
reció cuando el senador llevó mi papel de médico hasta pedirme 
una receta de drogas. En ese momento me vi obligado a expli­
car le, con una sonrisa en los labios, que yo no era ningún mé­
dico. Al escuchar esta confesión, se puso totalmente fuera de 
si y sin esperar mis disculpas comenzó con una larga conferencia 
sobre el papel que los forasteros jóvenes desempeñaban al bur­
larse de la gente de edad y enferma, a la que le tomaban el pulso 
sin ser médieos, daban consejos sin saber nada de medicina, etc. 
Yo no podía negar mi sorpresa ante el histerismo del senador, 
pero de cualquier forma deseaba esperar el desenlace de todo 
ello, por lo cual me quedé, sin interrumpirlo. 

El final llegó al tiempo con el mensaje de mi amigo, quien 
enviaba la solititud de poder acompañarlo, con un foras­
tero, en su viaje río abajo. Este me pareció el instante de dar 
explicaciones y al señalar que aquel forastero mencionado era 
yo, le dije que provenía de un país donde las personas sin ser 
licenciadas en facultades médicas podían tomar el pulso y dar 
consejos comunes para enfermedades comunes. No surtieron 
efecto mis aclaraciones y mi interlocutor siguió tan furioso como 
antes, al tiempo que decía al mensajero que mi amigo tendria 
un lugar en la nave, pero no asi ningún forastero. 

Al ver una descortesía tan abierta, me senti ofendido, cogi 
mi sombrero y me levanté. Al hacerlo le pregunté si habia leído 
a Gil Blas. La pregunta le sorprendió y así lo manifestó en su 
respuesta. Al instante le aseguré que la próxima vez que un co-
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lombiano me solicitara tomarle el pulso, le recetaría algo seme­
jante a lo indicado por el médico-personaje de esa obra, es decir, 
solo sangrías y agua caliente. 

Al bajar las escaleras me encontré con el médico, a quien 
representé tan inconscientemente, y tras felicitarle por su en­
fermo me despedí de él, seguro de que se trataba de uno tan 
ignorante como aquel doctor de Mompós, y de que solo recetaría 
yerbas, ante la imposibilidad de prescribirle remedios de la far­
macia. 

Ese dia supe que se estaba en espel·a de una embarcación 
y que ésta, luego de lo vivido, me ofrecería mejor morada y se­
guridad que la del viejo senador, quien dejó en mí una sensación 
desagradable y ridícula. 

Bajo este embrujo sentimental narré a mi compañero de 
ruta lo acontecido con el senador, al tiempo que me despedía de 
él, ya que babia decidido junto con unos ingleses realizar un 
viaje hasta Mariquita en espera de la embarcación. Mariquita, 
ciudad ubicada a ciento veinte kilómetros, me pondría en comu­
nicación con unos extranjeros conocidos que laboraban en las 
minas de plata allí existentes. 

Al atardecer del día ocho y tras recorrer extensos prados 
con pastizales que llegaban a la altura de un hombre, llegamos a 
Mariquita, que está protegida por una saliente de la orilla dere­
cha del río Gualí y se encuentra al pie de la cordillera que la 
separa de las provincias de Antioquia y Popayán. 

Acá se encontraba una de las minas más grandes que poseen 
los capitales ingleses: la "Colombian Mining Association". Tiene 
un enorme establecimiento y labora. las cercanas minas de plata 
de Santa Ana y La Manta. En este lugar se encontraban unos 
cuarenta y ocho obreros europeos y se esperaban sesenta más. 
Y a se había localizado la veta, por lo que esperaban comenzar 
pronto la explotación. La pregunta que saltaba inmediatamente 
era si estas minas serían colocadas en la misma situación de las 
de oro, más aún si estas tendrian transporte libre desde Londres 
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basta las bodegas de Honda. Por supuesto que podían sacar con 
suma facilidad todo desde acá. Por lo demás solo se encontraban 
a cuatro horas de camino de las bodegas. 

Después de dos días de agradable permanencia, durante los 
cuales los ingleses aprovecharon la compañia de las damas resi­
dentes para entretenerse con juegos familiares colombianos, 
muy semejantes a los nuestros de Navidad, viajé a Honda en 
compañía del Coronel Young, inglés, quien recientemente fue 
nombrado gobernador de Imbabura, zona situada abajo del Ecua­
dor y de la Costa del Pacífico. Hacia allá se dirigía, debiendo 
avanzar por el río y luego por mar, desde Cartagena y Panamá. 
Esta era la ruta más fácil. Por lo tanto, esperaba también el 
"stimbote". Al segundo día supimos que éste se encontraba en 
la Bodega de Conejo, hacia donde embarcamos en la mañana 
del día 12, en una pequeña canoa, y tras cuatro horas de camino 
llegamos allá. Cuando averiguamos acerca de su salida tuvimos 
la desagradable sorpresa de que no lo haría hasta que no llegaran 
unos pasajeros que venían en camino desde Bogotá. De esta ma­
nera tendríamos ocho dias para conocer más de cerca este ver­
dadero fénix, el rio Magdalena. 

Por un contrato que duraba veinte años, un rico comercian­
te alemán residente, de nombre Elbers, tenia la exclusividad de 
navegar comercialmente, en "stimbotes", por el Magdalena. Exis­
tía en aquel una condición que, sin embargo, no cumplía Elbers: 
la de mantener tantas embarcaciones como fueran necesarias 
para el transporte de los pasajeros. El primer viaje se realizó en 
1825. Un año más tarde solo alcanzaba a su tercer viaje, para 
lo cual daba como razones principales las partes tan escasas en 
que este rio tiene suficiente profundidad y los constantes cam­
bios de sus bancos de arena .. 

El "General Santander", construido el citado año para el 
primer viaje de los "stimbotes", soporta una carga que le lleva 
a una profundidad de seis pies y tiene cincuenta caballos de 
fuerza. Es un barco americano, muy bien construido, con su 
máquina de vapor que trabaja liviana y uniformemente y desa­
rrolla una velocidad bastante apreciable contra la corriente. Está 

362 



Digitalizado por la Biblioteca Luis Ángel Arango del Banco de la República, Colombia.

bien equjpado para el transporte de pasajeros, pero tiene la gran 
falla de ser demasiado bajo, lo cual hace que sufra muchos con­
tratiempos, pues se queda varado por los continuos choques con 
los bancos de arena. 

Cuando abordamos, notamos que aún quedaban algunos pa­
sajeros que no lograban consegufr mulas para proseguir viaje 
hasta Bogotá. Entre ellos se encontraba el almirante Clementi, 
quien después de la expedición a Cuba terminó en el mismo pun­
to de donde saliera, es decir, Cartagena. Ahora había recibido 
el nombramiento de Ministro de Marina, por lo que viajaba 
hasta la capital para hacerse cargo de su puesto. Como siempre, 
se le veía c01·tés y conversador y aprovechó Ja oportunidad para 
darme los saludos que me enviaran unos amigos que partieron 
en barcos suecos. 

Por fin llegaron los tan esperados pasajeros, entre quienes 
se encontraba el Ministro de los Estados Unidos, de apellido 
Anderson. El cónsul inglés en Maracaibo, Southerland, y el sefior 
Martín y su señora. Este último era representante por Carta­
gena y hermano de nuestro comisionado allá. Con todos ellos 
hacíamos un grupo bastante numeroso los que esperábamos con 
impaciencia la salida que estaba fijada para el día siguiente, 
en definitiva 1·esultó ser para el sábado venidero. 

Durante el tiempo de espera ocW'rieron dos acontecimientos 
poco comunes, lo que equivale a decir típicos del país. Uno fue la 
vista de un eno1·me caimán que nadaba cerca del navio mientras 
en su hocico llevaba el cadáver de una negra; y el otro, que al día 
siguiente, por la tarde, se sintió un temblor mucho más intenso 
que el comentado en Bogotá. En el barco los movimientos alcan­
zaron hasta cierta sensación agradable. 

Finalmente el domingo 18 de junfo, por la mañana, dejamos 
a Conejo e iniciamos el viaje río abajo, a una velocidad que 
variaba entre los setenta y ochenta kilómetros por hora. De estos, 
casi unos treinta eran debidos a la intensidad de la corriente. 

Resultaba un grato placer este viaje. En un buen barco y 
con una excelente compañía nos deslizábamos por el río, ya tan 
conocido. Al momento saltaban los recuerdos de aquellos días en 
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que hice el viaje en canoas miserables acompañado de dos boga­
dores semisalvajes. Nacía un sentimiento grato para todos, in­
cluso los extranjeros, quienes eran, en definitiva, los que más 
gozaban con el paisaje. Era la recompensa a los sacrificios rea­
lizados, a los medios de transporte soportados y a todos los es­
fuerzos que se hicieron. 

Qué contraste era observar el paisaje del Magdalena, que 
me recordaba lo bien que idealiza la suprema grandeza de las 
zonas calientes, en su máximo salvajismo y natural simplicidad, 
aquí, desde la cubierta de este hermoso navío, que volaba como 
emblema del avance industrial y estético y con una muestra del 
desarrollo logrado en las zonas templadas. 

Esto no era lo único que parecía extraño y fascinante. Lo 
era ver los caimanes, asustados, salir de los bancos de arena de­
bido a la acción de las olas que formaba la proa del barco. Lo 
era el escuchar a los tripulantes de un champán luchar contra la 
corriente y notar cómo sus gritos eran acallados por las ruedas 
que, uniformemente, chapoteaban sobre el agua. Lo era el ver 
a los negros dar órdenes traducidas al inglés. Lo era el oír darlas 
a un marino blanco, que me recordaba a los prácticos negros. 
Ahora se sentfa la calma del río alterada por Ja velocidad de la 
nave, la cual, al cortar el aire, transforma éste en una brisa re­
frescante. 

Porque resulta extraño observar los fulminantes rayos sola­
res, a los cuales se opone una carpa levantada en el centro de la 
cubierta mientras se sirve la mesa al estilo europeo, y que traen 
el recuerdo de una orilla, en un banco de arena, donde se ve 
algún resto de las comidas que uno se sirvió allí. Nuevamente 
aparecen los recuerdos cuando, bajo la carpa, uno se mueve y 
parece estar recordando los palos que alguna vez sujetaron el 
mosquitero, en una noche en que no se logró conciliar el sueño. 
En pocas palabras: este viaje por el río resultaba extraño, pues­
to que no lograba uno imaginar que se estuviera viajando por 
el mismo Magdalena, aquel que se identifica1·a como la máxima 
concentración de dificultades y fatiga. 
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Pero la grata velada no podía durar demasiado. De ser así 
el Magdalena perdería totalmente su reputación. Este paisaje 
ya se encargaría de demostrar que no renuncia a ella tan fácil­
mente. Nadie podrá pasar tan libre y despreocupadamente sin 
antes ser castigado por su despotismo. Muy pronto nos demostró 
por qué nadie puede disputar su fuerza decisiva. 

Temprano, por la tarde, tocamos fondo en un banco de are­
na. Quedamos tan adheridos que solo logramos salir dos dias 
después. Allí estuvimos expuestos al calor, los mosquitos, etc. 
En esos momentos uno verificaba que no había comprado un pa­
saje que le librara de esas incomodidades, llegando a envidiar a 
los bogadores que flotaban corriente abajo en un misero champán. 

Apenas el día 20 por la tarde logramos salir del estanca­
miento. De ahi en adelante vino lo peor. No pasamos un dia sin 
tocar fondo; fue solo el 26 de junio cuando llegamos a San Pa­
blo, casi sin provisiones, por lo que se hicieron grandes compras 
de reabastecimiento de pollos, cerdos y huevos. 

Acá se había celebrado la fiesta de San Juan, de acuerdo 
con las costumbres del país. En nuestro banco de arena se vivió 
un día de absoluta inactividad. El sol golpeaba tan intensamente 
que deseábamos hubiese llegado a un punto menos alto que en el 
que se encontraba. Por las noches abundaban los mosquitos, Ja 
lluvia y los truenos, lo cual no evitaba que el cielo perdiera algo 
de lo sublime que es contemplarle desde una hamaca, escuchando 
los intensos estallidos que parecían concentrarse en las orillas 
plenas de bosques que bordean el río, yendo a caer muy cerca 
del barco. La fuerza era tal que parecía pretender sacar a éste 
del encallamiento en que se encontraba. En el fondo era una 
suerte que tales rayos no fueran a depositarse sobre el solitario 
barco, lo que no hubiera resultado una sorpresa. 

El calor durante el día era verdaderamente insoportable, en 
especial cuando se calentaban las máquinas de vapor. En el viaje 
por el rio el termómetro llegaba a ma1·car los cuarenta y cinco 
grados de temperatura, en la popa. Por supuesto que esto no 
hacía muy agradable la permanencia en el barco, y cuando ya 
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soportábamos tres días en el banco de arena se notaba lo des­
agradable que resultaba, más aún si a ello se unía la escasez de 
víveres. 

El capitán de la nave, un joven y hábil norteamericano que 
anteriormente llevó este navío por el rio Hudson, comentaba 
con tristeza: "La diferencia entre el Hudson y el Magdalena la 
hace el diablo" Ya le resultaba difícil distraer a sus pasajeros, 
procurando mantener las relaciones para evitar el rompimiento 
entre ellos. Para mi representaba al comerciante en bancarro­
ta tratando de obtener un acuerdo de consenso. Af ortunadamen­
te ellos en forma unánime reconocieron que el capitán no 
tenia culpa alguna, pues todo se debía a las malas maniobras 
del práctico, a lo demasiado bajo que era el barco y a la poca 
profundidad de las aguas del río. Con esto se le dio total apoyo 
al capitán. Entre sus esfuerzos contempló la posibilidad de de­
volver el costo del pasaje entre Mompós y Barranca, así como 
la de transportar a los pasajeros mediante el apoyo de canoas. 
Fue así como se envió un bote hasta Puerto Ocaña con la inten­
ción de arrendar las canoas necesarias, además de colocar un 
vigía para que ningún champán pasara sin ponerse al habla con 
la nave. 

Por la tarde pasó un champán en el que subieron los demás 
pasajeros colombianos que no habían logrado alcanzar nuestro 
barco y casi todo nuestro cupo. Solo nos quedamos el capitán, dos 
norteamericanos, dos ingleses y yo. Todos decidimos que seguia­
mos en el barco y esperábamos a los botes que salieran hacia 
Puerto Ocaña. 

Esa mañana bajamos a tierra y cazamos tres pequeños fai­
sanes, con los que tuvimos carne asada para la cena. Lo que sí 
debimos soportar fue la escasez de bebidas, ya que el agua del 
Magdalena -producto del intenso calor- no es apta para beber­
se, además de resultar poco saludable. La sed llegaba a tal punto 
que un inglés ofrecía cinco piastras a quien encontrara una bo­
tella de ron, con la que celebrarian el sábado nocturno. La noche 
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del sábado es festejada por los oficiales en barcos ingleses y 
norteamericanos, y en ella son habituales la buena compañia y 
las copas llenas. 

Más tarde un marinero se acercó con media botella de ese 
licor, que tenía pan satisfacer su placer, pero ahora la ofrecia 
vender por dos piastras, las que le fueron pagadas con gusto. 
Esa noche, inesperadamente, nuestro alegre amigo nos invitó a 
la mesa que preparó con cigarros, agua, vasos y Ja media botella 
de licor en la mano, al tiempo que exclamaba triunfalmente: 
"Acérquense, sefiores. Acá hay un trago para nuestra noche de 
sábado. Vamos a brindar por nuestro viejo, querido y caprichoso 
Magdalena". (En inglés en el original). 

Al segundo día por la tarde apareció de vuelta el bote en 
compañía de una piragua muy pequeña, en la que, aparte de sus 
dos bogadores, solo podia entrar un pasajero con sus efectos per­
sonales. Nadie quiso tomarla, por lo que la cogí con mucho entu­
siasmo, máxime siendo muy inseguro que volviera a pasar otra. 

A la mafiana siguiente dejamos, con los bogadores, el barco 
en que estuve durante tres semanas. En ese tiempo pasamos 
desde Conejo hasta la altura de Morales, lo que no hablaba bien 
de su rapidez. Siempre habrá que recalcar que un barco de tres 
a cuatro pies de calado es bastante apto para deslizarse por el 
Magdalena, más aún si no se encuentran caídas ni remolinos que 
dificulten Ja marcha. Además de que Ja poca profundidad del río 
no molestará, con lo que un barco de tales características puede 
sortear sin mayores complicaciones los bancos de arena. 

Ahora me encontraba en otra embarcación. Si la anterior 
era demasiado grande, la actual era una de laa más pequeñas 
que yo habia visto jamás. No alcanzaba a medir un tercio del 
largo de un hombre, su ancho no tenia el de un adulto, y una 
persona obesa habría tenido muchas complicaciones para ingre­
sar a ella. Todo su largo estaba ocupado por mis dos maletas y 
mi propia persona, quedando apenas un vacio insignificante en 
sus extremos, uno de los cuales ocupaba un bogador sentado. La 
posición que este tomaba en la piragua ayudaba a que se aumen-
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tara la velocidad. Algo que llamaba la atención era su pelo largo, 
que no nos acompañaba dentro de la piragua sino que parecía 
que nos escoltara de remolque. 

Una pequeña carpa nos protegía del sol; su construcción, a 
base de palos y hojas verdes de plátano, aumentaba la inestabili­
dad de la canoa, que se balanceaba a cada movimiento, lo que 
me inquietaba muchísimo, en especial cuando el nivel del agua 
chocaba con el borde mismo. De este modo viajamos todo el día. 
Almorzamos en Regidos, llegando esa noche a San Pedro, donde 
obtuvimos hospedaje. 

En este sitio fui testigo de la audacia de los caimanes. Ese 
día dos indígenas en una canoa se fueron a pescar; estaban con 
las redes tendidas cuando un caimán saltó sobre estas y le mor­
dió una pierna a uno de los pescadores. Un rápido golpe de remo 
de su compañero habría evitado un mal mayor, pero el hombre 
estaba herido de gravedad. 

En la nueva jornada pasamos por Tamalameque, Peñón 3 
Banco. Hacia la tarde quedó atrás Chioya. Una lluvia nos irnpi. 
dió entrar a tierra en una estancia situada algo más arriba de 
Guarna. El 5 de julio llegamos a Mompós. En el trayecto de 
cien kilómetros nos habíamos demorado casi cinco semanas. 

Otro imprevisto atrasó nuestra estada en Mompós. En este 
lapso ocurrió algo que puede agregarse como información para 
la historia del clero colombiano y su fanatismo. Un comerciante 
norteamericano, Galt, enfermó durante algún tiempo y estaba 
muy débil. Hallándose así decidió visitar a un amigo. En la calle 
se encontró con una procesión religiosa que llevaba sus sacra­
mentos escoltados por una guardia de soldados. Al pasar frente 
al comerciante éste se quitó su sombrero, reverentemente, pero 
en ese instante se le acercó un sacerdote y le dijo que debía 
también arrodillarse. Por supuesto que recibió la respuesta de 
que no podia hacerlo, ni lo quería, por no ser él católico y estar 
muy debilitado por su enfermedad, por lo que si se arrodillaba 
no tendria fuerzas para levantarse. 
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El sacerdote ordenó entonces a un soldado que lo obligara 
con la culata de su arma. Este le dio una serie de golpes basta 
que el comerciante cayó de rodillas. Insatisfecho aún, el sacerdo­
te le dijo que debía dejar caer ambas rodillas, lo cual consiguió 
cuando el soldado volvió a golpearle, quedando rendido, tanto 
de vergüenza como de debilidad. La procesión siguió y allí quedó 
tirado el comerciante, quien fue ayudado por algunos, quizás 
menos religiosos pero más justos. 

El asunto fue llevado hasta el Embajador norteamericano 
en Bogotá, quien debió haber exigido una explicación por parte 
del Gobierno, ya que este se vio obligado a despedir al párroco, 
que se hacía el ofendido. 

El 24 de julio se celebró en Mompós la festividad de San­
tiago, en la que se hacían competencias a caballo por sus largas 
calles. Estas consisten en que dos jinetes se toman por la cintura 
y en esa posición se lanzan a la carrera. No deben soltarse, ni 
caerse de las cabalgaduras; e1 que cae, debe soportar las ruido­
sas risotadas de la concurrencia. Quienes más se divierten son 
los de baja condición social. 

El 1 Q de agosto me reuní con el señor Travers, mi anfitrión, 
y nos fuimos hasta el pueblo de San Sebastián a una cacería de 
pájaros, por los valles pantanosos entre el Magdalena y el lago 
Zapatosa, donde los cisnes, especialmente los de cuello negro, en 
grandes cantidades nadaban de un lado a otro. La caza debia 
hacerse a caballo, ya que los terrenos no podian vadearse, pero 
el problema estaba en que los caballos no lograban sujetarse lo 
suficientemente bien para moverse con libertad, pues se hundian 
en el blando terreno. 

La caza era un poco simple porque de un solo tiro cafan 
varios cisnes, los que colgábamos en la montura. Cuando cada 
uno tuvo una buena cantidad de ellos, comenzamos a devolver­
nos muertos de hambre y de cansancio. Pronto nuestros trofeos 
de caza nos ayudaron a sentirnos satisfechos. 

El 16 de agosto, en compañía del señor Hauswolff, dejaba a 
Mompós. Ahora tenía una canoa grande y cómoda. Un toldo, un 

369 



Digitalizado por la Biblioteca Luis Ángel Arango del Banco de la República, Colombia.

timonel, dos bogadores y un sirviente. Es decir, todas las como­
didades que se pueden desear para un viaje hasta Santa Marta. 
El trayecto se hacia lo más grato. Poi· lo demás, era la última 
etapa del viaje. 

La temporada seca que acababa de iniciarse nos mostraba 
un cielo limpio y la brisa refrescaba por las tardes. Durante las 
noches la luna se elevaba con brillantez y al llegar a su punto 
más alto eclipsaba a todas las estrellas. Todo se contemplaba con 
gozo y placer. El rio era como mirar un espejo por donde se des­
lizaba la tranquila canoa. Furtivamente se pasaban los bancos 
de arena y sus orillas. Esto era como una silente devoción de 
medianoche a la madre naturaleza. La solemnidad de una noche 
de luna tropical solo se puede comprender en una cálida de 
agosto. Era como si se hubiese puesto un mantel brillante su­
biendo lentamente a su trono. Una vez allá la luna ilumina todo 
el escenario. El brillo es fantástico, no molesta a la vista. 

Durante una noche de luna como esta es cuando el forastero 
siente lo hermoso y agradable del clima tropical. Sentados en el 
techo de palmas de la canoa disfrutamos de esos atractivos. Se 
respiraba un aire agradable y tranquilo que se combinaba con 
el exquisito olor de los árboles en flor. La vista se perdía entre 
la suavidad del globo de plata de la luna y el enorme espejo que 
repartía los brillantes destellos. Un caimán se encargaba de per­
turbar la tranquilidad del rio. El silencio se interrumpía por el 
sordo aullido de algún tigre lejano que se perdia en las lejanías. 
Uno que otro zumbido de un insecto o los vuelos meteóricos de 
una mosca terminaban de susurrar a las personas que no están 
gozando solas de la increíble función del universo: el maravilloso 
espectáculo de una noche de luna. 

Con todos estos elementos el viaje resultó tan rápido como 
grato. Así, sin pisar tierra, pasamos el día 17 por Plato y Tene­
rife; el 18 Barranca, Cerro y Punta Gorda y el 19 llegamos a 
Barranquilla. AIU nos quedamos hasta el otro día para ingresar 
-tras abandonar las aguas del Magdalena- en el archipiélago 
Cuatro Bocas. El 21 llegamos a Pueblo Viejo. 
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En este sitio dejamos nuestra canoa para tomar un bongo 
que nos llevó por la costa hasta Santa Marta. La nueva embar­
cación, ya antes descrita, con sus velas y timón presentaba ma­
yor atractivo. Así salimos al encuentro del vivo mar y sus olas. 
La vista, tanto a la izquierda como a la derecha, se encontraba 
limitada por los escarpados de rocas, producto de las últimas 
prolongaciones de la Sierra Nevada, desde cuyas alturas bajaba 
un viento fresco que llenaba nuestras velas, dándole impulso 
al velero para deslizarse por encima de las espurnantes olas. 
Pasamos la última saliente de la costa muy cerca de Gaira. Pron­
to teníamos a nuestros pies la Bahía de Santa Marta. 

El 11 de septiembre anclaba en el puerto la corbeta inglesa 
"Arlequín", a cargo del capitán Elliot. Cuando el 14 prosiguió 
su viaje, gracias a la buena voluntad de su capitán nos encontrá­
bamos a bordo. 

En ese momento aparecieron las intensas e interminables 
reflexiones y observaciones, las mismas que es tan necesario se 
haga el viajero cuando se encuenti·a alejándose de la costa 
colombiana. Todo empieza a languidecer: la nave, las embarca­
ciones sobre el Magdalena. Ahora, sobre un buque de guerra, 
se siente trasladado a otro mundo, donde todo le parece que torna 
otros aspectos. Todas las reflexiones iban mucho más allá que 
los límites colombianos (los que no se extendían en el mar por 
más de diez kilómetros, según la Constitución). 

Todas estas consideraciones decidí reservarlas para otra 
ocasión. Por ahora diré que el 18 de septiembre llegamos a Car­
tagena, bastante impresionados por la excelente recepción, cor­
tesía y amistad que se nos brindó en este estupendo viaje. Mis 
agradecimientos son tanto para el capitán Elliot como para to­
dos sus oficiales. 

Finalmente, el 8 de octubre me despedi de mis dos compa­
triotas, el Conde Adelcreutz y el señor Hauswolff, y cargado de 
saludos para Suecia me embarqué en el bergantín inglés "Count­
ess of Chicbester", que estaba bajo el mando del Teniente James. 
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Los pasajeros éramos de diferentes nacionalidades. Esa noche el 
barco salió a las afueras de Bocacbica. Por la mañana temprano 
nos hadamos a la mar. 

E l clima era bueno, el mar tranquilo cruzaba de un lado a 
otro y era mecido por un suave vientecillo proveniente de tierra, 
que moría antes de alcanzar del todo las velas, que impotentes 
colgaban en los mástiles. Poeo a poco comenzó a cobrar mayor 
fuerza basta convertirse en una firme brisa del este, bajo la cual 
sorteamos los cabos de Punta Canoa y Punta Galera. La costa se 
alejaba cada vez más. El aumento de la fuerza en el viento nos 
indicaba que pronto la perderíamos totalmente de vista, al tiem­
po que nos decía que aprovecháramos para dar nuestras últimas 
ojeadas a la tierra que atrás se quedaba. 

Cuando uno ha estado por cierto tiempo en las tierras que 
se van perdiendo, dirige sus miradas con sentimientos muy di­
versos y además tiene vivo el recuerdo de algo que tal vez no 
vuelva a ver. Allí es donde radican las diferencias con el mari­
nero que normalmente se despide de un puerto o de la costa don­
de ha permanecido corto tiempo y que siempre tendrá la posibi­
lidad de ver de nuevo. Sus viajes rápidos le impiden quedarse 
el tiempo suficiente que le permita conocer la naturaleza del pafs, 
el verdadero carácter de sus habitantes y sus diversos modos de 
vida. En definitiva, no llega a conocer el país, ya que la mayor 
parte de las ciudades marítimas no muestran con certeza los 
aspectos de la vida en el interior, y muchas veces presentan 
un toque familiar que hace que el marinero se imagine todo el 
resto sin ninguna variación, lo cual le hace sentirse como en su 
casa. 

Creo que no es igual esa impresión si decide ingresar al in­
terior, alejándose del mar, que siempre une y alinea todo lo que 
pueda verse. Además nunca mostrará las caracteriaticas diferen­
tes del país, las mismas que se ampUan a medida que se va 
ingresando por el territorio. Cada opinión que con esta experien­
cia se tome düerirá notablemente de las que él se habría forma­
do en una larga o corta temporada en la costa o en el puerto. 
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Si antes yo pensaba lo mismo, debía reconocer que si mi 
permanencia en Colombia la hubiera limiU.do a las ciudades de 
Cartagena y Santa Marta, al abandonarla tendría opiniones tan 
torcidas como injustas sobre ella y sus habitantes, porque no 
creo que exista un lugar más diferente entre sus provincias cor­
dil1eranas y las costeñas, en toda esta zona. 

Ei·a ese interés el que me hacía observar esa nación tan bella, 
con una naturaleza tan rica y variada. Un país así solo es posible 
encontrarlo en una región situada más abajo del Ecuador, con 
sus altas montañas y la riqueza de sus grandes ríos, que com­
pletan el esqueleto quebrado de un territorio como el colombiano, 
en ese sentido sin parangón en el mundo. 

El viento de la tarde era más fresco. Al pasar frente al alto 
de Sabanilla pudimos contemplar los borrosos picos de la Sierra 
Nevada de Santa Marta, que cada vez se bundian más por la 
popa. Po1· la tarde el viento alisio nos empujaba con fuerza. En 
ese momento comenzó el espectáculo que ianto agrada al mari­
nero, aquel en que puede forzar su nave para obtener altas velo­
cidades y al mismo tiempo gozar de las escenas de una vida para 
él llena de cambios. Tal experiencia no es tan grata para el 
pasajero común. En estos momentos se vivia una de ellas. El sol 
se mostraba rojo y claro, bajo un horizonte limpio de nubes. No 
se veía tierra, solo una parte del blanco pico nevado de la Sierra 
que aparecía por la popa. El curso ya estaba puesto hacia Ja­
maica y las velas hinchadas por el viento se balanceaban sobre 
un mar muy excitado. 

El bal'CO rompía las olas que, en su furia, escupian por sobre 
las barandas. Las velas menores estaban recogidas y los marine­
ros prestos para acortar los juanetes, esperando tan solo el pito 
del contramaestre con la orden. El timonel informaba que se iba 
a ciento diez kilómetros de las correderas. El capitán lanzaba 
preguntas tratando de ordenar los juanetes según la dirección 
del viento. 

Algunos pasajeros se encontraban reunidos en la popa, asi­
dos de las barandas para no perder el equilibrio y dedicando 
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sus atenciones al ocaso que, allá a sotavento, enviaba sus últimos 
encendidos rayos sobre la cima de la Sierra Nevada. 

En el barco reinaba un profundo silencio, que se interrum­
pía por la acción de la proa al introducirse en las aguas, murmu­
rando entre los aparejos. Todos en una tensa espera. De pronto 
en el reloj sonaron las seis y el sol se ocultó en el ma.r púrpura. 

Un último rayo hacía equilibrio sobre el nevado pico ... Una 
voz gritaba: "Adiós Colombia", al tiempo que desaparecía la 
única y postrera punta visible de Suramérica ... 

-FIN-
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