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UMBRAL

Aunque de modo perfectible y necesariamente provisional, dada la envergadura del
asunto que aborda y su cardcter proteico, Sociedad medidtica y totalismo completa el
proyecto de antropologia de la comunicacion cuyas premisas planteamos hace ahora
cuatro afos, cuando Un ser de mediaciones llego a las librerias. Como el lector de aquel
primer volumen quizd recordard, en ¢l tratamos de poner los cimientos tedricos para el
estudio del polifacético fendmeno comunicativo desde una perspectiva humanistica, y
por ello mismo integradora, en la que confluian diversos afluentes antropologicos,
lingiiisticos, semidticos y filosoficos. Entre ellos, actuando como ejes de nuestra
propuesta, cabria destacar dos, ante todo: por un lado, la antropologia filosofica y
simbolica de estirpe germanica, heredera de Ernst Cassirer y Max Scheler; y por otro, la
tradicion filosofica hermenéutica maugurada por Wilhelm Dilthey —fundador y
vindicador de las «ciencias del espiritu»— y continuada con distintos acentos por autores
como Paul Ricceur, Gilbert Durand o Hans Georg Gadamer.

Tal como a la sazon explicamos, los dos volimenes que componen la Antropologia de
la comunicacion que este libro cierra han sido concebidos para poner remedio a una
doble relegacion: en primer lugar, la que la comunicacion y los estudios comunicoldgicos
padecen en el contexto de las ciencias sociales y de las humanidades, cuyos paradigmas
dominantes les atribuyen un estatuto ancilar (ancilla scientiae), abiertamente
subordinado a los objetos de estudio y a los enfoques sancionados por sus respectivas
ortodoxias; y después, invirtiendo los términos, el postergamiento que las ciencias
humanas sufren en el contexto de la comunicologia ortodoxa —mayoritariamente
sefialada en nuestros dias por la hegemonia del neopositismo en sus multiples variantes, y
de una racionalidad instrumental cuya médula es un nada disimulado tecnocentrismo, y
cuya consecuencia mayor, una estupefaciente tecnolatria—.

En Un ser de mediaciones argiiimos, y sostenemos ahora, que la comunicacion
constituye una dimension cardinal de la condicion humana, en todo tiempo y lugar, junto
con el mito, el rito, la religion, el arte, el poder, el lenguaje o la técnica, y que su estudio
requiere dos aproximaciones distintas aunque coimplicadas: por un lado, a lo que el
hecho comunicativo tiene de estructural, constitutivo y eviterno, dado que es inherente al
anthropos desde el inicio del proceso civilizatorio; y por otro, a lo que tiene de
contingente, mudable y por ende histérico, ya que sus praxis y productos solamente se
plasman en espacios y tiempos concretos.



Asimismo argiliiamos, y lo seguimos haciendo, que nuestra mirada es inveteradamente
antropologica, en el sentido mas comprehensivo que a este término cabe dar, puesto que
rehtiye «la hiperespecializacion que hoy preside las ciencias sociales y humanas en favor
de un punto de vista integrador, consciente de que tanto la humana conditio como sus
incontables expresiones estan siempre entreveradas de mediaciones».! Ello quiere decir
que buscamos

sentar las bases de una antropologia de y para la comunicacion; pero también, a la inversa, llamar la

atencioén de los antropologos y los filosofos en concreto —y de los humanistas y cientificos sociales en
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general— acerca de la determinante funcion que ejerce el comunicar en todos los planos de la existencia.=
En virtud de este planteamiento, con tono y estilo més cercanos al tratado que al ensayo,
Un ser de mediaciones sentaba las premisas y principios tedricos de nuestra propuesta, y
examinaba algunas de las mediaciones humanas primordiales —Ia semiosis, el
simbolismo, el lenguaje, la imaginacion, la memoria, la narracion, la dialéctica
logos/mythos y la tecnologia. Mientras que ahora, con maneras mas ensayisticas que
sistematicas, Sociedad medidtica y totalismo busca esclarecer la intrincada y a menudo
vidriosa problematica de la comunicacion mediatica de nuestro tiempo, vista a la luz de la
perspectiva antropoldgica y hermenéutica dibujada en aquel primer volumen. En esta
ocasion, por consiguiente, prima la atencion a los multiples modos en que esa dimension
constitutiva de lo humano que es la comunicacion se da, en la época que vivimos, como
comunicacion no solo mediada y mediadora, sino mediatica en sentido estricto.

Ocurre, con todo, que la reflexion fenomenoldgica sobre la comunicacion mediatica
realmente existente tropieza con una traba capaz de arredrar al mismo Umberto Eco
—uno de los principales estudiosos de los medios y las mediaciones, como es sabido—,
segun ¢l mismo reconoci® hace no muchos afios: el caudal de practicas, estilos y
productos que la mediasfera incluye es tan ingente, y tan vertiginosas sus mutaciones a
lomos de la tecnologia digital, que no hay mente capaz de dar cuenta de ¢l con suficiente
completud y profundidad, y mucho menos de hacerlo en el espacio exiguo de una
monografia o ensayo. De ahi que hayamos optado por renunciar a toda pretension de
exhaustividad y preferido, en cambio, tratar un nutrido aunque incompleto elenco de
cuestiones cruciales.

Conscientes, ademds, de que la comprension de la comunicacion mediatica
contemporanea, ciberentorno incluido, requiere una contextualizacién historica y
socioldgica a la vez, al planear este segundo volumen resolvimos dividirlo en dos amplias
secciones, diacronicamente consecutivas. En la primera, CULTURA DE MASAS Y
MODERNIDAD, ofrecemos una exposicion y balance critico de la cultura de masas clasica
en el contexto de la azacanada época que en Occidente se ha convenido en llamar
«modernidad», y lo hacemos dialogando con bastantes de los autores que mas han
contribuido a comprender ambos fenomenos. Y en la segunda, CULTURA MEDIATICA,
POSMODERNIDAD Y GLOBALIZACION, planteamos una reflexion mas ensayistica que
sistematica acerca de las transcendentes metamorfosis que estdn promoviendo los medios
y las mediaciones contemporaneas tanto en el ambito cultural, considerado en sentido



estricto, como en las sociedades posmodernas y globalizadas, /ato sensu. De ahi que
hayamos apostado por distinguir entre la «cultura de masas» clasica, ya mencionada, y la
«cultura mediatica», que en los afios que corren ha devenido hegemonica y planetaria. Y
de ahi, también, que hayamos dirigido nuestra atencion a la intensa y extensa dialéctica
que esta entabla con las formaciones sociales en las que actlia, y de las que a un tiempo
es expresion e inspiracion, productora y producto. Si buena parte del siglo xx —desde la
invencion del cine y la radio hasta la difusion de la television en color, digamos— merecid
el apelativo de «sociedad de masasy», a juicio de eminentes autores, el transito entre los
siglos XX y XXI exige hablar de «sociedad medidtica», hasta tal punto es ubicua y decisiva
la «panmediacion» que en ella ejercen tanto la industria cultural tradicional como el
entorno cibernético que tiene en internet su emblema.

No se trata ya de reconocer, entiéndase bien, que esos media ejercen un papel
relevante en la vida social, sino de que hoy la sociedad entera se halla en buena medida
conformada y modulada por las mediaciones que el «sistema tecnodigital» propulsa. En
consecuencia, nuestro empeio en eludir el mediacentrismo y el tecnocentrismo, derivas
dominantes de la investigacion comunicologica al uso, nos ha llevado en todo momento a
tomar en consideracion la intensa, intima dialéctica que entablan la comunicacion
mediatica en concreto y el «mundo de la vida» en general. No de otro modo, estamos
convencidos, cabe comprender los vinculos entre la una y el otro.

Creemos pertinente afiadir, por ultimo, que cuando hace seis afios acordamos
coescribir la obra que Un ser de mediaciones inauguré y ahora concluye Sociedad
medidtica y totalismo, iniciamos una indagacion que, aunque mejorable e incompleta, ha
supuesto para ambos un transito de conocimiento genuino. Durante estos seis afios
impagables de colaboracion y amistad —vividas al margen de las angosturas que prescribe
la nvestigacion administrada (administrative research), casi siempre yerma y tediosa en
lo que a los saberes humanisticos atafie—, los didlogos, las lecturas y las reflexiones que
hemos compartido nos han conducido a un corolario tedrico cuya nominacién exige
acufiar un nuevo sustantivo, «totalismo», capaz de ilumimar la problematica de las
sociedades mediaticas actuales y de propiciar pesquisas futuras.

A diferencia del término «totalitarismo», apropiado para describir los fendémenos de
poder homonimos que durante el pasado siglo sojuzgaron buena parte del mundo,
conjugando la propaganda de masas con la abierta coercion, el concepto de «totalismo»
alude a las sutiles y por ello mismo eficacisimas modalidades de dominacién que el
capitalismo globalizado ha ido extendido en el curso de la posmodernidad, con el
indispensable concurso del complejo medidtico y de sus instituciones, procedimientos y
tecnologias. Como el preclaro Aldous Huxley acerto a profetizar en 1932 en Un mundo
feliz (Brave New World) —y como explicaron los pensadores de la primera Escuela de
Frankfurt, desde Benjamin, Adorno y Horkheimer hasta Fromm y Marcuse—, el
neocapitalismo que por entonces asomaba y que ha triunfado en las tltimas décadas se
distingue por subsumir todos los 6rdenes del «mundo de la vida», més alla de la estricta
economia, a los que acaba subyugando con su (i)logica implacable.



Se trata de un proceso de alcance total, y no solo global, porque a la acelerada
conquista del espacio terraqueo entero —de su medio ambiente natural y de las
diversisimas culturas y tradiciones humanas que han ido desenvolviéndose a su abrigo—
se une el sometimiento de todas las dimensiones y entretelas que constituyen al
anthropos, desde la religion, la ética, el arte o la politica hasta el fuero intimo de las
personas. La época presente se caracteriza por que ha devenido hegemonico, planetario y
cada vez mas total —en extension y en intension— ese sistema de dominacion proclive a
homogeneizarlo y subyugarlo todo, desde la civilizacion material y espiritual hasta el
habitat terrestre, acuatico y aéreo que sostiene la vida, pasando por los mas recdnditos
rincones de cada sujeto.

Somos conscientes, por fortuna, de que semejante dominacion no alcanzarad nunca a
ser absoluta mientras el ser humano siga siendo posible —al fin y al cabo dotado, hasta
cierto punto, de discernimiento y libre albedrio. Pero también lo somos de que, en el
transito entre el presente y el ominoso porvenir que se intuye, no solo sus posibilidades
de emancipacion, sino la misma viabilidad y dignidad de su existencia requieren que
comprenda de qué esta hecho, como, por qué y sobre todo para qué acta el juego de
luces y sombras en cuyo interior —sin cabalmente entenderlo, como el Segismundo de La
vida es sueiio— piensa y cree, suefla y actia: la sofisticada, seductora mediasfera en que
medra el poder totalista.
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CULTURA DE MASAS Y MODERNIDAD

Durante los dos tultimos siglos, el acelerado despliegue de los llamados medios de
comunicacion de masas (mass media) y de su omniabarcante cultura ha sido uno de los
rasgos constitutivos de las sociedades modernas. Desde su albor, aproximadamente
coincidente con el de la modernidad, los media han producido ingentes cantidades de
enunciados —textos orales, escritos y visuales; relatos y discursos; signos, simbolos e
iconos—; han construido imaginarios e inspirado modas, estados de animo y actitudes;
han recreado viejos filones miticos o creado mitos e idolos nuevos; y su misma
complexion tecnoldgica ha extendido un sensorium de arrolladora potencia y alcance
planetario, la tupida «mediasfera» en que se desarrolla la experiencia personal y
colectiva.! Las ya afiejas aprensiones y prejuicios acerca de la denominada «cultura de
masasy», vago apelativo que cuajé durante buena parte del pasado siglo —en la época de
la industria cultural oligopdlica y pesada que analizaron sombriamente los pensadores de
la Escuela de Frankfurt—, todavia persisten en nuestros dias, pero no facilitan la
comprension del entorno cibernético que estd mutando la vida humana al completo.

La expansiva globalizacion que va colmando todos los rincones del planeta resulta
incomprensible si se pasan por alto las cruciales funciones que hoy ejerce el «complejo
cibermediatico». Los modos vigentes de imaginar y recordar, de idear y expresar, de
disponer y actuar son cada vez mas ahormados por los flamantes medios y mediaciones
de matriz digital. Y ello hasta un punto tal que tiende a pasar inadvertido: tan sutil es su
influencia, tan inabarcable su magnitud, tan presente —y ubicuo— el fenémeno, que no
se dispone, en realidad, de la perspectiva necesaria para interpretarlo. No cabe atribuir a
los media un poder de determinacion inexorable, como los tedricos de la comunicacion
pensaban en las primeras décadas del siglo XX, pero si el de condicionar sensiblemente
las ideas, creencias y procederes de los individuos.

Hace cinco décadas, justo antes de que la cultura mediatica posmoderna sucediera a la
cultura de masas clasica —y mucho antes de que el ciberentorno irrumpiera con
irresistible empuje—, el relevante papel que desde finales del siglo XX habian ejercido la
prensa escrita y el cinematografo, la publicidad y la propaganda, la television, la
fotografia y la radio, ya era licidamente subrayado por un buen puiado de estudiosos de
distinto sesgo intelectual —por mas que a menudo suscitara la incomprension de los
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cientificos sociales y de los humanistas ortodoxos, como hoy sigue pasando. Pero ya se
echaba de ver a las claras que, ademas de formar parte indiscernible de la modernidad,
tales media eran uno de sus vectores mas sustantivos. Por decirlo con la elocuencia que
dan los ejemplos: es imposible caracterizar las sociedades modernas sin tomar en
consideracion el influjo de Lo que el viento se llevo, Metropolis, A bout de souffle, La
dolce vita o Blade Runner; de The New York Times, Corriere della sera, Pravda o Le
Monde; de la noticias difundidas por Reuters o France Press o de los informativos de BBC
0 CNN; de comics y tebeos como Yellow Kid, Tintin, Capitin Trueno, Asterix o Flash
Gordon; de las fotografias de Henry Cartier-Bresson, Robert Capa o Walker Evans
difundidas urbi et orbe por las agencias; de la propaganda nazi sublimada por Leni
Riefenstahl, asi como de la agit-prop leninista; de la publicidad de Coca-Cola y Michelin
y las sopas Campbell. Y eso por no mencionar la moda y el diseflo, tan influyentes a la
hora de configurar los habitats y las costumbres, los recuerdos y las fantasias, los roles
sexuales y hasta los cuerpos que la contemporanea biopolitica fomenta.

Asi lo han constatado destacados analistas de talante, estilo y herencia cultural diversa.
Lo hicieron, entre otros, Walter Benjamin cuando en 1936 public6 La obra de arte en la
epoca de su reproductibilidad técnica; Max Horkheimer y Theodor W. Adorno cuando
en 1944 abrieron La industria cultural en canal, Roland Barthes cuando en 1957
interpretd, en su sagaz Mitologias, los idolos, figuras y procederes mitogénicos que
alentaba la cultura de masas de entonces, aproximadamente los mismos iconos del
deporte, el cine, el automdvil, la prensa rosa, la alta costura y la television que pocos
anos después abordo Edgar Morin en El espiritu del tiempo (1962); Herbert Marcuse
cuando en El hombre unidimensional (1964) deploro la acritica reduccion economicista
del ser humano, degradado en homo economicus. También lo hicieron Guy Debord,
cuando en 1967 critico acerbamente La sociedad del especticulo, que a la sazon
ensayaba en Occidente sus primeros pasos; Umberto Eco, cuando en 1964 llevo a cabo,
en Apocalipticos e integrados ante la cultura de masas, una sagaz lectura semiotica de
James Bond, Charlie Brown y Superman; Abraham Moles y Gillo Dorfles, en sus
respectivos ensayos Psicologia del kitsch (1977) y El kitsch. Antologia del mal gusto
(1968); Armand Mattelart y Ariel Dorfman en Para leer el Pato Donald (1971); o Susan
Sontag en Contra la interpretacion (1964) o Estilos de voluntad radical (1969), entre
otros.

Haciéndose eco de estas aproximaciones, Roman Gubern sefald que los media han
segregado una opulenta «iconosfera» poblada por una heterogénea plétora de imégenes,
sin cesar fabricadas y difundidas por las extensiones tecnologicas de las que se ha venido
dotando el mundo moderno, al decir del més citado que comprendido McLuhan.? Y cabe
afiadir también —mads alld del omnipresente iconismo analdgico o digital— que han
producido un aluvién de enunciados verbales, en forma de titulares, noticias, reportajes,
editoriales, articulos, lemas y rotulos de toda especie. Eso sin contar la superabundancia
sonora que generan, ese ambiente melddico y ritmico —distractivo y embrutecedor,
demasiado a menudo— en el que transcurre la cotidianidad en nuestros dias.
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La «semiosfera», que segin Yuri M. Lotman constituye el entorno en el que se
configura toda cultura, se halla hoy capilarmente entreverada por los media.? Hasta tal
punto es asi que no resulta fundado separar, de manera tajante, las sociedades
contemporaneas de los complejos cibermediaticos que las inervan. De entrada, porque no
hay posibilidad extracultural para el ser humano, segiun la premisa de la que partimos en
Un ser de mediaciones. Y después, porque esas formaciones sociales se hallan
intimamente mediadas por la industria cultural —por sus mstrumentos, dispositivos y
productos—, como argumentaron los integrantes de la primera Escuela de Frankfurt. Este
es un hecho que ha tardado demasiado en ser asumido por las ciencias humanas y
sociales, y que aun hoy no siempre lo es como merece. Pero la dialéctica entre media y
sociedad es promiscua ¢ incesante, y los discursos y relatos que aquellos generan no solo
expresan el acontecer de individuos y colectivos a posteriori —sus formas de vida y de
expresion—, sino que lo inspiran a priori, dado que les suministran creencias e ideas,
cauces de pensamiento y encuadres de accion, rituales y liturgias, imagmarios y
recuerdos. No basta entonces con sostener, por tanto, que cine, radio, television,
publicidad e internet expresan y representan el «mundo de la vida» (Lebenswelt),
presuntamente independiente o al menos autdbnomo respecto de ellos; antes bien, resulta
ineludible agregar que este es asi —lo que y como es— porque el complejo mediatico esta
entrafiado en ¢él, y desempena un papel crucial en los trayectos historicos que describe.
La construccion social de la realidad que Peter Berger y Thomas Luckmann elucidaron
en su libro clasico homoénimo# es, ante todo, una construccion semiotica y simbodlica —y
en buena medida mediatica, como se desprende de nuestro discurso—. Y la comprension
de esa dialéctica capital permite sortear las concepciones erradas acerca de los vinculos
entre sociedad y cultura que la extendida ortodoxia positivista y mecanicista suscita
continuamente.

Antes, pues, de explorar sin dnimo exhaustivo los rasgos mas relevantes de la
comunicacion medidtica actual, es preciso abordar varias cuestiones de partida. Ello
permitird esclarecer el sentido y alcance de conceptos cardinales, como los de «masa» y
«masas», «sociedad de masas», «cultura de masas», «cultura mediatica» e «industria
cultural», entre otros. Este es el territorio en el que vienen ddndose las formas mas
relevantes de semiosis desde el inicio de la modernidad, con las revoluciones burguesas y
la Tlustracion del siglo Xviil, hasta los dias que corren, marcados por la red digital y sus
estribaciones.

1. EL DEBATE ACERCA DE LAS MASAS Y LA MASIFICACION

Cabe aclarar, de entrada, que resulta preferible usar el apelativo «cultura mediatica» en
vez del demasiado socorrido de «cultura de masas», declinante desde hace algunas
décadas. Y ello no por simple prurito terminolégico, ni porque ambos términos sean
intercambiables. Pujante otrora, la locucion «cultura de masas» fue perdiendo vigencia y
aptitud explicativa desde que, alrededor de los afos setenta del pasado siglo, advino la
época historica que se ha convenido en llamar «posmodernidad» —un término que
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sugiere mas que define, polivalente e impreciso—. Empezd a hablarse de las masas y de
su correspondiente cultura durante el transito entre los siglos XIX y XX, cuando Occidente
vivid una serie de mutaciones de gran alcance que incluyeron, entre otros procesos, el
paso del capitalismo de cufio manchesteriano al de caracter monopolista, con motivo de
la segunda revolucion industrial; la urbanizacion acelerada de las sociedades; la
implantacion de las redes ferroviarias y el surgimiento de innovadores modos de
transporte —el avion y sobre todo el automovil—- que fomentaron la economia del
petréleo; la invencidon y extension de la electricidad, asi como la de nuevas tecnologias
que hicieron posible el surgimiento del cine, la fotografia, la propaganda politica, la radio;
y en ultimo, pero no menos importante lugar, la aparicion de un nuevo sujeto social de
controvertida denominacion y vagos contornos, la «masa», como resultado de los
nutridos flujos migratorios entre el viejo mundo agrario y el flamante mundo urbano.

«Hay un hecho que, para bien o para mal, es el mds importante en la vida publica
europea de la hora presente. Este hecho es el advenimiento de las masas al pleno poderio
sociaby. Asi nicia Jos€ Ortega y Gasset La rebelion de las masas, su célebre y polémico
ensayo de comprension del nuevo fendmeno, publicado en 1930. La tentativa teorica de
Ortega fue acompafiada, poco antes o después, por otras provenientes del campo
filosofico, psicologico, literario o artistico, un generalizado interés por comprender las
implicaciones y efectos que la irrupcion de lo masivo estaba teniendo, muy
palpablemente, en todos los ordenes de la vida politica, economica y cultural. Los
primeros indicios de tal inquietud pueden ser rastreados durante el siglo anterior, a
medida que las sociedades burguesas y capitalistas de Occidente fueron completando su
desarrollo.

Alrededor de cien anos antes, confrontados al nuevo escenario urbano, Thomas de
Quincey y Edgar Allan Poe habian escrito varios relatos breves que recreaban su palpito,
entre ellos Del asesinato considerado como una de las bellas artes o Confesiones de un
inglés comedor de opio en el caso del primero; y Los crimenes de la calle Morgue o El
misterio de Marie Roget, en el del segundo. Pero fue sin duda el estadounidense quien
mas memorablemente plasmo, en El hombre de las multitudes, la desazon de las
incipientes aglomeraciones y sus temidos efectos en el individuo, a un tiempo gregarios y
alienantes, generadores de soledad, neurosis y anonimato. La gran ciudad va cobrando
relieve como milieu preferente de la vida social, y con ella el paso de la «comunidad» a
la «sociedad» —de la Gemeinschaft a la Gesellschaft, en terminologia de Ferdinand
Tonnies— y la eclosion de nuevas formas de cotidianidad y discurso, relacion y
afectividad. La galopante urbanizacion, la cada vez mas acelerada conversion de las
muchedumbres en masas, puede ser rastreada en poemas, novelas e imagenes, obras de
teatro y periddicos. El flanéur que Charles Baudelaire consagra en Spleen de Paris
(1864) y sobre todo en Las flores del mal (1857) hereda la mezcla de abatimiento y
ansiedad que aflige al hombre de la multitud de Poe, y ahonda la exploracion de su
procelosa trastienda. Y tras la figura del chalado que Nikolai Gogol retrata en Diario de
un loco (1835) se intuye una desolacion de calles atestadas —y de barrios obreros
carentes de las minimas condiciones sanitarias y educativas—.
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Es la mnédita soledad de los individuos en un mundo que galopaba a lomos de la
masificacion, ese que evocaron magistralmente Fiodor Dostoievski en Crimen y castigo
(1866) y Herman Melville en Bartleby, el escribiente (1856); que Emile Zola disecciond
con minuciosidad de entomologo en Les Rougon-Macquart (1871-1893); y que
recrearon Raimon Casellas en Les multituds (1906), Pio Baroja en Aurora Roja (1905) y
La busca (1904), Jack London en El talon de hierro (1907) o Upton Sinclair en la
turbadora La jungla (1904).

A medida que el transito a la «sociedad de masas» se consolida, sobre todo durante las
primeras décadas del siglo xX, su eco desborda el campo literario y reverbera
intensamente en el recién inventado cinematografo, como ponen de manifiesto La salida
de la fabrica (1895), de los hermanos Lumicre; El nacimiento de una nacion (1915), de
David W. Griffith; o El acorazado Potemkim (1925), de Sergei FEisenstein. La
abrumadora masificacion de las grandes urbes inspira El paralelo 42 (1930) y Manhattan
Transfer (1925), de John dos Passos; y es inseparable de Ulysses (1918-1920), de James
Joyce; de El hombre sin atributos (1930-1943), de Robert Musil; de E/ proceso (1925),
de Franz Kafka; o de Llamalo suerio (1934), de Henry Roth. Pero también lo es, ademas
de las ya citadas, de grandes peliculas como La multitud (1928), Aleluya (1929) o El
pan nuestro de cada dia (1934), de King Vidor; o de la excepcional Berlin, sinfonia de
una gran ciudad (1927), de Walter Ruttmann.

Acerca de este crucial fendmeno, casi siempre incomprendido y diana de prejuicios
—loas o dicterios— de toda especie, Susan Buck-Morss observa en Mundo soriado y
catastrofe:

(Quiénes son «las masas»? La palabra se lanz6 en la era moderna como término de desprecio. Su
predecesor, el término «populacho», aludia a una muchedumbre indisciplinada que ocupaba un espacio
publico y que amenazaba con desestabilizar el orden publico. No obstante, las masas, a diferencia del
populacho, no fueron simplemente una formacion social ocasional. Con la industrializacion y la
urbanizacion del siglo XIX, procesos que, por norma, reunieron a la gente en enormes conglomerados, las
masas llegaron a tener una presencia permanente en la vida social. En el ritmo diario, fluian a través del
espacio como una acumulacion espontanea de personas, andémimas, fungibles y desarraigadas. Cuando

estan organizadas, las masas son una fuerza fisica, un arma letal y, como tal, indispensables para el poder
5

soberano. =
En el campo del pensamiento social y humanistico, la inquietud por lo masivo se tradujo
de manera mucho mds problematica. Contados autores novecentistas juzgaron tan torpe,
reaccionario € impreciso el término que no dudaron en impugnarlo. Asi, Antonio
Machado, quien con preclara lucidez escribid en Juan de Mairena: «Por muchas vueltas
que le doy —decia Mairena— no hallo manera de sumar individuos»;¢ una sentencia que
remacho con indisimulada contundencia en la siguiente anticipacion de los desastres de la
guerra por venir: «Las masas fueron inventadas por la burguesia para ametrallarlas».? O
Raymond Williams, quien décadas despues afirmé: «En realidad no existen las masas;
solo maneras de ver a los demas como masa».8 En general, el grueso de los académicos
y pensadores que han abordado el asunto han adolecido de similar miopia: los unos,
deplorando la proliferacion de lo masivo; los otros, ensalzando su presunta potencia
revolucionaria; y todos, coincidiendo en otorgar irrebatible carta de naturaleza, un
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estatuto ontico poco menos que indudable al ambiguo campo semdantico que invoca el
vocablo.

En efecto, resulta en extremo llamativo constatar cuan coincidente fue el diagnostico
que intelectuales y movimientos sociales de muy diverso signo ideologico y talante
elaboraron acerca de este fendmeno, hermanados por su compartido elitismo. Unos y
otros percibieron las grandes aglomeraciones urbanas como muchedumbres incontables,
anonimas y amorfas, internamente heterogéneas, anomicas e inconexas, y por ello mismo
tendentes al fanatismo, el gregarismo y la irracionalidad. Incluso la fonética de la palabra
«masa» —mass, masse, massa— evoca la idea y la imagen de la turba: un aluvion de
sujetos carentes de verdadera individualidad, una mnumerable horda emocional
susceptible de ser embaucada mediante la demagogia, el populismo o la supersticion,
incluso.

En la propaganda nazi y en su arquitectura colosalista, en su exaltacion tradicionalista
del canon greco-latino ante el «arte degenerado», en sus arengas multitudinarias y su
glorificacion del mesianismo heroico —y de la muerte como la mas trascendente decision
que puede tomar el sujeto— se advierte una racionalidad pervertida y una romantizacion
teltirico-sanguinea del «pueblo», la «naciény, la «identidad colectiva» y su presunto
«espiritu». Una mitificacion, en definitiva, del Volk y del Volkgeist —tal como los habian
concebido Herder y Fichte, entre otros—, diferente en grado y manera, aunque no en
sustancia, de la agit-prop leninista y el epos arquitectonico bolchevique; de la exultacion
del realismo socialista al servicio del nuevo estado soviético; de la apoteosis —el
endiosamiento— de las masas revolucionarias y ante todo de sus carismaticos mesias.

Sea desde las filas nazi-fascistas o bolcheviques —hay que recordar que también los
imaginarios que Hitler y Mussolini propalaron se proclamaban revolucionarios—, las
masas son vistas como ingentes sumas de individuos en los que estos subsumen su
voluntad y libertad, su razén y albedrio en aras de un «nosotros» superior encarnado en
el duce, caudillo o Fiihrer, una pretendida comunidad de origen y destino llamada a
consumar los altos designios de la raza y la nacion, en el caso de Alemania, o de esa
version del pueblo romantizado —y dotado de una misién histérica— que es la clase
obrera, en el de la URSS de Lenin y Stalin. La comln percepcion como masa de la
diversidad social y cultural que necesariamente es toda sociedad compleja resuelve en
falso, mediante burda simplificacion, el reto de interpretarla. Y ante todo —en alas de la
teatralidad, omnipresente en todos los tiempos y latitudes—, asienta sobre una base
ontoldgica supuestamente incuestionable la subsiguiente €pica politico-religiosa, en virtud
de la cual las masas caminan hacia su inexorable redencion, unanimes y unisonas,
guiadas por sus respectivos mesias. La imprecisa, tosca nocion de masa es, por
consiguiente, el cimiento mitico sobre el que se representa un delirio colectivo de
consecuencias temibles. Y ha sido recurriendo a ella como todos los autoritarismos y
totalitarismos del siglo XX, todos los movimientos politicos que se han valido del
populismo y la demagogia, han coincidido en simplificar —cinicamente, a menudo— la
complejidad de las sociedades modernas.
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En el campo intelectual se ha hilado mas fino, desde luego, aunque ni siquiera las mas
preclaras mentes del siglo se han sustraido por completo a la mixtificacion asociada al
término. Pensadores de distinto signo ideoldgico, tanto conservador como progresista, se
han ocupado del fendmeno y sentido turbados por él, convencidos de que su «mundo
dado por garantizado», de acuerdo con la expresion de Alfred Schiitz, se venia abajo con
estrépito. Los primeros —sean abiertamente reaccionarios, como Oswald Spengler y Carl
Schmitt; o conservadores, como Jos¢ Ortega y Gasset, T. S. Eliot, Dwight MacDonald,
Harold Bloom o George Steiner— vieron en las pujantes aglomeraciones urbanas una
amenaza para los afiejos, sagrados cimientos de la civilization y la Kultur; una segura
degradacion del arte, el buen gusto y la areté; y un mexorable cumplimiento del finis
Europae, anunciado con vehemencia por pensadores, musicos y artistas de la Viena de
finales del siglo XI1X y comienzos del XX.2 Pero ello, no cabe duda, sorprende menos que
la actitud —a un tiempo emocional e intelectual—- y los diagndsticos apocalipticos que
firmaron algunos de los mas progresistas, casi todos formados en los amplios margenes
de la tradicion marxiana o marxista. Con honorables excepciones que sin duda merecen
mencion —asi el Antonio Gramsci de los Cuadernos de la cdrcel o el Walter Benjamin de
las [luminaciones y los Pasajes—, el grueso de los intelectuales de adscripcion
izquierdista se sintieron conturbados por lo que a la sazdn tendia a percibirse como
amenazadora turbamulta: una sociedad civil potencialmente critica, educada vy
responsable que, no obstante, estaba siendo deplorablemente embrutecida y alienada por
la burguesia y sus instrumentos de dominacion, con la industria de la cultura al frente.

Esta es, como es notorio, la posicion que Max Horkheimer y Theodor W. Adorno, los
fundadores de la Escuela de Frankfurt, plasmaron en su célebre ensayo La industria de
la cultura, una reflexion que, ademés de acuiar ese apelativo, ha proyectado su larga
sombra sobre buena parte de los diagnosticos criticos acerca de los media que el
pensamiento izquierdista ha elaborado en Occidente. Lejos de poseer una existencia
ontoldgicamente dada, tal como gusta de suponer el pensamiento de cariz conservador,
las masas resultarian, en realidad, de la construccion historica, lingiiistica y cultural que
de ellas hacen las clases dominantes, fruto de la alienacion que fomenta la industria
cultural capitalista. Premisa de cufio progresista e ilustrado de la que se desprende que la
sociedad civil al completo, y las clases subalternas en particular, serian potencialmente
capaces de emanciparse del doble yugo de la opresion econdmica y de la represion
psiquica —los ecos de Freud son patentes— gracias a la accidn conjunta del aparato
educativo y de los medios de persuasion, entre otras instituciones socializadoras.

Es mas: de acuerdo con esta vision, el ideal romantico del «pueblo» llamado a
consumar su destino —los idealizados peuple y people de los revolucionarios franceses y
estadounidenses— perece a manos del mero publico, llamado a consumirse en el ara del
mercado, compulsivo consumidor del aluvion de mercancias materiales e ideologicas
producidas por el capitalismo voraz.l? Ya no se trata, pues, de una Gesellschaft civica y
criticamente articulada, una plural sociedad de ciudadanos dotados de derechos y deberes
—y de los medios econdmicos, politicos y culturales necesarios para ejercer su libertad
negativa y positiva, como vindicaban el Erich Fromm de El miedo a la libertad y el
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Herbert Marcuse de Eros y civilizacion y El hombre unidimensional—, sino de una
«muchedumbre solitaria», segin la elocuente expresion de David Riesman: amorfa,
incontable y pasiva, exhausta y gregaria, extenuada por la servidumbre laboral y vaciada
de albedrio e intimidad por el ocio alienado que instiga la «industria elaboradora de la
conciencia», en palabras de Hans Magnus Enzensberger. !l

En la vision catastrofista, casi apocaliptica que la intelligentsia izquierdista propuso en
las décadas centrales del siglo XX, la sociedad civil que habia de ser esclarecida y
redimida por la antorcha de la Ilustracién deviene masa ovejuna, desencantada y
facilmente fanatizable por las clases y castas que controlan la industria de la cultura y sus
poderosos dispositivos. Las utopias revolucionarias muestran su lado siniestro,
pervertidas por el fanathos totalitario, una nietzscheana pulsiéon de poder que revela el
lado oscuro de la endiosada Razdn, y permea los relatos, las ideologias y sus practicas.
Solo tres afios después de la victoria del bolchevismo, en 1921, el escritor ruso Eugene
Zamiatin publica Nosotros, estremecedora distopia en la que las masas son objeto de
control omnimodo, privadas de toda libertad y derecho de actuacion y expresion. La
escritora alemana Thea von Harbou da a la imprenta Metropolis en 1926, una nueva
pesadilla distopica que su marido Fritz Lang filma al afio siguiente y que muestra, en
clave estética expresionista, un mundo futuro en el que la gran masa es literalmente
esclavizada por una burocracia dotada de poderosos medios tecnologicos y coercitivos.

Y en 1948, George Orwell publica el archiconocido /984, una perturbadora fabula que
culmina la saga de distopias coercitivas: un mundo préximo futuro —en realidad, una
alegoria de los totalitarismos contemporaneos— en el que las masas son implacablemente
sojuzgadas por una tecnoburocracia en perpetua guerra imperial; en el que toda
posibilidad de critica y disension es desactivada por una «neolengua» trufada de
eufemismos y distorsiones que pervierte la capacidad de empalabrar la experiencia; y en
el que todos los recovecos de la vida cotidiana son vigilados por el ojo omnipresente del
Gran Hermano, version moderna —y mucho mdas deshumanizadora y eficaz— del
panoptico de Jeremy Bentham en la que las camaras de television vigilan los
movimientos publicos y privados, hasta el punto de anular la intimidad de los sujetos.

En todas esas pesadillas late la inquietud por la masificacion de la sociedad civil,
considerada —en el més indulgente de los casos— como un resultado de la alienacion
metddicamente fomentada por los distintos sistemas de dominacion, y no como un hecho
anterior a ella, como pretende el pensamiento de signo conservador o reaccionario. Se
trata de una transformacion de los sujetos en hombres-masa ignorantes de su condicion
potencialmente libre, promovida tanto por los autoritarismos y totarismos de corte clasico
como —nos adelantamos a nuestro propio argumento— por un a la sazén incipiente y
envolvente «totalismo» que explota el espectaculo, la estetizacion, el consumismo a
ultranza, el hiperindividualismo y la permanente movilizacion de la poblacion
—obnubilada por la ensofiacion «tecnolatrica» y por la metanarrativa del progreso— para
asentar con sibilina eficacia su hegemonia. Mutados en masa por un poder politico,
econdmico y cultural que recurre a todos los medios a su alcance, las personas son
enajenadas de su potencial humano y de la plena realizacion de sus vidas, materialmente
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desprovistas del acceso a la cultura autonoma y critica que representa la civilizacion del
libro —asi Fahrenheit 451 (1953), la novela de Ray Bradbury llevada al cine por
Frangois Truffaut—. O bien son impia, meticulosamente espiadas hasta en los recodos
mas intimos de su vida y muerte —asi la memorable pelicula La muerte en directo
(1980), de Bertrand Tavernier—. O bien devienen ndufragos que avanzan a tientas a
través del laberinto de una Babel urbana, andémica y posmoderna —asi /Suernian los
androides con ovejas eléctricas? (1968), de Phillip K. Dick, y Blade Runner (1982), su
brillante adaptacion por Ridley Scott—. O bien son convertidos, en una nueva vuelta de
tuerca tecnototalitaria, en cerebros absorbidos por una gran mente ciberorganica, en esa
version contemporanea del mito de la caverna platonica que es The Matrix (1999), de
Lana y Lilly Wachowski.

Pero es el poligrafo y erudito Aldous Huxley quien en 1932, en plena boga de las
distopias coercitivas, concibe Un mundo feliz, acaso el mas licido relato entre cuantos
integran ese linaje de distopias: la gran mayoria de la poblacion existe mas que vive,
sojuzgada sin saberlo —esta es la cuestion esencial—- por una deshumanizada casta
tecnocientifica que se vale de la ingenieria genética para crear razas humanas fisiologica y
psiquicamente disefiadas de acuerdo con la rigida division de tareas y privilegios, asi
como de un poderoso psicotropo —el soma— capaz de suprimir de raiz todo dolor y
sentimiento de falta, toda posible percepcion de la ananké —la necesidad, la escasez— y
de la contingencia inherentes a la vida humana en todo tiempo y lugar, asi como de la
sofisticada opresion que las ¢élites dominantes ejercen. A fin de asegurar su férula, estas
minorias solo precisan recurrir a la coercidbn en casos extremos, cuando —harto
improbablemente— falla o se agrieta el animo contentadizo y feliz, la ilusa ufania en que
viven los subditos convertidos en masa; o bien cuando la rebeldia de alguno se atreve a
desafiar su seductora, persuasiva hegemonia —ese velo de Maya que cubre de
apariencias risuefias la siniestra realidad del mundo—. La risa carente de ¢ética y
conciencia, la distraccion estulta, la narcosis del placer a cualquier precio: esas son las
armas de que se vale el poder en el brave new world que con profético don imagina
Huxley, y su més seductor semblante.

Tanto la masa y las masas, consideradas de manera sustantiva, como los procesos de
masificacion y su precipitado psicosocial —lo masivo— llaman poderosamente la atencion
de pensadores y artistas, y a menudo los sobrecogen. Inspiran vértigo y desazoén, y su
ambiguo dintorno semantico muestra hasta qué punto el mito, el simbolo y lenguaje son
capaces de armar entidades imaginarias con muy escaso apoyo factico; y acto seguido,
una vez instituidas y mayoritariamente compartidas, objetivar esas realidades discursivas
hasta el punto de desencadenar efectos sociales concretos: miedos y temores difusos,
movimientos sociales, caudillismos y populismos, unanimes arrobos e histerias. La
paradoja estriba en que, una vez tales discursos son naturalizados y creidos
—cristalizados y sedimentados, en términos de Berger y Luckmann—, las sedicentes
«masas» cobran una existencia virtual y muy real al tiempo. Sea como fuere, la creencia
a pie juntillas en su existencia suele acarrear efectos temibles, porque en su nombre se
erigen politicas e ideologias que, en plena modernidad tardia, renuevan la fe en el
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«pueblo», la «nacién», la «identidad colectivay y sus respectivas emanaciones, esas
entelequias a las que con tanta frecuencia se otorga, mas alld del bien y del mal, una
realidad presuntamente autoevidente.

Tan turbia y fetichista es la pseudonocion de «masa» que las mejores contribuciones a
su elucidacion no siempre proceden de las filas del pensamiento conservador —proclive a
otorgarle un estatuto Ontico a priori— ni de las del izquierdismo reformista o
revolucionario —en general inclinado a conferirle un estatuto ontico a posteriori—, sino
de autores que han ensayado una aproximacion entre literaria y psicologica, y que han
visto en ella un voluble, apenas previsible precipitado de actitudes y conductas, mas que
una realidad estable.

Resulta perturbadora la vision que de ella ofrece Elias Canetti, por ejemplo, a un
tiempo deudora de la pulsion de poder nietzscheana y de la hipersensibilidad visionaria de
su admirado maestro Franz Kafka, pero también de una suerte de fatalismo
cuasibiologico que tiende a ver el acaecer social como un trasunto de los fendémenos
basicos de la vida y la materia, como si los ecos del darwinismo social de Herbert
Spencer y de la numinosa, ciega «voluntad» de Arthur Schopenhauer resonasen a la vez
en sus palabras. Cuando trata de caracterizarla en su imponente ensayo Masa y poder
(1960), Canetti destaca cuatro rasgos principales:

1. La masa siempre quiere crecer: Su crecimiento no tiene impuesto limite por naturaleza. Donde tales
limites son creados artificialmente, es decir, en todas las instituciones que son utilizadas para la
conservacion de masas cerradas, siempre es posible un estallido de la masa y, de hecho, se produce de vez
en cuando (...).

2. En el interior de la masa reina la igualdad. Se trata de una igualdad absoluta e indiscutible y jamas es
puesta en duda por la masa misma. (...) Uno se convierte en masa buscando esta igualdad. Se pasa por
alto lo que pueda alejarnos de este fin.

3. La masa ama la densidad. No hay densidad que le alcance. Nada ha de interponerse, nada ha de quedar
vacilando; en lo posible todo ha de ser ella misma. La sensacion de maxima densidad la tiene en el instante
de la descarga.

4. La masa necesita una direccion. Esta en movimiento y se mueve hacia algo. La direccion, que es
comun a todos los componentes, intensifica el sentimiento de igualdad. Una meta, que esta fuera de uno y
que coincide en todos, sumerge las metas privadas, desiguales, que serian la muerte de la masa.

Canetti convoca imagenes de turbamulta y hormiguero. Haciéndose eco de las
aportaciones de los citados autores y de otras de cufio sociologico, filosofico y
psicologico, el autor de Auto de fe las acrisola en una propuesta gravida de intuiciones:
para ¢€l, la masa no seria una entidad aprioristica ni aposterioristica, sino una especie de
fatalidad pulsional por la que sienten inexorable querencia los colectivos humanos. Masa
y poder es un ensayo atipico y a duras penas clasificable, voluminoso como un tratado y
no obstante dotado de la libertad especulativa, més intuitiva que documentada, que el
género auspicia. Y sus lineas suscitan una sensacion casi fisica de hacinamiento y agobio,
analoga a las fantasmagorias urbanas de Walter Ruttmann y George Grosz —o a un
cultivo de bacterias bajo la lente de un microscopio—.

En la monumental monografia de Canetti se advierte el eco del Sigmund Freud tardio,
en especial de textos capitales como El malestar en la cultura (1929-1930), EI porvenir
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de una ilusion (1927) y Psicologia de las masas y andlisis del yo (1921). Del vienés
procede una de las ideas centrales del ensayo, a su vez inspirada en La psicologia de las
multitudes (1895), de Gustave Le Bon: antes que entes reales indubitables, aprioristicos
o aposterioristicos, las masas serian fendmenos de aglomeracidn cuyos integrantes
subsumirian su atribulado «yo» en un «nosotros» imaginado y al cabo ficticio, adhesion
primordialmente emocional que les consolaria de su imperfeccion y soledad constitutivas.
Una eficiente muralla, en suma, que los libraria de la angustia y les conferiria una
sensacion a menudo infundada de seguridad, incorporandolos virtualmente a una suerte
de organismo colectivo de rango superior, cualitativamente distinto y dotado de voluntad
propia. Sumergido en la masa con motivo de ciertas situaciones propicias, el individuo
experimentaria un delirio de unanime y unisona multiplicacion, y su racionalidad y
albedrio tenderian a ser reemplazados por un emocionalismo fanatico e irracional, que le
infundiria la ilusion de hallarse coidentificado con los demas integrantes de la
aglomeracion —una presunta gran familia carente de distinciones y contradicciones
internas— y lo proyectaria en un lider carismatico investido de rasgos mesidnicos,
supuesta concentracion y expresion del Volkgeist o alma colectiva:

Las masas humanas nos muestran nuevamente el cuadro, ya conocido, del individuo dotado de un poder
extraordinario y dominando a una multitud de individuos iguales entre si, cuadro que corresponde
exactamente a nuestra representacion de la horda primitiva. La psicologia de dichas masas, segin nos es
conocida por las descripciones repetidamente mencionadas —la desaparicion de la personalidad individual
consciente, la orientacion de los pensamientos y los sentimientos en un mismo sentido, el predominio de la
afectividad y de la vida psiquica inconsciente, la tendencia a la realizacion inmediata de las intenciones que

puedan surgir—, toda esta psicologia, repetimos, corresponde a un estado de regresion a una actividad
12

animica primitiva, tal y como la atribuiriamos a la horda prehistérica.~=
Freud pone asi solidos fundamentos criticos para la consideracion de la masa como un
fendmeno psicosocial, y lo hace en un momento —1921— en que el protagonismo de las
muchedumbres es cada vez mas patente, en especial en las grandes metropolis de
Occidente. Mas que como una entidad o categoria social per se, Freud ve la masa como
una situacion y tesitura animica en la que los sujetos se precipitarian con alarmante
facilidad, dado el caracter disolvente, disgregador y anonimizante de las sociedades
urbanas modernas.

Hemos partido del hecho fundamental de que el individuo integrado en una masa experimenta, bajo la
influencia de la misma, una modificacion, a veces muy profunda, de su actividad animica. Su afectividad

queda extraordinariamente intensificada y, en cambio, notablemente limitada su actividad intelectual 12

La nocion posee, pues, mas legitimidad como adjetivo —«lo masivon— que como
sustantivo. Y puede decirse, leyendo su argumentacion en detalle, que lo que mas se dan
son procesos, actitudes y comportamientos masificadores. Asi, por ejemplo, los que
promueven el caudillismo mesidnico, el fanatismo religioso, el gregarismo militar, el
nacionalismo populista o la espectacularidad que, gracias al poder multiplicador de los
medios de persuasion, tenian ya a la sazon distintas practicas promotoras de la idolatria
colectiva, con el deporte, la propaganda politica y el cinematografo al frente. Pocos afios
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después de la Revolucion soviética y del fin de la Primera Guerra Mundial, Freud
describe premonitoriamente los rasgos que durante las dos décadas siguientes habran de
cobrar las subsiguientes pesadillas totalitarias, esos que en el tltimo tercio de su vida
inspiraran su exploracion del malestar inherente a la condicion humana, sea cual fuere el
lugar o el tiempo.

No es por cierto casual que 1929, el afio en que ve la luz El malestar en la cultura,
sea el mismo en que José Ortega y Gasset publica La rebelion de las masas. Desde su
controvertida aunque insoslayable perspectiva, confesamente elitista y de acento menos
socioldgico que psicomoral, Ortega acierta en parte al argiiir que el «hombre-masa» es el
producto del talante y de la conducta de cada quien, no la consecuencia de pertenecer a
una clase social o estamento, tal como se suele creer. Nadie forma parte de la masa por
su condicidon socioecondmica o por su linaje, arguye con su proverbial elocuencia, sino
que cae en lo masivo por su actitud negligente, mimética e inercial. De acuerdo con su
conocida filosofia raciovitalista, el ser humano dispone siempre de un margen mayor o
menor de libre albedrio, por mas que le pesen los condicionamientos propios de la
circunstancia en que vive. Ello implica que, mas que ineluctable tragedia, su vida es un
drama de impredecible trayectoria; y que es responsable, por ende, de sus agencias y
negligencias, no importa su peculio ni su adscripcion a una cierta casta, clase o
estamento. Junto a su educacion, confesion e ideologia, viene a decir, esta adscripcion
propende a conformar el suelo de ideas y creencias que anima su proceder, cada concreta
accion que emprende u omite. Pero este es siempre libre, en ultima instancia, ante todo
fruto de su talante y de la actitud que adopta a cada paso del camino.

En rigor, razona Ortega, la masa puede definirse como un hecho de caracter
psicologico, sin necesidad de esperar a que se constituya una concreta aglomeracion de
individuos. Para el autor de El tema de nuestro tiempo, lo que en realidad tiene existencia
no es tanto la masa colectiva como el «hombre-masa» concreto, un nuevo tipo humano
caracterizado por «la libre expansion de sus deseos vitales» y por «la radical ingratitud
hacia cuanto ha hecho posible la facilidad de su existencia»: un «nifio mimado» o
«sefiorito satisfecho (...) que no se exige nada, sino que se contenta con lo que es, y estd
encantado consigo» sin entender que «el hombre no es nunca un primer hombre», sino
que «comienza desde luego a existir sobre cierta altitud de pretérito amontonado».* El
hombre-masa vive negligentemente en la inercia y el topico, la emulacion y el gregarismo:
«Es el hombre cuya vida carece de proyectos y va a la deriva. Por eso no construye
nada, aunque sus posibilidades, sus poderes sean enormes ..

Este hombre-masa es el hombre previamente vaciado de su propia historia, sin entrafas de pasado y, por
lo mismo, décil a todas las disciplinas llamadas «internacionales». Mds que un hombre, es solo un
caparazon de hombre constituido por meros idola fori; carece de un «dentro», de una intimidad suya,
inexorable e inalienable, de un yo que no se pueda revocar. De aqui que esté siempre en disponibilidad para
fingir ser cualquier cosa. Tiene solo apetitos, cree que tiene solo derechos y no cree que tiene obligaciones:
es el hombre sin la nobleza que obliga —sine nobilitate—, snob.

La adscripcion a la masa no depende entonces de la clase social ni del linaje, tal como
suelen postular los autores mas reaccionarios. «La division de la sociedad en masas y
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minorias excelentes no es, por tanto, una division en clases sociales, sino en clases de
hombres, y no puede coincidir con la jerarquizacion en clases superiores e inferiores» ya
que, en rigor, «dentro de cada clase social, hay masa y minoria auténtica». Ortega
contrapone a las tendencias masificadoras de la modernidad su concepcion aristocratica
del ser humano; un aristocratismo, entiéndase bien, resultante de la depuracion del
espiritu y de la forja del temple politico y ético, no de la nobleza heredada, sanguinea y
estamental, ni de los posibles de que disponga el burgués o el nuevo rico. Como resulta
notorio, el autor rinde tributo al «Llega a ser quien eres» del olimpico Pindaro, al
«Conocete a ti mismo» de Sdcrates y, en general, a los ideales griegos de la paideia y la
arete, para los que el laborioso camino en pos del ideal civico de virtud requiere
autoexigencia; denuedo é€tico, estético y ciudadano; y, en fin, una educacion entendida
como formacion integral —y no burda instruccion en habilidades, tal como la hegemonica
raz6n instrumental fomenta hoy en dia.

Antes de zanjar esta cuestion, es preciso aludir a una tradicion del pensamiento de
izquierdas y cuflo mas marxiano que ortodoxamente marxista, para la cual la masa es un
resultado y no una condiciébn o esencia previa: un efecto a posteriori de la accion
alienante del capitalismo sobre las conciencias y sobre la situacidon material de la mayoria
de las personas. Entendida como cumulo de actitudes y procederes, la imprecisa «masa»
llega a poseer una existencia palpable, en efecto, aunque nadie forme parte de ella a
priori, a causa de su linaje o cuna, sno debido al embrutecimiento y enajenacion
instados por el sistema de explotacion dominante. Se trata, en resumidas cuentas, de una
ingente agregacion de clases y colectivos subalternos carente de ar-ticulacion y
«conciencia para si» por causa de su sojuzgamiento econdmico, politico y cultural, y no
del modo de ser de quienes la integran. De ahi que el pensamiento emancipador la
considere susceptible, mediante transformacion ideologica, de generar formas de
expresion y accion desalienadas, criticas y progresivas. Tal es, grosso modo, la posicion
que defienden, cada uno a su manera, Walter Benjamin y Antonio Gramsci, Antonio
Machado y Raymond Williams, Jesis Martin-Barbero y Néstor Garcia Canclini, entre
otros.

Gramsci, por ejemplo, escribid sagaces reflexiones al respecto en sus Quaderni del
carcere. De acuerdo con su vision, las clases populares o subalternas son sometidas a
procesos de masificacion por el poder politico, religioso y econdémico hegemonico, en
una tentativa de despojarlas de sus capacidades y horizontes, pero una «filosofia de la
praxis» llamada a transformar el mundo —y no solo a interpretarlo— es capaz de detectar
el dinamismo cultural, la pluralidad de ideologias, creencias y acervos que lo popular
incluye, y concibe la viabilidad de la realizacion y la liberacién colectiva a través de la
educacion y el «periodismo integral»:

Por la propia concepcion del mundo se pertenece siempre a una determinada agrupacion y, concretamente,
a la de todos los elementos sociales que comparten un mismo modo de pensar y de operar. Siempre se es
conformista de algun tipo de conformismo, siempre se es hombre-masa y hombre-colectivo. La cuestion
es esta: ;de qué tipo historico es el conformismo, el hombre-masa al que se pertenece? Cuando la
concepcion del mundo no es critica y coherente sino ocasional y disgregada, se pertenece
simultaneamente a una multiplicidad de hombres-masa; la propia personalidad se compone de elementos
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extrafios y heterogéneos. (...) Criticar la propia concepcion del mundo significa, por consiguiente, hacerla
unitaria y coherente. (...) El comienzo de la elaboracion critica es la conciencia de lo que se es realmente,
es decir, un «condcete a ti mismo» como producto del proceso historico desarrollado anteriormente y que

ha dejado en ti una infinidad de huellas acogidas sin beneficio de inventario. Debemos empezar por hacer
17

ese inventario.—*
Siempre se es conformista de algin tipo de conformismo: hombre-masa hasta cierto
punto, por consiguiente. Y, sin embargo, la lucha personal y colectiva contra esa
conciencia «disgregada y ocasional» que es el sentido comun, la creacion de una nueva
cultura desalienante y liberadora es capaz de activar los mejores fermentos de la cultura
de ¢lite y de la cultura popular, de la ciencia, la tradicion y la filosofia:

Llevar a una masa de hombres a pensar coherentemente y de modo unitario el presente real y efectivo es
un hecho «filos6fico» mucho mas importante y «original» que el descubrimiento por parte de un «genio»
filos6fico de una nueva verdad que se convierte en patrimonio exclusivo de pequefios grupos

intelectuales. 18

En la visidn emancipadora que el pensamiento de Gramsci resume no existen las masas a
priori, sino solamente a posteriori, como resultado de la adulteracion de las distintas
tradiciones e ingredientes que componen la cultura popular por parte de los diversos
mecanismos de hegemonia —con el sistema educativo y los medios de persuasion en
cabeza—. Por mas simpatia que despierte, no obstante, en ella se advierte también una
idealizacion del pueblo y de lo popular, proclive a desatender tanto la sustancial
heterogeneidad de estas categorias como la ambigliedad que, a fuer de humanas, les es
sin duda inherente. Admitiendo de buen grado que la masa es ante todo el resultado de
un proceso de alienacion sistémicamente instado, cumple preguntarse también por la
cuota de responsabilidad que en su formacion debe atribuirse a los hombres y mujeres en
ella incluida.

Cabe afiadir que los ya citados ecos de Antonio Machado y Raymond Williams
resuenan en la interpretacion gramsciana de lo masivo que medio siglo después
retomaran algunos investigadores latinoamericanos de la comunicacion. Jesus Martin-
Barbero, por ejemplo, pone el dedo en la llaga cuando ve en las palabras «masa» y
«cultura de masas» una mixtificacion interesada. «LLo masivo se ha gestado lentamente
desde lo popular», escribe, pero las voces que obstinadamente han visto en la cultura de
masas una degradacion o vulgarizacion de la «alta cultura» no han querido o podido
reconocer hasta qué punto las culturas populares han sido y son el humus activo de la
sociedad.

El vacio abierto por la desintegracion de lo publico serd ocupado por la integracion que produce lo masivo,
la cultura de masa. Una cultura que en vez de ser el lugar donde se marcan las diferencias sociales pasa a
ser el lugar donde esas diferencias se encubren, son negadas. (...) Y de masa serd la cultura que llaman

popular. Pues en ese momento, en que la cultura popular tendia a convertirse en cultura de clase, sera esa

misma cultura la minada desde dentro y transformada en cultura de masa.>

Claro es que, tal como veremos, parecida mixtificacion afecta a las nociones de «pueblo»
y «cultura popular», cuyos adalides propenden a idealizar. Es de todo punto necesario,
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en efecto, rehabilitar el patrimonio de practicas y saberes que la cultura popular atesora,
pero no al precio de olvidar que también incluye procederes y creencias indignas de
aplauso y hasta merecedoras de condena firme, por mas arraigadas que puedan estar en
las respectivas tradiciones —y por mas dignos de emancipacion y justicia social que sus
integrantes sean.

2. MULTITUD Y DIFERENCIACION

Con todo, la ineludible reflexion acerca de la masa y lo masivo queda incompleta si no se
anade una consideracion adicional, atinente al relevante papel que en la vida social
ejercen las multitudes. El lector tal vez recordara que hasta ahora hemos distinguido entre
masas a priori y masas a posteriori; pero también que con ello, aunque hayamos
avanzado, no hemos acabado de resolver este espinoso asunto ni de alumbrar la
fenomenologia de las aglomeraciones. Vale la pena, pues, repasar lo aducido hasta aqui,
antes de deshacer el embrollo.

1. Sobre todo postuladas por el pensamiento conservador e incluso reaccionario, las
«masas a priori» tendrian una supuesta existencia per se, tan indudable al
menos como la que -caracteriza a, pongamos, las clases sociales, las
congregaciones religiosas, las instituciones estatales o los diversos estamentos,
sean académicos, politicos, econdmicos o militares; o incluso mayor, si bien se
mira, ya que no resultarian de circunstancias y procesos historicos, sino de un
presunto modo de ser metahistdrico, permanente y sustantivo, que predestinaria
fatalmente a ciertos sujetos y colectivos a ser intima y publicamente «masa». Y
ademas, estarian integradas por los sectores mas menesterosos de la poblacion,
amén de por las personas menos dotadas y sensibles para las labores investidas
de prestigio, como si la pobreza o el linaje las determinasen desde la cuna hasta
el crematorio.

2. Las «masas a posteriori», en cambio, serian aquellas que en general postula el
pensamiento progresista —y algunas mentes licidas entre las filas conservadoras,
como es el caso de Ortega—; no tendrian caracter metahistorico alguno, ya que
nadie perteneceria a ellas a priori en funcidbn de su «almay», extraccion o
procedencia; ni tampoco transhistorico, porque estarian sujetas a ostensible
mutacion y serian mas eventuales que estables. Antes bien, poseerian un tenor
historico, dado que incontables sujetos dotados de potencial autonomia y
virtudes resultarian degradados por las draconianas condiciones de explotacion
material —y de indigencia cultural y moral- que el capitalismo impone.
Conviene subrayar que, aunque preferible con mucho a la primera, esta
perspectiva deja que desear, dado que no discierne como deberia entre «masa»
y «masificacion», esto es, entre una entidad supuestamente dotada de
sustantividad y estabilidad, por un lado, y un proceso que a todos los sujetos
puede afectar, incurran en ¢l o se sustraigan a su magnetismo, por otro.
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Sea como fuere, tanto una como otra perspectiva comparten un acuerdo esencial sobre la
existencia de las masas, sea aprioristica 0 aposterioristica. Sin embargo, ni una ni otra
han logrado desembarazarse de los prejuicios inherentes a la metafora matérica y telurica
que en parte las cohesiona —«masa»—, esa que ve siempre en las aglomeraciones una
turba fanatica y vulgar, e incluso la caida en la horda: amontonamientos gregarios,
irracionales, inarticulados, indistintos e informes.

Con todo, tanto la observacion cotidiana como la metodica sugieren que tales
muchedumbres pueden ser de indole muy distinta, y mostrar discernimiento critico,
diferenciacion y articulacion interna y, en fin, el talante democratico y pluralista de los
que la masa por fuerza carece. El mero hecho de que mucha gente se retina en las calles
o en las plazas —o se cohesione a distancia a través de los media clasicos o del
ciberentorno— no implica necesariamente que la masificacion se produzca. La historia
reciente muestra elocuentes ejemplos del modo en que las «multitudes» se forman y
conducen, y de las diferencias cualitativas que las separan de las «masas». Estamos
sustancialmente de acuerdo con Negri y Hardt cuando, en una primera aproximacion,
distinguen la «multitud» del «pueblo», esa vaga, temible nocion cara a todos los
populismos:

En una primera aproximacion conviene distinguir la multitud, en el plano conceptual, de otras nociones de
sujetos sociales, como el pueblo, las masas o la clase obrera. Tradicionalmente, e/ pueblo ha sido un
concepto unitario. La poblacion, evidentemente, se caracteriza por diferencias de todo tipo, pero «el
pueblo» reduce esa diversidad a unidad y otorga a la poblaciéon una identidad unica. El pueblo es uno. La
multitud, en cambio, es plural. La multitud se compone de innumerables diferencias internas que nunca
podran reducirse a una unidad, ni a una identidad Unica. Hay diferencias de cultura, de raza, de etnicidad,

de género, de sexualidad, diferentes formas de trabajar, de vivir, de ver el mundo, y diferentes deseos. La

multitud es una multiplicidad de tales diferencias singulares.22

Y también compartimos su indispensable distincion entre «multitud» y «masa:

Las masas también son diferentes del pueblo, ya que no pueden ser reducidas a una unidad o a una
identidad unica. Es cierto que las masas estan compuestas de tipos y especies de todas clases, pero, en
realidad, no se puede afirmar que las masas estén compuestas de sujetos sociales diferentes. La esencia de
las masas es la indiferenciacion: todas las diferencias quedan sumergidas y ahogadas en las masas. Todos
los colores de la poblacion paliceden hasta confundirse en el gris. Estas masas pueden moverse al unisono,
pero solo porque forman un conglomerado indistinto, uniforme. En la multitud, por el contrario, las
diferencias sociales siguen constituyendo diferencias. (...) El desafio que plantea el concepto de multitud

consiste en que una multiplicidad social consiga comunicarse y actuar en comun conservando sus
21

diferencias internas.=
De modo que la multitud se compadece con la diferenciacion y la distincion. Es mas: es
la eventual conciliacion de esas diferencias y distinciones lo que la sostiene, ya que no
pretende borrarlas ni subsumir a los sujetos en un «nosotros» unanime, homogéneo y
unisono, sino articularlos politicamente de acuerdo con el minimo comun denominador
en que libremente convergen a fin de cumplir transitorios objetivos. Asi, puede afirmarse
que muchedumbres como las suscitadas por las guerras de Vietnam e Irak, el movimiento
por los derechos civiles en los Estados Unidos o la célebre aunque en seguida frustrada
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Primavera Arabe de 2011, constituyen ejemplos sefieros de multitud, mucho mas que de
masa. E ilustraciones, ademas, del decisivo papel que en la formacion de multitudes
conscientes y articuladas ejercen las mediaciones comunicativas contemporaneas, sin las
que resultaria imposible cohesionar a tantos individuos fisicamente alejados y
mutuamente ignorantes. Dado que se dan en «sociedades» millonarias y muy
heterogéneas, y no en simples «comunidades» reducidas y relativamente homogéneas
—de acuerdo con la terminologia de Tonnies—, las multitudes deben recurrir por fuerza a
los media cléasicos y al entorno digital, so pena de no cuajar.

Al volver a poner el foco en la comunicacion mediatica constatamos, una vez mas, su
inherente ambivalencia, al tiempo capaz de promover perniciosos procesos de
masificacion y de reducir a amplias porciones de la ciudadania a gregaria pasividad; y
también de ser critica, proactivamente usada por incontables sujetos que persiguen
formar multitudes diferenciadas y conscientes. Las actuales mediaciones ponen sin cesar
de relieve esa ambivalencia, y estan sometidas a las contradicciones y conflictos que de
ella derivan.

Debe anadirse, a todo lo dicho, que al distinguir entre «masas» y «multitudes» hemos
perfilado dos tipos ideales, en el sentido que Max Weber da a esta reveladora locucion. Y
que en las aglomeraciones realmente existentes se detecta, las mas de las veces, la
conjugacion de ambos fendmenos. Piénsese, por ejemplo, en las gigantescas
manifestaciones contra la intervencion militar anglosajona en Irak, o en las que cuando
escribimos vienen repitiéndose en Cataluiia en favor de la sedicente «independencia»
respecto de Espana. No resultaria en absoluto fundado calificarlas de exclusivamente
masivas, y asi poner las bases para menospreciarlas o ignorarlas; ni tampoco de
solamente multitudinarias, y asi sentar las premisas para enaltecerlas y convertirlas en
fuente primordial de legitimidad y soberania. En realidad, masa y multitud suelen
entreverarse casi siempre en ese tipo de aglomeraciones civicas, porque el emocionalismo
fandtico, unanimista y gregario convive en ellas con la diferenciacion, el discernimiento y
el pluralismo. De ello se deduce, por consiguiente, que las grandes congregaciones deben
ser siempre tenidas en cuenta y atentamente interpretadas, pero no acatadas sin reservas
ni convertidas en fuente de incondicional legitimacion.

De un tiempo a esta parte, relevantes cientificos y activistas sociales vienen
mostrandose partidarios de las multitudes, vista su capacidad de articular nuevas formas
de poder en el mundo posmoderno y globalizado, y de subvertir la alienacion que la
masificacion implica. Ahi estan, a titulo de elocuentes ejemplos, movimientos como el de
los Indignados o plataformas ciudadanas como las que luchan contra la privatizacion de
la sanidad publica o los desahucios salvajes. Aunque merecedora de firme apoyo y
simpatia, esta actitud no debe ocultar que, superado cierto tamafo, en todas las
muchedumbres tienden a mezclarse masa y multitud; o, lo que es lo mismo: mimetismo y
distincion, nercia gregaria y exigencia critica. La justificada denuncia de los procesos de
masificacion no debe implicar la idealizacion incondicional de las multitudes, dado que en
estas se da una variada paleta de matices, y que su posible degradacion en masa siempre
acecha. De acento mas psicologico y moral que propiamente socioldgico, la
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caracterizacion del «hombre-masa» propuesta por Ortega no ha de caer en saco roto, por
mas que en el diagndstico general que desarrolla en La rebelion de las masas se eche de
menos un planteamiento historico, econdomico y socioldgico mas riguroso y explicito.

Por ultimo, es preciso tener en cuenta que el complejo mediatico contemporaneo,
tanto el analdgico como el digital, se muestra proclive a potenciar, a veces de manera
exponencial, los correlativos fendmenos de silenciamiento y de adhesion expuestos en los
afios setenta y ochenta por Elisabeth Noelle-Neumann, autora de la célebre teoria de la
«espiral del silencio».2 Ello implica que, cuando un fendomeno de opinion publica
minoritario alcanza cierta masa critica —y suficiente presencia mediatica—, tiende a
generarse en torno a €l una «espiral de adhesion» que, a medida que va en aumento,
suscita la emulacion de quienes desean auparse al carro de la nueva y exitosa ortodoxia,
sea por conviccion racional o por mimetismo acritico; y asimismo, al tiempo, el mutismo
de los discrepantes que no se atreven a contradecir a la nueva mayoria por miedo a la
discriminacion y al aislamiento, formas ambas del castigo. Tanto la adhesién como el
silencio —Noelle-Neumann hablaba sobre todo del ltimo, e implicitamente de la primera
— son dos caras coimplicadas de un mismo proceso, harto relevante a la hora de
comprender la compleja heterogeneidad de las aglomeraciones que la sociedad mediatica
fomenta. Y condensan una dialéctica en la que se dan cita, a menudo a la vez, tanto las
dinamicas masificadoras como las multitudinarias, que ya hemos descrito.

La obligada distincion entre masa y multitud nos llevara, a continuacion, a ocuparnos
de la nocion de «cultura de masas», que ha ocupado tenazmente la atencion de los
estudiosos. Y, dado que tiende a ser confundida con la de «cultura popular» —en especial
en los Estados Unidos, como veremos—, procuraremos también desbrozar esta ultima y
su matriz conceptual: la aun mas vidriosa nocién de «pueblo». A ambas dedicaremos el
siguiente epigrafe.

3. LA SOCIEDAD INDUSTRIAL DE MASAS Y SU CULTURA

Es cierto que durante las ultimas décadas, coincidiendo con el despliegue de la
posmodernidad, la locucion «cultura de masas» ha ido perdiendo vigencia, tanto en el
habla docta como en la comun. Pero en la época en que fue acunada, durante las
primeras décadas del siglo XX, sirvid0 para contraponer la nueva cultura de caracter
industrial, generada por los medios y tecnologias de comunicacion y reproduccion, a la
vieja cultura elitista y minoritaria, sacralizada y aurdtica, que por entonces era
prerrogativa de las minorias selectas. Los nuevos media —prensa, radio, cartelismo, cine,
fotografia, propaganda y publicidad— se distinguian en buena medida por sus
multitudinarias, andonimas y heterogéneas audiencias, hasta el punto de que pensadores
de diverso signo consideraron ese caracter masivo y masificador como rasgo distintivo de
la poderosa cultura emergente, correlato de lo que estaba ocurriendo en la sociedad en su
conjunto. En ello coincidieron, ya lo hemos dicho, Ortega, Spengler, Adorno,
Horkheimer, Benjamin, Gramsci, Marcuse, McLuhan, Bell, Shils y MacDonald, por citar
a una heterogénea y elocuente nomina de pensadores. Siguiendo la estela de los filésofos

28



de Frankfurt, Susan Buck-Morss ha observado que la formacion de la sociedad de masas
estuvo intimamente ligada al auge de la industria cultural y de sus media:

La sociedad de masas es un fenémeno del siglo xX. La forma en que esta difiere de las instituciones
militares de masas [del siglo X1X] es una cuestion de organizacion. Aunque la comunicacion en este Ultimo
caso sigue lineas jerarquicas de mando, a la sociedad, como masa, se la trata directamente. Las modernas

técnicas de comunicaciéon son aqui indispensables, no solo por la manipulacién de las masas, sino por la
23

solidaridad generalizada en un sentido positivo.==
Los libros, matriz de la cultura en el ambito de lo que Marshall McLuhan llamé Galaxia
Gutenberg, son organizadores relativamente lentos, que raramente incitan a la accion
directa. Pero los medios de persuasion de la por entonces flamante Galaxia Marconi
eran muy rapidos y efectivos, consonantes con la velocidad de los nuevos tiempos. A
diferencia de los libros, tan premiosos,

Los periddicos generan la accion de la masa y ningin partido politico moderno, independientemente de su
importancia, ha carecido de uno. Los letreros, los grandes titulares y los carteles sacan las palabras a la
calle, cambiando la naturaleza de las mismas. Cuando las palabras se convierten en parte de un espectaculo
de masas y se integran en la escena (...) las masas hablan a través de ellas. (...) El disefio grafico
proporciona a las masas una identidad revolucionaria y la identidad es el nuevo medio de organizacion de
las masas. El mimetismo sustituye al argumento escrito. La gente se convierte en parte del colectivo al

imitar su apariencia. (...) La sociedad de masas era sindbnimo de esta infinidad de percepcion de sentidos
24

conseguida a través de las protesis tecnologicas del aparato sensorial humano.=*
A partir de la Primera Guerra Mundial, la radiodifusion ampli6 de manera exponencial el
alcance de la voz humana, y sus facultades oratorias, seductoras y persuasivas. «La radio
produjo el “oido universal” o, como decia Lenin, el “periodico sin papel, sin
fronteras”»,2 y desempend un papel capital en la multiplicacion del carisma de los
grandes mesias y caudillos de masas, fuesen capitalistas o bolcheviques, nazis o fascistas.
La electricidad se habia convertido ya, en esos primeros compases del siglo XX, en el
sistema nervioso de las sociedades modernas, tanto capitalistas como soviéticas, y
ademas de mpulsar la radiodifusion desempefio una funcion cardinal en la expansion del
cinematografo y en el desarrollo de la industria cultural, con la television en el
horizonte.2 «Mientras que la voz de la radio permitia la identificacion de la masas con
los lideres politicos», senala Buck-Morss, «el cine, que viajaba a ciudades y pueblos,
representaba una imagen en movimiento de las masas que permitia a la audiencia
reconocerse a si mismay .2

Debe subrayarse, por consiguiente, que el espectaculo cinematografico, inicialmente
denostado, mostr6 una enorme capacidad para suscitar identificaciones entre los
individuos, los idolos de la pantalla y los imaginarios colectivos propuestos —pi€nsese en
la exaltacion del «americano medio», en la de la presunta «raza aria» o en la del
«hombre nuevo» soviético, por ejemplo—. Y para forjar, por afiadidura, las nuevas
identidades de las sociedades masificadas y urbanizadas (Gesellschaft), tan distintas de
las comunidades tradicionales (Gemeinschaft). Gracias sobre todo al cine, la masa en si
podia devenir masa para si, arguye Buck-Morss, ya que la innumerable y amorfa
muchedumbre humana habria encontrado en ¢€l, potencialmente, un media [medium]
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capaz de convertirla en una multitud consciente de su propia identidad. No obstante, es
preciso hacer hincapi¢ en que esa capacidad potencial tendia a ser malograda por la gran
industria, mucho mas interesada en explotar las facultades alienantes del ingenio que las
emancipadoras. A la sombra de los pensadores de Frankfurt, Buck-Morss lo sospecha
con razon: «Las tecnologias que ponen un espejo ante las masas también pueden
cegarlas si su imagen oculta el poder manipulador que hay entre bastidores».2 El
documental propagandistico de Leni Riefenstahl E/ triunfo de la voluntad (1935), cuya
brillante puesta en escena fue vehiculo de miserables objetivos politicos, viene en seguida
a la memoria.

A fin de ponderar el papel clave del cine en la constitucion de lo masivo, recuerde el
lector que las primeras peliculas que filmaron los hermanos Lumiere —La llegada del
tren 'y La salida de la fabrica, ambas de 1895— recrearon dos escenas distintivas de la
modernidad industrial, en las que la tecnologia, la mecanizacion y la masificacion se
daban de consuno. Y que los acufiadores del arte cinematografico, tanto en los Estados
Unidos, Francia y Alemania como en la Union Soviética, se inspiraron en movimientos
multitudinarios para concebir y producir sus peliculas. Ese fue el caso del estadounidense
David W. Griffith en El nacimiento de una nacion; el del ruso Sergei Eisenstein en La
huelga, El acorazado Potemkin y Octubre; o el del aleméan Walter Ruttmann en Berlin,
sinfonia de una gran ciudad, entre otros.

Se ha llegado a decir que «la masa» como fendmeno visual coherente, solo puede habitar en el espacio
simulado e indefinido de la pantalla del cine. (...) Cuando las generaciones soviéticas posteriores
«recordaban» la Revolucion de Octubre, eran las imagenes de Eisenstein las que tenian en mente. Las
caracteristicas particulares de la pantalla como 6rgano cognitivo permitieron a las audiencias contemplar la
materialidad no solo de este nuevo protagonista colectivo [la masa], también de otras entidades ideales: la
unidad del pueblo revolucionario, la idea de la solidaridad internacional o la idea de la misma Union
Soviética.

Debe tenerse presente que el cine y la cultura de masas en su totalidad, de predominante
acento iconico, se convirtieron en dispositivos clave para impulsar la modernidad que
sucedio al Finis Europae, después de la Gran Guerra. Y que se revistieron de
connotaciones positivas en los nuevos mundos en construccion, asi en los Estados
Unidos como en la Union Soviética, y fueron agentes decisivos a la hora de formar sus
respectivas utopias y de difundir a gran escala nuevos imaginarios colectivos —ensuefos
creativos y destructivos incluidos— y flamantes horizontes en pos de los que fueron
movilizadas sus poblaciones. Sin embargo, no ocurrié lo mismo en el Viejo Continente,
integrado por Estados-nacion cuyos respectivos imaginarios, étnicamente construidos,
concebian las masas en clave visual y la cultura en clave literaria, de acuerdo con esa
extendida antitesis que Andreas Huyssen ha denominado «Gran Division».2 Tanto las
fuentes intelectuales como buena parte de los pensadores que alimentaron la condena
apocaliptica de la industria cultural —de ribetes tecnofobicos— fueron europeos, y no por
azar.

De ahi que, como en adelante explicaremos, no sea coherente reducir la concepcion
de la cultura de masas a la sola version que de ella ha solido ofrecer la intelligentsia
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europea, proclive a denigrarla a fin de exaltar, al tiempo, la alta cultura canénica —en
nombre del universalismo humanista e ilustrado— o bien las culturas populares —en
nombre del romanticismo nacionalista y étnico—. Es necesario, en cambio, advertir que
tanto en los Estados Unidos como en Europa Occidental y la Union Soviética la cultura
industrial de masas fue ante todo concebida como un utopico vector de futuro, cargado
de valencias positivas. Y como una fabrica de suefios y de ensuefios poseedora de una
inquietante capacidad para nutrir quimeras colectivas, a veces rayanas con la alucinacion
y el delirio. Considérese, al respecto, el papel capital que la radio y el cine alemanes
desempenaron en la construccion del imaginario colectivo nacional-socialista, asumido
con devastadoras consecuencias por vastas mayorias de ciudadanos. O el que esos
mismos medios asumieron en una Union Soviética en la que la idealizacion del
proletariado, del comunismo auroral y del «hombre nuevo» se transformo en una literal
pesadilla.® O el que desempefiaron en los Estados Unidos, cuyo ufano y optimista
imaginario colectivo —elocuentemente expresado en las comedias de Frank Capra y en el
western de John Ford, Howard Hawks y Henry Hathaway, por ejemplo— mixtifico y
legitim6 la aniquilacién de las poblaciones indias autdctonas, ademas de la expansion
cuasi planetaria del pujante imperio.

Por ello mismo importa entender que ese fantastisches Tier que el ser humano es de
por si, en memorable definicidn nietzscheana —ese ser sin cesar impulsado por su pulsion
de poder y de ilusion— encontro en la industria cultural y en su sofisticada tecnologia una
prétesis que multiplicé geométricamente su inveterada querencia a sofiar despierto y el
alcance de sus ensuefios. Aunque el escritor ruso Ilyd Ehrenburg acufio la locucion
«fabrica de suefios» para referirse al cine,?! proverbial apelativo que ha sido adoptado sin
reservas urbi et orbe, no se ha comprendido ni asumido que esa funcion onirica era y
sigue siendo compartida, en grados y maneras diversos, por la totalidad de la industria
cultural y de su medios, productos, programas y geéneros. La prensa, la radio, la
fotografia, la publicidad, el cartelismo y sobre todo el cine suministraron una industria de
la duplicacion virtual, historicamente inédita, cuyo aparente realismo Optico a menudo
escondia el cardcter fantasmagorico de las figuraciones que ofrecia a las muchedumbres
receptoras del gran espectéculo.

Aplicados tanto a los idolos del celuloide —Rodolfo Valentino, Douglas Fairbanks,
Marlene Dietrich o Greta Garbo, en Berlin o en Hollywood— como a los héroes de la
Revolucion —Lenin o Stalin en la Union Soviética; Hitler, Mussolini y Franco en
Alemania, Italia y Espafia— recursos como el primer plano o el contrapicado
magnificaban hasta el gigantismo las figuras que elevaban a los altares del nuevo santoral
masivo, alimentado por una sacralidad de ribetes pseudorreligiosos.

La industria cultural gustaba de proclamarse —ayer y hoy, como resulta notorio—
ventana al mundo real o reflejo de €1, por méas que su principal funcion consistiera —y
consista— en conformar realidades virtuales que acaban objetivindose a fuer de ser
repetidas hasta el cansancio, segun observaron pensadores como Walter Benjamin, Max
Horkheimer, Herbert Marcuse o Theodor W. Adorno. Todos ellos estaban convencidos
de que la cultura de masas constituia, tanto en la Europa totalitaria como en el «Mundo
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libre», una factoria ideoldgica omnipresente, sin duda el més poderoso agente de
alienacion de los tiempos modernos.

A nuestro entender, esta facultad ensonadora de la industria cultural reviste extrema
importancia para entender no solo su influencia, sino la entera historia del mundo desde
que los mass media contribuyeron a forjar la sociedad de masas alrededor del Fin-de-
Siecle, entre las ultimas décadas del siglo Xix y las primeras del XX. Aparte de ejercer
funciones informativas, argumentativas y diversivas —algunas valiosas, sin duda—, los
media y sus tecnologias eléctricas y mecénicas asociadas ofrecieron al ser humano, para
bien y también para mal, una inédita y vigorosisima extension de sus sentidos, de
acuerdo con la conocida tesis de McLuhan. Pero sobre todo le brindaron una protesis
capaz de diseminar masivamente tanto sus sueflos nocturnos como sus ensuefios diurnos
y, por ende, de condicionar —y hasta de domesticar— las mentalidades de los sujetos y
los grupos, y sus mismas acciones. En los afios veinte y treinta del pasado siglo,
Benjamin usé la nocion de «mundo sofiado» o de «ensuefio» como un concepto
analitico clave en su teoria de la modernidad, una €poca proclive a mcurrir en utopias y
embelesos de cariz tecnoldgico. Veloz y fugaz, en desconcertante e incesante mutacion
—tal como el Futurismo italiano habia ensalzado—, la modernidad miraba al futuro
mucho mas que al pasado, a diferencia de lo que habian hecho las sociedades
tradicionales, precapitalistas y mayormente agrarias. Y sus nuevos mitos y utopias, tan
influyentes en la vida préctica, se nutrian de suefios y de ensuefios propulsados por la
cultura de masas, tanto en el Occidente capitalista como en el Oriente soviético.

Con todo, hay que recalcar que la conciencia benjaminiana sobre la presencia de los
ensuefios compartidos en el «mundo de la vida» participaba de un clima intelectual
cultivado por otros pensadores de relieve. En el transito entre el psicoandlisis clinico y la
metapsicologia, como paginas atras explicamos, Sigmund Freud ponder6 la importancia
de las ensonaciones y delirios colectivos en El porvenir de una ilusion, El malestar en la
cultura y Psicologia de las masas y andlisis del yo, reveladora indagacion en el
dinamismo psiquico suscitado por la masificacion, inspirado en La psicologia de las
multitudes (1895), de Gustave Le Bon. Su discipulo disidente Carl G. Jung acuii6 el
concepto de «inconsciente colectivo» y teorizd a proposito de la plausible influencia de
los «arquetipos universales» —concebidos como facultas praeformandi, en tltima
instancia responsables de la generacion espontanea de las ideaciones— en el imaginario
personal y colectivo.22 Gaston Bachelard, heredero de Jung, ponderé por su parte con
elegante estilo la importancia de la ensofiacion en la vida cotidiana —como también hizo,
a su manera, el Erich Fromm de El lenguaje olvidado, su ya citado estudio sobre la
vigencia de la dimension mitica del psiquismo humano. Y Ernst Bloch, en E/ principio
esperanza (1938-1947),2 resumié en memorable sentencia: «Toda auténtica realidad se
encuentra precedida por un suefio», consciente de que, mas alld del onirismo nocturno, la
ensofiacion —los por ¢l llamados «suefios diurnos»— ostenta un papel capital en el
concreto vivir de los individuos y los colectivos, inspirador de sus acciones y omisiones
practicas:

En el presente, incluso en lo recordado, hay un impulso y una ruptura, una incubacién y una anticipacion
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de lo que todavia no ha llegado a ser. Y esta ruptura, que es a la vez un comienzo, no tiene lugar en el
sé6tano de la conciencia, sino en su primera linea. (...) El elemento anticipador actua asi en el campo de la
esperanza; esta, por tanto, no es tomada solo como afecto, como contraposicion al miedo (porque también
el miedo puede anticipar), sino esencialmente como acto orientado de naturaleza cognitiva. (...) La
representacion y las ideas de esta llamada intencion de futuro son utdpicas, pero no lo son en una
significacion restringida de la palabra, solo determinada en relacion con lo negativo (figuraciones
afectivamente irreflexivas, divertimiento abstracto), sino precisamente en el nuevo sentido indicado del
suefio hacia adelante, de la anticipacién de lo absoluto. Con lo cual la categoria de lo utdpico, ademas del
sentido corriente, justificadamente peyorativo, posee otro sentido, que no es de ninguna manera

necesariamente abstracto o esta divorciado de la realidad, sino, al contrario, dirigido centralmente a la
34

realidad: el sentido de un adelantamiento del curso natural de los acontecimientos.=

De lo expuesto se desprende que las ciencias sociales y humanas deben reflexionar
acerca de la factoria de suefios y de ensuefios que es la industria cultural en su conjunto
—ciberentorno incluido—, dado el papel capital que ejerce en las sociedades
contemporaneas, y dado que las figuraciones de la experiencia que produce y difunde
tienen enormes efectos practicos, por lo comin mal comprendidos. Esta necesidad, que
ya lo era en la primera mitad del siglo XX, se ha tornado mas perentoria todavia con el
auge de la galaxia internet, que estd multiplicando de manera exponencial tanto la
productividad como la difusividad de esas ensofiaciones y fantasias. Aunque la presente
hegemonia de la racionalidad instrumental sugiera lo contrario —por ejemplo, cuando
mnspira la pedagogia comunicologica dominante, de corte tecnocéntrico y positivista—,
hoy urge mas que nunca desarrollar un pensamiento critico y culto a la vez acerca de las
mediaciones en general y de los media en concreto, una «dialéctica negativa» capaz de
traspasar el velo de las apariencias para inteligir el auténtico cardcter y alcance de los
imaginarios que la cultura mediatica convoca. En su clasico ensayo El mito de la
maquina (1967-1970), Lewis Mumford observa:

La propension del hombre a mezclar fantasias y proyecciones, deseos y designios, abstracciones e
ideologias, con los lugares comunes de la experiencia cotidiana, se convirtié6 (ahora se ve mejor) en una
fuente importante [sic] de enorme creatividad. No existe ninguna linea divisoria nitida entre lo irracional y
lo suprarracional, y la administracion de estos dones ambivalentes siempre ha sido uno de los principales
problemas de la humanidad. Una de las razones por las que las actuales interpretaciones utilitarias de la
ciencia y la técnica son tan poco profundas es que desconocen que este aspecto de la cultura humana ha
estado tan abierto como cualquier otra parte de la existencia del hombre tanto a aspiraciones
trascendentales como a compulsiones demoniacas, y nunca ha estado tan abierto ni ha sido tan vulnerable

como hoy.ﬁ

Aunque minoritaria, la reflexiéon sobre la dimensién onirica de la cultura de masas tuvo
eminentes seguidores, muchos de ellos influidos por los pensadores de la primera Escuela
de Frankfurt. Entre ellos cabe destacar a Edgar Morin, cuyos ensayos El cine o el
hombre imaginario (1956) y, sobre todo, El espiritu del tiempo (1962) muestran esta
conciencia a las claras. Pero también al Roland Barthes de Mitologias (1957), al Hans
Magnus Enzensberger de Elementos para una teoria de los medios de comunicacion
(1971), al Armand Mattelart de Para leer el Pato Donald (1971), al Roman Gubern de
Mensajes iconicos en la cultura de masas (1974), al Umberto Eco de El superhombre
de masas (1976), al Christian Metz de El significante imaginario (1977) o al Jean
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Baudrillard de Cultura y simulacro (1978), entre otros. También deben tenerse muy en
cuenta las aportaciones de Michel Foucault (El orden del discurso, 1970, y El
nacimiento de la biopolitica, 1979, en especial) y Cornelius Castoriadis (La institucion
imaginaria de la sociedad, 1975), ambas de neta indole filosofica.

4. LAPIRAMIDE CULTURAL, MEDIDA DEL GUSTO Y DEL VALOR

Desde su mismo nacimiento, la locucidn «cultura de masas» delataba notables
vaguedades y carencias. Para empezar, su escasa aptitud como concepto cientifico capaz
de designar con precision su referente: se trataba, antes bien, de un cajon de sastre donde
unos y otros autores —«integrados» y «apocalipticos», en términos de Eco;
«tecnofilicos» y «tecnofobicos», en los de Gubern— depositaban productos, estilos,
intenciones, mensajes, rangos, efectos y audiencias de toda especie. La etiqueta no ponia
el acento en el caracter tecnologico e industrial de las nuevas formas culturales; en la
acusada diversidad tematica, retorica y estética de sus productos; o en sus muy diferentes
funciones comunicativas y formatos. Lo ponia, mas bien, en esa entelequia llamada
«masa» que solo existia en la imaginacion —y en los temores, intereses y deseos— de sus
numerosos defensores y detractores. El tosco apelativo ocultaba mucho méas de lo que
revelaba, carente de elemental capacidad de designacion, a semejanza de lo que en
nuestros dias sucede con términos fetiche como «pueblo», «opinion publicay,
«progreso», «identidad» o «naciony.

En segundo lugar, a esa vaguedad semantica se afiadia la pesada connotacion que la
locucion arrastraba. No solo era demasiado imprecisa y equivoca: sucedia, ademas, que
el batiburrillo de cosas a que torpemente aludia era visto con condescendiente tolerancia,
en el mejor de los casos, o con desprecio aristocratico, en el peor. Desde el principio, la
masa fue vista como horda y turba —ya lo hemos visto—, y lo masivo, en consecuencia,
como sinonimo de vulgaridad, falta de distincion y mal gusto. La jerarquia cultural de la
Antigliedad clasica —que, siguiendo la estela del Ars Poetica de Horacio, dividia
rigidamente las obras en tres grandes estilos acordes con la dignidad de los temas y de los
personajes tratados: sublimis o gravis stylus, mediocris stylus y humilys stylus— fue
tacita o explicitamente invocada, veinte siglos después, por Ortega en La
deshumanizacion del arte (1925); por Adorno en sus numerosos escritos sobre estética;
por T. S. Eliot en Funcion de la poesia y funcion de la critica (1933) o en Notas para
una definicion de la cultura (1948); o incluso, aunque con muy sugestivos matices, por
Benjamin en La obra de arte en la época de su reproductibilidad técnica y en otros
textos vecinos. Y también lo fue, allende el Atlantico, por autores estadounidenses como
Dwight MacDonald, vehemente apocaliptico, y Edward Shils, entusiasta integrado. Unos
y otros, paladinamente o en el fondo, retomaron la escala grecolatina del valor artistico y
la reformularon en la llamada «teoria de los niveles», una pirdmide de valor que
diferencia tres grandes niveles o estratos: un nivel de cultura de élite o alta (el highbrow o
«cejas altas»), un nivel de cultura media (el middlebrow o «cejas a media asta») y un
nivel de cultura baja (el lowbrow o «cejas gachasy ).

34



Antes de exponer los rasgos de los tres grandes estratos de cultura, conviene dejar
sentadas algunas premisas y aclarar ciertos malentendidos. La primera premisa es que la
aludida jerarquia posee un caracter menos formalizado que emocional e intuitivo, tosca
aunque elocuentemente expresado por la metafora anglosajona de las cejas: los productos
y practicas que integran la cima de la piramide suscitan reverencia, admiracion e incluso
fascinacion, dado su cardcter original, epifanico y sacralizado; los del estrato medio,
respeto e interés, habida cuenta de sus patentes méritos en la ideacion y tratamiento de
los asuntos, y de su solvente factura técnica y formal; y los del nivel bajo, una valoracion
que oscila entre la condescendiente tolerancia y el desprecio, puesto que lo que los
distingue es el facilismo y la tosquedad, tanto en lo que hace a su ideacion como a su
plasmacion expresiva.

Y la segunda premisa, facilmente deducible de la anterior, es que la misma concepcion
de la piramide surge de una mirada aristocratizante, que observa de arriba abajo los
fendmenos que enjuicia, muy proclive a enaltecer los casi siempre minoritarios —y no
raramente abstrusos— frutos de la cultura alta; a ponderar con cierta condescencia las
virtudes y deméritos de los de la media —pieces bien faites muchas veces interesantes y
resueltas con solvencia, aunque al fin y al cabo tributarias de los logros alcanzados por el
arte tout court—; y a deplorar los de la baja, con frecuencia sefialados por la indigencia y
la simpleza, cuando no por la zafiedad y la chabacaneria. Reparese en que no han sido
los incontables consumidores de esta Ultima los que concibieron tal jerarquia de valor,
sino las élites criticas y académicas herederas de la Cultura con mayuscula, sobre todo
cuando el embate de la industria cultural de masas, la proliferacion del middlecult y del
kitsch, y la puesta en valor de la cultura popular fueron percibidos como una amenaza
que requeria la acentuacion de la denominada «autonomia del arte» —ademas de su
dréstica separacion de la vida cotidiana; su desentendimiento de los asuntos politicos,
econdmicos y sociales; y, por supuesto, su hostil alejamiento del gusto masivo.3®
Heredero de la Gran Tradicidon occidental, esa que emana ante todo de Atenas y
Jerusalén, el Modernismo que iniciaron Flaubert, Nietzsche, Heine, Baudelaire y
Dostoievski, y que desemboco, durante las primeras décadas del siglo XX, en Joyce,
Proust, Woolf, Pessoa y Kafka,

se constituyo a partir de una estrategia consciente de exclusion, una angustia de ser contaminado por su
otro: una cultura de masas crecientemente consumista y opresiva. Tanto la fuerza como la debilidad del
Modernismo en tanto cultura antagonista derivan de ese hecho. Y no se trata de algo sorprendente: la
angustia de la contaminacién ha surgido entonces de una oposicion inconciliable, especialmente en los
movimientos finiseculares de /’art pour [’art (simbolismo, esteticismo, art nouveau) y nuevamente en el
periodo posterior a la Segunda Guerra Mundial en el expresionismo abstracto en pintura, en el hecho de

privilegiar la escritura experimental y en la canonizacion oficial del «modernismo alto» en la literatura y en
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la critica literaria, en la teoria critica y en el museo.=*
Debe tenerse en cuenta, por otra parte, que la piramide cultural que examinamos
descansa en las nociones de «gusto» y «valor», tan persuasivas e indiscutibles para cada
fruidor concreto como dificiles de definir y objetivar en términos generales. La practica
totalidad de las nociones con ellas relacionadas —talento, genio, mérito, inspiracion— son
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susceptibles de recibir una descripcion andloga, aunque ello no las convierta en
prescindibles dado el tenor cualitativo de los asuntos que abordan. A diferencia de las
dimensiones de la realidad humana posibles de medicion, definicion y demostracion
mediante el esprit géometrique propio de las ciencias naturales y exactas, buena parte de
la cultura y del arte pertenece a un ambito de experiencia que se distingue, precisamente,
por no ser susceptible de ellas. Lo cual se explica porque sus productos se caracterizan
por ser representaciones cualitativas de la calidad de la experiencia, no cuantificaciones
de su cantidad; y porque la estimacion de su valor, en consecuencia, solo puede ser
subjetiva —o intersubjetiva, en el mejor de los casos— y basarse en juicios de gusto. A
esto alude Kant en el siguiente pasaje de su Critica del discernimiento:

En los juicios por medio de los cuales declaramos algo bello, no autorizamos a nadie a ser de otra opinion;
y ello sin fundamentar nuestro juicio sobre conceptos, sino solo sobre nuestro sentimiento, al cual, pues,
no ponemos como fundamento en tanto que sentimiento privado, sino en tanto que un sentimiento comun.
Ahora bien, a tal efecto este sentido comun no puede fundamentarse sobre la experiencia, pues desea estar
justificado para juicios que afirman un deber: no afirma que todo el mundo coincidird con nuestro juicio,
sino que debe coincidir con él. Asi pues, el sentido comtn, de cuyo juicio ofrezco aqui como ejemplo mi
juicio del gusto y al que por ello atribuyo validez ejemplar, es una mera norma ideal bajo cuya
presuposicion un juicio que coincidiera con tal norma ideal podria convertirse con derecho en regla para
todo el mundo, y esto en la misma satisfaccidbn ya expresada en un objeto. Porque, ciertamente, el
principio solo se acepta subjetivamente, pero, sin embargo, se acepta subjetivo-universalmente (una idea
necesaria para todo el mundo) en lo que concierne a la unanimidad de distintos juzgadores, como podria
exigirse de una adhesion objetiva, universal, tan solo con tal de estar seguros de haber subsumido

correctamente bajo ella. 2

De todo ello se infiere que el establecimiento del valor parte del gusto y de la sensibilidad
de un sujeto concreto, cuya subjetividad puede, eventualmente, ser compartida por
muchos. Y que es necesariamente estimativo, y nunca apodictico ni demostrable. Tal
como veremos, la indole estimativa que por fuerza posee todo juicio de gusto permitio,
durante muchos siglos, fijar el valor de los frutos del ingenio mientras las jerarquias
sociales y culturales se mantuvieron incélumes, precisamente porque la capacidad
sancionadora emanaba de su indiscutida auctoritas. Y sin embargo, con el advenimiento
de la posmodernidad a partir de mediados del siglo pasado, esa misma condicién
estimativa ha auspiciado un subjetivismo extremo y a fin de cuentas trivializador, la
estética —y la ética— del «todo vale» en una época en la que la hegemonia del
racionalismo ha coincidido con el auge del igualitarismo —que no de la verdadera
igualdad— y con el insensato descrédito de las jerarquias cabalmente entendidas, esto es,
basadas en el talento, el denuedo y el bien ganado prestigio, y ajenas, por consiguiente, a
los arbitrarios caprichos de la potestas. De acuerdo con el ethos posmoderno, poco
importa que musicologos y conservatorios exalten la superioridad de la musica de Haydn
o Bela Bartok sobre la de Beyoncé o Lady Gaga, mientras a cualquier prdjimo
sonoadicto se le antoje lo contrario; o la de la novela de Stendhal y la poesia de Rilke
sobre la narrativa de Ken Follet y los versos de cualquier poetrastro mientras a cualquier
deglutidor de palabras le suceda otro tanto.

Hechas las precisiones anteriores, es el momento de examinar cada uno de los estratos
de la piramide —y de advertir, andado el razonamiento, que entre ellos se dan relaciones
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mas promiscuas e inesperadas de lo que parece a primera vista.

5. LA ALTA CULTURA Y LA ARISTOCRACIA DEL ESPIRITU

El nivel superior de la escala cultural fue reservado a la Cultura candnica clasica, esto es,
al patrimonio de obras que la gran tradicion de Occidente ha ido consagrando —al menos
desde que el Humanismo y el Renacimiento volvieron su admirativa mirada a Grecia y
Roma— como modélicas, memorables y dignas de emulacion y reverencia. Antes de que
la industria cultural irrumpiera con formidable empuje en las sociedades occidentales, ese
viejo canon gozaba de un estatuto indiscutido y de un venerado ascendiente;
sedimentado a lo largo de veinticinco siglos, habia experimentado oscilaciones, adiciones
y supresiones significativas, pero en conjunto puede decirse que en los albores de la
modernidad y la TIlustracion poseia gran firmeza todavia. La Cultura lo era con
mayusculas y sin epitetos ni adjetivos, todavia no habia nacido la «industria cultural» y
no se consideraba que la diversidad de practicas y de imaginerias verbales y plasticas que
integraban lo popular —visto meramente como tradicional y folklorico— fuesen dignos de
compararse siquiera con el sacralizado dmbito reservado a Sofocles y Racine, Praxiteles
y Brunelleschi, Piero della Francesca y Velazquez, Bach y Mozart.

Inveteradamente exigente y minoritaria, la monumental Cultura lo era a secas, una
actividad de y para pocos, proclive a coidentificarse con la nocién de Arte, y dotada
entonces de los mismos atributos sagrados —separados de la experiencia indistinta y
ordinaria, y por ende ensalzados— de que este disfrutaba. No solo las obras
efectivamente producidas, sino también las pautas de inspiracion, creacion, gusto y valor
poseian la condicion auratica a que se referia Walter Benjamin en La obra de arte en la
epoca de su reproductibilidad técnica. Ante un fruidor preparado y bien dispuesto, su
configuracion material —la sustancia y la forma de su expresion, en palabras de Louis
Hjemslev—, era capaz de suscitar lo «numinoso»,? ese poco menos que inefable
fenomeno psiquico que es al fin y al cabo el «aura», sugestivamente definida por
Benjamin con un Iéxico de poética resonancia y estirpe religiosa: «La aparicion tnica de
una lejania». Literalmente merte fuera del sujeto, y por tanto susceptible de ser sometida
a una contemplacion distraida e inane, la materialidad de la obra de arte seria en potencia
capaz de propiciar la aletheia: un desvelamiento que permitiria a su atento degustador
rasgar el velo de Maya que cubre la entrafia del mundo con espejismos y apariencias.
Para ello, sin embargo, seria preciso que tanto las condiciones de comunicacion —de
exposicion y de recepcion— del texto artistico como la actitud de quien a €l se acercara
hicieran posible la «experiencia estética», siempre eventual y esquiva.

Asi considerada, la obra de arte es potencialmente epifanica: manifestacion de
sentidos latentes que deben ser hermencuticamente descifrados o rescatados, es decrr,
interpretados a partir de los significantes patentes que, por asi decirlo, saltan a la vista.
De acuerdo con el modo en que la entienden pensadores y creadores tan dispares como
T. S. Eliot o Marcel Proust, Harold Bloom o George Steiner, Francis Bacon o Mark
Rothko, la obra de arte debe poseer belleza —o suscitar una especie de belleza
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paraddjica, al abordar lo feo, lo siniestro o el asco—# y hasta sublimidad; complejidad
técnica, compositiva y formal —incluso cuando su expresion es sencilla—; y, en Ultimo
pero no menos importante lugar, un cardcter unico a fuer de irrepetible y original, alérgico
al topico. Pero debe, ante todo, proporcionar a su fruidor los medios materiales y
expresivos para que este, al confrontarse con el texto verbal, iconico o musical, acceda a
un conocimiento trascendente acerca del mas alld de los fendmenos que solo cabe
alcanzar por via estética, a saber: a través de la potencia desveladora de las sensaciones
(del griego aisthesis, de ahi el adjetivo «estético») que las formas sensibles son capaces
de despertar en un receptor cooperativo, interlocutor preparado y dispuesto.

A estas alturas de una desacralizadora posmodernidad que viene dando patentes
muestras de agonia, creemos conveniente subrayar ese decisivo componente de
sacralidad que aun hoy rodea al arte, a sus oficiantes y a sus liturgias, y sin el cual su
coidentificacion con la alta cultura careceria de cimiento. Y también que el acelerado
desencantamiento que, segin el conocido diagndstico de Max Weber, Occidente
experimentd a manos de la racionalidad mstrumental desde mediados del siglo x1x al
menos —cuya mas emblematica expresion fue la «muerte de Dios» anunciada por
Nietzsche en Asi hablo Zaratustra— trajo consigo, a modo de paraddjica compensacion,
un correlativo enaltecimiento del arte y del artista, de tintes cuasi religiosos. El parcial
eclipse de Dios en general y del cristianismo en concreto promovio el culto al arte y a sus
misterios, convertido en una especie de religion sustitutoria en un mundo crecientemente
secularizado y agndstico, cuando no ateista. Durante la fase central de la modernidad, en
pleno apogeo de la racionalizacién de todos los 6rdenes de la vida, el declinante carisma
de los altares eclesiasticos coincidid con la sacralizacion del arte y de sus altares
creativos, verdaderas «religiones de sustitucion»® en las que se autoinmolaron las
luminarias del modernismo, de Flaubert y Rimbaud a Jorge Luis Borges y Samuel
Beckett, pasando por la entrega de Proust a su Recherche, extenuante y casi vitalicia.
Sirva como ilustracion la siguiente reflexion de Susan Sontag, escrita a proposito de E/
oficio de vivir, el diario de Cesare Pavese,

Para la conciencia moderna, el artista (que reemplaza al santo) es el sufridor ejemplar. Y entre los artistas,
el escritor, el hombre de palabras, es la persona a quien consideramos mas capaz de expresar su
sufrimiento. (...) El escritor es el sufridor ejemplar, no solo porque haya alcanzado el nivel de sufrimiento
mas profundo, sino porque ha encontrado una manera profesional de sublimar (en el sentido literal de
sublimar, no en el freudiano) su sufrimiento. Como hombre, sufre; como escritor, transforma su

sufrimiento en arte. El escritor es el hombre que descubre el uso del sufrimiento en la economia del arte,
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como los santos descubrieron la utilidad y la necesidad de sufrir en la economia de la salvacion.=
Como ocurre con la entera esfera de lo sagrado, el Arte con mayusculas —y la Alta
Cultura asimilada a ¢l— fue convertido en objeto de reverencia por los albaceas de la
gran tradicion de Occidente, asi como por los adalides del pujante Modernismo estético.
Uno y otra participaban, por consiguiente, del &mbito inefable —o a duras penas efable,
mas bien—, de la trascendencia: de todo aquello que, situado maés alla de la inmanencia
visible, tangible y medible, posee crucial relieve en la vida humana, a pesar de resultar
refractario al método cientifico y a sus infulas. Como la religion, el mito y el simbolo, la
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alta cultura y el arte lidiarian con las entretelas ultimas y por ello mismo inevidentes de la
realidad, y tanto la creacion como la fruicion de sus productos constituirian una clase de
experiencia extraordinaria y distinta, separada de las vivencias indistintas y ordinarias.

Esta cualidad desveladora y epifanica otorgaria al arte —y a la alta cultura en general—
una capacidad Unica para romper el hechizo de las apariencias, esto es, para rasgar el
velo que los fendmenos interponen entre los sujetos y la auténtica realidad en que viven,
de acuerdo con la conocida tesis que, a la sombra de Kant, Arthur Schopenhauer
formulé en El mundo como voluntad y representacion, pensando sobre todo en la
musica. Dado que el ser humano malvive, como los habitantes de la caverna platdnica o
el Segismundo de La vida es suerio, dentro de un circo de apariencias sin siquiera
sospecharlo, y dado que la nuda razon es incapaz de revelarle el engano y de mostrarle la
realidad auténtica, solamente la aurdtica experiencia artistica —funcionalmente
equiparable a la experiencia religiosa— seria capaz de brindarle esa «aparicion Unica de
una lejania» de que habla Benjamin, por via estética y no exclusivamente racional. Lo
que estd en juego, pues, son los vinculos intimos, a menudo intercambiables y no
siempre evidentes, entre el arte, el mito, el ritual y la religion, y su compartida aptitud
para facilitar una experiencia trascendente a los sujetos —o, dicho con otras palabras,
para convertir la inmanencia en trascendencia—. Y, en consecuencia, la capacidad del
arte para explorar la ausencia de sentido a través de la presencia que las representaciones
simbolicas procuran, es decir, para fornar mediatamente presente lo que es
inmediatamente ausente. Gracias a su poder para transformar —de manera virtual, claro
es— la ausencia inmediata en presencia mediata, el arte torna el «mas alld» inefable e
inaccesible en un «mas aca» simbolicamente accesible y efable.

Repérese en que las nociones de «mds alld» y «mas acd», sugestivas aunque
imprecisas, aluden en principio al ambito mistico y trascendente, alusivo y elusivo al
tiempo. Y también en que no hay por qué confinarlas a ¢l de forma exclusiva, ya que
también afectan de lleno la experiencia cotidiana, ordinaria e inmanente. De acuerdo con
las premisas que expusimos en Un ser de mediaciones, la metafisica espontanea
dominante suele hipostasiar la realidad humana de dos modos principales: en el plano
ontolégico, reduciendo su indole construida y dada a cruda realitas predada y natural,
esto es, tomando las entidades y hechos que la integran como simples cosas; y en el
plano epistemologico, sometiéndola a una reduccion positivista que hace abstraccion de
sus dimensiones cualitativas y solo presta atencion a las susceptibles de cuantificacion,
demostracion y medida. Y sin embargo, en cuanto tal, el mundus humano posee una
condicion anfibia, dado que ademas de componerse de cosas y acaeceres naturales lo
hace de actos y hechos configurados por las mediaciones de que el anthropos dispone —
los cuales estdn dotados de «entretelas de sentido» que, las mas de las veces, distan de
ser evidentes porque se incluyen en el campo de la experientia y no en el del
experimentum.

Hay, pues, un mas alld dentro de la experiencia ordinaria —y no solo fuera de ella,
como suele creerse— porque esta incluye muchos aspectos y procesos que escapan a la
conciencia inmediata de los sujetos y a su razon, a todas luces insuficiente. No por
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casualidad el laberinto, metafora por excelencia de la insondable identidad y del vivir
como amenazante extravio, es un arquetipo y un simbolo universal —poseedor de
patente ambigiiedad, como todo lo humano.# Las cimas del arte, y en general las obras
de alta cultura, ofrecen intuiciones y preguntas sin respuesta, vislumbres Unicos de ese
«mas alld inmanente» —o de esa «inmanente trascendencia», si se prefiere expresarlo asi
— que se halla inscrito en los pliegues del vivir ordinario. «Mas acé» de los insondables
enigmas del ser, el cosmos y la sobrenaturalidad en los que, cada una a su modo, tanto la
ciencia como la mistica y la religion inquieren, existe un «mas alld» cotidiano que la sola
razon apenas atisba, y que exige ser intuitivamente desvelado a través de la mediacion
artistica. La experiencia de lo sublime y de lo siniestro —y de lo siniestro familiar:
umheimlich, en palabras de Sigmund Freud—, de la virtud y la perversidad, del temor y
el deseo, de la busqueda y la pérdida; el conflictivo juego entre lo diurno y lo nocturno, la
luz y la oscuridad, lo apolineo y lo dionisiaco, lo logico y lo mitico; las corrientes
freaticas y las hondonadas invisibles del psiquismo que afloran en forma de
ambigiiedades éticas y morales... Todas esas entretelas integran ese «mas alla en el mas
aca» al que aludimos, e inspiran las turbadoras creaciones de los artistas mayores de
nuestro tiempo.

Piénsese, al respecto, en la version que Francis Bacon hizo del retrato del papa
Inocencio X, de Veldzquez; en los cuerpos torturados de Egon Schiele o Lucien Freud;
en la Séptima Sinfonia de Dmitri Shostakovich, compuesta durante el espantoso sitio de
Leningrado; en las prospecciones de la psique de Fiddor Dostoievski (Los demonios),
Franz Kaftka (La metamorfosis), Alfred Hitchcock (Veértigo), Ingmar Bergman
(Persona), o Italo Svevo (La conciencia de Zeno); en la pesadillesca exploracion del
comic de Daniel Clowes (Como un guante de seda forjado en hierro) o de la narrativa
televisiva de David Lynch (Twin Peaks). O, simplemente, en la reveladora exploracion de
la cotidianidad que llevan a cabo cuentistas como John Cheever (El nadador) o Julio
Cortazar (Continuidad de los parques), novelistas como Jean Rhys (4dncho mar de los
sargazos) y Patricia Highsmith (El diario de Edith) o cineastas como Martin Scorsese
(Taxi Driver) o Carlos Saura (La caza).

Antes de finalizar esta somera caracterizacion de la alta cultura, estimamos
indispensable poner de relieve la problematica relacion que esta ha mantenido con la
cultura de masas a lo largo del siglo xX. Es cierto, como los numerosos partidarios de la
teoria de la Gran Division suelen afirmar, que el colosal auge de la industria cultural
durante la primera mitad del siglo Xx fue percibido como una temible amenaza por los
defensores del patrimonio candnico tradicional —incluidas muchas de las luminarias del
entonces pujante modernismo, como Virginia Woolf, Fernando Pessoa, Hermann Broch,
Marcel Proust o James Joyce—, quienes a menudo reaccionaron acentuando el
alejamiento del arte y de la alta cultura respecto del «mundo de la vida», politica y
economia incluidas.

Huyssen ha argumentado con razén que tanto el modernismo como la vanguardia
definieron su identidad refiriéndola a dos grandes tradiciones: por un lado, la de la alta
cultura burguesa que acabamos de mencionar; por otro, la de las culturas populares y
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vernaculas, que tanto han alimentado la industria cultural.4 Pero estas ultimas fueron casi
siempre menospreciadas en beneficio de la primera, consagrada tanto por el pensamiento
de signo conservador —T. S. Eliot, Ortega y Gasset, Harold Bloom, George Steiner—
como por el izquierdista —de la plana mayor y mas ortodoxa de la Escuela de Frankfurt
a los situacionistas franceses, digamos—. Cada vez que la cultura de masas ha ingresado
en el debate, argumenta Huyssen, lo hace como ingrediente degradante y amenazador,
«como el fondo homogéneamente siniestro sobre el cual los logros y proezas del
modernismo pueden brillar en toda su gloria» .4

Al respecto debe hacerse hincapi¢ en que el sombrio diagnostico sobre las relaciones
entre alta cultura y cultura de masas formulado por Theodor W. Adorno y Max
Horkheimer en su Dialéctica de la Ilustracion ha ejercido una vasta influencia en el
pensamiento contemporaneo y posterior, de Herbert Marcuse (EI hombre
unidimensional) y Dwight MacDonald (Against the American Grain) a Guy Débord (La
sociedad del espectaculo), Hans Magnus Enzensberger (Elementos para una teoria de
los medios de comunicacion), George Stemner (En el castillo de Barba Azul), Neil
Postman (Divirtamonos hasta morir) o Giovanni Sartori (Homo videns). Y en que su
énfasis en el abismo insalvable o Gran Division entre una cultura elitista heredera de la
tradicion de Occidente, por un lado, y una pseudocultura masificada y degradante, por
otro, ha consagrado esa dicotomia alto/bajo en que se basa el enconado y todavia hoy
irresuelto debate entre «apocalipticos» e «integrados», tan dados ambos a resolver de
forma simplista y maniquea una problematica repleta de matices y hasta de
contradicciones —y atravesada por las respectivas posiciones, fobicas o filicas, respecto
de las relaciones entre cultura y tecnologia, de las que habremos de ocuparnos pronto.

Basada en esa dicotomia, la denigracion de la industria cultural al completo ha
impedido comprender, ademads, la importancia que las llamadas «vanguardias historicas»
otorgaron al desarrollo de una relacion alternativa entre una y otra cultura; a la
revinculacion entre el arte y la vida; y a la necesidad de impulsar, en suma, una version
liberadora de la cultura de masas, de signo opuesto a la dominante. Una porcion
significativa de las vanguardias historicas se condujo proactiva y no reactivamente,
convencida de que resultaba imprescindible suturar el hiato entre arte y vida. Y
persuadida también de que, por consiguiente, tanto las a la sazon nuevas tecnologias de
la comunicacién como la industrializacion de la creatividad debian ponerse al servicio de
una posible cultura de masas democratica y emancipadora.

A este proposito, recuérdese que Peter Biirger sostuvo, en su ya clasica Teoria de la
vanguardia (1974),28 que no cabe confundir la vanguardia histérica con el Modernismo
tout court, como acostumbra a hacerse, y que su legado merece ser deslindado del de
este y reevaluado por su loable aspiracion a desarrollar una relacion alternativa entre arte
elevado y cultura de masas, politicamente progresista y creativamente enriquecedora. En
los mismos afios en que renombrados modernistas deploraban la industria cultural
emergente y los productos que esta perpetraba, autores de vanguardia batieron el cobre
para usar la tecnologia y la industria de forma creativa, y para ponerlas al servicio de sus
ideales liberadores. En los afios inmediatamente posteriores a la Primera Guerra Mundial,
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con la modernizacion de las grandes ciudades europeas y la emergencia de politicas
revolucionarias en Alemania y en Rusia, la vanguardia historica propuso un nuevo estadio
de lo moderno, cuyas mas destacadas expresiones fueron el surrealismo francés y
espaiiol, el futurismo italiano y el constructivismo ruso, el proletcult de los afios
posteriores a la Revolucion bolchevique, el expresionismo aleman y el movimiento dada,
en especial en su version berlinesa. Aunque esta vanguardia historica fue pronto liquidada
o empujada al exilio por el estalinismo, el nazismo y el fascismo, «sus restos fueron
absorbidos retrospectivamente por la alta cultura modernista, hasta el punto de que
“modernismo” y “vanguardia” devinieron sinonimos para el discurso de la critica» .2

Esta vindicacion de la herencia de la vanguardia reviste singular importancia, porque
permite cuestionar la vigencia de la Gran Division y de sus rigidas oposiciones
—arte/industria cultural, alto/bajo, cultura de élite/cultura de masas—, todavia hoy
vigentes en el campo académico. O, lo que viene a ser parecido, introducir indispensables
matices en el sempiterno debate entre integrados y tecnofilicos, por una parte, y
apocalipticos y tecnofobicos, por otra. Las vanguardias historicas comprendieron que ni
la industria ni la tecnologia son per se contrarias a la creatividad artistica y al desarrollo
de una cultura emancipadora, y avant la lettre mtuyeron que las dicotomias citadas se
tornarian paralizantes e inviables cuando adviniese la posmodernidad, cuya relacion con
la industria cultural y sus productos es muy diferente a la del modernismo clasico. En
palabras de Huyssen, que en esencia suscribimos,

El dogma del alto modernismo se ha vuelto estéril y nos impide entender los actuales fendmenos
culturales. Los limites entre el arte elevado y la cultura de masas se han tornado cada vez mas nebulosos,
y debemos empezar a considerar ese proceso como una oportunidad en lugar de lamentar la pérdida de
calidad y la carencia de vena. (...) El modernismo, la vanguardia y la cultura de masas han entrado en un
nuevo marco de relaciones mutuas y configuraciones discursivas que podemos llamar «posmoderno» y

que difiere claramente del paradigma del «alto modernismo». Como la palabra «posmodernismo» indica, lo
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que estd en juego es una negociacion constante, casi obsesiva, con las categorias de lo moderno mismo.=*
De hecho, debe agregarse a lo dicho que la omnipresencia en el mundo posmoderno del
«sistema tecnologico», tal como lo denomind Jacques Ellul, fue tacita o explicitamente
anunciada por la importancia que esas vanguardias atribuyeron a la tecnologia y a sus
potenciales usos emancipadores, empefiadas como estaban en construir una cultura de
masas vanguardista diametralmente opuesta al masscult, embrutecedor y alienante,
producido y promovido por la industria cultural capitalista. Su tecnofilia progresista se
dio de bruces con la tecnofobia compartida por el pensamiento conservador y por las
filas mas ortodoxas del izquierdista —con Theodor W. Adorno, Giinther Anders y
Herbert Marcuse al frente—, y también con esa extendida tecnofilia neoconservadora
que campa por sus respetos en nuestros dias, cuando la mayor parte de la ciudadania y
del complejo académico-industrial rinde tal culto acritico —de ribetes religiosos— a las
prétesis y dispositivos que cabe hablar de auténtica «tecnolatria». Y, sea como fuere,
puso sobre el tapete la trascendental querelle de la tecnologia, hoy mas vigente y acaso
insoluble que nunca.
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6. LA CULTURA DE MASAS, ENTRE EL APLAUSO Y LA DENIGRACION

Esa era la Cultura con mayusculas, el canon cultural asimilado al ideal de lo artistico que
no necesitaba adjetivos calificativos cuando se echd de ver que el pujante desarrollo de
los media estaba generando una nueva modalidad cultural, llamada «de masas», que en
general provoco la inquietud y aun la condena de los defensores del viejo parnaso. La
Cultura a secas empez0 a ser llamada «alta»y o «de élite» justo cuando el embate de lo
masivo impuso la necesidad de una distincion. Y, una vez le fue reservada a aquella la
cima de la pirdmide, la cultura de masas fue adscrita casi en exclusiva a su base —o, con
suerte e indulgencia, alguna que otra vez a su zona intermedia—. 7odos los productos
mediaticos, burdamente descalificados, fueron de antemano confinados al so6tano cultural:
se les reconocia, es cierto, capacidad de procurar solaz y esparcimiento a las «masas» o
al «pueblo llanoy», incluso podia concedérseles cierta utilidad informativa y formativa,
pero en modo alguno una potencial dignidad como productos capaces de mover a la
reflexion y al goce estético genuinos, las grandes prerrogativas de la cultura y el arte
auraticos tradicionales. Eran considerados, en definitiva, fruto del minimo esfuerzo
creativo y receptivo, y se consideraba que estaban cargados de topicos ideologicos y de
clichés estéticos de toda especie, por ende. Peliculas, tebeos, fotonovelas, discos,
anuncios y noticias eran fabricados por una industria en todo semejante a la quimica o a
la del automovil, que concebia los bienes culturales como simples mercancias disefiadas
para concurrir en el mercado, valores de cambio mas que valores de uso producidos
segun las pautas, criterios y procesos —elevada division del trabajo, rutinizacién de las
tareas, reduccion de costes— propios de la logica capitalista. De ahi que Adorno y
Horkheimer titularan con un peyorativo oximoron el ensayo que le consagraron: La
industria cultural.

Basura, bazofia, quincalla, detritus: las metaforas son crueles, pero todas connotan el
menosprecio que los paladines de la cultura refinada sienten y expresan por la de masas.
En ella ven no solo chabacaneria y lugares comunes a espuertas, sino —y esto lo
lamentan con singular énfasis los pioneros de Frankfurt— una suerte de sofisticado opio
para el pueblo adaptado a las condiciones de la nueva sociedad, una papilla ideologica y
un pufiado de rutinas de ocio que consolidan la hegemonia de las clases dominantes
sobre los habitos, los idearios, los imaginarios y los sentimientos. La cultura de masas no
solo es fea y zafia desde el punto de vista estético, vienen a decir, sino politicamente
reaccionaria, una poderosa modalidad de dominio con la que Marx y Engels no contaban
tres cuartos de siglo antes, y que ya en las primeras décadas del XX habia extendido sus
seductores tentaculos por incontables recovecos de la esfera publica y de las vidas
privadas. Es una cultura masiva, por la magnitud de su produccién y sus audiencias, y
ademas masificadora, porque fagocita y embrutece cuanto toca, incluidas las tradiciones
y formas de creatividad popular heredadas del mundo agrario. Y al decir de Dwight
MacDonald, uno de los paladines del pensamiento apocaliptico, se trata, en realidad, mas
de una forma de culto profano que de una cultura —cultivo— en cabal sentido, dada su
tendencia a promover fetiches e idolos que seducen y fascinan a la sociedad civil
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devenida masa: «La enorme produccion de los nuevos medios de comunicacion, como la
radio, la television y el cinematdgrafo, pertenece casi por completo a la masscult», 2! esto
es, a un culto de masas que —afiadimos nosotros— hace las veces de difuso sustituto
funcional de la religion en un mundo cada vez mas secularizado y alejado de los sistemas
religiosos. Si bien es cierto que la modernidad tardia acenttia el creptsculo de los viejos
idolos, profetizado por Nietzsche en la segunda mitad del siglo XX, debe agregarse a
continuacion que a la vez alimenta idolos nuevos, idola fori que, acufiados por la
industria cultural, estdn dotados de una capacidad de fascinacion —y de alienacion—
temible.

Dado que la reflexion de Adorno y Horkheimer, publicada en 1944, ha ejercido una
vasta influencia en el pensamiento critico posterior acerca de la industria cultural y de la
sociedad mediatica en su conjunto, vale la pena glosar sus principales argumentos. Mas
alla de su abrupta denigracion de la cultura de masas —y también, en ocasiones, de su
caracter maniqueo y reductivo—, el lector no familiarizado con ellos constatara el rico y
perdurable cafiamazo filosofico que sustenta el ensayo. Baste decir que buena parte de
los més influentes criticos de la modernidad tardia y de la posmodernidad —de Edgar
Morin a Byung-Chul Han, pasando por Herbert Marcuse, Guy Débord, Jean Baudrillard
o Gilles Lipovetsky— son sus herederos tacitos o explicitos. Y, sobre todo, que algunos
de los mas perspicaces argumentos de los pensadores de Frankfurt iluminan la
desnortada época que ahora mismo vivimos, cuando la atolondrada posmodernidad esté
dando patentes muestras de agonia.

6.1. Industrializacion de la cultura

La polémica argumentacion que Adorno y Horkheimer desarrollaron parte de la
constatacion de que el advenimiento del capitalismo monopolista durante las ultimas
décadas del siglo XiX y las primeras del XX, aproximadamente coincidente con el de la
sociedad de masas, extendid los procesos de racionalizacion productiva y de
industrializacion hasta el territorio de la cultura. Esta habia sido relativamente autonoma
hasta que la difusién de la fotografia, el despegue del periodismo masivo y la invencion
del cinematdgrafo empezd a subsumirla en el mercantilismo capitalista, y a consolidar lo
que los autores de Frankfurt percibian como un amenazadora contradiccion: el aberrante
enlace entre la cultura y la industria, hasta entonces distintas y relativamente distantes, en
una «industria culturaly degradada y degradante, llamada a arruinar la gran tradicion
humanista e ilustrada de Occidente.

El primer y mas llamativo resultado de esa subsuncion era el reemplazo de la
distincion, inherente al arte y a la cultura candnica, por la homogeneizadora indistincion:

La cultura marca hoy todo con un rasgo de semejanza. Cine, radio y revistas constituyen un sistema. Cada
sector esta armonizado en si mismo y entre todos ellos. Las manifestaciones estéticas, incluso de las
posiciones politicas opuestas, proclaman del mismo modo el elogio del ritmo de acero. (...) El cine y la
radio no necesitan ya darse como arte. La verdad de que no son sino negocio les sirve de ideologia que

debe legitimar la porqueria que producen deliberadamente.22
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Alma del capitalismo financiero e industrial, la «racionalidad técnicay —la misma «razon
instrumental» que poco después, en 1947, Horkheimer desnudaria y denunciaria en un
memorable ensayo, cuasi homdnimo—2* habria sustituido las finalidades de la Ilustracion
por las de la produccion y el beneficio a ultranza:

La racionalidad técnica es hoy la racionalidad del dominio mismo. Es el caracter coactivo de la sociedad
alienada de si misma. Los automoviles, las bombas y el cine mantienen unido el todo social. (...) Por el
momento, la técnica de la industria cultural ha llevado solo a la estandarizacion y produccion en serie y ha

sacrificado aquello por lo cual la logica de la obra se diferenciaba de la logica del sistema social.22

Y ello hasta el punto de que el horizonte de las sociedades subyugadas por tan sofisticado
sistema de hegemonia no era ya el de la libertad, la igualdad y la fraternidad, por el que
tanto abogaron los ilustrados y los revolucionarios estadounidenses y franceses, sino el de
la dominacion mercantil de los seres humanos y de la naturaleza misma.

6.2. Mercantilizacion del arte

Ya a la sazon, esa racionalidad técnica o mstrumental se habria apoderado también de la
creacion, la distribucion y la fruicion de los bienes artisticos y culturales, convertidos
ellos también en productos destinados al consumo masivo, esto es, en puras y simples
mercancias. «Va abriéndose paso una transformacion en el caracter de mercancia del arte
mismo», sostenian, «lo nuevo no es ¢l mismo [sino que] reniegue de su propia
autonomia, colocandose con orgullo entre los bienes de consumo».* Entendido como
«finalidad sin fin» por la estética idealista, de acuerdo con la conocida definicion
kantiana, el arte habria sido devorado por los fines del mercado; su valor de uso,
reemplazado por su valor de cambio; y sus metas liberadoras, sacrificadas en aras de la
distraccion y la relajacion a ultranza.

Al adecuarse enteramente a la necesidad, la obra de arte defrauda por anticipado a los hombres respecto a
la liberacion del principio de utilidad que ella deberia procurar. (...) El valor de uso del arte, su ser, es para
ellos un fetiche, y el fetiche, su valoracion social, que ellos confunden con la escala objetiva de las obras,

se convierte en su Gnico valor de uso, en la inica cualidad de la que son capaces de disfrutar.Z

El acceso a las obras de arte facilitado por su reproductibilidad técnica, cada vez mas
facil y barato, no promoveria la ilustracion de las multitudes —tal como los apologetas del
sistema tecnologico han venido repitiendo desde entonces—, sino la degradacion de los
productos y la de los mismos sujetos, embrutecidos unos y otros por la indistincion y el
consumismo.

La abolicion del privilegio cultural por liquidacion no introduce a las masas en ambitos que les estaban
vedados; mas bien contribuye, en las actuales condiciones sociales, justamente al desmoronamiento de la
cultura, al progreso de la barbara ausencia de toda relacion. (...) El arte ha mantenido al burgués dentro de
ciertos limites mientras era caro. Pero eso se ha terminado. Su cercania absoluta, no mediada ya mas por
el dinero, a aquellos que estan expuestos a su accion, lleva a término la alienacion y asimila a ambos bajo el
signo de una triunfal reificacién. En la industria cultural desaparece tanto la critica como el respeto: a la
critica le sucede el juicio pericial mecanico, y al respecto, el culto efimero a la celebridad. No hay ya nada
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caro para los consumidores. Y sin embargo, estos intuyen a la vez que cuanto menos cuesta una cosa,
menos les es regalaldo.S—8

6.3. Cosificacion y alienacion

Hipercritico, el diagndstico de Horkheimer y Adorno va revelando, a esta altura de su
razonamiento, un cafiamazo filosofico de gran riqueza y complejidad —deudor de Kant,
Hegel, Marx y Lukécs, desde luego, pero también de Nietzsche y Freud—. A mediados
del siglo xx, la industria cultural habria devenido en omnimodo dispositivo de
hegemonia, capaz de extender la ideologia dominante de la burguesia industrial y
financiera a todos los estamentos, colectivos y castas sociales, incluida la interioridad de
los sujetos. Elucidado por Lukécs en Historia y conciencia de clase a la luz de la
dialéctica de Marx y Hegel,®® el proceso de cosificacion o reificacion habria alcanzado
también al arte y subyugado su autonomia, acaso el ltimo bastion contra su contagio. Y
la perturbadora alienacion de los individuos, licidamente abordada por Marx en sus
Manuscritos economico-filosdficos, se habria convertido en pandemia.2 Separados de si
mismos, enajenados de su autocomprension y de su realizacion vital, los sujetos habrian
sido asimismo subyugados por la cosificacion, meras piezas intercambiables del tinglado
de produccion y consumo, ellos también mercancias apreciadas por su valor de cambio y
no estimadas por su valor de uso. «Todo necio confunde valor y precio»: la preclara
sentencia que Antonio Machado escribi6 en Juan de Mairena viene en seguida a la
memoria, al leer a Horkheimer y Adorno.? El entero sistema econdmico, politico y
cultural que llamamos «capitalismo» se distinguiria, ya a la sazén, por una necedad
sistémica: una metodica y congénita estupidez que, ignorante de si misma, porfiaria en
sojuzgar el «mundo de la vida» al completo, incluidas las personas y la naturaleza,
externa e interna, que sustenta su existencia.

La mas intima légica de la industria cultural seria la de la publicidad, porque «tanto
técnica como econdmicamente, la publicidad y la 1C se funden la una en la otra», hasta el
punto de que, bajo el imperativo de la eficacia, en ambas la técnica «se convierte en
psicotécnica, en técnica de la manipulacion de los hombres».2 Cautivos a fuer de
cautivados por las rutilantes mercancias ideoldgicas, estos serian por consiguiente
reducidos a «material estadistico» y —por decirlo con nuestras propias palabras—
dejarian de ser pueblo consumador de su historia para transformarse en publico
consumidor, uncido al yugo del mercado y la industria.

Para todos hay algo previsto, a fin de que ninguno pueda escapar; las diferencias son acufiadas y
propagadas artificialmente. El abastecimiento del publico con una jerarquia de cualidades en serie sirve
solo a una cuantificacion tanto mas compacta. Cada uno debe comportarte, por asi decirlo,
espontaneamente de acuerdo con su «nivel», que le ha sido asignado previamente sobre la base de indices
estadisticos. (...) El esquematismo del procedimiento se manifiesta en que, finalmente, los productos
mecanicamente diferenciados se revelan como lo mismo. (...) Las diferencias de valor presupuestadas por

la industria cultural no tienen nada que ver con diferencias objetivas, con el significado de los productos.

De acuerdo con Horkheimer y Adorno, la industria cultural funciona como una factoria
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homogeneizadora de formidable poder, uno de cuyos principales hechizos estriba en su
habilidad para planificar y programar diferencias mucho mas presuntas que reales.

6.4. Homogeneidad, indistincion y estereotipo

Las diferencias programadas ocultarian, entonces, una sustancial uniformidad que
afectaria todas las dimensiones de los productos, desde su factura técnica y formal hasta
su misma ideacion, basada en moldes repetitivos, clichés y estilemas; una estandarizacion
que haria del estereotipo la moneda comun de la produccion, de la recepcion y de la
misma vida cotidiana ahormada por ella. «Sano es aquello que se repite, tanto en la
naturaleza como en la industria. (...) El pan con el que la IC alimenta a los hombres sigue
siendo la piedra del estereotipo».® De correcta factura pero al cabo inane, la piece bien
faite seria, en el mejor de los casos, el fruto mas sintomatico de la industria, empenada
en la fabricacion de peliculas, programas, fotografias, melodias y textos de obligada
efectividad y digestibilidad, en las que ninguna discordancia ni motivo aislado debia
quebrar la ilusion de conjunto. El detalle aislado, rebelde y transgresor, deliberadamente
cultivado por las vanguardias histéricas —de Schonberg a Brecht pasando por Dix,
Giacometti o Dad4, digamos—, debia ser cuidadosamente evitado por los productores,
realizadores y guionistas.

La 1C se ha desarrollado con el primado del efecto, del logro tangible, del detalle técnico sobre la obra, que
una vez era la portadora de la idea y fue liquidada con esta. (...) Al no conocer otra cosa que los efectos,
acaba con la rebeldia de estos y los somete a la forma que sustituye a la obra. Ella trata por igual al todo y

a las partes. El todo se opone, inexorable e independientemente, a los detalles, esos que para los
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vanguardistas eran exponente de la rebelion contra la organizacion.>>
Y, de modo congruente, debia ser resueltamente proscrito cualquier procedimiento
estético destinado a promover la reflexion y la critica, sea el distanciamiento, la
atonalidad, la negatividad o la desfamiliarizacion.

6.5. Realismo perceptivo y positivismo

Incluso la television, por entonces un futuro medio de masas en estadio de avanzada
experimentacion, seria la «realizacion sarcéstica del suefio wagneriano de la “obra de arte
total”», de la integradora Gesamtkunstwerk que —encarnada en la opera, de acuerdo con
Richard Wagner— estaria llamada a ser compendio de todas las artes existentes. El
ingenio de la audiovision a distancia, todavia balbuciente a la sazén, seria en
consecuencia considerado como el mas sofisticado exponente de una tecnologia de la
persuasion que avanzaba a matacaballo hacia la reproductibilidad de la obra de arte
—auratica y original, en términos de Benjamin—, y sobre todo hacia un «realismo
perceptivo» que, gracias a su capacidad de captar y difundir las apariencias Opticas y
sonoras del mundo fenoménico, poseeria un alienante poder para sancionar el principio
hegemonico de realidad.
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La vieja experiencia del espectador de cine, que percibe el exterior, la calle, como continuacion del
espectaculo que acaba de dejar, porque este ultimo requiere precisamente reproducir fielmente el mundo
perceptivo de la vida cotidiana, se ha convertido en el hilo conductor de la produccién. Cuanto mas
completa e integralmente las técnicas cinematograficas dupliquen los objetos empiricos, tanto mas facil

[sic] se logra hoy la ilusion de creer que el mundo exterior es la simple prolongacion del que se conoce en
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el cine. ™

En alas de ingenios cada vez mas sofisticados —sofisticos, cabria matizar, jugando con la
misma raiz léxica— y capaces de recrear persuasivamente la epidermis de lo real, los
mass media imitarian la apariencia de los fendmenos Opticos y acusticos con creciente
verosimilitud y fuerza de conviccion; y, en proporcion inversa, correrian un inadvertido
velo sobre la verdadera dimension de los aconteceres del mundo. Justo en una época en
la que el refinamiento de los dispositivos seria supuestamente capaz de poner al alcance
del ser humano el desvelamiento de la realidad —devenida, gracias a la tecnologia per se,
accesible y transparente al fin—, esta seria invisibilizada con mas sutileza que nunca, en
una moderna version del velo de Maya hindu o de la caverna platonica —o de peliculas
como The Matrix (1999) o El show de Truman (1998), por poner dos ejemplos
relativamente recientes—. De este poder de simulacion, por ende, derivaria la anulacion
del raciocinio de los ciudadanos, saturado por una ilusion de realidad que haria en
apariencia iutil el sapere aude ilustrado, es decir, la actitud nquisitiva en que se habian
basado, desde la Antigliedad, la filosofia y los saberes humanisticos en su conjunto. ;A
salto de qué preguntar y preguntarse, para qué cuestionar, en efecto, si la entera realidad
parece ofrecerse por entero a la mirada y los oidos del espectador, si no hay noumenos ni
cosas en si ni esencias que sacar a la luz, ni latencias o sentidos que interpretar?, podrian
haber escrito, en claro interrogante retérico, Horkheimer y Adorno. Es mads, afiadian: la
misma actitud y aptitud de imaginar, raiz de todo pensamiento alternativo, resultaria
atrofiada por semejante realismo figurativo, basado en la ocultacion de la auténtica
realidad mediante la exhibicion de lo aparente.

En la medida en que este [el cine sonoro], superando ampliamente el teatro ilusionista, no deja a la fantasia
ni al pensamiento de los espectadores ninguna dimension en la que pudieran —en el marco de la obra
cinematografica, pero libres de la coaccion de su datos exactos— pasearse y moverse por su propia cuenta
sin perder el hilo, adiestra a los que se le entregan para que lo identifiquen directa e inmediatamente con la
realidad. [Los productos culturales] estan hechos de tal manera que su percepcion adecuada exige rapidez
de intuiciéon, capacidad de observacion y competencia especifica, pero al mismo tiempo prohiben
directamente la actividad pensante del espectador, si este no quiere perder los hechos que pasan con

rapidez ante su mirada.&!

La 1c, en definitiva, consigue cumplir el «ideal de la naturaleza en la industria», que se
consuma a medida que el incesante perfeccionamiento de su refinada tecnologia reduce
la tension entre la imagen y la vida cotidiana.®® Se trata de un argumento decisivo, certero
anuncio de los espejismos que la comunicacion mediatica, ciberentorno incluido, suscita
en los afios que corren: si la naturaleza per se es predada y ahistorica, ya que discurre
fatalmente por carriles ajenos a la intervencion humana, la operacion de identificarla con
la sociedad logra atribuir a las acciones, omisiones y negligencias de los sujetos la
inexorabilidad que distingue a las cosas y acaeceres del mundo fisico. Naturalizar la
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sociedad y la historia equivale a reificarlas, y a consagrar asi el statu quo ante o en el que
se halla el observador, embaucado y desprotegido. Lejos, entonces, de revelar y de
transparentar el mundo, la opulencia iconica que distingue a la cultura de masas en la
época de Horkheimer y Adorno —por no hablar de la presente— teje un velo tan tupido,
tan inconsutil que no permite advertir las contradicciones e incongruencias entre la
representacion y lo representado. En eso consiste el «positivismo instrumentaly que con
plena —y muy actual— razén los pensadores de Frankfurt denuncian:

La palabra que no es medio o instrumento aparece sin sentido; la otra, como ficciéon o mentira. Los juicios
de valor son percibidos como anuncios publicitarios o como mera palabreria. Pero la ideologia, llevada asi
a la vaguedad y a la falta de compromiso, no se hace por ello mas transparente, ni tampoco mas débil

Precisamente su vaguedad, su aversion casi cientifica a comprometerse con algo que no pueda ser
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verificado, sirve eficazmente de instrumento de dominio.>=
La 1c tiende asi a presentarse, y a legitimarse a si misma, como «profeta irrefutable de lo
existente», dado que las figuraciones que produce parecen coincidir por completo con los
hechos y entidades a que aluden. La adaequatio rei et intellectus, vieja y nunca
consumada aspiracion de la filosofia y de la ciencia, habria asi sido presuntamente
alcanzada gracias al poderio tecnologico, mucho mas eficaz al respecto que el conjunto
de conocimientos y saberes que el anthropos ha ido fraguando desde los presocraticos
hasta el presente.

La 1c tiende a presentarse (...) como profeta irrefutable de lo existente (...) repitiendo fielmente el
fendmeno con cuyo espesor se impide el conocimiento y erigiendo como ideal el fendomeno en su

continuidad omnipresente. (...) Para demostrar la divinidad de lo real no se hace més que repetirlo
70

cinicamente hasta el infinito. Esta prueba fotologica no es, ciertamente, concluyente, sino avasalladora.*
Maés persuasiva y convincente, mas verosimil que cualquier enunciacién racional, que
cualquier argumentacion filosofica o teorema cientifico, la tecnologia de reproduccion
ofreceria supuestamente una «prueba fotologica» de la inevitabilidad de lo real, un «asi
es si asi os parece» cuya irrefutabilidad naceria de la perfecta adhesion entre el plano del
ser y el del conocer, entre lo dntico y lo epistémico.

La nueva ideologia tiene al mundo en cuanto tal como objeto. Ella adopta el culto del hecho en cuanto se
limita a elevar la mala realidad, mediante la exposicion mas exacta posible, al reino de los hechos. Mediante

esta transposicion, la realidad misma se convierte en sucedaneo del sentido y del derecho.Zt

Semejante «positivismo fotologico» actuaria de manera que finalmente lo real,
enteramente cosificado, adoptaria la forma de ese culto positivista a los hechos puros y
desnudos caracteristica de la ortodoxia dominante, tanto en las ciencias sociales como en
el campo periodistico y comunicativo.

6.6. Idioma de la naturalidad y ocaso del estilo

Junto a la mixtificadora opulencia iconica y la supersticion fotoldgica que infunde, la
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«hipostasis positivistay —por decirlo con nuestras propias palabras— que la IC produce en
cantidades masivas dispone de otra eficacisima modalidad de implantacion, tan sutil que
suele pasar inadvertida. Sean cuales fueren sus medios y sus productos
—entretenimiento, opinion e informacion incluidos—, la 1C se dirige a auditorios
multitudinarios a los que tiende a igualar a la baja, y a masificar con enorme eficacia, en
suma. La conversion en estereotipo de los «contenidos» —imagenes, metaforas, relatos y
argumentos— halla su intimo correlato en el «idioma de la naturalidad», un dispositivo
retorico de facil consumo y digestibilidad que facilita «la traduccion estereotipada de casi
todo, incluso de aquello que ain no ha sido pensado, en el esquema de la
reproductibilidad mecénica».2 En diametral oposicion al arte de vanguardia —que es su
antitesis y tiende a cultivar la desfamiliarizacion, el extrafiamiento y la negatividad—, la 1C
establece positivamente su propio lenguaje, con su sintaxis y su vocabulario, a través de
una intrincada malla de férmulas y prohibiciones, hasta el punto de que

la rara capacidad de cumplir minuciosamente las exigencias del idioma de la naturalidad en todos los
sectores de la industria cultural se convierte en medida de la habilidad o competencia. Todo lo que se dice
y la forma en que se dice debe poder ser controlado en relacion con el lenguaje de la vida ordinaria, como
en el positivismo logico. Los productores son expertos. El idioma exige una fuerza productiva excepcional,
que ¢l mismo absorbe y consume enteramente. El idioma ha superado satanicamente la distincion, propia
de la teoria conservadora de la cultura, entre estilo auténtico y estilo artificial. (...) De ahi que el estilo de la
industria cultural, que no necesita ya probarse en la resistencia del material, sea al mismo tiempo la

negacion del estilo.Z2

Dado que persigue la extremada generalizacion de los enunciados y de los modos de
enunciacion, a fin de garantizar en todo momento y lugar sus finalidades persuasivas, la
IC debe acufiar y valerse de un «antiestilo» rigidamente pautado y genérico, cuyo mayor
logro estriba, precisamente, en pasar por ser popular, transparente y natural. El habla de
los locutores, cronistas, guionistas, entrevistadores, publicistas, propagandistas y
reporteros —objeto de adoctrinamiento en las primeras escuelas de Periodismo y en las
actuales facultades de Comunicacion, no se olvide— es cotizada por las empresas
mediaticas y por sus publicos en proporcion directa a su capacidad para infundir
semejante ilusion. Expresion de una mirada subjetiva e intransferible —como indica su
etimologia: stylus, gubia o punzén para tallar la madera—, el verdadero estilo debe por
fuerza ser inscripcion y marca singular de un auctor que, desde la cambiante perspectiva
de su condicion adverbial, narra y argumenta a su modo: un alguien concreto, de carne y
hueso, que ofrece su testimonio subjetivo desde cierto lugar de observacion y vivencia,
modificado de forma incesante; y que, por mas honrado, competente y minucioso que
sea, no puede ni debe fingir una objetividad que no esta a su alcance.

Pero la 1C, formidable maquinaria de persuasidn y negocio, no puede tolerar la
profusion de singularidades que resultarian de asumir los distintos estilos, y los subsume
en un antiestilo hiperpautado y genérico que, por un lado, facilita las labores productivas
de periodistas y comunicadores, y por otro, infunde en las audiencias plurales la ilusién
de que ese presunto discurso de grado cero que se les suministra consigue casar las
palabras y las cosas. Omnipresente en los estilemas y féormulas que degradan la escritura
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hipocodificada en redaccion hipercodificada —en el sedicente «estilo periodistico», en el
habla de los presentadores y publicistas, en la escritura de los guionistas—,2 el idioma de
la naturalidad constituye un sofisticado correlato discursivo de la cosificacion alienante y
del realismo perceptivo, un modo encubiertamente retdrico de empalabramiento que,
aunque estd plagado de tropos, metaforas y figuras, logra suscitar la ilusion de carecer de
retorica y de fluir con «naturalidad natural».

A través del lenguaje con el que se expresa, el cliente mismo contribuye también a promover el caracter
publicitario de la cultura. (...) La desmitologizacién del lenguaje, en cuanto elemento del proceso global de
la Tlustracion, se invierte en magia. (...) La palabra, que ya solo puede designar pero no significar, queda
hasta tal punto fijada a la cosa que degenera en pura férmula. (...) La ceguera y la mudez de los datos, a
los que el positivismo reduce el mundo, pasan también al lenguaje, que se limita a registrar esos datos. (...)
El estrato de experiencia que hacia de las palabras palabras de los hombres que las pronunciaban ha sido
enteramente allanado. (...) Innumerables personas utilizan palabras y expresiones que, o no entienden ya, o
las utilizan solo por su valor conductista de posicion, como simbolos protectores, que al fin se adhieren a
sus objetos con tanta mayor tenacidad cuanto menos se estd en condiciones de comprender su significado

lingiiistico. 22

Se trata, en suma, agregamos nosotros, de esa perversion de la retérica que
Schopenhauer llamaba «eristica», y la preocupacion que por su hegemonia muestran
Horkheimer y Adorno estd muy cerca de la que por la «neoparlay muestra su
contemporaneo George Orwell, en su conocida distopia /984. Debe subrayarse que,
aunque la posicion de los autores de Frankfurt es periférica respecto de la filosofia del
lenguaje del siglo XX —y sobre todo del «giro lingiiistico» de Wittgenstein, Heidegger y
Gadamer—, la importancia que atribuyen a la hipdstasis del empalabramiento los acerca
a esa «toma de conciencia lingiiistica», por decirlo al memorable modo de Jos¢ Maria
Valverde. 2

6.7. Entretenimiento alienante

Precursores de la critica posmoderna de la «sociedad del espectaculo» —bautizada asi a
finales de los afios sesenta del pasado siglo por Guy Débord— y agudamente conscientes
del embrutecimiento que el consumo medidtico fomenta, Horkheimer y Adorno sostienen
que la 1C rebaja la exigencia artistica y cultural al estadio de adocenada diversion,
mediante el culto a la repeticion, el estereotipo y el facilismo.

Lo nuevo esta en que los elementos irreconciliables de la cultura, arte y diversion, son reducidos, mediante
su subordinacion al fin, a un unico falso denominador: a la totalidad de la industria cultural. Esta consiste
en repeticion. (...) La diversion es la prolongacion del trabajo bajo el capitalismo tardio. Es buscada por
quien quiere sustraerse al proceso de trabajo mecanizado para poder estar de nuevo a su altura, en
condiciones de afrontarlo. (...) La mecanizacién ha adquirido tal poder sobre el hombre que disfruta del
tiempo libre y sobre su felicidad, determina tan integramente la fabricacion de los productos para la
diversion, que ese sujeto ya no puede experimentar otra cosa que las copias o reproducciones del mismo
proceso de trabajo. El supuesto contenido no es mas que una fachada; lo que deja huella realmente es la
sucesion automatica de operaciones reguladas. Del proceso de trabajo en la fabrica y en la oficina solo es
posible escapar adaptandose a él en el ocio. De este vicio adolece, incurablemente, toda diversion. El
placer se petrifica en aburrimiento, pues para seguir siendo tal no debe costar esfuerzos y debe por tanto
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moverse estrictamente en los railes de las asociaciones habituales. (...) Toda conexion logica que requiera
esfuerzo intelectual es cuidadosamente evitada.Z.

El spleen o tedio que Baudelaire atribuyd al sujeto aislado en las cada vez maés
concurridas metropolis de Occidente recibe una vuelta de tuerca, porque ahora es la
todopoderosa IC la que petrifica el placer en aburrimiento a base de saturacion y no de
escasez de estimulos. Reducidos a la condicién de espectadores gregarios, adocenados y
pasivos —«hombres-masay, en términos de su contemporaneo Ortega—, subditos que se
ignoran mucho mas que auténticos ciudadanos, los individuos carecen de miciativa y
proactividad, y son instados a conducirse como receptores y consumidores faltos de libre
albedrio. La distraccion de la atencion que la 1C promueve sin freno es el correlato, en las
escasas horas de ocio, de la misma alienacion que distingue las horas, mucho mas
numerosas, de neg-ocio. Poco menos que agostado, fisica y psiquicamente, por su
subyugacion a las labores productivas —magistralmente escenificada por Chaplin en
Tiempos modernos (1936)— al trabajador apenas le queda otro remedio que reponer
fuerzas bovinamente, su autonomia entregada a una pseudocultura masificada cuyos
productos no le procuran verdadera diversion ni juego creativo, en el sentido que a esta
nocion dio Johan Huizinga,”® sino una distraccion que le impide divertirse y jugar de
veras, conjugando de manera creativa el placer y el esfuerzo. Tan repetitiva como las
cadenas de montaje de Ford y General Motors, la diversion resultante es burdo
escapismo contentadizo:

El engafio no reside en que la industria cultural sirve distraccion, sino en que se echa a perder el placer al
quedar ligada, por su celo comercial, a los clichés de la cultura que se liquida a si misma. (...) La afinidad
originaria entre el negocio y la diversion aparece en el significado mismo de esta ultima: en la apologia de la
sociedad. Divertirse significa estar de acuerdo. (...) Divertirse significa siempre que no hay que pensar,
que hay que olvidar el dolor, incluso alli donde se muestra. La impotencia esta en su base. Es, en verdad,
huida, pero no, como se afirma, huida de la mala realidad, sino del ultimo pensamiento de resistencia que

esa realidad haya podido dejar atin. La liberacion que promete la diversion es la liberacion del pensamiento
79

en cuanto negacion.~=
Divertirse significa estar de acuerdo: el demoledor apotegma resuena en la memoria
mucho después de haberlo leido, y condensa las dos sensaciones contradictorias que deja
en el lector el conjunto del ensayo. Por una parte, la de encontrarse ante una reflexion
iluminadoramente aguda y radical, un alarde de «pensamiento negativo» capaz de
descorrer el velo de las apariencias y de penetrar en la umbria, compleja trastienda de la
sociedad contempordnea. Y por otro, la de habérselas con una denuncia tan apocaliptica
que a veces propende a la simplificacion maniquea, y a fin de cuentas al exceso. Sobre
esta cuestion esencial habremos de volver cuando abordemos la cultura mediatica de
nuestros dias, y lo haremos procurando sortear los escollos al uso: la catastrofista Escila
que tan bien representan los autores de Frankfurt y su nutrido séquito de herederos —con
MacDonald, Débord y Baudrillard al frente—, pero también la mixtificadora Caribdis que
con tanto entusiasmo cultiva el posmodernismo frivolo —encantado de quitarle hierro al
asunto para excusar la propia abulia critica, y para entonar irresponsables loas a una
industria de la persuasion cuyas virtudes y excesos merecen siempre, sin duda, el desvelo
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critico que le dedicaron Horkheimer y Adorno.

El lector avisado advertird en seguida que esta invectiva, de chocante apariencia
aunque muy atendible fondo, ha dejado profunda huella en el pensamiento critico
posterior, como lo muestran, amén de los citados, lo ensayos de, entre otros, Neil
Postman (Divirtamonos hasta morir), Pierre Bourdieu (Sobre la television), David
Lyon (Jesus en Disneylandia), Gilles Lipovetsky (La felicidad paradojica), Giovanni
Sartor1 (Homo videns) o Jerry Mander (Cuatro buenas razones para eliminar la
television).

6.8. Omnipresencia del estereotipo

En la medida en que persigue el espectaculo y la distraccion a cualquier precio, y en que
su «idioma de la naturalidad» busca la simplificacion discursiva de lo complejo, la IC
recurre constantemente al estereotipo y a su cohorte de expresiones, del topico al lugar
comun, del cliché a la frase hecha, de la flaubertiana idée recue a la formula consabida.
La pseudocultura masificada produce y difunde cantidades ingentes de contenidos, pero
cultiva con tanto énfasis el reduccionismo cognitivo y el antiestilo, la repeticion de
argumentos y de argumentaciones y la degradacion estética, que tiende a proscribir tanto
la actividad pensante como la labor imaginativa de los ciudadanos, convertidos en
consumidores hechizados por la rutilante tecnologia. Ya en 1944, Horkheimer y Adorno
detectan un proceso en curso que cuajara pocas décadas despues, con el advenimiento
de la posmodernidad: la quiebra de las grandes ideologias de la modernidad, y su
reemplazo por una panideologia que rinde culto al sistema tecnologico. «El pan con el
que la industria cultural alimenta a los hombres sigue siendo la piedra del estereotipoy,
aseveran con una elocuencia que resuena sin duda en nuestros dias. Y afiaden con
clarividente perspicacia: la estereotipificacion, a semejanza de la reificacion, no afecta
solo a los contenidos fabricados por la IC, sino al modo de ser humano predominante en
la modernidad tardia:

La 1C ha realizado malignamente al hombre como ser genérico. Cada uno es solo aquello en virtud de lo
cual puede sustituir a cualquier otro: fungible, un ejemplar. (...) La industria esta interesada en los hombres
solo en cuanto clientes y empleados suyos y, en efecto, ha traducido a la humanidad en general y a cada

uno de sus elementos en particular a esta formula que todo lo agota.8?

En esta argumentacion, como en algunas otras que ya hemos glosado, se advierte el
entronque de los autores de Frankfurt con Friedrich Nietzsche y muy especialmente con
Sigmund Freud, cuyo controvertido psicoandlisis ejercidé una vasta influencia durante las
primeras décadas del siglo xX. Como otros pensadores pertenecientes a la Escuela —el
Herbert Marcuse de EIl hombre unidimensional y de Eros y civilizacion, o el Erich
Fromm de El miedo a la libertad, por ejemplo— o relativamente proximos a algunos de
sus postulados —la Karen Horney de La personalidad neurdtica de nuestro tiempo
(1937) o el Norman O. Brown de Life Against Death (1959)—,% Horkheimer y Adorno
beben de la tradicion hegeliana y marxiana, ya lo hemos dicho, pero también del
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freudismo tardio, en especial de obras como Psicologia de las masas y andlisis del yo,
El porvenir de una ilusion y, sobre todo, El malestar en la cultura.

Por decirlo a la manera de su compafiero de Escuela y generacion, Herbert Marcuse,
la sociedad capitalista avanzada habia ya extendido y cuasi completado, a la sazén, un
colosal proceso de racionalizacion y cosificacion del «mundo de la vida», de
caracteristicas inadvertidamente totalitarias, consumado en la reduccioén del polifacetismo
humano a la sola condicidon econdomica: es el «hombre unidimensional» u homo
oeconomicus, de acuerdo con su conocida definicidn, convertido él mismo en mercancia
y sometido —como esta, segin Marx— a un mixtificador fetichismo que encubriria su
esclavizante alienacion:

Toda liberacion depende de la toma de conciencia de la servidumbre, y el surgimiento de esta conciencia
se ve estorbado siempre por el predominio de necesidades y satisfacciones que, en grado sumo, se han
convertido en propias del individuo. (...) Bajo el gobierno de una totalidad represiva, la libertad se puede
convertir en un poderoso instrumento de dominacion. La amplitud de la seleccion abierta a un individuo no
es factor decisivo para determinar el grado de libertad humana, pero si lo es /o que se puede escoger y lo
que es escogido por el individuo. El criterio para la seleccion no puede nunca ser absoluto, pero tampoco
es del todo relativo. La libre eleccion de amos no suprime ni a los amos ni a los esclavos. Escoger
libremente entre una amplia variedad de bienes y servicios no significa libertad si estos bienes y servicios
sostienen controles sociales sobre una vida de esfuerzo y de temor, esto es, si sostienen la alienacion. Y la
reproduccion espontanea, por los individuos, de necesidades superimpuestas no establece la autonomia;

solo prueba la eficacia de los controles. 22

Completado por Marcuse una década después de la publicacion de «La industria
culturaly, el diagndstico ya se hallaba in nuce en el ensayo de Horkheimer y Adorno. Se
trata, una vez mas, de una iluminadora muestra de «pensamiento negativo», auténtico
abrelatas de la autoevidente positividad con que el capitalismo avanzado se vela y
legitima a si mismo. Transformado en consumidor de la industria mas que en
consumador de su historia, el sujeto humano contemporaneo define su identidad a través
de las mercancias que adquiere, y acaba por devenir ¢l mismo mercancia sin percibirlo.
El complejo econdmico, politico y cultural que llamamos «capitalismo» se distingue por
fomentar un acusado individualismo, proclive a diluir los lazos de solidaridad,
cooperacion y afiliacion entre los sujetos, y a convertirlos en monadas que persiguen su
satisfaccion egotista al margen de cualquier cielo moral compartido.

Y sin embargo, en esa misma medida, tiende a fracasar el proceso de individuacion de
las personas, tan enajenadas de si mismas sin saberlo, tan ignorantes de su verdadera
condicidn que malviven apartandose de toda genuina realizacion psiquica, civica y vital,
en definitiva. El ideal socratico del Nosce Te Ipsum —de una vida verdaderamente
consumada a través del pensamiento y la reflexion: «Solo una vida examinada es digna
de ser vivida», «Condcete a ti mismo»— estd en las antipodas de la alienacion que la 1C
torna sistémica, tanto en el &mbito privado de la familia y los afectos como en el fuero
mas intimo. Y el «Llega a ser quien eres» de Pindaro, proverbial exhortacion al
autodescubrimiento y a la conquista de la virtud integral o areté, deviene una literal
quimera en una época en la que los individuos se cosifican reciprocamente, y ni que decir
tiene a si mismos.&
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La pseudoindividualudad reina por doquier (...) constituye la premisa indispensable del control y de la
neutralizacion de lo tragico. (...) La cultura de masas desvela asi el caracter ficticio que la forma del
individuo ha tenido siempre en la época burguesa. (...) Ante todo, no se ha llegado jamas a una verdadera

individuacion. La forma de autoconservacion propia de la sociedad de clases ha mantenido a todos en el
84

estadio de puros seres genéricos.*
La nada evidente paradoja que los pensadores de Frankfurt desvelan es que el sujeto
individualista se muestra proclive a fracasar en cuanto individuo, es decir, a malograr las
cualidades que todo ser humano posee en potencia, y que solo la conjugacion de un
talante socratico y de un milieu social y educativo propicio se halla en disposicion de
fomentar. Y que es precisamente el culto narcicista al yo¥ lo que lo transforma en
monada masificada: un hombre-masa al mismo tiempo mimético y autorreferido al que,
por ello mismo, no le es dado establecer vinculos racionales y sentimentales
relativamente armoniosos —impulsados por el Sapere aude! de Horacio y Kant—, y que
se conduce como erratica, insolidaria célula de una amorfa totalidad.

Es la apoteosis del hombre y de la mujer «medios», de la presunta «normalidad» y de
la pseudoindividualidad, en definitiva. El ser humano caracteristico de las sociedades de
capitalismo avanzado es un sujeto egocéntrico, y por ende masificado, que rinde culto a
la religion del éxito —«En lugar del camino per aspera ad astra, que implica necesidad y
esfuerzo, se impone mais y mas el premio»—;% que propende a comportarse con
melodramatica sensibleria —«La insistencia en el buen corazon es la forma en que la
sociedad confiesa el dafio que ella misma produce»—;¥ y que desarrolla una personalidad
gregaria y mimética, dispensado del esfuerzo de individuacion «mediante el esfuerzo
—mas fatigoso atin— de la imitacion» .88 De ahi el furor emulador que suscitan los idolos
del star-system, y de ahi también que la comedia banal y el melodrama lacrimégeno
propendan a usurpar el lugar de la tragedia, y a devaluar su espiritu:

La industria cultural asigna a lo tragico su lugar preciso en la rutina. (...) El cine tragico se convierte
efectivamente en un instituto de perfeccionamiento moral. (...) Hoy la tragedia se ha disuelto en la nada de

aquella falsa identidad de sociedad y sujeto, cuyo horror brilla ain fugazmente en la vacia apariencia de lo
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tragico.®*
Mientras que la tragedia suscitaba el horror y la piedad de los espectadores, de acuerdo
con la conocida definicion que Aristoteles hace de la catarsis, confrontandolos con las
grandes preguntas sin respuesta de la existencia, la sensibleria melodramatica propia de la
IC les ofrece un repertorio de falsas respuestas, que confirman sus prejuicios y velan su
mirada. Mientras que aquella constituia un vehiculo de conocimiento sin parangdn, capaz
de emplazarlos ante las grandes incognitas del vivir y el morir, esta abunda en clichés y
en formulas consabidas. Mientras que la cosmovision tragica interpelaba al individuo
instandolo a descorrer el velo de las apariencias y a llegar a ser si mismo, la
pseudocultura de masas abona el gregarismo y la emulacion, auténtica factoria de
hombres y mujeres-masa.2 El «pueblo» llamado a consumar su historia es asi convertido
en «publico» adocenado y pasivo:

La constitucion del publico, que en teoria y de hecho favorece al sistema de la industria cultural, es una
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parte del sistema, no su disculpa. (...) Hoy las masas engafiadas sucumben, mas ain que los afortunados,
al mito del éxito. Las masas tienen lo que desean y se aferran obstinadamente a la ideologia mediante la
cual se las esclaviza. (...) Pericia y competencia especifica son proscriptas como presuncion de quien se
cree superior a los demas, cuando la cultura ha distribuido tan democraticamente sus privilegios entre
todos. Frente a la actual tregua ideologica, el conformismo de los consumidores, como la insolencia de la
produccion que estos mantienen en vida, adquiere una buena conciencia. Ese conformismo se contenta
con la eterna repeticion de lo mismo. (...) La novedad del estadio de la cultura de masas respecto al estadio
liberal tardio consiste justamente en la exclusion de lo nuevo. (...) Pues solo el triunfo universal del ritmo

de produccion y reproduccion mecénica garantiza que nada cambie, que no surja nada sorprendente.2l

Integrado por hombres y mujeres previamente masificados por la 1, el publico sucumbe,
asi pues, a los multiples espejismos que la ideologia mediatica suscita.2 El cine, en
concreto, es una «fabrica de suefios», de acuerdo con la conocida definicion de Ilya
Ehrenburg —y un «espejo de fantasmas», en palabras de Roman Gubern.2 Y la cultura
de masas en su conjunto, periodismo y publicidad incluidos, difunde ensuefios publicos y
privados, ella misma convertida —por mor de su rutilante tecnologia— en artefacto
utopico. Veinte afios después de la publicacion de «La industria cultural», Hans Magnus
Enzensberger escribid al respecto: «La exhibicion del consumo es la anticipacion
parodistica de una situacién utopica»,2 sentencia en la que resuena el eco de esta otra de
Horkheimer y Adorno: «La 1C defrauda continuamente a sus consumidores respecto de
aquello que continuamente les prometey .2

Por més que los autores no desarrollen su intuicidon —como tantas otras de este ensayo
seminal—, su reflexion no deja lugar a dudas: el componente utdpico de la cultura de
masas del siglo Xx debe ser muy tenido en cuenta para comprender su omnipresente
influencia, en especial porque los media son poderosos agentes mitogénicos que
incesantemente abrevan en las tradiciones miticas para recrearlas y contextualizarlas de
acuerdo con los nuevos tiempos. Las viejas matrices miticas, reencarnadas en los nuevos
relatos que la industria cultural pone en circulacion, brindan respuestas narrativas a los
grandes interrogantes protologicos y escatologicos que a toda sociedad y a todo individuo
atafien, es decir, representaciones plausibles sobre los origenes y las causas primeras, por
un lado, y sobre los términos y causas finales, por otro.22 Como argiliimos al tratar, de la
mano de Buck-Morss, la decisiva dimension onirica de la I1C, esta tiende a poner el
acento en el futuro, por mas que sea inevitable heredera del pasado. No solo porque esta
en si misma imbuida de la mitologia del progreso, en el plano ideoldgico, sino porque su
misma constitucion material —hecha de dispositivos mecénicos y eléctricos, primero, y
digitales, en nuestros dias— fomenta su deriva tecnocéntrica y hasta tecnolatrica, tan
patente en el tiempo en que escribimos.

Por otra parte, creemos necesario agregar que la penetrante diatriba de los autores de
Frankfurt, tan influyente en el pensamiento critico posterior, adolece de defectos y
carencias de los que hay que levantar acta. Por mas que buena parte de sus premisas y
argumentos —y una porcidon menor de sus conclusiones— merezcan ser suscritas, la
tradicion apocaliptica que «La industria cultural» fundé ha ignorado las virtudes que, a
no dudarlo, hay que anotar también en el haber de los media. A nuestro juicio, no tenian
razon los socidlogos y pensadores «integrados» que, con Edward Shils en cabeza,
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propusieron un optimista, exultante y cuasi acritico diagnostico, exactamente opuesto al
apocaliptico, que proclamaba un rosario de excelencias y virtudes alli donde sus rivales
veian solo degradacion y catastrofe. Pero consideramos innegable que, junto a la cohorte
de bien fundadas criticas que sin duda merece, la 1C lleva més de un siglo ahormando el
mundo crecientemente globalizado, y desempeiando funciones que, en ciertos aspectos y
ocasiones, también cabe considerar loables. Entre ellas, por ejemplo, la extension
tendencialmente planetaria de los ideales éticos y politicos del Humanismo y de la
[lustracion, impulsados por las revoluciones burguesas estadounidense y francesa: la
democracia representativa y el sufragio universal, la division tripartita de poderes, el
proceso de secularizacion y la relativa —y nunca completamente consumada— separacion
entre la politica y la religion, la exaltacion finalista del individuo y de su dignidad, el
concepto de ciudadania, la defensa de los derechos humanos y, en fin, ese ecuménico
patrimonio de valores propio del ideario ilustrado.

Junto a sus indeseables y alienantes efectos, perspicazmente desvelados por
Horkheimer y Adorno, debe reconocerse que la IC ha desempeniado un papel decisivo en
la globalizacion cultural, politica y econdémica, y por supuesto en el desarrollo de la
semiosfera propia de la modernidad tardia, incluido su presente episodio posmoderno.
Ha propalado urbi et orbe imagenes y relatos indudablemente benefactores y
progresistas acerca de la emancipacion de las mujeres y de las minorias étnicas,
religiosas y sexuales, de la relativa secularizacion y laicizacion de la sociedad civil, y de
la libertad y la autonomia de los sujetos. En su haber hay que apuntar, ademas, la
intensidad con que ha impulsado los procesos de hibridacion inherentes a la entera
historia humana; los préstamos, contaminaciones y mixturas entre tradiciones y paises,
asi como entre niveles de produccién y de consumo cultural; y ademads, en ultimo pero
esencial lugar, la relativa propagacion de la conciencia medioambiental —tan prioritaria en
un planeta cuya biosfera afronta un jaque ominoso—, y la incipiente suscitacion de una
suerte de «imaginario colectivo planetario», para el que todas las sociedades y personas
comparten, a fin de cuentas, una navegacidon comun, de la que son corresponsables y
posibles victimas.

Por mas que la tradicion de pensamiento «apocaliptico» a propdsito de los media
posea una envergadura intelectual netamente superior a la «integrada» —y mayor talla
ética y politica—, no adherimos en absoluto la simplificaciéon que conlleva un debate tan
polarizado; ni tampoco el talante maniqueo del que, en Gltimo extremo, manan ambas
posturas. De entrada, porque el cometido principal de cualquier empresa critica consiste
en discernir, es decir, en atender a las salvedades, matices y paradojas del mundo
realmente existente. Y después, sobre todo, porque optar entre el ensalzamiento o la
denigracion de la industria cultural implica olvidar que esta, creacion humana a la postre,
es tan ambigua como el propio anthropos, tal como en Un ser de mediaciones argiimos.

7. CULTURA MEDIA, MIDCULT Y KITSCH

Uno de los mas conspicuos herederos de los pensadores de Frankfurt, el vitriolico
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Dwight MacDonald, consideraba, con todo y eso, que la mayor amenaza para la gran
tradicion humanista e ilustrada no derivaba de la cultura de masas —a fin de cuentas
didfanamente degradada y brutal, a su juicio— sino del nivel medio de la pirdmide
cultural. De acuerdo con su diagnostico, ese expansivo estrato medio se encuentra cada
vez mas colonizado por el «culto medio» (midcult), exitosa impostura que vulgariza las
conquistas de la alta cultura haciéndose pasar por ella, y que halla un fértil caldo de
cultivo en el auge de las clases medias en el Occidente que emergid de la Segunda Guerra
Mundial, bajo la égida de los triunfantes Estados Unidos:

En estos tiempos, de mayor progreso, la cultura superior esta amenazada por un peligro, que no es ya la
Masscult, sino un producto hibrido, nacido de las relaciones contra natura de ambos enfoques. Ha surgido
asi una cultura media, que amenaza destruir a sus progenitores. Esa forma intermedia, a la que llamaremos
Midcult, posee las cualidades esenciales de la Masscult, la férmula, la reaccion controlada, la carencia de
cualquier canon que no sea la popularidad, pero las esconde pudicamente bajo una hoja de higuera cultural.
En la Masscult, el truco no se esconde; hay que gustar a la multitud a cualquier precio. Pero la Midcult
esconde una doble trampa; finge respetar los modelos de la Cultura superior, cuando en realidad los rebaja

y vulgariza. (...) Lo que hace peligrosa a la Midcult es su ambigiiedad. Porque la Midcult se presenta

como formando parte de la Cultura superior.2

No midculture smo midcult —reparese en el decisivo matiz—, este nuevo culto medio
que MacDonald deplora es impostor e impostado; se finge complejo, profundo e
innovador cuando apenas es mas que disfrazada emulacion de las ideaciones, formas y
estilos laboriosamente fraguados por la Cultura con mayuscula, que por mor de ¢l
devienen estereotipos pretenciosos: formulas y estilemas para consumo de una necia
mesocracia proclive a confundir valor y precio, por decirlo con la sintética elocuencia de
Antonio Machado. En la vision apocaliptica de MacDonald, el midcult no supone una
verdadera mejora del masscult, tal como podria parecer a primera vista, sino una
corrupcion de la cultura superior. So capa de solvente factura técnica e incluso de
virtuosismo formal, de presunta hondura en la manera de abordar sus asuntos, hasta de
originalidad y de vanguardismo solamente epidérmicos, sus productos esconderian un
caracter acomodaticio y mimético, una propension a convertir la forma original en
formula consabida, el genuino hallazgo en adocenado cliché, la indagacion reflexiva en
brillo vacio, el auténtico estilo en cansino repertorio de estilemas. Nucleo activo de la
high culture, el arte de vanguardia seria subrepticiamente corroido por el midcult,
insidioso y expansivo como un gas.

Semejante deploracion, no obstante, trazaba con tino algunos rasgos negativos del
fendmeno, pero obviaba matices que sin duda merecen una estimacion distinta. De
entrada, que solo una porcion de la cultura media responde a descripcion tan sombria, es
decir, es propiamente kitsch: falso arte de vanguardia, que imita la epidermis formal de
este sin asumir ninguno de sus riesgos.2 O que dentro de ella es posible observar un
abanico de gustos, estilos y productos, asi en la produccion como en la recepcion. O que
incluye una vasta némina de autores carentes de indiscutible genio —el de Leonardo Da
Vinci, Johann Sebastian Bach o Marcel Proust, por ejemplo—, aunque pletéricos de
impagable talento —el de Sinclair Lewis, Howard Hawks, Count Basie o Pedro
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Almodévar—. O que el siglo XX ha visto proliferar artes y modalidades expresivas —el
cine, el comic, la fotografia, el video, el jazz— que, nacidas en el seno mismo de la
sociedad de masas, no solo han hecho relevantes contribuciones de nivel medio, sino
decididas y valiosas incursiones en la alta cultura, vanguardismo incluido. En efecto, no
parece sensato negar al cine de Joseph Mankiewickz, Jean-Luc Godard, Luis Buiuel o
Alfred Hitchcock; a la musica de Miles Davis, Bill Evans, Bob Dylan, Astor Piazzolla o
John Coltrane; o a la fotografia de Henry Cartier-Bresson o Walker Evans la
consideracion de alta cultura o arte tout court, solo por el hecho de que sus autores
hayan forjado su obra en el fecundo crisol de la industria cultural o en sus aledafios.

La asimilacion de todo el espectro de la cultura media al simple kitsch soslaya
cuestiones que resulta ineludible abordar, por mas que aqui no podamos hacerlo con el
deseable detalle. Por ejemplo, que es en el nivel medio donde se dan cita obras y
actitudes culturales de encomiable mérito estético y cognitivo, productos que sin duda
—mas alla de los confines del con frecuencia ensimismado arte del siglo xXx— facilitan
que publicos predispuestos y multitudinarios, aunque no por ello necesariamente
masificados, cultiven su sensibilidad y razén. Memorias de Africa o Los puentes de
Madison, El amor en los tiempos del colera o La tia Julia y el escribidor, Rubber Soul
o Quadrophenia, Corto Maltés o Los Simpson, Mad Men o Los Soprano son, a no
dudarlo, estimables contribuciones en sus campos respectivos, obras perspicazmente
concebidas y muy bien compuestas que promueven la belleza y el pensamiento libre, por
mas que no quepa asimilarlas a las innovadoras, desveladoras conquistas que —sobre
todo desde que las vanguardias hoy llamadas histéricas consagraron la ruptura, la
transgresion y la originalidad como ingredientes suntantivos del valor artistico—
distinguen a la cultura superior. Entre unas y otras se da una diferencia perceptible, y a
veces notable, sin duda: hay una originalidad, elevacion y hondura en las mejores
peliculas de Ingmar Bergman, Francis Ford Coppola, Luchino Visconti o Akira
Kurosawa, en las mejores novelas de Italo Svevo, Alain-Fournier, Henry Roth o Saul
Bellow que desbordan con creces las fronteras de la cultura media —por no hablar de las
cimas creativas que representan Franz Kafka, Fernando Pessoa, Pablo Picasso, Virginia
Woolf, Jorge Luis Borges o James Joyce—. Y, no obstante, hay que celebrar la valia de
la cultura media, y romper su simplificadora asimilacion al midcult y al kitsch, a la que
los pensadores mas elitistas del bando apocaliptico son tan proclives.

Debe anadirse por otro lado, sin animo exhaustivo, que la franja intermedia de la
escala cultural suele ser un fértil cauce de trasvases de abajo arriba y de arriba abajo. Las
mas rompedoras, subversivas, a veces cripticas aportaciones del canon clasico o del arte
de vanguardia son, no pocas veces, traducidas y difundidas por meritorias obras adscritas
a este rango. Los melodramas de Roberto Rossellini, Charles Chaplin o Douglas Sirk, por
ejemplo, servian un digno trasunto de la tragedia griega a las muchedumbres que
abarrotaban las salas oscuras durante la edad dorada del cine clasico; las novelas de
Ernest Hemingway, Curzio Malaparte, Umberto Eco o Somerset Maugham son solventes
aunque apenas originales herederas de las cimas del género; buena parte de las
composiciones para piano de Dave Brubeck, Bill Evans, Paul Bley, Kenny Werner o
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Keith Jarrett, magnificas como suelen ser, rinden consciente homenaje a Bach, Schubert,
Chopin y Mozart, asi como a los grandes pianistas del canon clasico.

Y viceversa: expresiones o actitudes culturales relegadas nada mas nacer a los
primeros peldafios de la pirdmide de valor pueden mspirar recreaciones de nivel medio y
alto, como el arte de vanguardia no ha dejado de mostrar durante el ultimo siglo. Los
graffitti y la pintada callejera, la fotonovela y el culebrén, el comic de gran consumo y la
publicidad, el hip-hop y el rap germinan y culminan en el arte de Jean-Michel Basquiat,
Keith Haring, Roy Lichtenstein y Andy Warhol, en las exploraciones del materialismo
pictérico y el arte povera, en las parodias desacralizadoras de Pedro Almodovar y
—aunque solamente a veces— del mejor Quentin Tarantino, en los soberbios tebeos y
novelas graficas de Robert Crumb, Carlos Giménez, Moebius, Alan Moore o Eddie
Campbell. ;Quién seria capaz de afirmar con solidos argumentos que From Hell, la
soberbia recreacion de la figura de Jack el destripador firmada por estos ultimos, no es
una obra de arte fout court, comparable a clasicos ampliamente reconocidos de la
literatura, la musica y el cine, por ejemplo?

8. LA CULTURA POPULAR, ENTRE LA IDEALIZACION Y EL MENOSPRECIO

Por otra parte, a esa intrincada dialéctica entre alta cultura, cultura media y cultura de
masas conviene agregarle otra a la que la intelligentsia estadounidense y europea no ha
hecho debida justicia, aunque si algunos pensadores de singular originalidad como Julio
Caro Baroja o Mryail Bajtin,®2 y, mdas recientemente, un pufiado de autores
latinoamericanos, como Néstor Garcia Canclini, Juan José Sebreli o el ya citado Martin-
Barbero, quienes la han abordado desde posiciones distintas. Nos referimos a la que
correlaciona esos ambitos de produccion y consumo con las llamadas «culturas
populares», herederas de largas tradiciones a menudo silenciadas u obliteradas por los
cientificos sociales britanicos y franceses, cargados de resabios eurocéntricos y racistas.

Puede decirse, de entrada, que el campo de lo popular ha sido objeto de una pertinaz
marginacion. Primero, cuando la primacia de la Cultura con mayusculas lo relegaba al
sotano de las costumbres y el folklore —o0 a la artesania, en el mejor de los casos,
técnicamente meritoria y estéticamente bonita y pintoresca, aunque carente de auténtico
vuelo artistico—. Y después, cuando la pujante hegemonia de las culturas media y
masiva eclipsé a la popular, en beneficio de las fabricaciones de la industria. Tal como ha
subrayado Martin-Barbero, la idea que la modernidad burguesa ha forjado acerca del
pueblo y lo popular ha tendido a oscilar entre dos extremos: por un lado, la denigracion y
hasta la negacion, de raiz ilustrada; por otro, la exaltacion idealizadora, de raiz romantica.
Por lo que se refiere al primero de ellos, arguye:

La invocacion al pueblo legitima el poder de la burguesia en la medida exacta en que esa invocacion
articula su exclusion de la cultura. Y es en ese movimiento en el que se gestan las categorias de «lo culto»
y «lo popular». Esto es, de lo popular como in-culto, de lo popular designando, en el momento de su

constitucion en concepto, un modo especifico de relacion con la totalidad de lo social: la de la negacion, la

de una identidad refleja, la de que lo que est4 constituido no por lo que es sino por lo que le falta. 12
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Por lo que atafie al segundo extremo, debe subrayarse que tanto el movimiento
romantico como los neorromanticismos subsiguientes se mostraron proclives, desde sus
origenes, a idealizar las vagas aunque embriagadoras nociones de «pueblo» y «cultura
popular». En su triple version de Volk, folk y peuple, el sedicente «pueblo» era y sigue
siendo exaltado como comunidad incontaminada y étnicamente homogénea
(Gemeinschaft), manantial de autenticidad que brindaria un caudal de certidumbres y de
esencias —mas presuntas que reales— en una época sefialada, precisamente, por la
irresistible expansion de la heterogénea sociedad (Gesellschaft) y por la mutacion
acelerada de las formas de vida, tanto en términos econdmicos como politicos y
culturales. Recuérdense las proverbiales palabras de Marx y Engels al respecto:

Todo lo sélido se desvanece en el aire; todo lo sagrado es profanado, y los hombres, al fin, se ven
101

forzados a considerar serenamente sus condiciones de existencia y sus relaciones reciprocas.——
Lo que durante siglos se habia antojado solido propende a licuarse primero y a
sublimarse después, y lo sagrado a ser profanado: los tiempos modernos se distinguen
por la velocidad, la fragmentacion y la dispersion, y por su inclinacion a truncar ciertas
tradiciones cuya permanencia parecia asegurada —o incluso a hacer tabla rasa de ellas,
aunque solo sea en apariencia. De acuerdo con esta intuicion profética, que Max Weber
desarrollara décadas después, los procesos de racionalizacion que distinguen a la
modernidad capitalista impulsan el desencantamiento general, la erosion de los viejos
cultos e idolos a manos de la razon instrumental y la burocracia.!2 Entre ellos, claro esta,
el idolo comunitario que la obstinada fe romantica en el «pueblo» se resiste todavia hoy
a desencantar. Debe recordarse, no obstante, que el desencantamiento del mundo
(Erzanberung der Welt) detectado por Weber ha dado lugar, a lo largo del siglo XX, a un
correlativo reencantamiento que ¢l no prevido en su dia: un proceso inverso de
estetizacion de la existencia que adquirid tintes deshumanizadores en la Alemania nazi, en
la Unidon Soviética, en la Italia fascista o en la Espafia de Franco, por citar cuatro
ejemplos sefieros. 12

Es necesario establecer cuidadosas distinciones, empero, entre las tres prenociones del
«pueblo» y «lo popular» antes mencionadas.

1. Sobre todo a partir de las reflexiones de Herder y Fichte, el germanico Volk
exalta la tierra, la sangre y la raza y, por consiguiente, el «espiritu del pueblo»
(Volkgeist) o «alma colectiva», supuestamente emanados de ese sustrato
telarico, transhistorico y anterior a toda forja cultural. En virtud de este ensueio
hiperromantico —verdadero delirio colectivo—, del territorio emanaria el pueblo
unido por vinculos de sangre y genes; y de este, ese «nosotros» unanime,
unisono y anterior a la historia y sus impurezas que a su vez hallaria su mas
acabada y carismatica encarnacion en la figura mesianica de un Fiihrer, un duce
o un caudillo. En su ensayo El asedio a la modernidad, Juan José Sebreli
observa la casi total identidad semantica entre el aleman Volk y el ruso narod
—capital en el ideario eslavofilo de Dostoievski, por ejemplo—, y atribuye con
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razon al prerromantico Herder la acufiacion irracionalista del concepto, heredada
por una estirpe de pensadores y de activistas que va de los idealistas Friedrich
Schlegel y Friedrich Schelling a Mussolini y Hitler, pasando por Gustave Le Bon,
Carl Schmitt, Giovanni Gentile o el mismo Martin Heidegger:

Una vez mas volvemos a encontrar a Herder en los origenes de las corrientes irracionalistas
modernas. Basdndose en el término aleman Volk, que quiere decir pueblo y al mismo tiempo
nacion, Herder hablaba del Volkgeist —espiritu del pueblo—, entidad metafisica donde habia que
buscar el origen del lenguaje, de la religion, del arte, de las costumbres. El Volk es una «planta
de la naturalezay, decia Herder, creando la metafora vegetal, que con sus connotaciones de
raices, tronco, savia, serd frecuentada por el pensamiento de la derecha. La volveran a usar

Spengler y Barrés, entre otros. La peculiaridad de cada pueblo seria, ademas, incomunicable,
104

inmutable, inexpresable por medio de la razén; solo podria ser comprendida por la intuicion.——=

El anglosajon folk, por su parte, exalta la tradicion sedimentada a lo largo de la
historia nacional. A diferencia del ahistérico y telirico Volk, aqui el pueblo es
concebido a partir de un fopos pseudohistérico, aunque atento al tiempo y sus
mutaciones: una entidad fraguada en y por el curso de una tradicion comun, es
decir, por un conjunto de rasgos —el idioma, el asentamiento en el territorio, las
costumbres y rituales, los modos de pensamiento, economia y vida—
transmitidos a lo largo del tiempo de unas generaciones a otras. La historia es
ahora invocada, si, pero en términos acusadamente idealizadores, ya que tiende
a pensarse la «comunidad nacional» como una entidad de raices miticas,
generada in illo tempore —incluso cuando se arguye una en apariencia precisa
datacion temporal— y distinguida por una unidad esencial de pasado y destino,
que permite establecer un imaginario «nosotros» nitidamente distinguido de los
diversos «ellosy.

Por ultimo, el peuple francés y el people estadounidense exaltan un «pueblo»
idealizado por el pensamiento burgués revolucionario, que vio en la apelacion a
la comunidad nacional una fuente de legitimacién —y, al propio tiempo, de
deslegitimacion de la aristocracia sanguinea, en un caso, y de la dependencia de
la metrépoli, en otro. Aqui el fopos imaginario invocado, a semejanza del folk,
vuelve a ser la historia, y no la sangre y la tierra; una historia, sin embargo,
mucho madas proyectada al futuro que al pasado, en este caso, dado que la
legitimacién de la comunidad nacional se alimenta de un telos autojustificatorio,
una causa final que desde el porvenir tira de las vicisitudes de cada presente
sucesivo. Aparentemente ilustrado y licido, desprovisto de mixtificaciones
miticas ¢ idealizadoras, el people vuelve no obstante a incurrir en ellas, en
realidad, puesto que construye una «comunidad imaginada» —segun la elocuente
definicion de Benedict Anderson—% cuyo punto de fuga es una suerte de
destino manifiesto que, amén de conferir presunta cohesion e identidad a la
«naciony, la diferencia inconfundiblemente de aquellas otras en contraste con las
cuales se define.
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El lugar simbdlico del pueblo y lo popular fue probleméatico desde los albores de la
modernidad. Y lo ha sido, asimismo, a lo largo de la posmodernidad desacralizadora,
tecnolatrica y descreida, cuando la caida de los grandes metarrelatos,'% la muerte de Dios
que Nietzsche profetizd en Asi hablo Zaratustra y, en fin, el creptisculo de las ideologias
—sustituidas por una panideologia cuasi invisible a fuer de hegemonica— han acentuado
la sensacion de fragilidad e incertidumbre, y espoleado la recuperacion nostalgica de
presuntos pasados felizmente comunitarios, idilicos y aconflictivos, tal como han
observado autores tan dispares como el citado Anderson o Eric Hobsbawm en La
invencion de la tradicion, entre otros.!2 Y todo ello en una época sefialada por la
descontrolada aceleracion del ritmo vital —en palabras de Paul Virilio—;% el
resquebrajamiento o erosion del Estado del bienestar; la acentuacion del riesgo y hasta
del miedo en todos los 6rdenes de la vida privada y colectiva; la fractura de la confianza
en las instituciones politicas y religiosas; el retraimiento o desafeccion respecto de la res
publica; y, en fin, la pujanza del hiperindividualismo hedonista, descrito por algunos
autores como «cultura del yo» o «cultura del narcisismo», entre otros vértigos inducidos
por una globalizacion de signo totalista que crea formidables tensiones objetivas y
subjetivas.®?

Y al general desconcierto, descreimiento y fragilidad, una porcion significativa de la
sociedad civil responde —tal como suele suceder en tiempos de crisis global y epocal, y
no simplemente econdémica— reactivando distintas «nostalgias de absoluto»,l? entre las
que ocupan un lugar relevante las de signo identitarista, en algunos paises de la vieja
Europa. Mayoritariamente deudoras del folk y del peuple —y minoritariamente del Volk,
al menos en Occidente—, tales afioranzas promueven un a menudo solapado culto
identitario que persigue la recuperacion, idealizadora y por ende acritica, de una supuesta
comunidad perdida e incontaminada a la que debe retornarse a fin de recuperar la
armonia. Cuando las grandes narrativas de la modernidad periclitan o flaquean; cuando
los ya viejos mapas de navegacion devienen inaptos y obsoletos; cuando los ideales
internacionalistas y cosmopolitas son devorados por una globalizacion implacable; cuando
el auge de la tecnolatria coincide con la anemia del horizonte de fines —qué paradoja
acuciante—, entonces las nostalgias identitarias cunden como un lenitivo magico contra el
general desconcierto. Y entonces, claro es, adviene la recuperacion del pueblo y lo
popular entendidos como ambitos propios, inmaculados e inocentes, edénicos terrufios
que procuran el consuelo de un «nosotros» a salvo de la globalizacion, pretendidas
identidades indiscutibles —y renovados horizontes de justicia y deseo, bondad y armonia
— en pleno maélstrom planetario. Ahora que emite patentes sefiales de agonia —tal como
sus recidivantes querencias retro, camp 'y vintage a las claras indican—, puede advertirse
con claridad que la posmodernidad viene siendo, entre otras cosas, un culto a la
nostalgia.

El sustantivo «pueblo» y el adjetivo «popular» han padecido, en suma, notorias
incomprensiones de variado signo ideologico, y solo en las ultimas décadas —de la mano
de los cultural studies britanicos,/! del pensamiento antropologico generado en las
excolonias o relativo a ellas, y de los citados idearios y politicas de tenor identitario— se
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ha procedido a vindicarlos y a estudiar sus rasgos con cierta ecuanimidad, procurando
rehuir tanto la idealizacion como el menosprecio. A nuestro juicio, romantizaciones
aparte, resulta indispensable invocar lo tradicional y lo popular para acceder a una
ponderada comprension no solo de la sociedad en general, sino de la cultura mediatica
contemporanea en concreto. Y es de justicia reconocer su importancia historica y el papel
que han desempefiado desde el albor de la modernidad hasta el presente.

No se olvide que buena parte de las figuraciones —temas, motivos, argumentos,
alegorias, simbolos, loci, personajes— que la industria cultural clasica y el reciente
ciberentorno producen se mspiran en el humus de lo popular, como ponen de manifiesto
incontables creaciones del cine, la television, los videojuegos, el periodismo, la musica o
la narrativa literaria reciente. Unas veces, tomando directamente de ese gran filon sus
ingredientes tematicos, segin muestran, por ejemplo, las cintas de animacion de Disney,
Dreamworks o Pixar; otras, recreandolos de forma velada aunque persuasiva, como
ocurre con muy influyentes relatos de toda indole que, producidos por la industria
cultural y dotados de considerable elaboracion artistica e intelectual, extraen su savia de
tales veneros. Ahi estan series como las de Gene Roddenberry (Star Trek) y J. J. Abrams
(Perdidos); o largometrajes como los de Merian C. Cooper y Ernest B. Schoedsack
(King Kong), Steven Spielberg (Tiburon o E.T.) o Tim Burton (Eduardo Manostijeras);
o comics como los de Alan Moore (Watchmen) o Robert Crumb (Fritz the Cat), por
ejemplo.

Y no se olvide, tampoco, que una significativa porcion del arte de vanguardia del
ultimo siglo ha recreado de manera inconsciente o deliberada el humus de lo popular,
como muestra la fascinacion de Pablo Picasso o Joan Mir6é por el arte africano o la
ceramica popular mediterranea; el patente interés de Federico Garcia Lorca, Bela Bartok,
Manuel de Falla, Frederic Mompou o Heitor Villa-Lobos por el cancionero de sus
respectivos paises; o, en general, la palpable huella que la narrativa oral tradicional ha
dejado en la mejor literatura del siglo XX —piénsese en Llamalo sueiio (1934), de Henry
Roth; en Gran serton: veredas (1956), de Joao Guimaraes Rosa; en Paradiso (1966), de
Jos¢ Lezama Lima; en Los santos inocentes (1981), de Miguel Delibes; o en
Conversacion en la catedral (1969), de Mario Vargas Llosa—, ain demasiado ignorada.

Una extendida ambigiiedad léxica delata, por otra parte, hasta qué punto la categoria
de lo popular tiende a confundirse, desde hace ya muchas décadas, con lo masivo y lo
mediatico. Locuciones como pop art o musica pop, de amplia circulaciéon en Occidente,
nombran movimientos o tendencias multitudinarias que, aunque generados en el crisol de
la industria cultural o en sus aledafios, eluden la asociacion explicita con lo masivo
—percibido como acumulo inarticulado y amorfo, carente de brillo y distincion— y aluden
a una cultura neopopular que suscita adhesion sentimental y mayoritaria. Para las
generaciones que en Occidente han crecido y vivido con el cine, la prensa, la television,
la publicidad, la fotografia, el disco de vinilo y la radio, y para las que ahora estan
haciéndolo dentro del ciberentorno, la distincion entre cultura popular, cultura de masas y
cultura mediatica se ha tornado ardua, por no decir imposible. Las nuevas levas de
ciudadanos perciben como lejanas y hasta remotas las imagenes, practicas y enunciados
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que integraban las culturas populares tradicionales, las cuales fueron acrisoladas, a lo
largo de muchos siglos, en el seno de un mundo en esencia agrario y oral; aprendidas a
través del relato de viva voz o de la imitacion presencial; distinguidas por el anonimato y
por una coparticipacion que reservaba el cuasimonopolio del ritualizado espectaculo a las
Iglesias —con su inherente distancia entre oficiantes y liturgias por un lado y feligreses
por otro—; y, en suma, a duras penas transmitidas por una generacion de abuelos o
bisabuelos a los que el «juvenilismo posmoderno» ha despojado de cualquier ascendiente
o prestigio. Y, sin embargo, esas generaciones se relacionan sin cesar, y con crédula
naturalidad, con un colosal contingente de dispositivos y productos medidticos que,
industrialmente fabricado y comercialmente distribuido, recicla de continuo sus propios
contenidos —y ademas, a menudo de modo inconsciente, los de las culturas tradicionales
de los que son herederos.

Esta extendida confusion se inicid, sin duda, en los Estados Unidos de América, la
gran matriz y motor de la cultura de masas cldsica. Un pais continental fundado en el
amanecer de la modernidad, cuyo imaginario nacional se basa en el mito de un «Nuevo
mundo» que, de acuerdo con la presuncion aceptada, habria hecho tabla rasa de las
tradiciones recibidas, mayormente europeas y africanas —el «Viejo mundo»—, y se
habria refundado por entero a si mismo. Justificados por la creencia, de raiz religiosa, en
un destino manifiesto que les corresponderia como nuevo «Pueblo Elegido», los
emigrantes del Mayflower y sus numerosos sucesores exterminaron masiva €
implacablemente a buena parte de las poblaciones indias autdctonas, en su conquista del
Oeste hacia el Pacifico. Lo hicieron con una crueldad y eficacia aniquiladora que super6
con creces la de por si sangrienta conquista espafiola de meso y sudamérica, mientras
encomendaban su flamante patria a Dios —In God We Trust— y juramentaban su
Constitucién y sucesivos gobiernos sobre la Biblia. Apoyados en ese pilar épico y
religioso, acufiaron un imaginario colectivo basado en la exaltacion roméantica del people
—We the people—;12 en la mas fantaseada que efectiva ruptura con las transmisiones
heredadas; y, en fin, en la exultante proyeccion hacia un futuro abierto a la felicidad y la
libertad.

En la medida en que semejante imaginario cuajo, y sobre todo dado que los Estados
Unidos devinieron primera potencia mundial durante las primeras décadas del siglo XX,
coincidiendo con la expansion planetaria de la cultura industrial de masas, esta propendid
a ser tomada como la genuina cultura popular americana. Las hamburguesas, los perritos
calientes y la Coca-Cola, los vaqueros, las cazadoras y las gorras de béisbol; las comic
strips de Yellow Kid y los tebeos de Flash Gordon, Superman y el Pato Donald; el jazz
de Louis Armstrong, Duke Ellington y Count Basie; la «fabrica de suefios»
cinematograficos de la Paramount, la Fox y la Metro; los periddicos de Adolph Ochs y
William Randolph Hearst; la influyente presencia de la radiodifusion en el territorio de los
Estados Unidos y la omnipresencia internacional de su television; los idolos del celuloide
y del deporte; la plétora de relatos periodisticos y literarios, peliculas, series, fotografias,
anuncios y todo tipo de imagenes iconicas que la pujante industria cultural
estadounidense empez6 a producir y a difundir —por medio mundo al principio y el
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mundo entero después, como se echa de ver en nuestros dias—... Todos esos y muchos
otros productos, actitudes, estilos y géneros propios de la american popular culture
alimentaron la aludida confusion entre cultura popular y cultura de masas, hasta el punto
de que esta tomo el nombre de aquella, y no pocas de sus connotaciones.

De manera paraddjica, el avasallador influjo de esa cultura de masas dizque «popular»
estadounidense sobre buena parte del mundo despertd la tardia atencion sobre las
tradiciones populares, pertinazmente olvidadas por la intelligentsia de las metropolis
europeas desde el siglo Xviil hasta mediados del xx. Dentro de estas, mientras tanto, un
movimiento compensatorio de corte neorromantico empezd a considerar lo popular como
una reserva de identidad y autenticidad a la que era deseable regresar para paliar el
pandemonio globalizador y posmoderno. Y en los paises del entonces llamado «Tercer
Mundo», fue reivindicada como un antidoto contra el colonialismo cultural que Francia,
el Reino Unido, Espafia o Portugal habian ejercido sobre las poblaciones largo tiempo
sometidas, y sobre todo contra el todopoderoso «imperialismo yanqui». Como
argumenta Néstor Garcia Canclini en Culturas hibridas,

La aparicion tardia de los estudios y las politicas referidos a culturas populares muestra que estas se
volvieron visibles hace apenas unas décadas. El caracter construido de lo popular es alin més claro al

recorrer las estrategias conceptuales con que se le fue formando y sus relaciones con las diversas etapas
113

en la instauracion de la hegemonia.—
A semejanza de lo que puede afirmarse de «lo tradicional», la alusion de Canclini al
caracter construido de «lo popular» acierta al sefalar que esas tradiciones, tardiamente
reconocidas por los cientificos sociales y por las instituciones y estamentos politicos, son
mucho mas complejas, diversas y ambiguas de lo que la exaltacion neorromantica esta
dispuesta a reconocer. Es sin duda cierto que «lo popular» posee una decisiva
importancia a lo largo de la historia, dado también que los seres humanos somos
inevitablemente «herederos» y vivimos relativamente arraigados en espacios y tiempos
concretos, y dado que sus veneros han alimentado la gran corriente de la cultura de
masas del siglo XX, ademds de la media y alta cultura. Pero igualmente lo es que la
posmodernidad no ha accedido diafana ni directamente a ese ambito, sino siempre
construyéndolo de acuerdo con las perspectivas y los intereses —sobre todo econdomicos
— propios de su tiempo historico, y a menudo incurriendo en una idealizacion
inadvertida. Dado que el mundo globalizado y posmoderno suele ser percibido como
disolvente y amenazador, y que desde cada ambito local se sienten ominosamente sus
inercias centrifugas, cunde la tentacion de idealizar la autenticidad y la pureza de las
«comunidades imaginadas», en términos ya citados de Benedict Anderson. Y la de
inventar tradiciones cuya indispensable recuperacion es nostilgicamente sentida, en
palabras de Eric Hobsbawm. No se olvide, a todo esto, que tales invenciones confieren
legitimacion al poder establecido y, al tiempo, una ilusion de seguridad a la ciudadania
llana.

La idealizacion de lo popular fue creciendo segin la desacralizadora, jovial
posmodernidad acentu6 su proverbial querencia por la dispersion, la fragmentacion y el
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desnorte. Y, sobre todo, a medida que su prematura agonia va dejando paso, en el
momento en que escribimos, a una época inesperadamente sombria, en la que la
«sociedad del riesgo» que hace apenas un par de décadas bautizd6 Ulrich Beck va
convirtiendose, de facto, en una «sociedad del miedo» sefialada por la precariedad
existencial de las mayorias, por la generalizada fractura de la confianza y, en fin, por la
quiebra de lo que hasta hace unos pocos afios se antojaba un «mundo dado por
garantizado». La irresistible globalizacion, sin duda el mas condicionante vector de
nuestra ¢€poca, estd entretejiendo el planeta entero de tupidas interdependencias
econdmicas, politicas, energéticas, militares y culturales; truncando instituciones de
gobierno y marcos de soberania que parecian de granito; sometiendo a las identidades
personales y colectivas, tan fragiles e imagmnadas de por si, a una centrifugacion que
suele experimentarse como temible, a fuer de disgregadora. La idealizacion de lo popular,
lo tradicional y lo comunitario es, a nuestro entender, una de las mas significativas
expresiones de esa «nostalgia del absoluto» inherente al Zeitgeist presente.

Esa operacion cultural halla en la industria medidtica una indispensable fragua, tanto o
mas influyente que el sistema educativo, dado que son los media, con la television y
ahora internet 2.0 al frente, los que dirigen la atencion de las mayorias hacia viejas
tradiciones y costumbres olvidadas, o hacia otras de relativamente reciente origen —ahi
estan los castellers, nacidos en Cataluna con la Renaixenga, hace apenas siglo y medio—
que son asi investidas de rancio abolengo. Y lo que de ello resulta es, con frecuencia, una
cultura popular construida y hasta fantaseada por la mirada presente, un «presente de
pasado» que fabula un pretérito armonioso e idilico que urge recobrar a cualquier precio.

9. LA PROBLEMATICA VIGENCIA DE LA ESCALA CULTURAL

Es necesario afiadir que la teoria de los niveles de cultura, con su caracteristico
escalonamiento de rangos, es susceptible de recibir fundadas criticas. Si bien es cierto
que durante la modernidad tardia, digamos entre 1900 y 1960, poseia todavia un claro
valor normativo —promulgado y sancionado por las instituciones y mandarines
encargados de regular el orden hegemonico del discurso, en palabras de Michel Foucault
—, 14 ]a sensibilidad posmoderna ha tendido a despojarla de ¢l y a asignarle, en cambio,
un valor meramente criteriologico y descriptivo. En la época del pastiche y la ironia, de
la parodia y el collage, de la indistincion ética y estética y de la general desacralizacion,
resulta cuanto menos comprometido ver en ella un canon capaz de prescribir valores y
gustos de obligada emulacion, tal como antafio ain podian pretender sus defensores. Hoy
es muy acusada la tentacion de declararla difunta, dado que la posmodernidad ha
azuzado no solo la erosion del aura y el carisma, sino la del mismo sistema axioldgico que
habia guiado los patrones de creatividad, valoracion y gusto hasta hace solo unos
decenios.

No obstante, la cultura medidtica contemporanea no ha abolido por completo la
distincion entre niveles de cultura, por mas que los posmodernistas mas frivolos asi lo
pretendan. Es cierto que el sensorium posmoderno, al menos a primera vista, posee un
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tenor seductoramente desacralizador y sincrético, que las condiciones comunicativas que
hacian posible la aparicion eventual del aura —el carécter ritual, inico e irrepetible de la
experiencia estética, e incluso la peregrinacion fisica que su fruicion requeria— han
cambiado de un modo radical en la presente «era del acceso», caracterizada segin
Jeremy Rifkin porque ambitos otrora remotos de la cultura devienen facilmente
asequibles; y también, a nuestro particular entender, porque la tecnolatria imperante
extiende la supersticion de la transparencia y manejabilidad del mundo.l* Pero también lo
es que hoy, como en 1900, sigue siendo posible constatar la existencia de al menos tres
grandes rangos o niveles culturales, por mas que a menudo se antoje mas arduo que
nunca establecer distinciones precisas; tal es la ambigliedad, la ambivalencia de muchas
actitudes, estilos y productos.

El patente policentrismo de la sociedad actual, que pone en entredicho la configuracion
tradicional de la cultura en Occidente —la division horizontal entre centro y periferias, por
un lado, y la vertical entre pautas, valores y criterios, por otro—, la cultura mediatica
tiende a alentar el insoluble conflicto entre arte y desacralizacion, en concreto, y entre
distincion e indistincion, en general. Como es sabido, son muchos los autores que han
constatado la general desacralizacion del arte canonico clasico, un movimiento de gran
alcance que describieron, entre otros, Nietzsche, Simmel, Schiele, Benjamin u Ortega, y
que recibid un formidable impulso en la época de las vanguardias y no hizo sino
acentuarse después, hasta que se consumo en el escenario posmoderno.

A no dudarlo, uno de los nudos problemadticos del tiempo presente es la colision entre
la necesidad sacralizadora propia de la creacion y fruicion del arte, por un lado, y la
tendencia a la general indistincion de los valores inherente a la posmodernidad y al
posmodernismo, por otro. El conflicto puede resumirse en los siguientes términos: la
socializacion de gran parte de la poblacion por los sistemas educativo y mediatico ha
desdibujado sensiblemente las antafio claras fronteras entre arte y artesania, cultura de
¢lite y popular, cultura media e idem de masas. Y ello a tal punto que hoy puede hablarse
de una auténtica descanonizacion del arte —y aun del relativo eclipse de este como
actividad distinta, y distinguida, respecto de la experiencia prosaica—. Periclitados los
otrora robustos canones de las distintas artes, conculcada la antigua «regla de la
separacion de estilos», desaparecida o al menos difuminada el aura unica e irrepetible,
puede decirse que ha llegado el tiempo de la general indistincion.

Pero he ahi que esa tendencia homogeneizadora debe vérselas con otra de signo
opuesto, procedente no ya de la época historica que vivimos, sino de la misma entrafia de
la condicion humana: la imprescriptible necesidad de distincion, de trazar lindes y
jerarquias entre las contingentes vivencias y ese género de experiencia remansada,
separada —sagrada: puesta aparte— y memorable que solo la creacion y fruicion artistica
ofrece. Por mucho que se halle seducido por las pingiies ventajas de la general
indistincion —la ausencia de problematismo, esfuerzo e interrogacion; la entronizacion del
minimo esfuerzo cognitivo y estético; la proscripcion aparente de la duda, la
incertidumbre y el dolor—, el individuo contemporaneo se siente presa de una peculiar,
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insidiosa desazon. Acunado por la meliflua inmanencia de casi todo, le acucian anhelos
de trascendencia que no encuentran cauce ni expresion.

Por otra parte, es preciso observar que las mas vehementes voces de ambos bandos
en litigio, apocalipticos e integrados, propenden a olvidar, ademas, varios matices que
deben sopesarse. El primero es que el ambito cultural se comporta, salvadas las
distancias, como una suerte de ecosistema muy heterogéneo y complejo, en cuyo
dinamismo concurren todos sus &mbitos y niveles. No se trata solamente de que, ademas
de arte y cultura de ¢lite, incluya una ingente cantidad de productos de valor medio y
bajo, tal como estan dispuestos a conceder los apocalipticos mas tolerantes, sino que los
estratos bajos alimentan a los altos, y viceversa. La distincion, la originalidad, la
excelencia requieren multiples ensayos —unos pocos exitosos, por lo general, entre una
legion de fracasos—, como el crecimiento de un bosque de secuoyas requiere que
millones de semillas hayan caido al suelo sin germinar, o lo hayan hecho sin alcanzar a
desarrollarse. El verdadero problema surge cuando, en vez de distincion, reina esa
confusion que la sensibilidad posmoderna fomenta. Y cuando, por ende, la diferenciacion
de rangos y funciones se diluye en aras de la trivial indiferencia.

El segundo matiz atafie al hecho de que los niveles de cultura deben ser entendidos
como rangos de mérito y valor, y no como expresion de estratos socioecondomicos
correlativos y, por ende, congénitamente predestinados a ellos. Nadie estd —sea cual sea
su ideologia, confesion, estatus, educacion o cuna— condenado a producir o a consumir
uno solo de los niveles, sino potencialmente llamado a frecuentarlos todos en distintas
tesituras y momentos: ahora escuchando a Haendel y después a Michael Jackson; ahora
leyendo a Hermann Broch y William Faulkner y después a Carlos Ruiz Zafon o Isabel
Allende; ahora disfrutando del cine de Bergman, Lynch o Haneke, y después el de Ed
Wood, José Luis Garci, Tarantino o Jess Franco.

En Ultimo pero no menos importante lugar, un tercer matiz recuerda algo que la critica
cultural ortodoxa ha tardado demasiado en advertir: sean opere aperte hipocodificadas o
textos cerrados e hipercodificados,® todos los productos culturales estan, sin excepcion,
abiertos a interpretaciones muy diversas. Dado el caracter casi siempre masificado que
exige su fruicion turistica, la Gioconda y la Capilla Sixtina suelen ser mucho mas ojeadas
que contempladas de veras, igual que acostumbran a ser hojeados los poemas de
Baudelaire, Cernuda o Pessoa, mas que sentidos y comprendidos. Y, sin embargo, un
espectador culto, sensible y despierto se halla en condiciones de anadir valencias
inesperadas a una pelicula desahuciada por la critica; y un lector avisado, como Mario
Vargas Llosa, de proyectar hondas y ricas lecturas sobre las noveluchas de Corin Tellado.
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I

CULTURA MEDIATICA, POSMODERNIDAD
Y GLOBALIZACION

1. POSMODERNIDAD Y POSMODERNISMO

Como el lector habra advertido ya, la exposicion en curso ha ido reemplazando el
apelativo «cultura de masas» por el de «cultura medidtica», y no por capricho. El
primero estaba lastrado, ya desde su origen, por una pesada carga de prejuicios y, lo que
es peor, por una miopia critica que fue haciéndose mas palpable a medida que el
desarrollo de las tecnologias de comunicacion, de la industria cultural y de sus audiencias
fue tornandose mas complejo. Su declive se acentud con el advenimiento de la llamada
«sociedad de la informacion» y, sobre todo, con la expansion acelerada del entorno
digital y de los procesos de automatizacion,! que estan transformando radicalmente los
modos de concebir, producir, consumir y consumar la comunicacién, amén de la cultura
y la sociedad entera. Y ello hasta el punto de que los cambios en curso anuncian un
cambio de era —y no meramente de época, como parecia en los ultimos afios del pasado
siglo— de colosales y apenas previsibles proporciones.

De ahi que haya ido abriéndose camino la expresion «cultura mediatica», cuya
principal virtud semantica es doble. Por un lado, pone el acento en el hecho mismo de la
mediacion, y no en el prejuicio acerca del caracter supuestamente gregario e informe de
las multitudinarias audiencias. Una mediacion que, como tal, es inherente a cualesquiera
tiempos y espacios humanos, no importa cuan remotos o exoticos sean —ya lo dejamos
sentado en Un ser de mediaciones—; pero que al tiempo, sin embargo, posee un
caracter distintivo en nuestros dias, dado que todas las esferas de la vida publica y
privada son mediadas por artefactos, dispositivos e instituciones de alta y creciente
complejidad, asi como por actores sociales —sean profesionales o espontdneos— que
ponen en juego modos de actuacion, relacion, figuracion, enunciacion y recepcion muy
diversos. Por otro lado, el apelativo «cultura mediatica» suprime el lastre peyorativo que
arrastra la semantica de lo masivo, puesto que incluye todos los productos, estilos,
formatos, rangos, usos y funciones, sin prescribir ni proscribir su valor de antemano:
sean los de mayor altura artistica e intelectual, sean los méas adocenados y triviales, sean
aquellos que integran el midcult y el kitsch, tan extendidos en los dias que corren.
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Otra cosa, bien distinta, es constatar a posteriori que la mayor parte de los frutos de
la cM suele medrar entre los niveles medio y bajo, y que son mas escasas las incursiones
en la cima de la pirdmide. Este ha sido un hecho recurrente en muchos otros dmbitos y
épocas: hoy se venera a un puiado de novelistas, cineastas, pintores, musicos y poetas a
los que se estima canonicos, pero no se recuerda siquiera a tantisimos otros, ya
olvidados. Por nuestra parte, nos limitamos a describir como tiende a funcionar la cultura
medidtica, aunque rehusamos prescribir como debe hacerlo, conscientes de que es muy
grande la diferencia entre la descripcion a posteriori y la norma a priori, y entre el juicio
y el prejuicio.

A fin de reflexionar con los debidos matices acerca de la cM, resulta indispensable
superar la afieja y simplificadora polémica entre quienes la deploran y quienes la ensalzan
—apocalipticos y tecnofobicos, por un lado, e integrados y tecnofilicos, por otro—, en la
que preclaras inteligencias se han trabado durante el ltimo siglo.2 Lo que hoy y aqui
procede, ante todo, es procurar entender por qué y para qué funciona como lo hace;
cudles son los horizontes de sentido que configura y difunde; y, en resumidas cuentas,
como su panmediacion incide en el «mundo de la vida» contemporaneo: en las historias
y acciones, en las memorias € imaginarios, en los sentimientos y emociones, en las
creencias e ideas que constituyen el concreto vivir de los grupos y los sujetos. De ahi que
sea ineludible situarla en su preciso contexto historico, la controvertida época todavia en
curso, que ha dado en llamarse «posmoderna.

1.1. El Zeitgeist de la posmodernidad

Una vez rebasada la época de auge de la cultura de masas clasica, la eclosion y
consolidacion de la «cultura medidtica»? han coincidido con las de la «posmodernidady,
discutido apelativo que refiere las sustantivas mutaciones que desde los afios sesenta del
pasado siglo ha experimentado Occidente, aunque algunos autores fijen su origen en las
«grandes rupturas» del siglo Xix, encabezadas por Baudelaire, Nietzsche, Heine,
Dostoievski o Leopardi, entre otras luminarias modernas. No se trata aqui, por supuesto,
de desmenuzarla en detalle, pero si de dibujar sus rasgos principales y sus nexos con la
comunicacion mediatica contemporanea —y con el sensorium que esta inspira y expresa.
Cabe decir de entrada que, a pesar de su vaguedad semantica, esa etiqueta es
preferible a otras que han ido acufidndose para designar las aludidas mutaciones:
«sociedad de la informacion», «sociedad posindustrial», «sociedad de consumoy,
«globalizacion» o «capitalismo tardio», por citar las més recurrentes. Y, desde luego, a
aquellas que, anadiendo distintos prefijos al mismo sufijo —I€anse «transmodernidady,
«sobremodernidad», «ultramodernidad» o «hipermodernidad»—, se empefian en rizar en
vano el léxico sin aportar nada de veras distinto.? «Posmodernidad» es, a fin de cuentas,
la denominacion que ha cuajado en multiples dmbitos artisticos e intelectuales, asi en la
arquitectura como en las artes plasticas, en la critica y teoria literarias como en la
filosofia, en los saberes humanisticos como en las ciencias sociales tomadas en sentido
lato. Es cierto que carece de la precision y univocidad exigibles a un concepto cientifico,
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aunque también que tiene la virtud de designar con expresiva elocuencia los tiempos que
corren, sefialados por la provisionalidad y por un espiritu del tiempo (Zeitgeist) inestable
y «liquido», de acuerdo con la reiterativa metafora de Zygmunt Bauman.?

Sea como fuere, la palabra «posmodernidad» ha designado toda una época en la
historia de Occidente, una suerte de epilogo que habria licuado la sélida modernidad
clasica, y que incluso la habria sublimado hasta convertirla en inaprehensible y gaseosa,
de acuerdo con la sugestiva metafora que Karl Marx y Friedrich Engels propusieron ya
—hace maés de siglo y medio— en su Manifiesto comunista.® La modernidad capitalista,
vinieron a decir, se distinguia porque todo lo que habia sido o parecido firme y sagrado
se desvanecia en el aire; proceso de sublimacion que se precipitd una centuria después,
cuando la prosperidad subsiguiente a la Segunda Guerra Mundial —junto con otros
factores— trajo consigo un nuevo e inesperado espiritu del tiempo. De la moral puritana
se pasoé al ethos individualista y hedonista; del monoteismo, al politeismo ideologico; de
la sucesion diacronica de estilos puros, a su sincronica promiscuidad; de las utopias que
buscaban la consumacion del futuro, al culto a la consumicion del ahora; de la agrupacion
intergeneracional de los individuos en clases socioecondémicas, nitidamente diferenciadas,
a sus conexiones de acuerdo con estilos de vida compartidos, esencialmente
monogeneracionales y epitélicas;’ y de la reverencia a la Verdad una y mayuscula, en fin,
a la coexistencia de verdades relativas, minasculas y plurales.

A fin de elucidar tan vidriosa nocion, debe observarse que la posmodernidad ha
sucedido a la modernidad a secas, y que esta fue una era acusadamente movil y
contradictoria. Fundada, como es bien sabido, por la Ilustracion y las revoluciones
econdmicas y politicas burguesas, fue forjada por los ideales de progreso, razon,
democracia y ciudadania seminalmente formulados por el Humanismo y el Renacimiento
en la estela, a su vez, de la gran tradicion grecolatina.® Pero no debe olvidarse que
también lo fue por los ideales igualitarios, fraternales y solidarios —y hasta cierto punto
individualistas, como afirma Louis Dumont— del primer cristianismo, cuya escatologia
redentora mspird, a modo de mito fundante, la escatologia emancipadora, reformista e
incluso revolucionaria de los modernos.?

La modernidad sélida fue agudamente descrita por Marx, poetizada por Charles
Baudelaire, Walt Whitman y Arthur Rimbaud, y narrada —sombriamente, a menudo—
por los grandes realistas, de Charles Dickens, Nikoldi Goégol, Honoré de Balzac y
Stendhal a Gustave Flaubert, Theodor Fontane, Ivdn Goncharov, Lev Tolstoi, Fiddor
Dostoievski y Emilio Pérez Galddés. Y puede decirse que durante su apogeo, desde la
optimista Declaracion de los derechos del hombre y del ciudadano de 1789 hasta que
Max Stirner,’? Friedrich Nietzsche y Max Weber revelaron sus sombras y su deriva
desencantadora y racionalizadora, constituyé una época relativamente solida. El
«Zeitgeist» moderno todavia era candnico y sacralizador, y profesaba una fe hoy
afiorada en la razon, la ciencia, la democracia y el progreso —y en un trascendente
horizonte de fines, por ende, a pesar de su licuacion paulatina—. Y tanto sus tecnologias
como sus instituciones constructoras de sentido distinguian atn, nitidamente, el centro
organizador de la subordinada periferia, y las élites dominantes, de las clases, castas,
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estamentos y grupos subalternos. Sin embargo, tal como Marx y Engels observaron en el
Manifiesto, la modernidad capitalista incubaba flagrantes contradicciones en su seno y
—como anticipandose a su tiempo, segun Georg Simmel— un dinamismo y nerviosismo
constitutivos:

Hoy dia, todo parece llevar en su seno su propia contradiccion. (...) El dominio del hombre sobre la
naturaleza es cada vez mayor; pero, al mismo tiempo, el hombre se convierte en esclavo de otros hombres
o de su propia infamia. Hasta la pura luz de la ciencia parece no brillar mas que sobre el fondo tenebroso
de la ignorancia. Todos nuestros inventos y progresos parecen dotar de vida intelectual a las fuerzas
materiales, mientras que reducen la vida humana al nivel de una fuerza material bruta. (...) Una revolucion
continua en la produccidn, una incesante conmocioén de todas las condiciones sociales, una inquietud y un
movimiento constantes distinguen la época burguesa de todas las anteriores. (...) Todas las relaciones
estancadas y enmohecidas, con su cortejo de creencias y de ideas veneradas durante siglos, quedan rotas;
las nuevas se hacen afiejas antes de haber podido osificarse. Todo lo solido se desvanece en el aire; todo lo

sagrado es profanado, y los hombres, al fin, se ven forzados a considerar serenamente sus condiciones de

existencia y sus relaciones reciprocas.

«Todo lo solido se desvanece en el aire»: imbuido de ideales romanticos y humanistas, el
joven Marx no solo proclamoé el cardcter contradictorio del mundo moderno, sino
también su movimiento vertiginoso e imparable, su agitacién constitutiva.l2 Mas que
simple evolucion lenta y gradual respecto del mundo feudal y agrario, la modernidad era
ya experimentada a la sazon como una mutacion cualitativa y cuantitativa, un nuevo
mundo cuya misma esencia era la mudanza acelerada —porque, segun la expresion de F.
X. Kaufmann, la modernidad es una categoria de cambio.:2

Asi lo vieron y sintieron Edgar Allan Poe en El hombre de la multitud (1840), Charles
Baudelaire en Las flores del mal (1857), Honoré de Balzac en La Comedia Humana
(1830-1850), Fiodor Dostoievski en Los hermanos Karamazov (1880) o Emile Zola en
Los Rougon-Macquart (1871-1893); asi lo intuyeron los roméanticos, a principios de siglo
XIX, y lo constataron los impresionistas, en sus postrimerias; asi lo filmaron, en las
primeras décadas del siglo XX, los hermanos Lumiere, Sergei Eisenstein y David W.
Griffith. Vector y motor de la modernidad, el cambio no solamente se dio en los dmbitos
econdmico y politico, sino también en los sistemas ideologicos y doctrinarios, amén de en
las configuraciones culturales y el entero mundo de la vida. Georg Simmel, Siegfried
Kracauer y Walter Benjamin comprendieron que la modernidad fue una era multifacética
—y acusadamente fragmentada, con frecuencia— que transformo la cotidianidad de raiz y
fomentd un nuevo sensorium.4 De acuerdo con Marshall Berman,

hay una forma de experiencia vital —la experiencia del tiempo y el espacio, de uno mismo y de los demas,
de las posibilidades y los peligros de la vida— que comparten hoy los hombres y mujeres de todo el
mundo. Llamaré a este conjunto de experiencias la «modernidad». Ser modernos es encontrarnos en un
entorno que nos promete aventuras, poder, alegria, crecimiento, transformacion de nosotros y del mundo
y que, al mismo tiempo, amenaza con destruir todo lo que tenemos, todo lo que sabemos, todo lo que
somos. Los entornos y las experiencias modernos atraviesan todas las fronteras de la geografia y la etnia,
de la clase y la nacionalidad, de la religion y la ideologia: se puede decir que en este sentido la modernidad
une a toda la humanidad. Pero es una unidad paradojica, la unidad de la desunion: nos arroja a todos en una
voragine de perpetua desintegracién y renovacion, de lucha y contradiccion, de ambigiiedad y angustia.
Ser modernos es formar parte de un universo en el que, como dijo Marx, «todo lo sélido se desvanece en
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el airen.12
Fue el poeta Baudelaire, al parecer, el que acuiio el término modernité, y sin duda uno de
los creadores que con mas talento la exploraron. Los tiempos modernos fueron
experimentados como voragine: la transformacion del conocimiento cientifico en
tecnologia operativa catapulté la industrializacion de la economia, y esta, a su vez, creo6
entornos sociales nuevos y destruyé los antiguos, prestd una formidable aceleracion al
ritmo vital y gener6 nuevas formas de poder y de lucha de clases. A lomos del ferrocarril
y de la navegacion a vapor, millones de personas migraron desde sus zonas y paises de
origen a los mas pujantes, impulsando asi la urbanizacion a gran escala, asi como la
promiscuidad de valores, imaginarios y actidudes. El Estado-nacion, estructurado y
dirigido por complejas burocracias y procesos de racionalizacion, se convirtid en la forma
politica dominante, mientras los incipientes medios de comunicacion de masas tejian una
tupida malla discursiva y simbdlica, indispensable para la legitimacion del poder politico y
econdmico, y también para el desplieque de las formas de produccion, distribucion,
consumo Yy relacion. Los grandes avances de las ciencias fisicas y naturales impulsaron el
«desencantamiento del mundo», trocando las imégenes vigentes del universo y las
nociones acerca del lugar que los seres humanos ocupaban en ¢él. Y la expansion del
capitalismo dentro de los Estados y mas alld de ellos, en suma, impuls6 de manera
exponencial las fuerzas productivas, reorganizo las relaciones sociales de produccion y de
poder, e impulsé un mercado internacional crecientemente mundializado, antesala de la
globalizacion de nuestros dias.1¢

En todo ello, entre otras cosas, consistid el proceso de «modernizaciéon» que a lo largo
de tres fases fue asentando la modernidad en Occidente: la inicial se extendid desde
finales del siglo XV, con la invencion de la imprenta y el descubrimiento y conquista de
América, hasta finales del xviil, cuando culminaron la Ilustracion y las revoluciones
burguesas; estas precipitaron su segunda fase, que ocupd el siglo XIX entero y se
distinguié por los procesos que acabamos de glosar, asi como por el auge del «gran
publico moderno».Z En palabras de Berman, se trata de

un paisaje de maquinas de vapor, fabricas automaticas, vias férreas, nuevas y vastas zonas industriales; de
ciudades rebosantes que han crecido de la noche a la mafiana, frecuentemente con consecuencias
humanas pavorosas; de diarios, telegramas, telégrafos, teléfonos y otros medios de comunicacién de
masas que informan a una escala cada vez mas amplia; de Estados nacionales y acumulaciones
multinacionales de capital cada vez mas fuertes; de movimientos sociales de masas que luchan contra esta
modernizacion desde arriba con sus propias formas de modernizacion desde abajo; de un mercado mundial
siempre en expansion que lo abarca todo, capaz del crecimiento mas espectacular, capaz de un despilfarro

y una devastacion espantosos, capaz de todo salvo de ofrecer solidez y estabilidad.

La tercera fase se desplegd hasta los afios sesenta del siglo XX, mas o menos, y suele
llamarse «modernidad tardia»: en ella culminaron los procesos de desencantamiento y
racionalizacion que décadas antes habia identificado Max Weber; se agudizaron
extraordinariamente las contradicciones internas del capitalismo, como habia predicho
Karl Marx; y la utopia de la razén ilustrada desembocd en la distopia de la razon
instrumental y del totalitarismo, cuya tragica consumacion fueron la Segunda Guerra
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Mundial, Hiroshima, el gulag y Auschwitz.

Debe discernirse, por otra parte, entre el concepto de «modernidad», que abarca la
casi totalidad de los fendmenos que incluye la dilatada época historica recién descrita, y
el de «modernismo», que mas bien alude a las formas de arte y de pensamiento que
constituyeron su expresidon mas original y conspicua. Con sustancial razén, Berman
distingue tres modernismos, cuya evolucion desemboca en la posmodernidad que nos
disponemos a tratar. El primero fue el modernismo por antonomasia —el de James Joyce,
André Breton y Dadd, Virginia Woolf, Arnold Shéenberg, Le Corbusier, Frank Lloyd
Wright, Franz Katka o Pablo Picasso—, un movimiento cultural notoriamente
heterogéneo que se distinguid por la busqueda de un arte de vanguardia, mnovador y
desvelador, no solamente empefado en revelar la trastienda de lo real, sino en configurar
alternativamente lo real mismo. El segundo modernismo se entendid a si mismo como
revolucion permanente y sin fin contra la totalidad de la existencia moderna, y se encarn6
en la «tradicion de derrocar la tradicion» de Harold Rosenberg, en la «cultura
adversaria» de Lionel Trilling, en la «cultura de la negacion» de Renato Poggioli® —y,
anadimos nosotros, también en el teatro épico de Bertold Brecht, en el teatro de la
crueldad de Antonin Artaud o en la literatura del absurdo de Eugene Ionesco y Samuel
Beckett.

El tercer modernismo coincidi® con la eclosion de la arquitectura llamada
«posmodernay, del be-bop jazzistico y de la literatura beat en los afios cincuenta; del
pop art, la contracultura, la musica rock y el «escenario hippie» en los sesenta; y, en
definitiva, de un nuevo espiritu del tiempo relativista, jovial y sincrético que tendia a
mezclar sin complejos cualesquiera estilos, y a romper las fronteras entre las distintas
artes, ademds de las barreras entre el «arte» y la tecnologia industrial, el disefo, la
publicidad, la moda, el espectaculo o la misma politica. Los posmodernistas consideraban
demasiado opresivos y angostos los principios y horizontes del modernismo —tan
empefiado en la coherencia y el desvelamiento, la pureza y la revolucion, incluso en la
mayoria de sus expresiones de vanguardia—, y optaban por «abrirse a la mmensa
variedad y riqueza de las cosas, los materiales y las ideas que el mundo moderno
producia inagotablementey .2

Un viento de irreverencia hedonista barrid la solemnidad y la rigidez, y con ellas el
spleen resultante de las dos guerras mundiales. Ahora Occidente entero, y sobre todo la
Europa surgida de las cenizas, experimentaba una inédita prosperidad, y tomaba el relevo
una nueva generacidon que no habia vivido los horrores de la ultima contienda ni la
gravedad de la modernidad tardia. La entente entre la socialdemocracia y el liberalismo
democristiano mitigaba las aristas y asperezas del viejo capitalismo,? y una sociedad de
clases medias —dos tercios de su poblacion, en realidad, dado que la pobreza no fue
erradicada jamas— disfrutaba de salarios relativamente dignos, de sanidad y educacioén
publicas y de un abanico de garantias sociales, ademas de un periodo de estabilidad
politica y paz que, amén de ser cada vez mas largo, se antojaba ilimitadamente
promisorio. Apenas veinte afios después del desembarco de Normandia, del suicidio de
Hitler en su bunker y de la hecatombe de Hiroshima, en 1964, un rupturista Bob Dylan
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certificaba con su cancion The Times They Are a-Changin’ que, en efecto, una oleada de
significativas mutaciones —culturales e ideoldgicas, psicologicas y morales— estaba
inaugurando un tiempo distinto. Y durante las décadas de los sesenta y setenta, coetaneos
suyos que cultivaban muy diversas artes y oficios extendieron un flamante Zeitgeist,
cuyo albor habia estudiado Edgar Morin en su ensayo homoénimo de 1962, El espiritu
del tiempo.

Década y media después, en 1979, Jean-Frangois Lyotard ofici6 el bautizo de la época
recién nacida, tomando prestado el vocablo de la jerga arquitectonica: confrontada a la
seriedad y la coherencia, la conciencia social y la subordinacion de la forma a la funcién
propias de la arquitectura moderna —la de Lloyd Wright, Le Corbusier o la Bauhaus—, la
arquitectura posmoderna seria estetizante, incoherente y festiva, ecléctica y sincrética
incluso, mucho menos atenta a la funcion que a la forma y su embrujo. El despilfarro
abigarrado y kitsch de Las Vegas fue ensalzado, por Robert Venturi, como el rutilante
emblema de esa arquitectura;22 metafora a su vez de la entera época que culminaria hacia
1992, cuando el neocon Francis Fukuyama decreto el presunto «fin de la Historia» y el
de la lucha de clases, y en definitiva el rotundo —y sempiterno— triunfo del capitalismo
como nueva «religion civil mundialy .2

Lyotard observo que el rasgo mas distintivo de tal posmodernidad era la caida de las
grandes narrativas que habian sustentado el edificio moderno, esto es, de las ideologias
emancipadoras que lo habian inspirado desde, cuando menos, la Ilustracion de Kant,
Hegel, Diderot y Wltaire hasta la ufana década de 1960.2 El derrumbe apenas dejo titere
con cabeza. En primer lugar, el milenario relato cristiano de la redencion por la fe habia
devenido asunto de eleccion personal, y ya no dogma obligatorio, en un Occidente
embriagado por la tecnolatria, la libertad sexual y la secularizacion. En segundo lugar, el
relato ilustrado de la emancipacion de la ignorancia y la servidumbre por la educacion y
la razon habia sufrido una doble erosion, debida, por un lado a los totalitarismos
generados en la culta Europa, y por otro, al creciente dominio de una razoén crudamente
instrumental que, mas alld de la esfera economica, estaba engullendo multiples facetas de
la vida publica y privada. En tercer lugar, el relato liberal-burgués que prometia la
emancipacion de la pobreza gracias al mercado libre fue cuestionado por la flagrante
desigualdad en la distribucion de la riqueza —dentro de los Estados y entre ellos— y por
un expolio medioambiental que empezd a hacerse patente por entonces, sobre todo
cuando el Club de Roma, ya en 1972, alertd sobre los limites del crecimiento. Y por
ultimo, en cuarto lugar, el gran relato marxista de la emancipacion de las mayorias
mediante la socializacion de los recursos —de cada cual segiin su capacidad, a cada cual
segun su necesidad: esa auroral utopia que habia galvanizado el mundo— resulté en fosca
distopia cuando la doble caida del Muro de Berlin y la Union Soviética revelaron con
toda crudeza el horror del estalinismo, décadas antes denunciado por pensadores como
Albert Camus, Maurice Merleau-Ponty o Arthur Koestler.2

Si el modernismo clasico habia sacrificado la forma a la funcién, como era patente en
los edificios y disefios de la escuela Bauhaus, el posmodernismo supeditaba la funcion a
la forma, y reivindicaba con irreverente insolencia la mezcla y la promiscuidad de estilos,
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el sincretismo y la hibridacion, mientras ponia en entredicho la rigida jerarquia cultural y
defendia el relativismo ético y estético, un ethos descomprometido y hedonista, y, en fin,
la general desacralizacion. Durante un paréntesis de casi medio siglo —sobre todo entre
1960 y 2008, bajo la égida de la pax americana—, tanto los principios como los fines que
distinguieron la modernidad fueron creciente e interesadamente caracterizados como una
superflua, solemne antigualla. Y ello a pesar de la Guerra Fria y de las contiendas
calientes de Oriente Proximo, América Latina, Africa y Asia, con Vietnam en cabeza; de
que la desigualdad y la escasez seguian oprimiendo a un tercio de la poblacion del por
entonces llamado «Primer Mundo»; y de la evidencia de que buena parte del planeta
malvivia extramuros del balneario occidental, excluido de sus prebendas.

Con un candor ignorante que hoy produce consternacion, casi una década después de
la precipitacion de la Gran Crisis, las sociedades occidentales se entregaron a una euforia
compulsiva y miope. Como si las promesas de libertad, igualdad y prosperidad de los
ilustrados del xviil al fin se hubieran cumplido y cupiera darlas por descontadas en
adelante. Como si el «imperio de lo efimero» y el «crepusculo del deber» que Gilles
Lipovetsky diagnostico distinguiesen los nuevos tiempos sin pasar factura a cambio, y la
facilidad de la existencia derivase de un progreso sin posible retorno.2 Y como si las
viejas utopias modernas, declaradas obsoletas por la panideologia hegemonica, hubieran
sido hegelianamente superadas por una hictopia que satisfacia, ahora y aqui (hic), los
ensuefios emancipadores de antafio. Con todo, sin embargo, los fulgores que la
posmodernidad trajo consigo eclipsaron sus sombras, y una porcion mayoritaria de la
ciudadania se echo en brazos de la buena vida y la ética del tener —en lugar de la vida
buena y la ética del ser—, y rindi6 culto al individualismo y al consumismo desaforados.

Con todo, conviene aclarar las diferencias entre el sustantivo «posmodernidad» y el
adjetivo «posmoderno», por un lado, y los términos «posmodernismo» y
«posmodernistay, por otro: aunque unos y otros suelen asimilarse en el habla comun, en
realidad poseen acepciones distintas. «Posmodernidad» y «posmoderno» refieren, en sus
rasgos generales, el Zeitgeist desacralizador y descreido, secularizador e irdnico,
sincrético y relativista propio de la época liquida que vivimos —de acuerdo con la
extendida metafora de Bauman—,2 asaz distinta de la solida «modernidad clasica» en
casi todos los 6rdenes de la cultura, la politica, la cotidianidad, la ética, la estética y la
economia.

Como ya hemos apuntado, la posmodernidad fue caracterizada por Lyotard como la
€poca en que cayeron, o se agrietaron cuando menos, las panideologias o «metarrelatos»
que habian sido pilares de la modernidad; y, con ellas, los principios generales
—axiomaticos, en el plano epistémico, y axiologicos, en los planos ético y estético— a los
que antafio se atribuia la prescripcion a priori de las actitudes y acciones de los sujetos.
Un periodo histérico, todavia en curso, distinguido por el ocaso de las matrices
discursivas que vertebraron la «Gran Tradicion» de Occidente desde sus albores
grecolatinos y judeocristianos hasta el Renacimiento y las revoluciones burguesas. Nos
referimos, en primer lugar, a la declinacion de la secular hegemonia del cristianismo —de
algunas interpretaciones de la religion cristiana, de hecho— y de su metanarrativa
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escatologica y redentora, anunciada por Stirner, Nietzsche y Dostoievski en la segunda
mitad del X1X. Y despues, a la de la Ilustracion, tanto en su version reformista, liberal y
burguesa como en su version revolucionaria, socialista y marxista.

El declive de esas matrices trajo consigo el de las normas, criterios y finalidades que
otorgaban sentido a la vida publica y privada en Occidente, y produjo una remocion de
hondas y amplias consecuencias. Sea como fuere, debe tenerse en cuenta que si la
nocion de «posmodernidad» alude al multiforme y ecléctico espiritu del tiempo que
vivimos —con su distintiva, y a menudo conflictiva, convivencia de muy distintas éticas,
politicas y estéticas—, el sustantivo «posmodernismo» y el adjetivo «posmodernista»
solamente nombran uno de sus mas conspicuos afluentes: ese que jovialmente vindica el
sincretismo, la ironia, la desacralizacion y la hibridacion a la hora de concebir, producir y
consumir sus productos, y de cultivar sus ethos.2

De acuerdo con esta indispensable distincion, Ingmar Bergman, Saul Bellow, Carlos
Saura, Miguel Delibes, Akira Kurosawa, Ernesto Sabato, Francis Ford Coppola o José
Saramago son autores posmodernos solo porque viven y crean en esta €época, por mas
que sus talantes y estilos sean inequivocamente modernos. Ello es asi porque todos se
hallan imbuidos de una aspiracion a la coherencia, tanto en la ideacién como en el estilo;
de una exigente aunque no por ello pretenciosa ambicion artistica y, asimismo, de una
suerte de gravitas autorial, que concibe la creacion como desvelamiento (aletheia) de
una realidad recamada de engafiosas apariencias. En cambio, Lars von Trier, Thomas
Pynchon, Jean-Luc Godard, Georges Perec, Frank Gehry, Pedro Almodovar, Julio
Cortéazar o Jim Jarmusch son autores posmodernistas porque sus respectivas obras —sea
cual fuere la estimacidn que merezcan— vindican tacita o explicitamente la mezcla, el
sincretismo y el collage, el pluriestilismo y la intertextualidad, el pastiche y la parodia. E
incluso porque los mas prescindibles representantes de este ismo —Quentin Tarantino,
Santiago Calatrava y Damien Hirst son insuperables epitomes— sustituyen el impulso
critico, auratico y epifanico del mejor arte moderno, posmoderno y posmodernista por
una frivolidad irreverente y a fin de cuentas banal, tras cuyas irisaciones se advierte una
habil impostacion vacia.

Debe observarse, ademas, que todos esos apelativos conjugan el prefijo pos, como si
quisieran nombrar una €poca que se piensa a si misma como postrimeria o epilogo de
otra mucho mas longeva —la modernidad— animada desde su amanecer por los ideales
de razén, emancipacion y libertad que proclamé la Ilustracién, e imbuida de un anhelo
utopico que tuvo su mayor expresion en el mito del progreso indefinido e inexorable. Con
frecuencia, ese prefijo se ha aplicado a otros fendémenos del mundo contemporaneo, sean
de alcance restringidlo o general —«sociedad posindustrial», «posilustraciony,
«posestructuralismoy, «posmetafisicay, «posdemocraciay, «pospoliticay,
«posficciony»—, con una prodigalidad inane a fuer de excesiva. Y, aunque vagamente,
sugiere siempre la idea de un después: ora entendido como ingreso en una era
sustantivamente distinta, cuyas facciones apenas cabe barruntar; ora como mero epilogo
de la gran narracion optimista que empezd con Kant, Diderot y Hegel, las revoluciones
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burguesas y la Encyclopédie, y concluydo con la pesadilla del gulag, Hiroshima y
Auschwitz.

Ni la posmodernidad ni el posmodernismo pueden entenderse fuera de tales premisas
y contextos, y aun teniéndolos en cuenta abren un amplio lugar a dudas. Porque esta es
una época paradojica y deslavazada, ambivalente y contradictoria, un tiempo en que la
mencionada caida de los metarrelatos y de los «grandes principios» —supuestamente
redentores o emancipadores— no ha sido compensada por el auge de otros de
envergadura comparable, sino por un archipié¢lago de éticas, estéticas e idearios de muy
varia indole, hasta el momento incapaces de plantear una alternativa al macrorrelato
triunfante, de cufio neoliberal, tecnocratico y economicista. La posmodernidad y ante
todo el posmodernismo, que es su expresion maximalista, se proclaman desacralizadores,
secularizantes y desencantados, y sin embargo promueven nuevas sacralidades,
encantamientos y estetizaciones que suelen pasar inadvertidas. Se pretenden
desidealizadores e irreverentes, y no obstante acufian cultos e idolos que adoran con
mansedumbre ovina. Se presentan como lucidamente desenmascaradores, y a la vez
profesan latrias a pie juntillas —la de la tecnologia, la del mercado, la de las identidades,
la del consumo—, supersticiones que pasan por no serlo y que extraen redoblada
ignorancia de esa energia. De ahi que el «retorno de los dioses», como algunos autores
han sefialado, sea uno de los rasgos singulares del presente.2

Esta es una época, por afiadidura, en la que la primacia de lo econdmico atraviesa
todos los estratos y 6rdenes de la existencia. En la que la persecucion del beneficio y la
productividad a ultranza galopan sin riendas, libres de cualquier regulacion moral o
normativa. En la que la practica totalidad de los sectores del «mundo de la vida»y —el
arte, la cultura, la ética, la religion o la sexualidad— han sido subsumidos en el circuito
oferta-demanda, la (i)logica de la mercancia y el valor de cambio. En la que la
«racionalidad instrumental» —propulsada, en las Ultimas décadas sobre todo, por la
digitalizacion, la datificacion y la automatizacion—2° ha erosionado en inquietante medida
la imaginacion y el pensamiento simbolico, el pascaliano esprit de finesse y la razon
critica de cufio kantiano. Una época, en suma, en la que la hegemonia del homo
oeconomicus ha extendido su imperio hasta el punto de convertir a demasiados sujetos
en hombres y mujeres unidimensionales,? en palabras de Herbert Marcuse que hoy, mas
incluso que hace cincuenta afnos, merecen ser atendidas.

Anadanse a tales tendencias, a fin de otear el paisaje, otras de comparable tenor. Asi,
la rampante mercantilizacion de la practica totalidad de los dmbitos sociales, incluidos los
educativos, sanitarios, espirituales y artisticos. Y la erosion de la fragil secuencia temporal
humana en una época sefialada, en palabras de Fredric Jameson, por no saber ni querer
pensarse histéricamente.? Y la proclividad, alentada por la sociedad del espectaculo, a la
trivial estetizacion de la economia y la politica, de la ética y la ciudad, del cuerpo y los
sentimientos —la «cultura del yo», en palabras de Helena Béjar—,2 de la naturaleza y la
guerra. Y la irresponsabilidad de buena parte de los ciudadanos, que a su condicion de
subditos que ignoran serlo —sedicentes ciudadanos de una «democracia» carcomida por
la corrupcion y la demagogia— afiaden el desvario de sentirse complices del mismo
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sistema que los sojuzga. Y, en fin, la miopia de unas generaciones que se han creido
propietarias de un presente pletdrico y eterno, esa hictopia del ahora y el aqui que ha
hipotecado el porvenir de quienes, jovenes todavia hoy, tomaran pasado manana su
relevo.

Entre las carencias y defectos de la posmodernidad debe incluirse, ademads, la
desactivacion del talante y del talento criticos, tan patente en los ambitos pedagogico y
politico.® O la tendencia a orillar la problematica del mal en aras de un narcisismo que
atrofia los vinculos solidarios, fomenta la desafiliacion e mduce el «declive del hombre
publico», al decir de Richard Sennet. O el reemplazo de la ética del ser por la del tener,
espoleada por un consumismo basado en la creacion de necesidades y deseos
superfluos.? O la sustitucion de las ideologias continentales por un archipi¢lago de islotes
ideologicos —feministas, ecologistas, poscolonialistas o identitarios—, tan dispersos que se
muestran incapaces de enfrentar la tecnoburocracia globalizada. O la anemia de un
pensamiento de izquierdas confinado al reducto erudito, que a fuer de servil resulta
inane.

La incipiente perspectiva historica que ya hemos adquirido permite advertir que la
posmodernidad ha sido, al mismo tiempo, consumacion y negacion de la modernidad. Ya
por completo liguida, por expresarlo al modo de Bauman —quien deberia haber dicho
gaseosa de haberse atenido a la metafora marxiana—, la posmodernidad ha
«planetarizado» y llevado a su sazon algunas de las pulsiones igualadoras insitas en la
modernidad clasica. Ello no implica, por supuesto, que haya hecho desaparecer
jerarquias y niveles en todos los érdenes de la existencia, puesto que el gran poder
politico y econdémico —valiéndose del ciberentorno, la tecnoburocracia y la
automatizacion para asentar su hegemonia—, sigue radicando en centros oligopodlicos
situados muy por encima y mas alla de los colectivos subalternos, sobre todo de los mas
precarizados y desvalidos. Pero si relevantes areas del mundo han sido o estdn siendo
allanadas por esas inercias igualadoras, en un proceso de colosales dimensiones que en el
plano politico fomenta un democratismo mucho mas aparente que real; y, en los planos
ético y estético, una general indistincion de los valores —los cuales, producidos e
inducidos industrialmente, son meras perspectivas puestas en circulacion por el dios
Mercado—. Intimamente uncido al espiritu del tiempo, el individualismo lleva el
narcisismo y la cultura del yo a su apoteosis, y alienta la fragmentacion y diseminacion de
las practicas y vivencias, de los estilos y las opciones, de las acciones y las intervenciones
en la res publica. Tanto la cultura dominante como los modos de vida, promovidos sobre
todo por el star system, promueven una pluralidad de estilos sin centro ni jerarquia, por
mas que la estructura comunicativa oligopolica imponga inercias centripetas y
subordinaciones, amén de dogmas y decalogos de acatamiento debido.

De unos afios a esta parte, la ambivalente posmodernidad da muestras de agonia,
arrancada de su quimera jovial por una cadena de seismos en los que Occidente se juega
el relativo bienestar que aun le queda. Extramuros, lo amenaza una globalizacion que esta
desplazando hasta ambas orillas del Pacifico los centros de control y riqueza. E
intramuros, el casi unanime delirio de opulencia que ha emplazado a sus ciudadanias ante
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el precipicio: ideoldgica, politica y éticamente desarmadas cuando mdas urgente resulta
disponer de criterios para conducirse con tiento, conciencia y temple, inspirados por esa
antigua sabiduria de la autolimitacion y la mesura resumida en el humanista «De nada en
demasia» (Ne quid nimis), acufiado por Horacio y Terencio. Es hora de espabilar: la
mojiganga posmoderna ha terminado. La crisis epocal que atravesamos esta teniendo ya,
junto a su cohorte de indeseables efectos, el deseable de conjurar la boberia politica,
¢tica y estética que todavia colea, por desgracia. Y también el de urgir la rehabilitacion de
la plural herencia del Humanismo y la Ilustracién en este tiempo penumbral, a fin de que
los sujetos se tornen licidos y éticos, sobrios y solidarios, civicos y compasivos. Con las
debidas cautelas, serd necesario poner al dia los viejos idearios de emancipacion y
concebir otros de cufio actualizado y distinto, porque al despertar la modernidad
capitalista sigue todavia aqui, aunque mas desregulada y digitalizada que nunca.

Con todo, sea este un tiempo epilogal o el albor de una nueva era, la posmodernidad
posee un rasgo que la dota de singular interés: el papel cardinal que en ella desempenan
los medios y mediaciones comunicativas, y en general las cibertecnologias que estan en la
base de los actuales procesos de datificacion, automatizacion, informacion y persuasion.

Asi pues, en las paginas que siguen procuraremos explorar los principales rasgos de la
posmodernidad sub specie mediatica, a la luz de la antropologia simbdlica y filosofica.
Ninguna perspectiva intelectual es ajena a la biografia y a la circunstancia en que viven
sus autores, y la nuestra serd una mirada inevitablemente posmoderna, imbuida de ese
sensorium desde y acerca del cual escribimos, y de las plurales premisas y perspectivas
que componen el clima intelectual de este tiempo. Intentaremos, eso si, no incurrir en los
errores que el militante posmodernismo —crédulamente descreido, encantadamente
desencantado y trivial— suele alimentar, entre ellos el de contemplar la practica totalidad
de los asuntos humanos en clave esteticista, ética y politica incluidas. Y trataremos de
tener siempre presente, asi mismo, el adagio MNulla aesthetica sine ethica,
proverbialmente consagrado por Jos¢ Maria Valverde a contrapelo de su tiempo. Y
también del nuestro, ni que decir tiene.

1.2. Posmodernidad e informatizacion

Tal como han argumentado autores de muy diverso acento, hace varias décadas que la
posmodernidad y la globalizacién vienen encarndndose en la informatizacién de todos los
ordenes sociales, desde la produccion y el consumo hasta la afectividad y el ocio.
Caracterizada en el otrora llamado «Primer Mundo» por la migracion del sector
secundario industrial al sector terciario de servicios, la economia posindustrial se halla
hoy finamente entretejida con las redes telematicas, a lomos de la digitalizacion, la
datificacion y la automatizacion. Y la entera sociedad posindustrial, bautizada asi por
Daniel Bell en 1973, es, de acuerdo con Toni Negri y Michael Hardt, una sociedad
informatizada que sefiala un incipiente rumbo del devenir humano:

En lo que se refiere a la produccion del alma, como diria Musil, uno realmente deberia reemplazar las
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técnicas tradicionales de las maquinas industriales por la inteligencia cibernética de las tecnologias de la
informacion y la comunicacion. Debemos inventar lo que Pierre Levy llama una «antropologia del
ciberespacio». (...) Las maquinas interactivas y cibernéticas llegan a constituir una nueva protesis
integrada a nuestros cuerpos y nuestros espiritus y una lente a través de la cual se redefinen nuestros

cuerpos y nuestras mentes. La antropologia del ciberespacio es, en realidad, un reconocimiento de la
38

nueva condicion humana.=*

Aunque Negri y Hardt planteen, con sustancial razén, una cuestion de honda
trascendencia antropoldgica —el surgimiento de una nueva condicidon humana, nada
menos—, preferimos limitarnos a consignar, por el momento, que la rampante
globalizacion constituye el estadio actual del proceso de mundializacion de las sociedades
humanas, sin duda precipitado durante el primer amanecer del mundo moderno, cuando
Europa extendio urbi et orbi su economia, politica, religion y cultura. «Globalizacion»
significa, entre otras cosas, exportacion de la industria pesada y altamente contaminante a
la periferia del sistema capitalista; descentralizacion y desterritorializacion de la
produccion; reticulacion de las organizaciones; reemplazo de las distancias fisicas por las
cercanias virtuales; homogeneizacion digital de los saberes y tareas instrumentales;
pujante automatizacion de las labores manuales e intelectuales, incluida la toma de
decisiones complejas; extension tendencialmente planetaria de los mercados electronicos
a través de las autopistas de la informacion; creciente importancia de la produccion
inmaterial; multiplicacion de las fuerzas productivas y de la productividad; aumento de la
desigualdad social y simultdnea precarizacion y desmovilizacion de la fuerza de trabajo;
auge de la desafiliacion y paralelo debilitamiento del vinculo social, facilmente detectable
en partidos politicos, sindicatos, Iglesias y agrupaciones de todo tipo; hegemonia de la
economia financiera y concentracion de los centros de mando, que devienen cada vez
mas invisibles e inaccesibles para la poblacion comin —como lo era el amo en E/ castillo
(1926), de Franz Kafka.

Ademas, la construccion de las infraestructuras digitales «establece las condiciones y
los términos de la produccion y el gobierno global, del mismo modo que en el Imperio
romano lo hacia la construccion de carreteras».4 No obstante, el rasgo mas relevante de
la presente globalizacion es, sin lugar a dudas, que la informacion y la comunicacion no
son ya meros vehiculos de las mercancias, como ocurria en la época del capitalismo
industrial clasico, sino mercancias en si mismas —una porcion significativa y creciente del
total de los bienes y servicios producidos, distribuidos y consumidos—. «La red misma es
el sitio tanto de la produccion como de la circulacion», aducen Negri y Hardt. Y
remachan: «La novedad de la nueva infraestructura de la informacion es el hecho de que
esta inmersa en los nuevos procesos de produccion y es completamente mmanente a
ellos» .4

La propia contextura de la red supone la materializacion del Zeitgeist posmoderno, y
no solo de la economia globalizada. Internet no es, hablando en rigor, un vehiculo de
informacion y persuasion, como lo son los mass media tradicionales, sino un entorno
omniabarcante, que de hecho subsume y transforma cualitativamente todos los medios,
tecnologias y formas culturales que integra. La red mundial (world wide web) implanta
un megadispositivo de conocimiento y comunicacion2 que, por el momento, se muestra
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proclive a convivir —todavia y problemdticamente— con la afieja infraestructura de
caracter oligopolico que integra la industria cultural heredada del pasado siglo. Si lo
propio de esta era y sigue siendo la produccidn centralizada y jerdrquica, la
unidireccionalidad —con muy escasa retroalimentacion o feedback— y la diseminacion
masiva de contenidos verbales, sonoros e iconicos, la red se distingue por su complexion
rizomatica, esto es, por la multiconexion de un ntimero indefinido y virtualmente
iimitado de nodos que interactian reticularmente, sin necesidad de que un centro
jerarquico controle el flujo y contenido de las transmisiones. Ello implica que, sea cual
sea su condicion territorial, los nodos se interconectan a través de una miriada de sendas
y servidores propensos a relacionarse horizontalmente —y no verticalmente, como lo
hacia, y lo hace todavia, la comunicacién de masas convencional.# En su reflexion
prologal sobre la tipologia de los laberintos estudiada por Paolo Santarcangeli, Umberto
Eco describe asi el rizoma:

El tercero [tipo de laberinto] es el rizoma, o red infinita, donde cada punto puede conectarse con todos los
restantes puntos y la sucesion de las conexiones no tiene término tedrico, dado que ya no hay un exterior
o un interior: en otras palabras, el rizoma puede extenderse al infinito. (...) Lo que equivale a decir que en
el rizoma también las elecciones erradas dan lugar a soluciones, que sin embargo contribuyen a complicar

el problema. Aun cuando sea factible que una Mente haya concebido el rizoma, sin embargo esa Mente no
44

puede haber concebido y establecido de antemano su estructura.*
Arquetipo estructural dindmico, por consiguiente, la figura del rizoma alude a una
organizacion reticular carente de centro y jerarquia, cuyos nodos o alveolos son
potencialmente capaces de establecer incontables e impredecibles sinapsis. Y, ademas de
definir la esencia de la Red, es una imprecisa aunque elocuente metafora de la misma
posmodernidad —o de sus querencias ¢ inercias, al menos.

1.3. Hacia la cultura de la «virtualidad realy

Una de las premisas cardinales de esta antropologia, como expusimos en Un ser de
mediaciones, es que no es concebible ni puede existir «realidad humana» en cuanto tal al
margen de la semiosis. O lo que es lo mismo: no existe una realitas dnticamente dada y
soberana, constituida por hechos, acciones, objetos y cosas anteriores e independientes
de toda significacion, y acto seguido, un mundus epistémicamente construido y
representado mediante signos, simbolos, indices y sefales, tal como suele darse por
sentado. Antes al contrario, lo que hay es una realidad humanizada, es decir, un mundus
semidtico desde su embridn, que no podria llegar a serlo de ningiin otro modo.

De acuerdo con influyentes pensadores integrantes de la llamada French Theory
—Roland Barthes, Edgar Morin, Michel Foucault, Jean Baudrillard, Jean-Frangois
Lyotard o Jacques Derrida—, uno de los rasgos mas singulares de los tiempos
posmodernos ha sido la fabricacion de realidades virtuales a través de los sofisticados
media y sus tecnologias: un mundo de simulacros desgajado de lo real y capaz de
mixtificarlo y hasta de eclipsarlo, segiin sugieren distopias como Nosotros, Metropolis,

83



Un mundo feliz, 1984, Fahrenheit 451, Blade Runner o The Matrix, ya citadas. No
obstante, si bien se piensa, la nocion de simulacro® todavia mmplica la posibilidad de
distinguir entre virtualidad y realidad, por mas confundidas que tiendan a darse ambas
dimensiones.Concebidos asi, los simulacros lo serian por referencia a un mundo real
ontologicamente carente de ellos: ciertamente dificil de reconocer tras el espeso velo de
las simulaciones, pero susceptible de ser desvelado a través de una labor de revelacion o
aletheia.

Mas perspicaz, aunque incompleta atn, resulta la argumentacion de Manuel Castells al
respecto, para quien lo verdaderamente caracteristico del pujante ciberentorno no es la
generacion de una realidad virtual, sino la de una «virtualidad real»:

Lo que es especifico desde el punto de vista historico del nuevo sistema de comunicacion, organizado en
torno a la integracion electronica de todos los modos de comunicacion, desde el tipografico hasta el

multisensorial, no es su induccion de la realidad virtual, sino la construccion de la virtualidad real 2

«Tal como se experimenta», arguye Castells con atinada aunque parcial razon, la realidad
humana «siempre ha sido virtual, porque siempre se percibe a través de simbolos que
formulan la practica con algin significado que se escapa de su estricta definicion
semantica».¥ De acuerdo, hasta aqui. Y sin embargo, aun siendo cierto que toda realidad
humana —en cuanto semiotizada— es y no puede ser otra cosa que virtual para el
anthropos, resulta indispensable dar un paso mas alld y anadir que, lejos de ser solamente
percibida a través de signos y simbolos, ese mundus esta oOnticamente hecho de
mediaciones signicas y simbolicas, de cuya incesante dialéctica es fruto.# Lo cual quiere
decir que la construccion simbolica de la realidad es la condicidn de posibilidad de su
construccion social y psicolégica, a tal punto que esta y aquella no son mas que dos
momentos del mismo proceso dialéctico.%

Castells acierta de pleno, con todo, al sostener que cuando los criticos de los media
electronicos se empefian en afirmar que el nuevo entorno mediatico no representa la
realidad, «hacen referencia implicita a una nocién absurdamente primitiva de experiencia
real “no codificada” que nunca existio». Y al asombrarse de que a esta altura de la
historia pueda profesarse todavia la supersticion, al mismo tiempo epistemologica y
ontologica, de que la realidad humana pueda preexistir a las mediaciones semidticas que
de facto, amén de representarla, la hacen literalmente posible en cualquier tiempo y
espacio. No ha habido nunca, en efecto, experiencia humana carente de codificacion; si
bien la mera existencia carece de codificaciones semidticas complejas, la experiencia de
vivir como tal (experientia) requiere —siempre en el interior de una determinada cultura
— la configuracion que solo los simbolos y signos procuran.

Sentada esta indispensable premisa filosofica, procede agregar que lo peculiar del
momento histérico en que escribimos es que —en acusado contraste con los precedentes
— la comunicacion cibermediatica genera una virtualidad real de colosal magnitud, que
empapa las vivencias (hacia adentro) y las experiencias (hacia afuera) de los individuos,
asi como la existencia colectiva en todos sus drdenes:

Es un sistema en el que la realidad misma (esto es, la existencia material/simbolica de la gente) es
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capturada por completo, sumergida de lleno en un escenario de imagenes virtuales, en el mundo de hacer
creer, en el que las apariencias no estian solo en la pantalla a través de la cual se comunica la
experiencia, sino que se convierten en la experiencia. Todos los mensajes de toda clase quedan encerrados
en el medio, porque este se ha vuelto tan abarcador, tan diversificado, tan maleable, que absorbe en el
mismo texto multimedia el conjunto de la experiencia humana, pasada, presente y futura, como en el inico

punto del universo que Jorge Luis Borges llamo el «Aleph».ﬂ

El rasgo esencial del nuevo sistema de comunicacion cuyo epitome es la Red, razona
Castells, es «la integracion digitalizada e interconectada de multiples nodos de
comunicacion» y su consiguiente «capacidad de incluir y abarcar todas las expresiones
culturales».2 De manera creciente, solo adquiere relevancia social lo que el ciberentorno
incluye, y lo que queda fuera de ¢l —creaciones individuales, subculturas marginales— es
virtualmente inexistente. Gracias a su diversificacion, multimodalidad y versatilidad, el
nuevo medio ambiente digital es capaz de «abarcar e integrar todas las formas de
expresion, asi como la diversidad de intereses, valores e imaginaciones, incluida la
expresion de conflictos sociales», arguye, aunque «el precio que se paga por la inclusion
en el sistema es adaptarse a su logica, a su lenguaje, a sus puntos de entrada, a su
codificacion y descodificacion».® El ciberentorno tiende a igualar expresiones culturales
de muy distinto cariz y origen, sometidas todas a una labor de descomposicion y
recomposicion homogeneizada por una pangramatica digital. El modo en que sistemas
altamente abstractos y automatizados como el GPS (Global Positioning System)® o
aplicaciones como CAD o Photoshop han alterado la representacion iconica de la realidad
fisica resulta paradigmatico —y es apenas el comienzo de una mutacion cualitativa de
enorme alcance.

De ahi, tal como argumentan los expertos en la Red, que dos de los retos esenciales
del presente estriben en salvar, en la medida de lo posible, la «brecha digital» que separa
a los incluidos y los excluidos del ciberentorno. Y, al mismo tiempo, en fomentar que las
sociedades desarrollen las redes rizomaticas tipo internet, en detrimento de las
estructuras oligopolicas, verticales y centralizadas, que ain, a pesar de todo, gozan de
relativa pujanza:

El establecimiento de barreras para entrar en este sistema de comunicacion y la creacién de contrasefias
para la circulacién y difusion de mensajes por el sistema son batallas cruciales para la nueva sociedad,
cuyo resultado predetermina el destino de los conflictos interpuestos simbdlicamente que se libraran en el
nuevo entorno historico. Quiénes son los interactuantes y quiénes los interactuados en el nuevo sistema
(...) formula en buena medida el sistema de dominacion y los procesos de liberacion en la sociedad

informacional. 22

Cabe notar, por anadidura, que la incorporacion de casi todas las expresiones culturales,
tradicionales y modernas, en el entorno digital debilita sensiblemente el poder simbolico
de los emisores externos a ¢l, habituados como estan a transmitir vertical y
unidireccionalmente a través de sus media, de sus liturgias y de sus diferentes herencias
religiosas, ideologicas y politicas. Tales herencias no estdn forzosamente llamadas a
desaparecer, aunque si a debilitarse si no aciertan a recodificarse en el flamante milieu.
Ademas, aquellas que logran asimilarse a la cibermediacion deben pagar un precio por
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ello, en ocasiones oneroso: en la medida en que esta disemina sus enunciados iconicos y
verbales por todos los alveolos del tejido social —como ocurre con la musica, la literatura
o telepredicacion, por ejemplo—, los antafo sacralizados poderes del Espiritu y la Cultura
«siguen conquistando almas, pero pierden su posicion suprahumanax, es decir, el aura y
el ascendiente candnico que los distinguia. Se trata, de hecho, de un proceso que ha
llevado al extremo la pérdida del «aura» espoleada, durante la segunda mitad del siglo
XiX y la primera del XX, por la tecnologia de la reproductibilidad analogica, segin el
célebre ensayo de Walter Benjamin.

El entorno cibermediatico, por ende, consuma los procesos de desacralizacion y
secularizacion iniciados por la ITlustracion y, en general, por el Volkgeist moderno. Ha
llegado a su culmen el desencantamiento general que Max Weber diagnosticé hace un
siglo, «porque todos los milagros estan en linea y pueden combinarse en mundos de
imagenes autoconstruidos».’? No obstante, hay que agregar dos observaciones a este
razonamiento. La primera es que el ser humano es un animal fantastico (Fantastisches
Tier) en todo tiempo y lugar, de acuerdo con la definicion nietzscheana que adherimos:
un ser logomitico que, ademas de disponer de razon, vive en su imaginacion —y que no
solo hace, por tanto, uso eventual de ella—. Y la segunda, derivada de la anterior, es que
a tales desencantamientos les suceden sugestivos y sutiles reencantamientos, promovidos
por una racionalidad nstrumental pretendidamente arrumbadora de supersticiones y
mitos cuya misma hegemonia —convertida en acritico y automatico sentido comiin—
oculta la suasiva funcion cultual que ejerce y su propio endiosamiento.

Piénsese en la tecnologia, por ejemplo, que ha dejado de ser medio para convertirse
en finalidad per se: un auténtico «sistema tecnologico», en palabras de Jacques Ellul —o
una sofisticada y omniabarcante «megamaquina», en las ya citadas de Mumford— que,
aparte de ejercer un papel capital en la produccion del poder, actia como uno de los mas
influyentes «sustitutos funcionales de la religion» en el mundo globalizado y
posmoderno. Una genuina «tecnolatria», en suma: un culto a la tecnologia, devenida fin
en si mismo, deslumbrante idolo cegador y, a no dudarlo, uno de los mas seductores e
invisibles mitos de nuestros dias, acatado a pie juntillas tanto por incontables sujetos
como por la evanescente constelacion de poder que rige el rumbo de las sociedades.

Sea como fuere, el expansivo ciberentorno transforma de raiz el tiempo y el espacio
en que se trama el vivir personal y colectivo. Un espacio virtual que tiende a reemplazar
al fisico, como la compulsiva dependencia de las omnipresentes redes sociales, la pujante
industria del videojuego —cinco veces mayor que la del cine, no se olvide— o el aludido
sistema GPS ponen de relieve sin cesar: «Las localidades se desprenden de su significado
cultural, histérico y geografico, y se reintegran en redes funcionales o en collages de
imagenes, provocando un espacio de flujos que sustituye al espacio de lugares».2 Y el
tiempo tiende a borrarse «cuando pasado, presente y futuro pueden reprogramarse para
interactuar mutuamente en el mismo mensaje».2 El «espacio de flujos» y el «tiempo
atemporal» son, en resumidas cuentas, los cimientos materiales de una nueva cultura
«que transciende e incluye la diversidad de los sistemas de representacion transmitidos
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por la historia: la cultura de la virtualidad real, donde el hacer creer acaba creando el
hacer» .2

Para bien y para mal, el ciberentorno esta llamado a inducir una metamorfosis de
hondo calado en la historia humana —y también, muy probablemente, en la condicién
antropica misma—. La red y sus estribaciones no conforman un medio-vehiculo
analogico, como sin duda lo son la prensa, el cine, la radio y la television, sino un medio-
ambiente digital proclive a subsumir todos los demas medios y mediaciones conocidos,
asi sean viejos o jovenes, escritos u orales, plasticos o acusticos, figurativo-sensoriales o
logico-abstractos. De la vieja tecnologia de la escritura a las sofisticaciones de la cultura
audiovisual, desde la musica en todas sus variantes hasta el disefio y las artes plasticas,
de la oralidad a la fotografia, desde las figuraciones del cuerpo hasta las formas de
afectividad y cooperacion, cualesquiera formas y cauces de expresion, representacion y
relaciéon tienden a ser incorporados por la gran reticula digital y sometidos a su
complexion rizomatica, multinodal e igualadora.

Aunque mas citado que leido, tan asistematico y rapsddico como avanzado a su
tiempo, Marshall McLuhan tenia razén cuando en 1964 proclamo6 que los media —no
solo medios, sino también mediaciones en sentido lato, no se olvide— son extensiones del
ser humano que multiplican de manera exponencial el alcance de sus sentidos innatos:

Tras tres mil afios de explosion, mediante tecnologias mecanicas y fragmentarias, el mundo occidental ha
entrado en implosion. En las edades mecanicas extendimos nuestro cuerpo en el espacio. Hoy, tras mas de
un siglo de tecnologia eléctrica, hemos extendido nuestro sistema nervioso central hasta abarcar todo el
globo, aboliendo tiempo y espacio, al menos en cuanto a este planeta se refiere. Nos estamos acercando
rapidamente a la fase final de las extensiones del hombre: la simulacion tecnologica de la conciencia, por la
cual los procesos creativos del conocimiento se extenderan, colectiva y corporativamente, al conjunto de

la sociedad humana, de un modo muy parecido a como ya hemos extendido nuestros sentidos y nervios
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con los diversos medios de comunicacion.=

«Eléctricamente contraido», aduce McLuhan en famosa hipérbole, «el globo no es mas
que una aldea».2 Y acto seguido formula su celebérrimo dictum, tan impreciso como
sugerente: e/ medio es el mensaje porque las consecuencias que se derivan de la
implantacion de cualquiera de ellos —de cualquier extension de los sentidos— «resultan
de la nueva escala que introduce en nuestros asuntos».2 Independientemente de los
mensajes o contenidos que cada medio produzca y difunda, de acuerdo con esta premisa,
su misma complexion tecnoldgica y los usos y habitos que promueve serian su principal
mensaje. Y ello, notese bien, porque «el “contenido” de todo medio es otro medio»,
observacion mas pertinente que nunca cuando de internet se trata:

El contenido de la escritura es el discurso, del mismo modo que el contenido de la imprenta es la palabra
escrita, y la imprenta, el del telégrafo. (...) Porque el «mensaje» de cualquier medio o tecnologia es el
cambio de escala, ritmo o patrones que introduce en los asuntos humanos. El ferrocarril no introdujo en la
sociedad humana el movimiento ni el transporte, ni la rueda, ni las carreteras, sino que aceler6é y amplié la
escala de las anteriores funciones humanas, creando tipos de ciudades, trabajo y ocio totalmente nuevos.
(...) El avion, al acelerar la velocidad del transporte, tiende a disolver la forma ferroviaria de las ciudades,
de la politica y de las asociaciones. (...) Lo mas tipico es que los «contenidos» de cualquier medio nos
impidan ver su caracter. (...) «El medio es el mensaje» porque es el medio el que modela y controla la
escala y forma de las asociaciones y trabajo humano. (...) En general, lo mas tipico es que los
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«contenidos» de cualquier medio nos impidan ver su carécter.&

McLuhan infravalora el papel que, a la hora de generar sentido, ejercen los contenidos
producidos por los media —eso que, hace unas pocas décadas, la antigua jerga
comunicologica llamaba «mensajesy—.% Pero acierta de pleno al subrayar el influjo que
su complexién técnica tiene en el sensorium y el hdbitat humano, y también cuando
observa con gran perspicacia que e/ contenido de todo medio es otro medio. A no
dudarlo, el autor de La galaxia Gutemberg (1962)%¢ habria visto confirmada esta
penetrante intuicion de haber asistido al despliegue de la Red, omniabarcante tecnoesfera
que, al subsumirlos en su gramadtica digital, fagocita, rearticula y al cabo transforma los
media analogicos tradicionales. Y que en sus futuras e intuibles versiones, como el
incipiente «internet de las cosas» sugiere, esta llamada a entretejerse con las mediaciones
constitutivas del ser humano —la semiosis, el lenguaje, el simbolo, la imagmnacion y la
memoria, entre ellas— y a inducir una trascendente mutacion de la propia condicion
antrdpica.

1.4. La omniabarcante cultura mediatica

Del dibujo que vamos trazando se desprende que la «cultura mediatican® tiende a
engullir el entero territorio de la cultura, entendida en su acepcién antropologica mas
amplia —y no en la mucho mas angosta, subordinada a la nocion de arte, distincion y
valor, a que la reducen las Humanidades clasicas. Se trata de un proceso que se ha
mostrado imparable a lo largo del siglo XX, y que en lo que llevamos de este viene
multiplicindose de manera exponencial, en alas de la tecnologia digital, la datificacion y la
automatizacion. Los media contemporaneos, con el ciberentorno e internet en decisiva
cabeza, fagocitan todas las demas expresiones artisticas, culturales e incluso vitales, asi
las artes plasticas como la musica, la literatura como el periodismo en todas sus
expresiones, las vanguardias como las retaguardias, la arquitectura como el disefio y la
fotografia, la moda y las bogas, las costumbres y los ritos, la educacion y los cultos, la
vida institucional y la cotidiana.

Quizas el rasgo mas importante del multimedia sea que captura dentro de sus dominios
la mayor parte de las expresiones culturales en toda su diversidad. Su advenimiento
equivale al fin de la separacion, e incluso de la distincién, entre medios audiovisuales e
impresos, cultura popular y erudita, entretenimiento e informacioén, educacién y
persuasion. Toda expresion cultural, de la peor a la mejor, de la mas elitista a la mas
popular, se retine en este universo digital, que conecta en un supertexto historico y
gigantesco las manifestaciones pasadas, presentes y futuras de la mente comunicativa. Al
hacerlo, construye un nuevo entorno simbdlico. Hace de la virtualidad nuestra realidad.®
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No debe sobrevalorarse el alcance de este proceso, pero tampoco menospreciarlo: pocos
rincones del «mundo de la vida» quedan hoy al margen de la cultura mediatica, y no es
temerario aventurar que seran subsumidos por ella mas pronto que tarde, dado el signo y
el ritmo de los tiempos. Ademas de las esferas publica y privada, sometidas a creciente
promiscuidad, la «panmediacion cibernética» entrevera el propio ambito intimo, cada vez
mas afectado por sus usos y figuraciones, pero también por las omisiones y renuncias
que fomenta —en lo que atafie al ejercicio del recuerdo y de la imaginacion, por ejemplo,
cada vez mas externalizadas y dependientes de sus dispositivos. Antafio separadas por
tabiques estancos, las tres esferas del vivir van torndndose cada vez mas porosas.Z

La expansividad de la cultura mediatica no suprime las fronteras entre los distintos
territorios culturales —que todavia gozan de relativa autonomia, aunque apenas de la
soberania de hace unas décadas—, pero hace cada vez mas dificil discernirlos. Tan
omnipresente es, que la propia locucion «cultura mediatica» esta deviniendo en
pleonasmo: ;acaso existe hoy o existira pasado manana alguna modalidad o parcela
cultural ajena a los imperativos e inercias de la panmediacion cibernética? La pintura y la
musica, la escultura y la literatura, la fotografia y el cine, la Opera y el teatro, todas las
bellas artes tradicionales y sus aleaciones contemporaneas estan experimentando una
metamorfosis decisiva, que se acentuard a medida que el ciberentorno vaya subsumiendo
y modificando no solo la dimensioén epistémica de lo real, sino su dimension Ontica
misma: la materialidad de las acciones, de los cuerpos y de los objetos, como ya estan
anunciando la creciente interpenetracion entre la tecnologia digital y los organos y
sentidos humanos, amén del incipiente «internet de las cosas».Z

No vayamos tan lejos ni anticipemos argumentos, por el momento. Sin salir del
estricto aunque anchuroso dmbito literario y audiovisual, debe constatarse que los modos
de ideacion y motivacion, el perfil de los temas y argumentos concebidos, la composicion
y el estilo de toda clase de relatos, nouvelles y novelas estan patentemente influidos por
las figuraciones mediaticas, y estas, a su vez, por aquellos. La promiscuidad entre ambos
campos es creciente desde hace cien afios, cuando menos: empezo en los albores de la
modernidad como un juego de préstamos e influencias entre literatos y periodistas; crecio
a lo largo del siglo XX mientras la novela realista y la prensa de ampha difusion
maduraban en paralelo; y recibidé un impulso decisivo cuando la literatura —tanto la
ficticia como la facticia— empez6 a vérselas con el cine y la propaganda, la fotografia y
la television, la publicidad y la radio.2 Las memorables novelas de John Dos Passos
—Manhattan Transfer, El paralelo 42— o Alfred Doblin —Berlin Alexanderplatz—; el
entero espectro del cine, de John Ford a Alain Resnais; la plétora de series televisivas que
hoy aclama la critica —Mad Men, Perdidos, Los Soprano— son, entre muchos otros
posibles, elocuentes ejemplos de la interprenetracion entre la cultura literaria tradicional y
la expansiva cultura mediatica.

Y ese es solo un ejemplo, sin duda significativo aunque uno entre otros, a fin de
cuentas. Las bellas artes tradicionales, por ejemplo, intentaron ganar autonomia respecto
de la emergente cultura de masas durante las primeras décadas del siglo XX, justo cuando
esta era percibida como una amenaza para la soberania del autor, para su talento o genio
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y para el caracter auratico de su obra, impronta y estilo. Y, sin embargo, esa busqueda
denodada de un ambito propio e incontaminado, tan patente en la pintura de Joan Mir6 o
Vassily Kandinski, convivia con creaciones que asumian de manera paladina y hasta
humoristica la insoslayable promiscuidad, asi en los bodegones cubistas de Juan Gris
como en las boutades de Marcel Duchamp. Con toda probabilidad, la misma huida de la
figuracion realista y de la melodia convencional que un prestigioso elenco de pintores,
escritores y musicos protagoniz6 en la €época de las vanguardias historicas —piénsese en
Pablo Picasso, James Joyce o Arnold Schonberg, por citar tres nombres capitales— no
habria alcanzado tales extremos de no ser por el creciente influjo de las tecnologias de
produccion y reproduccion, sobre las que reflexion6 Walter Benjamin, y del entorno
mediatico en conjunto. Pero a esta constatacion —que no deja de tener el aroma de un
agravio—, cabe anadirle otra de importancia pareja: el entrevero entre la cultura mediatica
y las artes tradicionales ha alumbrado, ademds de productos kitsch, obras de valor
estimable e, incluso, de primer rango.

No obstante, mas alld del circulo relativamente bien delimitado de las artes
tradicionales, la expansividad de la cultura mediatica se deja sentir en la entera sociedad:
en el desdibujamiento de los antafio nitidos lindes entre lo publico, lo privado y lo intimo;
en las imagenes prevalentes de la salud y en los modos de concebir el cuerpo y sus
expresiones, erotismo incluido; en los cambiantes canones de atractivo y belleza que
inducen las modas y bogas mediaticas; en la escenificacion de la politica, convertida en
permanente espectaculo; en la ubicuidad del disefio, que hace mucho rebasoé su nicho
original y ha pasado a empapar casi todas las areas de la vida personal y colectiva; en la
creacion de falsas necesidades, puesta al servicio de la mercantilizacion general de la
existencia; en el mismo ambito religioso, cuyas practicas y confesiones tradicionales han
experimentado un patente desencantamiento a manos de la racionalidad instrumental
(contrapesado, no obstante, por un proceso de reencantamiento ligado, por un lado, a las
nuevas supersticiones y latrias, y por otro, a impulsos creativos genuinos); en la llamada
«cultura del yo», que a la vez promueve prerrogativas individuales hasta hace pocas
décadas privativas de la aristocracia y la burguesia, y un culto al individualismo cuyo
rostro inevidente es, por paraddjico que a primera vista parezca, el fracaso de la
individuacion verdadera.

2. LAIMAGINACION MEDIATIZADA

Si desde Humboldt hasta Wittgenstein la modernidad se caracterizo, grosso modo, por la
creciente consciencia acerca de la posicion capital del lenguaje en el conocimiento y en la
misma realidad humana —y por el consiguiente hincapi¢ en su indole retérica—, la
posmodernidad ha puesto de relieve la funcion crucial que la narracion ejerce a lo largo y
ancho de la cultura.2 Tanto mas en una época senalada por la quiebra de los
«metarrelatos» tradicionales, fueran multiseculares, como el judeocristianismo, o
especificamente modernos, como el hegelianismo y el marxismo. En su lugar, /’esprit du
temps posmoderno ha alentado el reemplazo de esas grandes narrativas por un
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desordenado archipi¢lago de relatos de mucha menor envergadura y muy varia indole
—confesionales, politicos, de género, econdmicos, estamentales, tribales o identitarios—,
incapaces de formular una sociovision alternativa a la que fundamenta la «constelacion
de poder» vigente. De caracter menos totalitario que totalista, como argiiiremos en su
momento, esta constelacion ha sofisticado sus dispositivos de hegemonia, el mas sutil y
poderoso de los cuales es su capacidad para reducir la heterogeneidad, multiplicidad y
equivocidad de lo humano al solo acorde de la racionalidad economicista e instrumental;
y a la sola férula, ademds, de una pannarracidn que aspira a extinguir toda periferia,
excepcion o margen.

A mmpulsos de esa gradual «toma de conciencia lingiiistica» que, al decir de José
Maria Valverde, inaugur6 Wilhelm Von Humboldt, la posmodernidad ha dado alas a la
consolidacion de un «triple giro» —Ilingiiistico, retorico y narrativo— de excepcional
importancia para la filosofia, las ciencias sociales y las humanidades. Como expusimos en
Un ser de mediaciones, ese giro triple sostiene que el empalabramiento constituye la mas
ubicua y trascendente de las mediaciones; que es retorico desde la raiz, y por ende
logomitico e imaginativo; y que el més primordial de sus cometidos estriba en configurar
historias personales y colectivas a fin de representar el tiempo, el espacio y la causalidad
—las tres grandes dimensiones que componen toda experiencia—, asi como de posibilitar
la experiencia misma, es decir, un vivir dotado de inteligibilidad y sentido. La
posmodernidad ha cobrado aguda conciencia de que la «narratividad» constituye el
cafiamazo —a veces visible y con frecuencia oculto— de todos los enunciados verbales y
audiovisuales que buscan comprehender el siempre infinitivo, incierto y contingente
vivir.Z Desaparecida en buena medida, al menos respecto al Occidente secularizado, la
confianza en la existencia de una Verdad normativa y mayuscula —sea revelada,
ideoldgica o cientifica—, el espiritu de nuestro tiempo se muestra proclive a concebir el
conocimiento como un abigarrado zoco de narraciones, cada una de las cuales puja por
imponerse al resto. Mas que dar cuenta de la realidad, lo que esos «juegos de lenguaje»n
hacen es dar cuento de ella a través de multiples relatos, en una especie de hipermercado
lingiiistico.

De ello se infiere que la narracion no se encuentra confinada, segun suele creerse, al
solo ambito del entretenimiento, la nvencion o la ficcion. Antes bien, proporciona la
urdimbre tacita o explicita de los empalabramientos presuntamente objetivos y
reproductivos, los cuales son ahormados por las posibilidades y los limites que la
narratividad impone. Asi ocurre, por ejemplo, en obras tan distintas como el documental
Los espigadores y la espigadora, de Agnés Varda; el reportaje Imperio, de Ryszard
Kapuscinski; el tratado historiografico EI Mediterrdaneo en la época de Felipe I, de
Fernand Braudel; o las memorias Los pasos contados, de Corpus Barga. Y también, no
se olvide, en discursos de tenor explicativo o persuasivo bajo cuya «epidermis
argumentativay patente trasparece un latente sustrato o «hipodermis argumental».

Se trata, en resumidas cuentas, de una revaluacion posmoderna de la coimplicacion
entre mythos y logos, consonante con la que han recibido otras vertientes de la cultura.
No es que, como ya argiiimos en Un ser de mediaciones, el mythos fuese superado por
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el logos con el nacimiento de la ciencia y de la filosofia en la Antigiiedad, en un «paso»
que tiene mucho mas de legendario que de cierto, sino que el mythos actia en el logos, y
este a su vez en el mythos, en cualquier época y en intima coimplicacién.Z Siempre, de
un modo u otro, esa dialéctica entre lo mitico y lo légico se mantiene como sefial
distintiva de la expresividad humana, constitutivamente polifacética, polifénica y
ambigua. El pensamiento posmoderno sabe, o al menos sospecha, que el «principio de
razon suficiente» es a todas luces insuficiente; y que, con frecuencia, la sola racionalidad
debe conjugarse con la narratividad para producir sentido.ZZ

Durante el ultimo medio siglo al menos, las artes y procederes narrativos han sido
abiertamente vindicados por historiadores y antropologos, socidlogos y psicologos,
documentalistas y reporteros. En una época senalada por el generalizado descrédito de la
Verdad —aunque acuciada por la perenne sed de conocimiento—, y ademas asolada por
una racionalidad instrumental, abstractiva y positivista que ha cobrado visos de
pandemia, el recurso al relato riguroso, veraz y fehaciente proporciona una mezcla de
resarcimiento y consuelo. Por mas que pueda facilitar la mixtificacion y el engafio, como
es demasiado solito y bien sabido, la narracion es capaz de complementar, e incluso de
suplir, las carencias de la pura razon —que, de hecho, no puede dejar de ser impura por
mas que se empefie—. No le es dado ofrecer un conocimiento demostrativo, ni mucho
menos apodictico, pero si matizadas y penetrantes representaciones cualitativas de la
experiencia, como ponen de relieve piezas de indole muy distinta. Pensemos, a proposito
del holocausto nazi, en mezclas de confesion y ensayo como Si esto es un hombre, de
Primo Levi; El corazon informado, de Bruno Bettelheim; o La escritura o la vida, de
Jorge Semprin; o en las turbadoras evocaciones del gulag soviético que Valam
Shaklamov reunié en Relatos de Kolima; o en los extraordinarios retablos fotonarrativos
compuestos por Sebastido Salgado (7rabajo, Migraciones o Génesis, entre otros); o en
los soberbios documentales realizados por Jaime Chavarri (El desencanto), Wim
Wenders (Relampago sobre agua), Bruce Weber (Lets Get Lost) o Werner Herzog (La
cueva de los suenos olvidados), solo por citar algunos elocuentes ejemplos.

Con todo, una significativa porcion del pensamiento contempordneo es consciente de
que ninguna modalidad de la palabra facticia, ni verbal ni audiovisual, es capaz de
aprehender objetivamente el mundo factico, ya que este —hecho en parte de lenguaje a
su vez— solo puede ser representado y experimentado mediante el empalabramiento.
Sean documentalistas o cronistas, historiadores o socidlogos, antropdlogos o psicdlogos,
memorialistas o reporteros, los cultores de la mas exigente «faccion» no alcanzan a
componer reproducciones ni calcos de los hechos efectivamente ocurridos, sino
representaciones minuciosas y plausibles configuradas por la triple mediacion —verbal,
retorica y narrativa— que la «lingiiisticidad» implica, siempre efectuado desde una cierta
perspectiva, situacion e intereses.?2

A diferencia del burdo realismo en que se asienta la epistemologia ortodoxa —y del
positivismo que de ¢l deriva—, la filosofia del lenguaje y la hermenéutica arguyen que
representar supone presentar de nuevo, volver a hacer virtualmente presente lo que, en
realidad, no es mas que rrrecuperable pasado y, por ende, ausente: algo que sucediod pero
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que no existe aqui ni ahora para ser revisitado in situ, y que por consiguiente no puede
ser si no «presente de pasado», en palabras de Agustin de Hipona. Y arguyen también
que esa mimesis solo es posible gracias a los signos y simbolos que las diferentes
expresividades humanas —con el lenguaje verbal en indisputable cabeza— ponen en
juego. Es asi como la textura y la luz, el dolor y el deseo, la materia y el cuerpo, la
frialdad y la calidez, la fuerza y el gesto son literalmente transubstanciados en enunciados
verbales, iconicos y sonoros. &

Se ha escrito y repetido que nuestra época, desencantada y secular, ha tornado
optativa —y volitiva, en consecuencia— la fe consciente en un mas alld trascendente y
divino, tan incuestionable que ni siquiera fue susceptible de problematizacion durante
milenios. De acuerdo con Charles Taylor:

La secularidad consiste en el declive de la creencia y las practicas religiosas, en el alejamiento de Dios por
parte de la gente y en la no concurrencia a la iglesia. (...) La instalacién de la secularidad en este sentido
consiste, entre otras cosas, en el paso de una sociedad en la que la fe en Dios era incuestionable y, en
verdad, estaba lejos de ser problematica, a una sociedad en la que se considera que esa fe es una opcion

entre otras, y con frecuencia no la més facil de adoptar.&

A ello debe afiadirse que la modernidad tardia ha puesto también en entredicho la
confianza ingenua en la Verdad, mayoritariamente dada por descontada desde los inicios
de la civilizacion. Las razones hay que buscarlas en dos factores principales: por un lado,
en la exaltacion ilustrada de la razdén; por otro, en la concepcion de la historia como
sucedaneo (Ersatz) de la tradicional Providencia divina.&2 La comprension del proceso de
secularizacion de que habla Taylor resulta incompleta si no se incluye en ¢l esta
observacion capital: ademas de la fe teista y explicitamente religiosa, el Zeitgeist
predominante en Occidente ha tornado optativa la «religion de la Verdad», fendomeno
cuyos decisivos efectos distan de ser comprendidos de forma cabal. La politica, la ética,
la experiencia religiosa, las relaciones afectivas, los vinculos civicos: todas las facetas del
vivir han sido hondamente afectadas por el relativismo y el perspectivismo que distinguen
el espiritu posmoderno, en buena medida heredero de Nietzsche y en general del impulso
hacia el «desencantamiento del mundo» que poco después de ¢l diagnostico Max
Weber.&

Aunque no haya sido mayoritariamente comprendido ni asumido hasta la fecha, tal
relativismo ha permeado con omnipresente, incisiva sutileza multiples estratos de la
contemporaneidad. La «sabiduria de la ilusion» —ese aparente oximoron nietzscheano—
implica que al ser humano no le es dado emplear su imaginacién de forma optativa,
segin sus conveniencias o deseos. Antes bien, vive con y en ella, y solo por su
mediacion es capaz de concebir el mundo y de idearse a si mismo: antes de ser pensante,
es una criatura imaginante que elabora sin cesar figuraciones acerca de lo existente y de
lo inexistente, acerca de lo imposible hecho posible.® Dar cuenta de la realidad significa
dar cuento de ella, ya que quien empalabra, metaforiza y narra es el gnarus: el que sabe;
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alguien que actia desde una subjetividad que en modo alguno puede eludir, y a quien
tampoco le es dado referir las vivencias y sucesos con objetividad —condicionado como
esta por el factor biografico, amén de por la semiosis, el lenguaje y la cultura—, aunque si
objetivar el mundo que performativamente configura, es decir, materializarlo.

De ello deriva una de las mas inquietantes y a la vez sugestivas consecuencias de la
consciencia lingiiistica tardomoderna: més que ser la principal soga de amarre del
pensamiento al puerto presuntamente seguro de «lo real», el discurso posee la facultad
de configurar la propia «realidad humana» en cuanto tal, cualidad que afecta tanto a las
entidades mayores de lo existente —realidad, verdad, cosmos, sociedad, dios, destino,
causalidad, identidad, sentido— como a sus incontables entidades menores. Tal como
argumentamos en Un ser de mediaciones, los «hechos sociales» son ideados,
promovidos y finalmente realizados, a priori e in fieri, mediante las mismas palabras,
iconos y gestos con que a posteriori se da cuenta —cuento— de ellos.

Si se desciende un peldafio en la escala de la abstraccion, desde el plano puramente
teorético a la descripcion de las sociedades contempordneas, se constata la siguiente,
alarmante paradoja. El poder tardomoderno se distingue por cultivar una epistemologia y
una é€tica del discurso de doble haz. Por un lado, tanto la metafisica espontanea en que se
basa el sentido comin como la epistemologia ortodoxa que de ella deriva proclaman la
incuestionabilidad de «la realidad»: su irrefutable ser-ahi-y-asi, esto es, su caracter
preconstitutivo, anterior al despliegue de las «historias» que elaboran los sujetos; y, por
tanto, la consonante capacidad de estos para conocerla y extraer de ella «la verdad».
Este es un rasgo compartido por multiples sistemas de dominio, desde las Iglesias hasta
los Estados, pasando por las ideologias politicas y las creencias vulgares. Piénsese, si no,
en el dogmatismo —a menudo rayano en fanatismo— con que cada uno defiende su
particular profesion de fe, y en los efectos que ese fideismo acarrea.

Por otro lado, sin embargo, esos mismos complejos de poder que de cara a la galeria
niegan la capacidad performativa del discurso —y de los medios de persuasion que lo
difunden—, no cesan de recurrir a €l para producir la realidad social de acuerdo con sus
intereses, ad usum delphyni. Conscientes de su potencia retorica, se valen del lenguaje
para dirigir la atencion de las audiencias hacia los asuntos sefialados como relevantes,
destacados sobre el fondo de los wirrelevantes o silenciados; para construir imaginarios
colectivos plausibles, que devienen hegemodnicos a fuer de ser asumidos por las
mayorias; y, en fin, para modelar y objetivar la realidad a su antojo.

Conviene reparar en que, ademas de amputar del mal llamado «sistema educativo»
asignaturas que la ortodoxia imperante declara superfluas —filosofia, historia, literatura,
musica, arte, religion, latin o griego, entre otras—, el rampante desahucio de las
humanidades supone una inadvertida operacion politica de profundo calado, puesto que
precisamente arrumba los contextos y vehiculos pedagogicos que cultivan las multiples
expresiones del poliglotismo humano: la memoria, el discernimiento, la imaginacion y, en
fin, la capacidad de empalabrar de modo critico y creativo. Iniciado hace décadas pero
acelerado en los ultimos afios, este desahucio ha llegado a pervertir el ideal y la praxis
pedagogica, y a degradar la educacion en burda instruccion. Es justo denunciar, a este
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respecto, que los poderes tardomodernos se comportan cinicamente, ya que sustentan
adrede su dominacion en las mismas mediaciones y dispositivos discursivos cuyo
formidable poder niegan en redondo, hasta el punto de expulsar de sus sistemas de
adoctrinamiento —por considerarlos «antimodernos», como con desfachatez proclaman—
los saberes que los cultivan y explican.$

2.1. El sustrato mitopoético de la cultura medidtica

De acuerdo con los argumentos que adujimos en Un ser de mediaciones, toda ideacion
narrativa —y, por ende, las innumerables que la cultura mediatica genera— procede de
tres origenes parcialmente distintos: la transmision explicita, cuyo vehiculo principal son
las tradiciones heredadas, sean dominantes o subordinadas, ortodoxas o heterodoxas, asi
como los contactos y contaminaciones culturales de cualquier indole; la transmision
tacita y difusa, esa inadvertida aunque eficaz diseminacion aérea resumida en la
metafora «polen de ideas»; y siempre, en ultima instancia, la generacion espontanea de
figuraciones en los estratos profundos del psiquismo individual y colectivo. Obviando por
el momento este ultimo, controvertido origen, lo primero que cabe observar es que tanto
la transmision manifiesta como el «polen de ideas» suministran un ingente caudal de
figuraciones al complejo medidtico contemporaneo —incluido, desde luego, el expansivo
ciberentorno—, bajo cuyos relatos verbales e iconicos /aten a menudo en sordina, y en
cuya superficie argumental encarnan sin disfraz, a veces.

Ahi estan, como ejemplos de transmision manifiesta, las incontables adaptaciones
cinematograficas y televisivas —mas o menos fieles— de referentes literarios
consagrados, desde la Odisea y la Biblia hasta Robinson Crusoe o Ana Karenina,
pasando por Don Quijote de la Mancha o Romeo y Julieta; o bien las versiones infieles
e incluso libérrimas que proliferan por doquier, desde los ecos del cuento de Cenicienta
reconocibles en Pretty Woman hasta los de La bella y la bestia en King Kong y The
Hulk, pasando por los de la pasion de Cristo que pueden auscultarse en E.T., el
extraterrestre. Y ahi estan también, como ejemplos de diseminacion difusa, incontables
narraciones mediaticas cuyos argumentos incorporan —tacita o abiertamente, una vez
mas— motivos, figuras, personajes y alegorias de muy vario origen. Ejemplo de ello son
los turbios simbolismos sexuales y materno-filiales recreados hasta el paroxismo en Alien,
el octavo pasajero, La matanza de Texas, El silencio de los corderos o Tiburon
—vagina dentata incluida—; o el centon de figuraciones presente en The Matrix o en
series como Juego de Tronos o Twin Peaks; o las multiples alegorias y simbolos que
literalmente animan el imagnario publicitario o los videojuegos —estos ultimos
convertidos desde hace afios, no se olvide, en la narrativa mediatica mas rentable y
difundida, muy por delante del cine.

Al empalabrar activa o pasivamente el acontecer social, los comunicadores, los media
y el conjunto de la ciudadania se atienen a moldes narrativos casi siempre afiejos,
secularmente forjados y transmitidos aunque suelan vestirse con nuevos ropajes. En gran
medida, dado su caracter primordialmente narrativo, las figuraciones mediaticas son
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expresiones historicas, adaptadas a cada contexto concreto, de la constitucion logomitica
inherente a la condicion humana: poseen, ante todo, un tenor mimético y poético
(mythos), ya que en potencia son capaces, a la vez, de representar y de recrear
imaginativamente los acervos de ideacion existentes, pero también —y esto no siempre
es debidamente advertido— poseen un cardcter parcialmente logico-racional (logos),
entrafiado con la imaginacion narrativa sensu stricto.

A esta altura de la exposicion, conviene explicitar las premisas sobre las que siempre,
tacitamente, se sustenta cualquier indagacion teorica. Son las siguientes:

1. La cultura mediatica desempefla una funcidon cognoscitiva, socializadora y
performativa de primer orden: ya que genera un aluvion de representaciones
verbales e icOnicas acerca de lo existente; es una «estructura de comediaciony
crucial a la hora de acoger e integrar a los individuos en el mundo previamente
institucionalizado y dado por garantizado;% y constituye, ademas, una poderosa
instancia de construccion de la propia realidad social —y, por consiguiente, de los
actos, hechos y circunstancias que la integran.

Aunque no es idéntica a ellas, la triple funcion descrita resulta equivalente a
la que ejercieron, y suelen ejercer aln, otras formas e mstituciones culturales
de larga tradicion; piénsese, por ejemplo, en el papel capital desempenado por
las religiones instituidas durante siglos, o en el del sistema educativo desde el
siglo xix. Integrado, como ya se ha explicado, por los media clasicos y por la
«ciberesfera», el complejo mediatico se ha convertido en una estructura de
acogida crucial. Y, asimismo, en una colosal «fabrica de realidad» cuyos
apabullantes efectos tienden a ser mal comprendidos por la mayor parte de los
cientificos sociales y de los humanistas, encastillados en sus respectivas
ortodoxias. Al respecto debe subrayarse su poder para producir la realidad
social —y no solo para representarla a posteriori, como suele pensarse—; o, lo
que viene a ser lo mismo, para nspirar, promover y hacer sus hechos,
actividades, omisiones y escenarios. Considérense, por ejemplo, los palpables
efectos performativos que la construccion medidtica de la identidad y de la
alteridad tuvo en manos del Tercer Reich de Hitler, de la urss de Lenin y
Stalin, de la Espafia de Franco o de la China de Mao Tse-tung. O los
envolventes y mucho mas sutiles modos persuasivos con los que la industria
cultural estadounidense ha creado un auténtico imaginario colectivo
internacional, contestado aqui y alld aunque perdurablemente hegemonico.

2. La cultura mediatica genera un incesante caudal de argumentos narrativos y de
argumentaciones discursivas: la triple funcion cognoscitiva, socializadora y
performativa descrita se realiza a través de dos vias mayores: por un lado,
mediante la generacion de «argumentos narrativos», esas tramas crono-topo-
logicas que recrean el tiempo, el espacio y la causalidad, y asi tornan
concordante lo discordante y otorgan al acontecer una cierta figura y sentido; por
otro, mediante la generacion de «argumentaciones discursivasy, esos entramados
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logicos o pseudologicos —logomiticos, de hecho— que procuran abstraer,
categorizar y explicar lo existente. La solo aparente paradoja estriba en que en
todo argumento hay una argumentacion, patente o escondida; y, asimismo, en
que en toda argumentacidon —por mads logica que se pretenda— subyace un
argumento manifiesto o latente. Dado que el ser humano es logomitico desde la
raiz, sus distintas expresiones lo son también, por mas que eventualmente
acentiien una u otra de las dimensiones coimplicadas.

En las graves tragedias altoliterarias, en las sagas y leyendas épicas, en los
cuentos de hadas y en el romancero popular, en las novelas romanticas y
realistas decimononicas, en los reportajes y cronicas periodisticas, en la
ficcion cinematografica y televisiva de nuestros dias, en la industria del
videojuego y en los incontables relatos audiovisuales que YouTube y las redes
sociales diseminan se advierte, en efecto, esa propension de las narraciones a
ilustrar razonamientos mas o menos solapados, y a promoverlos con fines
persuasivos. Asi ocurre en peliculas como Sunset Boulevard, de Billy Wilder,
o en Taxi Driver, de Martin Scorsese; en series televisivas como E! ala oeste
de la Casa Blanca, de Aaron Sorkin, o en Black Mirror, de Charlie Brooker;
en comics como Paracuellos, de Carlos Giménez, o Asterix el galo, de René
Goscinny y Albert Uderzo; en reportajes y documentales como Shoah, de
Claude Lanzmann, El Sha, de Ryszard Kapuscinski, o Capturing the
Friedmans, de Andrew Jarecki.

Pero lo opuesto también se advierte, a menudo entre lineas, en abstrusos
tratados y ensayos filosoficos, asperos dictamenes y sentencias, sesudos
analisis, articulos y editoriales periodisticos cuyo empaque discursivo vela una
urdimbre narrativa implicita, asi como wun contexto macronarrativo
—protologico y escatologico— que les presta origen, orientacion y sentido. ;No
es cierto, acaso, que bajo la concepcion del devenir que Karl Marx expuso a
lo largo de su admirable obra late un cafiamazo judeocristiano, con su
implicita nostalgia del paraiso perdido y su promesa de redencion en un
mundo nuevo, emplazado en el «mas allay de la historia? ;No lo es que el
historicismo que su maestro Hegel expone en la Fenomenologia del espiritu
tiene visos de gran novela universal protagonizada por ese «Espiritu
Absoluto» que dialécticamente, de superacion en superacion, se encamina a
su consumacion futura? ;Qué papel narrativo cumplieron en sus respectivos
tiempos y espacios, casi siempre sin saberlo, clasicos del pensamiento como
las Confesiones de Agustin de Hipona, los Pensamientos de Blaise Pascal o el
cartesiano Discurso del método? ;Y qué decir de los mismos didlogos
platénicos, los cuales —de acuerdo con el autorizado parecer de George
Steiner—£ entreveran teatralidad y oralidad, narracion y discurso?

3. La cultura mediatica tiene un caracter esencialmente narrativo: y constituye, con
diferencia, la mas influyente fuente de produccion de relatos de nuestros dias,
tanto en el plano personal como en el colectivo. A semejanza de otras
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mediaciones y medios de cultura de tenor narrativo —el mito, el rito, la religion,
la literatura, la educacion, el cine, el teatro, el sentido comun—, confiere sentido
al acontecer gracias a su capacidad para convertir la discordancia en
concordancia, es decir, el desorden de las vivencias en el orden tramado de la
experiencia. Como es propio de todos los relatos, los que la cultura mediatica
produce y difunde son «trasuntos logomiticos», representaciones de lo existente
—y postulaciones de lo posible— que alinan razon (logos) e imaginacion
(mythos), y que mediante esa labor de dar cuento desempefian un papel cardinal
en la configuracion de los imaginarios, tanto de los que los sujetos forjan en su
fuero interno como de los que comparten los colectivos.

Usualmente empleada como sindnimo de la industria cinematografica con
epicentro en Hollywood, la locucion «fabrica de suefios» —acuiada por el
periodista ruso Ilyd Ehrenburg en su novela homoénima de 1931-£ expresa
con elocuencia el cometido narrativo primordial que el complejo comunicativo
ejerce. Los relatos que produce son tan numerosos, diversos e influyentes que
constituyen —dentro de esa «semiosfera» cultural en que el ser humano vive
siempre, segun Yuri Lotman—2 una auténtica «mitosfera», un medio ambiente
narrativo del que en gran medida se nutren tanto las ideaciones y los
sentimientos como las mismas acciones y omisiones de los sujetos. Las
fantasias y ensonaciones diurnas; los modos de concebir el pasado, el futuro y
los trayectos vitales personales; las utopias y distopias con las que los grupos
humanos se suefian a si mismos; los imaginarios compartidos acerca del
porvenir; o los recuerdos, espejismos y olvidos que las memorias colectivas
convocan son inspirados por esa mitosfera, y a menudo ahormados por ella.

El complejo mediatico produce sin pausa incontables relatos de muy
distinta indole y envergadura, tanto ficticios como facticios. Ello incluye las
noticias, crénicas y reportajes periodisticos; las ficciones audiovisuales en
todos sus formatos y presentaciones, videojuegos incluidos; y asimismo, en
buena medida, las grandes narrativas que inspiran los imaginarios colectivos
prevalentes. Esa colosal factoria de historias tiende, en definitiva, a configurar
las vivencias singulares o compartidas, poniéndolas en perspectiva protologica
y escatologica —atribuyéndoles ciertos origenes, trayectorias y fines— y
situandolas dentro de encuadres o contextos (frames) de los que cobran y a
los que prestan sentido.2 Si las narrativas de las sociedades tradicionales
estaban ante todo ahormadas por la cosmovision religiosa, las de las
sociedades modernas y posmodernas lo estdn principalmente por esa
cosmovision secular generada, o fomentada al menos, por el sensorium
mediatico y sus tecnologias.

Aunque existen algunas aproximaciones al fendmeno, resta pendiente la
tarea de abordar, en perspectiva antropoldgica y filoséfica, los modos y los
grados en que ese semsorium inspira la concepcion del mundo
(Weltanschauung) y la praxis privada y publica. Es cierto que, en la estela de
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su predecesor Harold Innis, el sugestivo aunque desordenado pensamiento de
Marshall McLuhan —y la tradicion que de ¢l dimana, heredada por la hoy
llamada «ecologia de los medios»—2 ha ofrecido sagaces intuiciones € incluso
deslumbrantes iluminaciones acerca del grado en que el sistema tecnologico
condiciona los modos de pensamiento, sentimiento y vida. Pero también lo es
que el profeta canadiense —para quien «el medio es el mensaje» en si mismo,
e incluso «el masaje»— tendid siempre a subestimar el papel de los concretos
discursos que los media generan, en beneficio de ese determinismo
tecnologico que constituye, a no dudarlo, su sello distintivo.2

Al menos desde que Roland Barthes y Edgar Morin publicaron Mitologias
y El espiritu del tiempo, en 1957 y 1962, respectivamente, una brillante
tradicion de pensadores ha descrito y analizado las multiples maneras en que
el complejo mediatico narra la realidad social —y cémo, al hacerlo, representa
y conforma lo existente—. ;Es posible, por ejemplo, entender cabalmente la
counter-culture estadounidense al margen de las figuraciones verbales e
iconicas del american way of life contra el que se movilizo? Y las modas y
actitudes que en los sesenta caracterizaron las revueltas juveniles europeas
con epicentro en Paris ;pueden comprenderse haciendo abstraccion del
imaginario promovido por los media? ;[Qué decir, al respecto, del ethos
individualista y hasta narcisista que en palabras de autores como Richard
Sennett o Christopher Lasch distingue la posmodernidad?® ;No es cierto,
acaso, que la narrativa mediatica ortodoxa que buena parte de los medios
espafioles elaboraron entre finales de los afios setenta y 1992 contribuyd
decisivamente al exitoso asentamiento —hoy puesto en entredicho— de la
llamada «cultura de la Transicion»?

Con gran frecuencia, las ideas al principio minoritarias y hetedoroxas que
acaban transformando la realidad se originan en circulos reducidos de caracter
filosofico, artistico o cientifico, cuando no en una mente talentosa o genial,
capaz de abrir nuevos caminos y cosechar adhesiones. Pero no cabe duda de
que tales concepciones empiezan a ejercer auténtica influencia —en la
formacion de los imaginarios y de la misma accion individual y colectiva—
cuando los media las tematizan y las convierten en argumentos narrativos y
argumentaciones persuasivas. A modo de ilustracion, piénsese en la notable
eficacia con la que el ideario feminista, minoritario y marginal al nacer, ha
logrado conferir visibilidad a numerosas situaciones que hace pocas décadas
eran invisibles a fuer de «naturales» —el maltrato conyugal, por ejemplo—,
arrancandolas de la oscuridad a la que el multisecular sentido comun las
condenaba. Y piénsese, asimismo, en su capacidad para inspirar contextos y
encuadres (frames) macronarrativos a una porcion notable de los periodistas y
comunicadores publicos, y para suministrar una «perspectiva de sentido» a
sus relatos concretos.22 Lo mismo cabria decir, mutatis mutandis, de un
variado elenco de relevantes asuntos, como la llamada «construccion
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europea» o la concepcion del progreso que sin duda anima, como un sustrato
mitico madvertido, el modo de vida occidental —que la globalizacion ha
convertido en planetario—.

Al hilo de los ejemplos que acabamos de aducir, es preciso distinguir entre
«macronarrativasy y «metanarrativasy. Las primeras pueden ser percibidas
con relativa facilidad, y actian como grandes encuadres que prestan origen,
orientacion y finalidad a los relatos singulares, y a su vez reciben adicional
legitimacion de estos: el «proceso de paz» colombiano o las «medidas y
politicas contra la crisis», pongamos por caso. Las segundas, en cambio,
actian de manera mucho mas sibilina, como en general lo hacen los mitos
—antes de ser revelados y deconstruidos por una mitologia—, y precisamente
extraen su formidable fuerza generatriz de esa latencia. Considérese la
inmensa mayoria de los relatos ficticios y facticios que integran la produccion
mediatica contemporanea, inadvertidamente inspirados por la metanarrativa
de un Progreso concebido como sindonimo de acumulacion, y que confunde
«mas» con «mejor»: aumento de la produccion, la productividad y el
consumo —y desarrollo y crecimiento a ultranza.2 Las macronarrativas no
son, en rigor, metanarrativas, aunque las presuponen, puesto que deben nutrir
su inventio de ellas; a la inversa, estas tltimas promueven tanto los encuadres
que afloran a la atencion mediatica como los relatos ficticios y facticios que
son su plasmacion concreta.

4. La cultura mediatica recibe y a la vez recrea un ingente acervo de ideaciones
transmitidas por la plural tradicion: y ello sin perjuicio de que los atavios con que
comparece resulten en si innovadores. Aunque sus procedimientos y procederes
sean hasta cierto punto idiosincrasicos, consonantes con cada ambito y €poca, y
aunque el sistema tecnoldgico al que esta uncida mute de forma incesante, su
inventio bebe de repertorios tematicos secularmente sedimentados, en relevante
medida. Este es un hecho decisivo que, sin embargo, el vigente sentido comin
—empapado como estd por la posmoderna «supersticion de lo nuevo»— suele
subestimar.

La posmodernidad es, en palabras de Fredric Jameson,” una época que no
sabe pensarse historicamente a si misma, y que por ello se muestra proclive a
sustituir la busqueda y decantacion del conocimiento acerca del pasado por su
idealizadora romantizacion, y sobre todo a concebirse por referencia a un
futuro en el que ilusamente deposita su fe y su legitimacion. Incluso el
trepidante y sin cesar renovado ahora que el imperante «presentismo»
fomenta —omnipresente en los relatos medidticos, sea cual sea su género o
formato— es una funcion de futuro, mucho menos una compleja e
interpretable herencia del ayer que una «compulsion de porvenir». En este
sentido, puede decirse que el Volkgeist de nuestra época es abrumadoramente
progresista, dado que la aludida supersticion del Progreso —y la proyeccion
hacia el mafana, por ende— imbuye tanto a los sectores politicos asi
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motejados como a los de linaje conservador. Solo los mas integristas,
tradicionalistas y ultramontanos, en rigor, escapan a duras penas a esa inercia,
obnubilados por la conservacion a todo trance de un pasado que imaginan
inmaculado y desean intacto hasta el fin de los tiempos.

De ahi que la ciudadania, los comunicadores profesionales e incluso los
comunic6logos académicos® muestren tantas dificultades a la hora de
comprender hasta qué punto las actuales narrativas medidticas son tributarias
de las tradiciones heredadas, y en concreto, de qué multiples modos recrean
los ingredientes de contenido que las transmisiones culturales ponen a su
disposicion, a fin de nutrir la ideacion de los relatos que generan. Literalmente
amputadas de la formacion de los comunicadores publicos en los tltimos
afios, las disciplinas humanisticas arrojaban una luz indispensable sobre esta
herencia capital, y permetian comprender que el hecho decisivo no consiste
en optar entre recurrir a ella o no, sino en saber —sépase y quiérase o no— que
su influjo en cada sucesivo presente esta asegurado; y que si el esfuerzo y
gusto por conocerla permite extraerle su mejor luz, el empecinamiento en
ignorarla sume en la oscuridad a los sujetos, y los torna lerdos y ciegos.2
Verdaderamente crucial, la diferencia estriba, en efecto, en que la
inconsciencia al respecto deja inermes a los comunicadores y sobre todo a los
ciudadanos, incapaces de advertir cudl es la indole y el sentido de las
figuraciones que reciben, y de discernir criticamente sobre ellas; y, ademas,
que una deseable consciencia, basada en una paideia culta y emancipadora,
les permitiria reconocerlas y cribarlas, y sopesar su respectivo valor con
criterio.

Considérense, a titulo de ilustracion, los medios, géneros y soportes
audiovisuales mas influyentes en la actualidad, desde el cine clasico hasta
YouTube, pasando por los videojuegos y las teleseries. De manera explicita o
velada, la mayor parte de los argumentos de los relatos que producen estan
directa o indirectamente inspirados en los acervos tematicos que las
tradiciones proveen. Ello salta a la vista en las adaptaciones del imaginario
narrativo popular realizadas por los estudios Disney (Blancanieves y los siete
enanitos, Peter Pan) o por directores como Tim Burton (Eduardo
Manostijeras) o Peter Jackson (El serior de los anillos), deudor a su vez de
un J.R.R. Tolkien que acrisolo leyendas y sagas miticas diversas en su célebre
trilogia. Pero no resulta en absoluto evidente en narradores como David
Lynch, cuyas ficciones (Cabeza borradora, Mullholland Drive, Inland
Empire) conjugan, de un modo a duras penas expresable, las condensaciones
y desplazamientos propios del simbolismo onirico con numerosas figuraciones
de estirpe romantica, simbolista, surrealista y expresionista; o como Alfred
Hitchcock, que en sus memorables Vértigo o Los pdjaros combind con
patente genio multiples figuraciones de raigambre tradicional y arquetipica.
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La comprension de la proteica y multiforme cultura mediatica —y de la
sociedad contemporanea en su conjunto— requiere indagar en la dialéctica
sempiterna entre permanencia y cambio, inherente al anthropos en todo
tiempo y lugar. O, dicho con otras palabras, discernir como la inventio de sus
figuraciones conjuga ingredientes estructurales e ingredientes histdricos.
Ademas de rendir inestimables beneficios pedagdgicos, ello permitiria advertir
que la praxis social de los sujetos y los colectivos, inspirada como esta por los
imaginarios que construyen, tiende a discurrir a través de los cauces —amplios
y flexibles, si, aunque a fin de cuentas limitados— que la facultad de imagmar
provee.

5. Las figuraciones mediaticas son en ultima instancia inspiradas por las matrices
imaginativas del psiquismo humano: en un proceso de generacion espontinea
que tiende a aflorar a la consciencia personal y colectiva, que alcanza su
expresion cultural reconocible en estrecha interaccion con los condicionamientos
historico-sociales, y que culmina cuando las distintas tradiciones realizan la labor
de transmision que permite su mimesis y recreacion histdrica, y su consiguiente
plasmacion en multiples enunciados narrativos e iconicos.

Por més controvertida que sea, resulta ineludible plantear esta premisa con
el debido rigor, a modo de hipotesis hasta cierto punto indemostrable que, sin
embargo, no puede ni debe ser eludida. Sobre todo durante el ultimo siglo,
una insigne aunque relativamente marginal tradicion de pensamiento ha
rehabilitado la funcién cardinal que la imaginacion ejerce en el psiquismo y en
la entera cultura. Relegada por el racionalismo y el positivismo imperante,
cuanto menos desde el albor de la modernidad, a una condicién ancilar
crudamente subordinada a la endiosada Razon, la facultad de imaginar fue ya
rehabilitada por el movimiento romdantico y por el simbolismo, en las primeras
y en las ultimas décadas del siglo xix; por el surrealismo, el expresionismo y
otros movimientos de vanguardia, en las primeras del xx; por un linaje
filos6fico que va de Giambattista Vico y su Scienza Nuova (1725) hasta
Friedrich Nietzsche, pasando por Arthur Schopenhauer, Gustav Gerber y
Soren Kierkegaard; y, muy en especial, por el psicoanalisis de Sigmund Freud
y la «psicologia profunda» de Carl Gustav Jung, su discipulo disidente —que
tanto influyé en el pensamiento de autores tan relevantes como Gaston
Bachelard, Mircea Eliade, Henry Corbin, Joseph Campbell o Gilbert Durand.

Las consecuencias de tal rehabilitacion son decisivas, por lo que hace a la
comprension de la cultura medidtica de nuestro tiempo. Y pertinazmente
ignoradas por el grueso de la comunicologia ortodoxa, que ni siquiera advierte
—ni se muestra dispuesta a hacerlo— su trascendencia. De acuerdo con esta
perspectiva, tanto los imaginarios mediaticos contemporaneos como las
tradiciones que en ellos convergen serian, en postrera instancia, expresiones
historicamente condicionadas de la facultad mitopoética entrafiada en el
psiquismo. Lo cual implica que, amén de por los condicionantes historicos de
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cada tiempo y lugar —esto es, por el peso de sus circunstancias y el poso de
las transmisiones recibidas, ya que el anthropos es constitutivamente heredero
—, las figuraciones que la cultura mediatica genera estdn ahormadas por
matrices imaginativas estructurales, permanentemente inscritas en las
posibilidades y limites de la especie. '

Sin embargo, tales matrices no prescriben —ni automatica ni directamente—
el contorno y dintorno de las figuraciones que, por asi decirlo, afloran a la
superficie de la consciencia y la cultura en forma de expresiones palpables. Lo
que hacen, mas bien, es proveer pautas de configuracion, bastimentos
estructurales que, en el curso de su elaboracion expresiva, van cubriéndose de
vestimentas culturales.!? De ahi el interés que, pese a su controvertido
caricter, revisten los «arquetipos universales» postulados por Carl G. Jung,
quien los concebia como facultades preformadoras (facultas praeformandi) y
no como contenidos particulares, segin tiende erroneamente a pensarse.

(Como explicar, sino es recurriendo a este resbaladizo aunque inesquivable
argumento, que los nuevos relatos e iconos que el complejo medidtico
produce tiendan siempre a seguir, bajo sus vestimentas superficiales, esos
bastimentos profundos? ;Coémo, que todos los imaginarios culturales —incluido
el mediatico— se muestren sin remedio abocados a recrear esas matrices
raigales, sean simbolos cosmogonicos como el del huevo primordial (tan
semejante en su esencia a la metafora fisica del Big Bang) o figuras como las
del doble, la mujer fatal, la diosa madre o el mesias; temas como el de la
fundacion de la nacion, la escalera al cielo, el descenso a los infiernos, el
apocalipsis o el retorno a la patria; motivos como la anagnorisis o el encuentro
amoroso providencial; lugares arquetipicos (loci) como el jardin del edén, el
locus amoenus, el infierno, el laberinto o la gran ciudad? A la luz de estos y
otros muchos ejemplos, y por mas numerosas y diversas que en fin resulten,
(no resulta innegable que las figuraciones mediaticas de la experiencia deben
discurrir a través de los cauces de ideacion prescritos por las matrices
arquetipicas del psiquismo?

Una explicacion meramente culturalista resolveria en falso tan capital
pregunta. Considérense relatos audiovisuales como los ya citados The Matrix
o El show de Truman, ambos herederos de una larga e insigne tradicion de
figuraciones alegoricas sobre el paso de la ignorancia al conocimiento que se
remonta, cuando menos, a la caverna de Platon y al velo de Maya del
hinduismo;!2 y que halla ilustres antecedentes —ahi estan Hamlet o Macbeth,
de Shakespeare, o La vida es suerio, de Calderébn— en la concepcion
renacentista y barroca del mundo como gran teatro.

Sin embargo, si bien se piensa, esa atribucion de influencias y trasvases no
esclareceria la cuestion esencial: por qué, desde que los primeros mementos y
monumentos de cultura dan prueba de ello, innumerables poetas y pintores,
filosofos y narradores, guionistas y cineastas han recurrido a dos alegorias
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arquetipicas para ilustrar esa transicion, ese desvelamiento o revelacion
(aletheia) anhelada por misticos, poetas y filosofos: por un lado, la del paso
de la oscuridad a la luz; por otro, a menudo conjugada con ella, la del ascenso
desde una oclusion inferior (la cueva o la cripta) hacia una abertura exterior
(el aire libre o el cielo). ;A qué responde, en sintesis, esa universal inclinacion
a equiparar la sabiduria con la luz, la espiritualidad con la elevacion, la
incertidumbre de vivir con el laberinto o el error, el pecado y la maldad con la
caida? ;Solamente a que un cierto « Adédn cultural», perteneciente a un lugar y
a un tiempo, tuvo por vez primera esas ideas y las transmiti®6 a sus
descendientes? ;Y de donde extrajo, a su vez, esos recursos de ideacion,
repetidos incontables veces por adanes de otras culturas?

Asi pues, de acuerdo con esta premisa, todas las figuraciones mediaticas
son forjadas por la dialéctica entre a) las heterogéneas tendencias
configuradoras presentes en cada dmbito cultural; b) la labor imaginativa de
los sujetos, a impulsos de su talante y de su talento; y c), en ultima instancia,
esa generacion espontdnea a partir de matrices imaginativas arquetipicas. En
consecuencia, esta concepcion excluye cualquier asomo de determinismo:
lejos de dictar el contorno (la silueta o forma) y el dintorno (el contenido) de
las figuraciones que afloran a la cultura y a la consciencia, tales matrices se
limitan a inspirarlas y promoverlas de manera casi siempre indirecta, en un
intrincado proceso de gestacion en el que, ademds de multiples circunstancias
historico-culturales, intervienen el ethos y la actitud, la sensibilidad y la razon,
las creencias y las ideas de los sujetos.

2.2. Las matrices genéricas del imaginario

Por afiadidura, debe tenerse en cuenta el crucial cometido que en la conformacion de la
cultura medidtica —y de los imaginarios culturales en sentido lato— desempefian las
matrices genéricas primordiales, entendidas como fuentes inspiradoras de su inventio, y
no como simples convenciones de dispositio y elocutio, segin implica el uso ordinario
de la nocion de género. Tras los multiples géneros tematicos y modalidades de
tratamiento y tono que en ella conviven —melodrama, western, ciencia-ficcion, terror,
comedia de situacidon, esperpento, sainete, espada y brujeria, serie negra et altri— se
constata la existencia de un pufiado de matrices de ideacion arquetipicas, tan arraigadas
en la imaginacion que manan de ella, por asi decirlo, en todas las épocas y latitudes.
Tales géneros arquetipicos son modos pristinos de conocimiento y expresion, cauces
performativos por los que discurre la universal necesidad de concebir y narrar.
Descontados los numerosos subgéneros y variantes que registran las diferentes
tradiciones —afiadamos a los citados el Bildungsroman, la farsa, el sainete, la
astracanada, la tragicomedia, el melodrama o el folletin—, asi como las modalidades de
tono y visidn que con ellos se alean —la ironia, la elegia, el ditirambo, la parodia, el
esperpento o la satira—, cabe distinguir cinco matrices genéricas latentes que subyacen
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tras la proliferacion de géneros patentes, en cualquier lugar y tiempo: la épica y lo épico,
la tragedia y lo tragico,'2 la lirica y lo lirico, la comedia y lo cdmico, el drama y lo
dramatico.

Por consiguiente, es preciso distinguir dos acepciones fundamentales en el término
«género». En primer lugar, los géneros culturales en sentido estricto, entendidos, a la
manera de Bajtin, como «tipos de enunciados relativamente estables» sujetos a
transformacion historica: la epopeya de Gilgamesh, Homero, Virgilio, el Antiguo
Testamento, Beowulf, los Nibelungos, los cantares de gesta, el Ciclo Artirico, John
Milton, Sergei Eisenstein o David W. Griffith; la tragedia de Esquilo, Sofocles, Euripides,
Shakespeare, Marlowe, Calderén, Racine, Goethe, Miguel de Unamuno, Thomas Mann,
Samuel Beckett, Albert Camus o Ingmar Bergman; la lirica del Cantar de los Cantares,
Apuleyo, Longo, Dante, Petrarca, Garcilaso de la Vega, Juan Ramoén Jiménez, Antonio
Machado o Charles Chaplin; la comedia de Aristéfanes, Moli¢re, Buster Keaton, Ernst
Lubitsch, Eugene lonesco, Billy Wilder, Erich Rohmer o Monty Python; el drama de
Gustave Flaubert, Fiodor Dostoievski, Lev Tolstoi, Eugene O’Neill, Truman Capote,
Joseph L. Mankiewicz, Francis Ford Coppola, Martin Scorsese, Claude Chabrol o Carlos
Saura.

Considerados en este primer y habitual sentido, los géneros son formas primordiales
de ideacion, disposicion y elocucion, netamente discernibles, que han ido forjandose en el
seno de las distintas tradiciones, y acuiiando sesgos de gran variedad e interés, desde sus
iniciales plasmaciones orales y escritas hasta las que constituyen el cafiamazo, siempre
actuante aunque no siempre evidente, de la cultura medidtica actual. Al respecto, cabe
notar que la mera posibilidad de hablar de sincretismo e hibridacion —cualidades
inherentes a la «era neobarroca» en la que vivimos, al decir de Omar Calabrese y de
otros estudiosos de la posmodernidad—% depende de la previa distincidn entre esas
grandes maneras de concebir y expresar. El género heroico-comico acufiado por la
picaresca castellana y por el genio de Cervantes en Don Quijote de la Mancha, la
tragicomedia La Celestina de Fernando de Rojas, los esperpentos de Valle Inclan o los
melodramas de Douglas Sirk han llegado a ser posibles precisamente porque su ideacion
se inspira en una tradicion variopinta y promiscua, en la que los grandes ejes genéricos
descritos hacen las veces de bastimentos. Tal como Nietzsche supo expresar en elocuente
metafora, el ser humano siempre «baila en cadenasy .10

Mais sugestivo y mucho menos advertido que esta primera acepcion del término es el
hecho de que, amén de dispositivos estéticos, las citadas matrices genéricas constituyen
modos raigales de ideacidon, sentimiento y accidon, «categorias de la imaginaciony»
anteriores a las plasmaciones concretas que esta trascendente facultad humana inspira en
el curso de la historia. De ahi que quepa hablar de lo épico, lo tragico, lo lirico, lo
comico y lo dramatico, y no solo de los frutos a que dan lugar; y usar la particula neutra
«lo» para significar ese caracter estructural, fundante y categorial —constitutivo de la
humana conditio, al cabo—, presente en cualesquiera expresiones culturales e
indudablemente transhistorico. Junto a sus ya mencionadas variantes ¢ hibridaciones —el
melodrama y lo melodramatico, o la tragicomedia y lo tragicomico, por ejemplo—, tales
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matrices genéricas son modos arquetipicos de concebir, expresar y también de actuar, ya
que ispiran la accion a priori y asi mismo in fieri, a medida que se va produciendo.”

De acuerdo con nuestras premisas antropoldgicas, hay que asumir que los géneros no
solo son dispositivos miméticos que dan cuenta a toro pasado de ideaciones anteriores e
independientes de ellos —hayan acontecido efectivamente o sean fruto de la invencion—,
tal como suele suponerse. Lo que en realidad ocurre, en cambio, es que la experiencia
humana —que como tal es siempre biografica e historica, no simple existencia predada—,
sea de cardcter ficticio o facticio, ha de irse tramando diegéticamente a partir de una
inventio inspirada en las matrices genéricas primordiales, las cuales proveen los cauces
narrativos y estéticos sin los que no podria llegar a serlo. Amén de contar y cantar lo ya
sucedido o lo posible en forma de epopeya, tragedia, lirica, comedia o drama, ello implica
que la experiencia que el porvenir deparard se concibe a priori, y se vive concreta y
efectivamente in fieri, de acuerdo con esas matrices del acontecer —o de sus variantes y
mezclas. De lo cual se deduce que debe hablarse de un actuar y de un vivir tragico,
épico, lirico, comico y dramadtico, asi en las historias personales como en la historia
compartida. 1o

La exaltacion épica de los origenes, de la fundacion del pueblo in illo tempore o del
retorno a la patria; la derrota a manos del destino, propiciada por la ignorancia
(hamartia) a pesar del reconocimiento (anagnorisis) y la rebelion (hybris) de los héroes
y heroinas tragicos; el exultante, embriagado lirismo del canto nostalgico, idilico o
elegiaco; la problematica, dramdtica lucha que las circunstancias sociales imponen; la
exacerbacion melodramatica del idilio amoroso; el hilarante regocijo ante las
incongruencias propias o ajenas; el tragicomico darse de bruces con las propias e
ignoradas limitaciones... esos y otros ingredientes informan la inventio del vivir individual
y colectivo, es decir, las grandes maneras de concebir y actuar las vivencias dispersas
(Erlebnis) y de 1r entretejiéndolas en una experiencia tramada (Erfahrung), antes de que
los géneros textuales sensu stricto —entendidos, ahora si, como simples dispositivos
compositivos y estilisticos— la conviertan en enunciado oral, escrito o verboiconico.

Ello quiere decir que, precisamente porque preforman el imaginario, tales matrices
genéricas arquetipicas inspiran en los sujetos vivencias posibles que, contra lo que las
apariencias indican, no surgen del todo sueltas e independientes unas de otras, sino
persiguiendo una determinada co-relacidon muchas veces tacita, un curso de accion que
—dado que todo relato es transformacion, metamorfosis entre dos estados— va cobrando
forma definitiva, y manifestindose con mayor o menor explicitud, a medida que se
entretejen. Por consiguiente, es importante reparar en que su misma ideacion presupone
su engarce en el curso de accion hacia cuya complecion se encaminan, y en que esta les
presta una trayectoria desde un cierto origen hasta un cierto final: o, lo que viene a ser lo
mismo, una protologia y una escatologia.l? Por mas que a menudo parezcan irrupciones
caprichosas, todas las vivencias requieren una previa ideacion, mas o menos consciente
para quien las protagoniza o evidente para quien las observa; y ninguna se produce de
manera enteramente gratuita, puesto que se inscriben en una sucesion de precedencias y
de consecuencias, insertas en un trayecto biografico. Mucho mas arduo, como veremos,
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es intentar explicar el inexplicable azar, bien sea debido al cruce impremeditado de los
trayectos humanos, bien al de estos con acaeceres y accidentes de indole ahumana,
provocados por la naturaleza.

Una vez asumida tal premisa, reviste singular importancia comprender de qué maneras
puede darse semejante sucesion, de acuerdo con la nocidon de «puesta en tramay
(mythos) cuya explicacion no repetiremos y nos limitaremos a glosar, dado que ya la
expusimos en Un ser de mediaciones.® Baste recordar que cualquier narracion
—también en estado de incipiente inventio— debe armar una cierta trayectoria de sentido
que oscila entre dos extremos teoricos: la pura causalidad, que todo lo determina, y la
pura casualidad, que todo lo deja al albur del azar. En un polo, pues, la absoluta
necesidad y determinaciéon de cada una de las ocurrencias; en el otro, su también
absoluta indeterminacion y contingencia. Se trata, casi huelga decirlo, de «tipos ideales»
utiles a efectos de elucidacion teorética,l! por mas que acostumbren a darse, de hecho,
en mezcla o en gradacion intermedia.

Asi las cosas, si el sujeto que vive y por ende narra se figura el acontecer como
determinado y necesario, entonces dara en creer en la inexorable causacién consecutiva
de cada una de las vivencias que acabard teniendo y contando, y las ideard y actuara de
acuerdo con una matriz genérica de cardcter tragico o €pico, como eslabones trabados de
una irrompible cadena. En el primer caso, governada a priori por el Destino o por la
Providencia divina, cuyos designios prescriben etiologicamente cada uno de sus lances y
trances de acuerdo con un plan superior, las mas de las veces secreto; y en el segundo,
regida a posteriori, es decir teleologicamente, por una Causa Final hacia la que estos por
fuerza se enderezan, dado que aqui es el desenlace —la llegada a la Tierra Prometida de
Moisés y el pueblo elegido en cumplimiento de su destino manifiesto, por ejemplo— el
que tira, desde el futuro, de todas las vivencias y aconteceres que a ¢l conducen. Cada
vez que la determinacion es completa, o tiende a serlo al menos, el narrador incurre en
una explicacion del acontecer de corte fatalista —a la manera, por ejemplo, de Esquilo o
de Schopenhauer.12

En cambio, si ese mismo sujeto se figura el acontecer como enteramente
indeterminado y azaroso, entonces estara dispuesto a creer o apostar por la casualidad de
cada uno de los avatares, en cuya irrupcion singular y reciproco cruce vera simples
carambolas de causacion inexplicable. En la practica, de facto, este es un extremo
imposible, puesto que si la absoluta indeterminacidbn se consumase no seria viable
establecer lazo de sentido alguno y, en consecuencia, no habria posible narracion ni
biografia. Lo cual no impide que con frecuencia se recurra a las gradaciones intermedias
de este género de explicacion: asi, por ejemplo, en las multiples variantes de la comedia,
incluido el esperpento, la satira, el carnaval o la farsa, y también, a veces, incluso en el
drama y el melodrama. En todos esos géneros, a poco que se aflojan las cadenas de la
causalidad, la casualidad interviene en forma de irrupcidon o intervencion inesperada,
inusitada coincidencia o subito giro del acontecer (peripatheia), recursos muy frecuentes
en el sainete, la comedia de enredo y el folletin que fueron hilarantemente parodiados por
Eugene Ionesco en La cantante calva (1950).
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En definitiva, tales recursos se hallan en la médula del arte de Buster Keaton, Charles
Chaplin, Jacques Tati, los hermanos Marx, Enrique Jardiel Poncela o Monty Python.
Aqui —como mutatis mutandis ocurre en el melodrama, el género heroico-cémico o la
tragicomedia— no predomina la total e imposible indeterminacion, sino diversos grados
de condicionamiento: los nexos causales que enlazan las vicisitudes narradas son
multiples, ambivalentes y flexibles, no tnicos ni rigidamente trabados, y sus multiples
conjugaciones alumbran los géneros y variantes mencionados.

Entre ellos, uno de los mas antiguos y omnipresentes es el llamado deus ex machina
(Dios salido de la maquina), intervencion de la Providencia divina del todo ajena a la
logica estricta del argumento, y a lo que de ella cabe esperar. Presente en la narrativa y el
teatro de todas las épocas desde la Antigiiedad, se ha hecho muy habitual en el
imaginario audiovisual del altimo siglo, en el que la intervencion de la deidad ha sido
reemplazada por equivalentes funcionales propios de la secularidad vigente. Ahi estan,
sin ir mas lejos, los rescates imposibles en el tltimo segundo, o la aparicion in extremis
del Séptimo de Caballeria, o en definitiva el happy end (final feliz) que los grandes
estudios imponen a muchas de las peliculas que producen, a menudo forzando la
elemental verosimilitud de relatos que pretenden pasar por realistas.

Sea como fuere, mas que proponer una enésima caracterizacion de los géneros histéricos
y de sus variantes —existe una amplia bibliografia al respecto—, lo que a efectos de esta
exploracion antropoldgica importa es elucidar como las matrices genéricas del imaginario
inspiran e incluso ahorman la experiencia efectiva de los sujetos y de los grupos, ya que
estos viven y piensan, sienten y actiian a partir de ellos, por més que lo barrunten a duras
penas. Hasta tal punto es asi que resulta por completo legitimo concebirlos como géneros
a priori de la experiencia, dado que la prefiguran y configuran de acuerdo con sus
posibilidades y limites, y no solo como géneros del discurso que la representan a
posteriori.

Ello quiere decir que los propios trayectos vitales e historicos tienden a desarrollarse a
impulsos de su inspiracion. En el plano personal, porque cada quien interpreta ante si y
ante los demds una cambiante figura cuya trayectoria mayor, la comprendida entre el
nacimiento y la muerte, sigue un dibujo aproximativo de cardcter mas bien €pico, tragico,
coémico, lirico o dramatico. Decimos «mads bien» porque la novela de la propia vida no
suele ajustarse Unicamente, en rigor, a ninguna de esas matrices en exclusiva, sino a
conjugarlas de forma variable, segiin las circunstancias y tesituras animicas se van
sucediendo. Y también porque esa conjugacion posee un diapaséon o tono basico que
gobierna el conjunto, ora trdgico o épico, ora comico o lirico, ora dramdtico o
melodramatico.

Cada vida es vivida en radical subjetividad, por quien la protagoniza y por quien la
observa, y a medida que va transcurriendo, va siendo narrada partiendo, a priori y a
posteriori, de ese tono o diapason primordial. Los protagonistas de Frankenstein o el
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moderno Prometeo, de Mary W. Shelley; de La muerte de Ivan Illich, de Lev Tolstoi; de
Martin Eden, de Jack London; o de El ultimo tango en Paris —o las biografias de
Federico Garcia Lorca, Walter Benjamin, Antonio Machado, Maurice Halbwachs, Anna
Frank o Silvia Plath—, nos conmueven porque aluden a cuanto hay de tragico en cada
una de nuestras vidas, sean épocas o tesituras, sea la comprension y sentimiento esencial
de nuestro periplo vital entero. Y lo mismo puede decirse, mutatis mutandis, de héroes
ficticios y facticios de caracter épico —el Aquiles de la /liada, el Eneas de la Eneida, el
Moisés del Exodo biblico, el Espartaco de la pelicula homénima de Stanley Kubrick o el
Che Guevara del santoral revolucionario y laico—; cémico —desde los personajes de
Aristofanes hasta los hermanos Marx, pasando por Rabelais, Quevedo y Moliere—; lirico
—de Longo y Catulo a Luis Cernuda y Fernando Pessoa—; o dramatico —modo de
representacion, acusadamente realista, que reverbera con singular presencia en nuestra
sensibilidad, de la mano de los personajes y las historias concebidas por Gustave
Flaubert, Henry James, Henrik Ibsen, Virginia Woolf o Lev Tolstoi.

Con todo, reviste singular interés constatar hasta qué punto esas matrices genéricas
afectan la experiencia colectiva, mas alld de las trayectorias personales. Buena parte del
siglo XX, por ejemplo, debe entenderse a la luz —y a la sombra— que lo épico ha
proyectado sobre sus ideologias y movimientos sociales principales, casi siempre sin que
los millones de personas embriagadas de epopeya fueran conscientes de esa influencia.
Los mundos sonados, al decir de Buck-Morss, acarrearon catastrofes sin cuento, unas
veces persiguiendo a cualquier precio el ensuefio de la revolucion y del hombre nuevo;3
y otras, como es bien sabido, el delirio de la nacion, la identidad colectiva o la raza,
basado en la exaltacion del Volk telurico y sanguineo.

No obstante, sin llegar a tales extremos, resulta justificado observar que el espiritu
épico suele tener una considerable presencia en los cursos colectivos de accion de los que
levanta acta la historia, entre otras cosas porque la cosmovision y la sociovision que de €l
emanan poseen una alta capacidad suasiva. A menudo sin saberlo, como ya hemos
explicado, las ideologias emancipadoras de cufio ilustrado, con el marxismo en cabeza,
han cosido su trama visible sobre una inadvertida urdimbre de caracter épico. Piénsese, a
titulo de elocuente ejemplo, en el sustrato mitico oculto bajo la admirable utopia
construida por Karl Marx, quien a pesar de su preclara inteligencia no advirtio hasta qué
punto su pensamiento poseia raices judeocristianas. Visto a esta luz, el mito biblico del
paraiso subyace tras su concepcion del comunismo primitivo; el pecado original y la
expulsion del Jardin del Edén, tras la de la acumulacion primitiva de excedente, con el
ingreso en la historia, la aparicion de la familia, la propiedad privada y el Estado; y la
redencion final de los justos, tras la revolucion que emancipard a los elegidos por la
historia.

De todo ello se desprende, en suma, que los imaginarios colectivos —que a la vez
expresan la accion de los grupos humanos a posteriori y la inspiran a priori— van
cobrando cambiantes sesgos y tonos genéricos en el curso del tiempo, verdaderas
tesituras animicas propias del «espiritu del tiempoy» (Zeitgeist) de cada ambito y época.
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2.3. Un ingente acervo de figuraciones

Todo ello nos lleva a concluir que la cultura medidtica abreva, en postrera instancia, en
esas matrices de la imaginaciéon de caracter transhistorico estudiadas, a la sombra de
Jung, por autores como Gaston Bachelard, Erich Neumann, Gilbert Durand, Henry
Corbin, Andrés Ortiz-Osés, Blanca Solares o Jean J. Wunenburger, y no solo en la plural
tradicion, tal como suele pensarse.l* Aun cuando —es preciso subrayarlo— modele y
module esa pristina ideacion de manera idiosincrasica, condicionada por el sistema
tecnologico, por las funciones que desempefia y por las promiscuas influencias que
recibe. 2

Las tendencias o virtualidades rectoras que son los arquetipos raigales de la
imaginaciéon —la rebelidn contra la naturaleza o las deidades, el ascenso celestial o la
caida infernal, el laberinto, la diosa-madre o el apocalipsis— dan pie a multiples
expresiones historicas. Sedimentadas por las tradiciones y convertidas en patrimonio
compartido, tales plasmaciones nutren los imaginarios medidticos, de acuerdo con la
sensibilidad imperante en cada ambito y tiempo. Los cientificos ambiciosos e insensatos
de la narrativa fantastica y la ciencia-ficcion, desde Frankenstein 'y Doctor Jekyll y Mr.
Hyde hasta EI hombre mosca; los antihéroes perplejos de Italo Svevo, Philip Roth,
Federico Fellini o Woody Allen; las mujeres fatales de la serie negra, herederas de Lilith,
Judith, Salomé, Fedra o Medea; o las hecatombres nucleares —cuyos hongos sicoformes
son la més acabada expresidon contempordnea del biblico Armageddén— expresan, desde
luego, desazones propias de nuestro tiempo, pero también figuraciones arquetipicas
generadas por la imaginacion primordial, y esculpidas por las distintas tradiciones. L

(De qué otra manera, si no es recurriendo a esta hipdtesis de la generacion
espontdnea, podria explicarse no solamente la recurrencia histérica de temas, motivos,
figuras y simbolos en un cierto ambito cultural, sino las llamativas coincidencias y
paralelismos observables en ambitos muy distintos y distantes? ;Como explicar, si no,
que haya habido tantas montafias sagradas, diluvios universales, arboles del conocimiento
o descensos a los infiernos, sobre todo en €pocas en que la globalizacion mediatica y
tecnologica ni siquiera era intuida todavia? ;Por qué sentimos un palpito arquetipico
semejante, un mismo caudal simbdlico latiendo en los rios de Heraclito, Jorge Manrique
(Coplas a la muerte de su padre), Joseph Conrad (El corazon de las tinieblas), Jean
Renoir (E! rio) o Francis Ford Coppola (Apocalypse Now)?

Cualesquiera sean sus canales, géneros y soportes, la cultura mediatica posee un
caricter eminentemente mitopoético —y por ende narrativo—, y ejerce cruciales
funciones en la configuracion de las sociedades contemporaneas. Buena parte de su vasta
y heterogénea produccion esta compuesta por relatos, esas formas de mimesis ficticia y
facticia que libran trasuntos temporales, espaciales y causales de las vivencias personales
y colectivas, a las que transforman en inteligible experiencia. Fragua de incontables
historias, pues, elabora la memoria del pasado y la anticipacién del porvenir, y de esta
facultad rememorativa y proyectiva extrae su poder para construir identidades imaginadas
—que casi siempre ignoran serlo—. Mas que dar cuenta de la realidad social, debe
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decirse que da cuento de ella y a ella, porque recrea lo ya sucedido y promueve lo
posible, en una dialéctica expresiva e inspiradora al tiempo. Piense el lector en los relatos
facticios que los periddicos, los informativos radiofonicos y los documentales
cinematograficos ofrecieron acerca del final de la Segunda Guerra Mundial y de la
pavorosa posguerra, tan mal conocida hasta hoy mismo. ;No es cierto acaso que aquellos
relatos e iconos del horror, al representar el trémulo presente y el infernal pasado
inmediato, suministraron también un horizonte narrativo de reconstruccion? Y las
narraciones ficticias que Hollywood y el cine britdnico fabricaron a espuertas (La gran
evasion, Los canones de Navarone, El puente sobre el rio Kwai, El dia mas largo, Los
heéroes de Telemark), (no es verdad que contribuyeron decisivamente a fijjar en el
imaginario hegemonico la version de lo sucedido, a menudo maniquea y simplista, que
legitim¢6 el orden politico posterior y la pax americana que en nuestros dias se agrieta??

Por lo que atafie a las sociedades contemporaneas, las narrativas mediaticas
desempenan, mutatis mutandis, una funcion analoga a la que las narrativas biograficas
realizan en la vida de los sujetos: representan y recrean la realidad social, de acuerdo con
una dialéctica mimética y poiética a la par; convierten las desordenadas y contingentes
vivencias en articulada experiencia que les confiere origen, finalidad y sentido. Ejercen,
en fin, ese capital cometido comun a todas las historias que en el mundo han sido y seran
—empezando por los mitos, en el sentido fuerte del término—: ofrecer un conocimiento
cualitativo del vivir que retina en un tejido inteligible sus cabos sueltos, y asi mitigue la
incertidumbre, suture los vacios y acalle los silencios. Porque la narracién —casi resulta
un motto de esta antropologia— tiene la singular facultad de «echarle un lazo al
tiempo» ¥ esto es, de convertir en lugar humano el espacio mudo, establecer vinculos de
causalidad y necesidad entre los sucesos, otorgar caracter y fisonomia comprensibles a
los individuos, prestarle a la accion direccion y perspectiva. En definitiva, dar cuento de
la vida pasada a la vida futura.l®

Las matrices imaginativas primordiales, ya lo hemos explicado, actlian como facultades
preformadoras (facultates praeformandi): no proveen contenidos acabados, como suele
creerse, sino vias de configuracion que entablan una estrecha dialéctica con las
figuraciones culturales previamente sedimentadas. Tan poco fundado resulta propugnar
que la generacion espontanea produzca contenidos precisos en ausencia de todo
condicionamiento cultural como lo es defender, en el extremo contrario, que estos sean
fruto exclusivo de la historia —y no originados, en Ultimo término, por las facultades
arquetipicas raigales—. Lo que se da, de hecho, es una interaccion densa —una intima
coimplicacidon— entre las constantes imaginativas del psiquismo y la cambiante historia
cultural.

El proceso de generacion de los temas ilustra también el que siguen los motivos, los
personajes, las figuras y los loci o topoi culturales, ese elenco de «figuraciones
semanticas» que componen el imagario de una cierta colectividad, que ve en ellos
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trasuntos reconocibles de la experiencia compartida. Debe tenerse en cuenta, sin
embargo, que no todas las vivencias y vicisitudes de la existencia llegan a ser
culturalmente tematizadas, y que solo aquellas lo bastante relevantes para la colectividad
cobran, a fuer de repetidas, una configuracion perdurable. Una vez convertidas en temas,
motivos, loci o figuras, tales figuraciones actlan como auténticos «mementos
culturales»: a la vez expresion de la experiencia decantada del ayer, e inspiracion de la
posible experiencia del mafiana. Y, en concecuencia, poseen al tiempo un caracter
rememorativo y casi cultural, dado que en ellas cuajan las vivencias pasadas, y también
proyectivo, ya que animan y encaminan las que en adelante son factibles.12

Se trata, por tanto, de representaciones socialmente cristalizadas: nacidas casi siempre
de modo anomimo y oral, a partir de las situaciones primordiales de la existencia, pero
transformadas en imaginacion plasmada, dotada de un contorno y dintorno precisos.
Seglin esta premisa, el viaje iniciatico, el doble (Doppelgdinger), la fundacion de la
nacion, el laberinto, el retorno a la patria o la ambicion desmesurada de poder son temas,
motivos, figuras o loci de caracter transhistorico y perenne, comunes a todos los ambitos
y épocas porque expresan aspectos constitutivos de la humana condicion. Ello implica
que han fraguado universalmente, arraigados como estan en las constantes invariables de
la existencia.

Sin embargo, a diferencia de estas figuraciones estructurales, las contingentes estan
ligadas a ambitos y épocas concretas, y constituyen una suerte de adaptacion de esas
constantes existenciales a las condiciones de cada lugar y tiempo. Piénsese, por ejemplo,
en la invasion marciana, la conquista del Oeste, el cine de catastrofes o el retorno de
Vietnam, y se advertird hasta qué punto estos temas contingentes, que alcanzan notoria
aunque efimera presencia en ciertos momentos y contextos, actian como expresiones
historicas de los de caracter perenne.

Idéntica distincion entre perennidad y contingencia debe hacerse, amén de los temas
propiamente dichos, a la hora de interpretar los motivos, figuras y lugares simbodlicos que
alimentan la ideacion narrativa, y por ende también la medidtica. El reconocimiento
(anagnorisis), el desenlace providencial (deus ex machina) o el encuentro amoroso
arquetipico son motivos transhistoricos, presentes en muchas épocas y lugares: en la
célebre cicatriz de Ulises, clave en la resolucion de la Odisea; en incontables relatos de
aventuras, resueltos en el ultimo minuto gracias a una intervencion inesperada; o en la
narrativa amorosa de todos los tiempos, desde la historia de Eros y Psyche, recreada por
Apuleyo en El asno de oro, hasta Los puentes de Madison, la novelita de Robert James
Waller llevada al cine por Clint Eastwood. Pero las flechas de Cupido de la lirica cursi,
los gatos negros de la narrativa gotica, las palomas blancas de la narrativa religiosa o los
platillos volantes de la ciencia ficcion de serie B son motivos uncidos a cambiantes
apremios. Figuras como las de la seductora diabolica o mujer fatal, el martir, el
misantropo, el mesias, el loco o el hombre artificial son sin duda permanentes, mientras
que otras como las del vaquero justiciero, el terrorista o el robot tienen un caracter
indudablemente pasajero. Y lo mismo, mutatis mutandis, debe decirse de loci como el
desierto, el rio, el laberinto, el mar o la montafia, tan prefiados de sempiternas
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connotaciones miticas y simbolicas, a diferencia de otros como la nave espacial (2001,
una odisea del espacio), €l caseron misterioso (Psicosis), la metropolis distopica (Blade
Runner) o el enclave subterraneo del villano (en muchas peliculas de James Bond),
propios de ciertos géneros y modas de vigencia mas corta.

Ademas de las figuraciones perennes que estan en su base, debe tenerse presente que
esas figuraciones contingentes también recrean, de forma oblicua e indirecta muchas
veces, las matrices arquetipicas del imaginario. A titulo de ilustracion, sirva la relacion
genealdgica que cabe establecer entre la sublime escalada del gorila gigante King-Kong
hasta la cuspide del Empire State Building —uno de los motivos iconicos mas
turbadoramente poéticos del siglo XX, como ya los surrealistas advirtieron—; las torres,
menhires, obeliscos, piramides y ziggurats con que la conquista y la pérdida del poder
has sido simbolizadas en multiples lugares y tiempos, desde la torre de Babel hasta las
torres Petronas, pasando por los obeliscos de Karnak y Luxor, la piramide de Keops, la
torre Eiffel o la Millennium Tower; y, finalmente, los arquetipos universales de la
elevacion y la caida, constantes simétricas del psiquismo sin las que no habria cabido la
generacion de tales figuraciones, sean epocales o permanentes.

Evoquese, a este proposito, el megaatentado del 11 de septiembre en Nueva York,
cuando uno de los simbolos méas representativos del poder imperial estadounidense, los
dos rascacielos gemelos del World Trade Center, fueron embestidos y reducidos a cenizas
por el impacto programado de dos aviones de pasajeros. Por mas que duela reconocerlo,
justo es constatar el acierto escénico logrado por quienes planearon el atentado, y resulta
fundado suponer que probablemente conocian los referentes miticos y simbdlicos que la
caida de los rascacielos gemelos reactivd, empezando —sobre todo— por la destruccion
de la torre de Babel que la ira de Yahveh precipitdé en castigo por la soberbia del rey
Nemrod, de acuerdo con el memorable pasaje de la Biblia.

Orquestado con diabdlico talento por sus perpetradores de Al-Qaeda —y multiplicado
de manera exponencia por las cadenas de television del mundo entero—, el 11-S removid
resortes muy profundos del psiquismo colectivo, mas alld de su terrible cosecha de
victimas directas e indirectas. Y quebrd simbolicamente la presunta invunerabilidad de la
potencia norteamericana, y del Occidente cristiano entero. Su caracter radicalmente
sorpresivo, unido al mismo hiperrealismo de las imagenes en movimiento —esa vision
casi sobrenatural de los aviones embistiendo las torres bajo el sol esplendente de la
manana—, confirio al relato audiovisual resultante una desazonante cualidad onirica:
ademas de las gravisimas pérdidas humanas y materiales patentes, removid estratos
psiquicos latentes con sobrecogedora eficacia.

Un proceso genealdgico analogo se da entre arquetipos universales primordiales —asi
el circulo, la cruz, el cuadrado, la flecha o las dicotomias izquierda/derecha o
luz/oscuridad— y temas, figuras, motivos y loci muy diversos, tanto perennes como
contingentes. El circulo y la dicotomia luz/oscuridad servirdn para ilustrar el modo en que
este proceso actia: el primero preconfigura, en Ultimo extremo, los mandalas tibetanos;
incontables tempos y ciudadelas defensivas erigidas en todas las latitudes; o el muy
profuso uso mediatico de la circunferencia como imagen iconica polis€émica capaz de
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simbolizar, entre otras cosas, la perfeccion homogénea e indivisa, la unidad, la rueda del
tiempo o el absoluto.

Mutatis mutandis, el arquetipo de la dicotomia luz/oscuridad subyace tras la caverna
de Platon, tras el velo de Maya del hinduismo, tras la alegoria renacentista y barroca del
gran teatro del mundo o tras la concepcion freudiana de la relacion entre inconsciente y
consciente —por no hablar de su permanente recreacion en el cuento y la novela
fantastica, y en la contemporanea ciencia ficcion.2

En las mas relevantes ficciones audiovisuales actuales se observa la confluencia de
temas, motivos, figuras y loci diversamente conjugados, asi como la intrincada génesis
de cada uno de ellos. A primera vista, no resulta dificil advertir hasta qué punto son
tributarios de figuraciones perennes o contingentes, sea a través de una transmision
reconocible y trazable, sea mediante diseminacion sutil € imprecisa. Sin embargo, en
ultimo extremo, su origen solo resulta explicable si se recurre —a modo de inverificable
aunque insoslayable hipotesis— a las matrices arquetipicas mencionadas, en cuya
presencia latente radica buena parte de la capacidad de sugestion que ejercen. Ahi estdn
para corroborarlo, gravidas de arquetipos y simbolismos, narraciones tan presentes en el
imaginario colectivo contemporaneo como Metropolis, de Thea von Harbou y Fritz
Lang; Un mundo feliz, de Aldous Huxley; 1984, de George Orwell; 2001, una odisea del
espacio, de Stanley Kubrick; Alien y Blade Runner, de Ridley Scott; The Matrix, de las
hermanas Wachowski o Apocalypse Now, de Francis Ford Coppola.

Considerada en sentido lato, la entera civilizacion —y cada una de las culturas en que
se substancia— semeja un viejo, portentoso arbol: las hojas y ramas mas recientes nacen
de arborescencias anteriores; estas, a su vez, de otras previas; y aun esas de un tronco,
raices y suelo comunes. No por casualidad, el «arbol de la vida» y el «arbol del
conocimiento» son simbolos cardinales de distintas tradiciones, la judeocristiana entre
ellas. Y la misma nocion de «cultura», reminiscente del cultus animae y del cultus vitae
latino, es metafora de origen agrario, y postula la necesidad de cultivar las potencias
insitas en el ser humano a fin de que rinda sus mejores frutos, a semejanza de la tierra
arada, oreada, sembrada, escardada y cosechada, esfuerzo y labor mediante, a su tiempo
debido.!22 No debe olvidarse que son multiples las culturas a través de las que se efectua
ese comun cultivo de lo humano, por mas que tal diversidad se dé dentro de la unidad
constitutiva de la especie.

Si el origen de las figuraciones contingentes suele poder datarse con relativa facilidad
—asi, por ejemplo, el primer relato policial o la primera novela de tema robinsénico—, a
menudo el de las figuraciones transhistoricas resulta imprecisable: se hunde en la noche
de los tiempos, como expresion de esos «fendomenos del espiritu humano que se han
repetido y se repetiran y que el poeta no hace mas que presentar como historicos», en
palabras de Goethe.l22 De hecho, la primera aparicion de un tema, figura, motivo o locus
acostumbra a darse, mediante generacion espontanea, con las manifestaciones pristinas
de la fantasia poética, en lugares y momentos muy distantes y distintos. Tal seria el caso
del huevo primordial, el diluvio universal, el mesias redentor, el descenso al infierno, el
apocalipsis o el eterno retorno. Harina de otro costal es que, ademas, unas u otras
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figuraciones puedan transmitirse por migracion o difusion, hecho que conlleva una
azacanada dialéctica entre influencia y recepcion —poco menos que imposible de
reconstruir, como con frecuencia sugiere la hipdtesis de la polinizacion cultural, o «polen
de ideas».’2 Ademas, la transmision de tales figuraciones implica la existencia de
promiscuos vinculos entre tradicién e innovacion, de los cuales resultan variados estadios
intermedios entre la mera repeticion —la llamada «dictadura del tema»— y la mas
extrema originalidad —buscada con ahinco, por ejemplo, por las hoy llamadas
«vanguardias historicasy.

2.4. Evemerismo: la conversion de lo real en leyenda

Merece singular atencion, entre los cauces de ideacidon descritos, el denominado
«evemerismoy»: la paulatina conformacion historica de ciertas figuraciones —temas,
motivos y figuras, en especial— a partir de individuos realmente existentes o de sucesos
efectivamente ocurridos que son objeto, a lo largo de las décadas y los siglos, de una
recreacion narrativa tan densa e intensa que difumina, y hasta falsea, el detalle preciso de
lo que sucedi6. Asi como la ostra va cubriendo de sucesivas capas de nacar la particula
intrusa, hasta el punto de opacarla bajo la irisada sugestion de la perla resultante, la
humana inclinacion a mixtificar e idealizar el pasado de acuerdo con los intereses, deseos
y temores de cada sucesivo presente va rehaciendo lo efectivamente sucedido, sea
persona o acontecimiento, hasta tornarlo apenas o en absoluto reconocible. Se trata de
una querencia omnipresente, tanto en los individuos como en los colectivos, sea cual sea
la época o el ambito historico, ya que se halla entrafiada en el dinamismo raigal de la
imaginacion —y, en definitiva, en esa voluntad o pulsion de ilusiébn inherente al
Fantastisches Tier, al decir de Nietzsche. Y su influencia idealizadora aumenta conforme
el tiempo transcurre, a medida que mengua la cercania al referente evocado y crece la
dependencia de relatos, fuentes y versiones sobrepuestas.

El evemerismo afecta, en grados diversos, a todas las modalidades del relato ficticio y
facticio, desde el mito antiguo hasta la leyenda medieval; desde la épica homérica y
virgiliana hasta la novela realista ochocentista; desde las grandes religiones instituidas
hasta los contemporaneos «cultos de sustitucion»; desde la fantasia romantica hasta el
cine, la publicidad y el comic; desde la tragedia clasica hasta la informacion periodistica
en todas sus modalidades, tanto escrita como audiovisual. A modo de ejemplo, tdmense
grandes figuras culturales como Socrates, Moisés, Buda, Jesucristo o Mahoma, llegados
hasta nosotros a través de multiples narraciones ortodoxas y heterodoxas, a lo largo de
siglos o milenios; o personajes literarios como Dracula, Jack el Destripador o el citado
Fausto, en tltimo extremo basados en sendos sujetos que al parecer existieron, o en una
estirpe de ellos; o héroes épicos como Rodrigo Diaz de Vivar e/ Cid, Rolando, Juana de
Arco, Robin Hood, Manucaima o Serrallonga, agrandados por la desiderativa fantasia a
partir de individuos de carne y hueso.12

Con todo, aunque no suela ser advertido como merece, resulta sumamente revelador
constatar que esa querencia idealizadora impulsa los ensuefios diurnos que las personas
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abrigan sin cesar, con los ojos abiertos y las mentes nubladas al mismo tiempo. A eso se
referia precisamente Henri Beyle, Stendhal, cuando en su reflexion acerca del
enamoramiento acuiid el concepto de «cristalizacidn», «la operacion del espiritu que en
todo suceso y en toda circunstancia descubre nuevas perfecciones del objeto amadoy:

En las minas de sal de Salzburgo, se arroja a las profundidades abandonadas de la mina una rama de arbol
despojada de sus hojas por el invierno; si se saca al cabo de dos o tres meses, estd cubierta de cristales

brillantes; las ramillas mas diminutas, no mas gruesas que la pata de un pajarillo, aparecen guarnecidas de
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infinitos diamantes, trémulos y deslumbradores; imposible reconocer la rama primitiva.~—=>
Note el lector el decisivo matiz con que la frase final consuma el sentido de la metafora
stendhaliana: la imposibilidad de percibir los contornos reales del objeto una vez es
recamado por la mirada idealizadora, obcecada en proyectar sobre ¢l imaginarias virtudes
y 1asgos.

No obstante, debe afiadirse que la cristalizacion también afecta otras vicisitudes del
vivir, aunque tenga su mdas reconocible expresion en el enamoramiento romantico.
Considérese el modo en que cualquier sujeto suele recordar a sus seres mas queridos,
andados los afios; o incluso a quienes ejercen sobre ¢l un significativo ascendiente,
asunto que exploran admirablemente E/ gran Gatsby, de Francis Scott Fitzgerald, o la
magistral novela de Alain-Fournier, E/ gran Meaulnes —de titulos tan reveladores y
semejantes. En la escala cercana y menuda de la cotidianidad, el trato con esos projimos
incipientemente idealizados muestra cuan proclive es el ser humano a sacralizar ciertos
aspectos de su experiencia, esto es, a separarlos y distinguirlos de lo comun, hasta
enaltecerlos y tornarlos distintos entre lo indistinto, insolitos entre lo solito,
extraordinarios entre lo ordinario. A nadie le es dado ver al projimo cual es, sin filtro ni
mediacion, hasta el punto de que solo puede hacerlo caracterizandolo desde su cambiante
perspectiva, a impulsos del deseo, el temor o la conveniencia. De ahi que en ese riguroso
dramatis personae que para cada quien componen los demés, quepa asignar un lugar tan
relevante a la idealizacion —y a la denigracion, que es su cara opuesta.i2!

Resulta tanto 0 mds interesante aun percibir hasta qué punto esa querencia ensofiadora
afecta a las grandes colectividades, casi siempre proclives a transformar el pretérito con
arreglo a las presentes circunstancias, intereses y afanes. Al respecto, vale la pena traer a
la memoria la convincente explicacion que Sigmund Freud aventur6 en Psicologia de las
masas y andlisis del yo, ya glosada: los procesos de masificacion, tan frecuentes en el
mundo moderno, propiciarian la mengua de la aptitud y la actitud critica de los sujetos, y
su tendencia a idealizar a ciertos caudillos capaces de suscitar la ensofiacion comunitaria
acerca de la identidad, la nacion y la patria, erigidos en encarnaciébn imaginaria del
«pueblo» (Volk) y, en suma, en sus idealizados mesias. En el lapso de contadas décadas,
e incluso de afos, lideres como Lenin, Mussolini, Hitler, Stalin, MaoTse-tung, Osama bin
Laden o el mismo Franco fueron elevados por sus comunidades de feligreses —con el
inestimable impulso de sus medios de persuasion afines— a la condicion de idolos:
personajes publicos muy diferentes de sus personas respectivas, y sin duda mucho mas
heroicos, infalibles y preclaros que ellas. Inherente a la condicién antrépica, la idolatria
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ha sido alimentada con frecuencia, durante el Gltimo siglo y medio, por la industria de la
cultura y por los establecimientos de poder que la orquestan.

En efecto, esa inclinacién constitutivamente humana ha encontrado en el complejo
medidtico un potentisimo catalizador, como ya la «cultura de masas» clasica puso de
manifiesto, en especial a medida que fue recibiendo el formidable impulso del
fotoperiodismo, el cinematografo, la propaganda politica, la radiodifusion, la publicidad
comercial y la television. Como Roland Barthes, Edgar Morin y Umberto Eco advirtieron
en seguida, mediado el siglo XX, el nuevo «espiritu del tiempo» tendia a reemplazar las
deidades e idolos explicitamente religiosos de anteayer por cultos de substitucion
encarnados en un «sistema de estrellas» que suscitaba la adoracion de las multitudes, y
poseia ribetes de auténtico santoral laico. A este propodsito, resulta iluminadora la breve
semblanza-ensayo que Barthes dedico a Greta Garbo en Mitologias:

La Garbo aun pertenece a ese momento del cine en que el encanto del rostro humano perturbaba
enormemente a las multitudes, cuando uno se perdia literalmente en una imagen humana como dentro de
un filtro, cuando el rostro constitucia una suerte de estado absoluto de la carne que no se podia alcanzar ni
abandonar. Algunos afios antes, el rostro de Valentino producia suicidios; el de la Garbo participa todavia
del mismo reino de amor cortés en que la carne desarrolla sentimientos de perdicion. (...) Es indudable que
su sobrenombre de Divina apuntaba menos a traducir un estado superlativo de la belleza que a la esencia

de su persona corporal, descendida de un cielo donde las cosas se conforman y acaban con la mayor
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pureza.—=*
En un lapso de pocos afios, figuras del cine (como Greta Garbo o Rodolfo Valentino,
James Dean o Marilyn Monroe), el deporte (Muhammad Ali o Diego Armando
Maradona), la musica rock y pop (Jim Morrison, Janis Joplin, Jimi Hendrix, John
Lennon, Kurt Cobain, Michael Jackson) o la misma politica (Evita Peron, Ernesto Che
Guevara, John F. Kennedy) fueron catapultadas por los mass media a un subito
estrellato, una subida a los altares que rozaba las alturas celestes cuando, a semejanza de
los hérores y heroinas de todas las épocas, una muerte oportuna a edad relativamente
temprana consagraba la sin par trayectoria del difunto y congelaba sus gestas y gestos
para la posteridad.'2

La velocidad con la que hoy se dan tales procesos de idealizacion y perlificacion
resulta inquietante —una de las mas incisivas y sutiles formas de mixtificacion actuales—
y arroja luz sobre los procesos de seduccion y persuasion en los que se basa la
posmoderna hegemonia. Si en las sociedades premediaticas y preindustriales era
relativamente comun que, en el curso de las décadas y los siglos, ciertos sujetos y hechos
fueran sacralizados hasta devenir leyenda, en el mundo globalizado tales procesos se
verifican en pocos afios, a menudo en vida del individuo deificado: el del Che Guevara
—cuya representacion iconica posee inequivocos ribetes cristicos, incluida su fotografia
final en el lecho de muerte— constituye un insuperable ejemplo.

2.5. Imaginacion y facticidad

Es sumamente revelador constatar que, amén de darse en las narrativas ficticias, la
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mezcla de psiquismo latente y de elaboracion cultural que forja cualesquiera imaginarios
se da también en las de caracter facticio, esas mimesis de lo en efecto acontecido que
producen sin cesar los media: sean las facciones que meticulosamente elaboran los
historiadores y, en general, los cientificos sociales; sean las que integran el heterogéneo
caudal de la prosa literaria testimonial; sean, en fin, las que el complejo periodistico y
audiovisual genera en cantides masivas —en especial cuando informa acerca de los
sucesos que integran «la actualidad», escaparate de asuntos efimeros que imantan la
atencion publica.

Sin embargo, se trata de una constatacion insolita, abiertamente contraintuitiva, dado
que la concepcion ortodoxa de las narrativas facticias parte de una premisa doble, a la
vez tacita ¢ infundada. En virtud de ella, las historias que esos relatos documentales
informan a) serian generadas de forma exdgena, ya que surgirian de los aconteceres
reales —desprendiéndose de ellos, por expresarlo con intuitiva metafora—; y b) no
estarian sujetas a ideacion alguna, ya que los sujetos narradores se limitarian a recogerlas
y a levantar registro de ellas reproduciéndolas por medio de una u otra trama.

De acuerdo con esta inveterada creencia —pilar del realismo positivista que sustenta
las ciencias sociales, incluidas las de la comunicacion—, las historias brotarian cum grano
salis de una realidad social previamente cosificada, y la posterior labor de historiadores y
periodistas estribaria en registrarlas y conferirles una cierta forma entre muchas posibles.
Hondamente arraigada en la metafisica del sentido comun, la dicotomia forma/contenido
se halla en la base de esta extendida y obstinada confusion, y su taxativa separacion entre
lo que se cuenta y como se cuenta impide advertir hasta qué punto todo contenido
implica una forma, todo dintorno un contorno, todo significado un significante: en suma,
toda historia una trama.

Lo que de hecho sucede es asaz distinto, y trascendente a la hora de comprender de
qué modo las narrativas facticias dan cuenta —y cuento— de lo efectivamente sucedido.

a. Lo primero que cabe observar al respecto es que, lejos de ser mimesis de una
realidad ahumana —y por ende alingiiistica y anarrativa—, cualquier narracion
facticia representa una realidad humana que, por el propio hecho de serlo, esta
en si misma lingiiistizada,;’3? y también narrativizada, en relevante medida.
Antes del lenguaje y de la narracion solo hay acaeceres brutos; los hechos, para
serlo, deben ser hechos por el discurso, tal como argumentamos en Un ser de
mediaciones: informados por el empalabramiento y por el relato, mientras van
produciéndose (in fieri) y antes incluso de producirse (a priori), en la fase en
que son concebidos por quienes los llevan a cabo. ;No es cierto, acaso, que las
manifestaciones contra la guerra de Irak, las acampadas de los Indignados o las
revueltas de la Primavera Arabe fueron, en origen, vivencias ideadas y realizadas
por personas que tuvieron que empalabrarlas y relatarlas para hacerlas posibles?
LY que esas vivencias solo devinieron experiencias y hechos propiamente dichos
cuando fueron configuradas a posteriori por el discurso?

118



b. Lo segundo, que la «historia», ese «qué» que el narrador se propone contar,
nace por fuerza de la interaccion dialéctica entre un acontecer real —previamente
empalabrado y narrado, ya lo hemos visto— y la labor de ideacion que lleva a
cabo el sujeto narrador, tan decisiva que rebasa con creces su proactividad
consciente y moviliza, de hecho, multiples estratos y facetas de su psiquismo.
Enfrentados a los aconteceres que se disponen a relatar, historiadores y
periodistas identifican un pufiado de vivencias y acciones —descartando muchas
otras posibles— y las correlacionan mediante una «puesta en trama prototextual»
anterior al texto o enunciado que al fin compondrén, dotado de una «trama
textual» stricto sensu.

c. Y lo tercero, que en las narrativas facticias —aunque mucho menos
explicitamente que en las ficticias, sean realistas o fantdsticas— se da también
una inventio, una labor de ideacion que consiste en el hallazgo y disposicion, en
la aludida «trama prototextual», de ciertas figuraciones previamente fraguadas, y
por ello mismo capaces de encuadrar y perfilar diegéticamente los sucesos a los
que se busca otorgar sentido. A semejanza de lo que la Retdrica sostiene acerca
de los topicos o lugares de conocimiento (fopoi) que el orador debe hallar entre
el patrimonio de lo ya ideado, cumple asumir que cualquier narrador debe
inspirar la configuracion de la historia que se halla en trance de relatar tanto en
los encuadres y perspectivas (frames) como en las concretas figuraciones que le
procuran los acervos de sentido disponibles. Asi pues, no cabe comprension
alguna de lo nuevo sin esa remision a lo consabido; ni tampoco creacion sin
recreacion, originalidad sin origen.

Ello implica que, antes incluso de devenir «trama textual» definitiva —esa que llega al
receptor materializada en un enunciado, gracias a su dispositio y elocutio concretas—, la
historia de la que la narracion facticia da cuenta debe ser mentalmente configurada
mediante una «trama prototextualy: una forma o configuracion diegética que ha de
inspirarse en los repertorios de figuraciones disponibles. La elaboracion de una noticia, un
reportaje, una entrevista, una cronica o un documental audiovisual —o la de un retablo
historiografico, ni que decir tiene— no consiste pues en escribir o hablar, por medio de
una disposicion y elocucion concretas, acerca de un acontecer ajeno a la narratividad,
dado que todos los aconteceres humanos estan sujetos a ella —o cuando menos
condicionados por ella—. Las mas rigurosas expresiones del relato historiografico y
periodistico estan sometidas a sus posibilidades y limites. Y su ideacion debe inspirarse
en los topoi narrativos y discursivos, lugares comunes de conocimiento que integran el
repertorio de la heuresis o inventio.

No hay contenido sin forma, dintorno sin contorno, historia sin trama, tal como suele
suponerse: solo contenidos informados e historias entramadas, es decir, figuraciones
mentales que requieren una conformacion prototextual para devenir textos. Y que,
ademas, inspiran su inventio en acervos culturales sedimentados y transmitidos, asi
como en matrices psiquicas raigales, en postrera instancia. Tanto los historiadores mas
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reputados y rigurosos, cuando realizan sus pesquisas y retablos, como los mejores
periodistas, cuando elaboran sus cronicas y reportajes, se ven constreiiidos por los limites
y posibilidades de la narratividad, a fin de conferir orden al desorden y, en términos de
Paul Ricceur, «concordancia a lo discordante». Y también, hay que anadir, por los
repertorios de ideacion cuyos ingredientes se hallan en la cultura ambiente, de manera
explicita o implicita.

Piénsese, a modo de ilustracion, en las fuentes de ideacion de las noticias, cronicas y
reportajes periodisticos, mucho mas tributarias de esos repertorios de ideacion de lo que
sus autores y sus receptores asumen. La forma en que buena parte de los periddicos,
radios y televisiones de Occidente han venido construyendo, al menos desde inicios de
los afnos noventa del siglo pasado, los cruentos conflictos que asuelan el Oriente Proximo
y Medio delatan hasta qué punto la concepcion de sus relatos es deudora de temas,
motivos, argumentos, figuras, simbolos y metaforas secularmente arraigados —tanto, de
hecho, que han sido naturalizados y convertidos en sentido comun inadvertido—. Las
inacabables guerras en Irak, Siria, Palestina/Israel, Afganistan, Pakistdn o Iran, por
ejemplo, son contadas recurriendo a un repertorio simbolico y metaforico prefiado de
connotaciones ideologicas: recuérdese la persistente caracterizacion hibrida, entre
hitleriana y mefistofélica, de Sadam Hussein o de Muamar el Gadafi; o la lucha maniquea
del «Imperio del Bien» contra el «Eje del Mal», constantemente esgrimida por la zafia
eristica de George Bush hijo y su cohorte de acolitos y secuaces, José Maria Aznar
incluido.

O piénsese también en el grado en que tanto el periodismo politico como la
historiografia al uso recurren a un punado de «encuadres alegdricos» que, ademas de
conferir perspectiva y sentido a sus respectivos relatos, los cargan de capacidad
sugestiva. El constante recurso a metaforas, simbolos y alegorias del poder es
probablemente tan viejo como este mismo, como todos los indicios sugieren.’2! Asi, por
ejemplo, las metaforas renacentistas y barrocas condensadas en la locucion «gran teatro
del mundo» (Theatrum mundi) tan recurrentes en Shakespeare o en Calderon; o las que
giran en torno al «teatro de la politica» y a los «actores de la vida publica» y a sus
mascaras, farsas, impostaciones, pantomimas y mascaradas, tan frecuentes hoy en dia.132
O las que fundan el organicismo, al equiparar la sociedad con un organismo biologico, y
postulan los «dos cuerpos del Rey», uno de cardcter carnal y por tanto destinado a
perecer, y otro de caracter politico, que en rigor no muere nunca porque encarna la
esencia de esa imaginaria entidad sempiterna que es la patria, la nacion y el remo.22 O las
que conciben el Estado con una nave inmersa en un proceloso océano, cuyo rumbo
depende de la mano clarividente y firme de un experto timonel, asi como del coraje y
templanza de sus tripulantes —un encuadre alegérico en el que, por cierto, caben
multiples metaforas de eficacia probada, cada vez que el buque afronta galernas,
maélstroms o tempestades perfectas que amenazan quebrar sus cuadernas, o bien arenas
en las que corre el riesgo de embarrancar, o bien acantilados de abruptas aristas. 13

Sin excepcion, la ideacion (inventio) de todos los relatos mediaticos —incluidos los de
tenor facticio— se nutre de la dialéctica entre los aconteceres reales representables y la
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aprehension inevitablemente subjetiva que de ellos hacen reporteros, informadores y
cronistas, inspirados por los acervos culturales y por las matrices imaginativas descritas.
Lejos de ser registrados, reproducidos o duplicados sin mas, todos los ingredientes que
componen la ideacion facticia son concebidos a partir de encuadres y fopoi culturalmente
decantados, cuya particular asociacion se plasma en la «trama prototextual» aludida.
Herederos como son de una hibrida y caudalosa tradicion —en la que se dan cita la épica
y la tragedia, la lirica y la comedia, la leyenda y el mito, el realismo y el romanticismo, la
historia y el «folklore», el cine y la television, la radio y el periodismo—, los
comunicadores publicos ven por fuerza la realidad a través del prisma interpretativo que
esas influencias conforman. La suya es una mirada mediata, incapaz de mmediatez: no
una mera actividad oOptica, supuestamente capaz de captar lo real sin filtro, sino un
proceso perceptivo e intelectivo extremadamente complejo y siempre mediado —sea de
modo explicito o implicito, inconsciente o consciente— por los acervos de sentido que
componen la cultura ambiente. Y su cultura profesional, en concreto.

Asi ocurre con todos los hechos, sujetos y situaciones que los reporteros, cronistas,
documentalistas ¢ informadores transforman en relatos facticios, esto es, en
representaciones de propodsito veridicente. Tales mimesis procuran dar cuenta de lo
efectivamente acontecido empleando los recursos narrativos —de punto de vista y
focalizacion; de construccion del tiempo, el espacio y la causalidad; de caracterizacion de
los personajes— que los creadores de ficciones usan con profusion.2* Los mismos que en
buena medida, aunque ello no suela reconocerse, los autores de facciones usan con
semejante frecuencia aunque menor libertad, ya que su particular ideacion es susceptible
de comprobacion parcial, es decir, de contraste con los referentes «reales» —o, por
expresarlo con propiedad, con las versiones discursivas y narrativas que acerca de ellos
han naturalizado la opinion y la costumbre—.

Esa labor de «puesta en trama» afecta todas las dimensiones del relato facticio. Sea la
representacion de las personas de carne y hueso —Lenin o Hitler, Golda Meir o De
Gaulle, Santiago Carrillo o Margaret Thatcher—, transformadas, mediante una panoplia
de recursos de caracterizacion, en personajes angélicos o malvados, heroicos o
antiheroicos, tipicos o estereotipados. Sea el remedo de los lugares fisicos donde
transcurren los aconteceres tratados, asi convertidos en espacios imaginados y dotados,
por tanto, de rasgos significativos e incluso alegéricos y simbolicos —urbanos o
selvaticos, edénicos o infernales, sofisticados o populares— que les otorgan «presencia
virtual». Sea la mimesis de las relaciones temporales y causales con que la «trama
prototextual» articula las vivencias, acciones y acaeceres en una historia dotada de
sentido, de acuerdo con el nutrido patrimonio de temas, géneros y argumentos que la
tradiciéon provee. A modo de ejemplo, considérense algunos cuya omnipresencia —de
manera tanto mas intensa cuanto mas ignorada resulta— ahorma la ideacion de historias
facticias acerca de acaeceres nuevos: el descenso a los infiernos, la anagndrisis, la
apoteosis, el apocalipsis, la fundacion de la nacion, el adulterio culpable, el éxodo hacia la
Tierra Prometida, el viaje imicitico o el retorno a la patria.

121



3. PANMEDIACION Y TOTALISMO
3.1. El auge del totalismo

Rasgos estructurales del anthropos en cualquier tiempo y lugar, el poder y su ejercicio
han mutado sensiblemente desde que los media masivos irrumpieron en la modernidad.
Esta es una de las dimensiones de lo humano en las que se constata, una vez mas, la
perenne dialéctica entre lo estructural y lo histérico —entre permanencia y cambio—,
premisa cardinal de la antropologia que adherimos. O, por decirlo con otras palabras, la
esencia del poder ha permanecido intacta a lo largo de la historia, mientras que sus
expresiones espaciotemporales han experimentado una patente metamorfosis. Esta,
ademas, cobro nuevos y decisivos tintes con el fin-de-siecle, ese transito entre los siglos
XIX y xx2¢ en el que la extension de la comunicacion masiva alterd sustantivamente tanto
los cauces y modos de dominacidon que componen el poder moderno como los
imaginarios que suscita.

Dados los palpables réditos que quienes ostentan el poder extraen del recurso a mitos,
metaforas, ritos y simbolos, lo primero que cumple observar es que la dominacion
siempre se ha valido de ellos para afirmarse. La confusion entre la capacidad de infligir
violencia, por un lado, y el poder propiamente dicho, por otro, es fuente de un frecuente
malententido: este debe disponer de la primera, cuando menos como ultimo recurso, y de
amagar tacita o explicitamente con recurrir a ella. Pero el poder, més alla de la coercion,
debe por fuerza sustentarse sobre una reticula de simbolos, signos y rituales: un
imaginario ideolodgico, narrativo y sentimental sin el que seria desafiado o subvertido,
puesto que que no seria capaz de imponerse, como una suerte de imperativo categorico,
en la conciencia de individuos y colectivos.

Empalabramientos, iconismos y liturgias conforman la triada discursiva que todo
poder convoca a fin de ahormar las mentalidades de sus participes, complices y subditos,
esto es, las ideas, creencias, emociones y sentimientos que las integran. Son los discursos
narrativos y argumentativos, sean orales o escritos; las imagenes mentales e icoOnicas,
sean fijas o moviles; y, en fin, las ceremonias que evocan, ordenan e inspiran la accion
los principales recursos de que los poderes instituidos se valen para ejercer su dominio
—o0 bien, cuando son subalternos, para desafiar la férula de sus duefios. La ideologia
dominante en una sociedad dada, como Marx propugnd, tiende a ser la ideologia
elaborada y difundida por su clase dominante. Y es el discurso imperante, asi como las
controversias que entabla con los discursos subordinados que lo desafian, el que en
buena medida configura las vias a través de las que el poder se plasma.

Ello ha sido siempre asi, lo que en el curso de la historia ha cambiado son las
condiciones materiales —relaciones sociales, fuerzas productivas y tecnologia incluida— y
los dispositivos y procederes de la dominacion. Desde la aparicion de la prensa de masas
y del cine, alrededor de 1900, los media se revelaron como agentes decisivos para la
produccion y reproduccion del poder en las sociedades modernas, crecientemente
masificadas, industrializadas y urbanizadas. En los afios treinta y cuarenta del pasado
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siglo, los integrantes de la prestigiosa Escuela de Frankfurt advirtieron que el capitalismo
manchesteriano ochocentista —admirablemente descrito y explicado por Marx en El
Capital— habia experimentado una honda mutacion politica, econdomica e ideoldgica
durante la primera mitad del novecientos. Por primera vez en la historia, y en la del
capitalismo en concreto, un sistema integral de poder contaba con una cada vez mas
sofisticada industria de la cultura, que fabricaba y suministraba sin pausa a la poblacion
cantidades ingentes de enunciados verbales, iconicos y sonoros. La produccion de
discursos legitimadores del dominio instituido, que hasta el desarrollo de la sociedad de
masas habia contado con recursos relativamente rudimentarios, tenia ahora lugar en el
seno de un sistema tecnoindustrial regido por la racionalidad instrumental, tal como
Horkheimer denuncidé en su memorable ensayo cuasi homonimo.3?

Cuando en 1964 publico El hombre unidimensional —siguiendo la estela de
Benjamin, Horkheimer y Adorno—, Herbert Marcuse advirtié que la «sociedad industrial
avanzada» habia logrado subsumir casi todos los 6rdenes de la existencia:

En virtud de la manera en que ha organizado su base tecnoldgica, la sociedad industrial contemporanea
tiende a ser totalitaria. Porque no es solo «totalitaria» una coordinacion politica terrorista de la sociedad,
sino también una coordinacién técnico-econémica no-terrorista que opera a través de la manipulacion de
las necesidades por intereses creados, impidiendo por tanto el surgimiento de una oposicion efectiva
contra el todo. No solo una forma especifica de gobierno o gobierno de partido hace posible el

totalitarismo, sino también un sistema especifico de produccion y distribucion que puede muy bien ser
138

compatible con un «pluralismo» de partidos, periodicos, «poderes compensatorios», etc.—=>
Marcuse estaba convencido de que un totalitarismo de nuevo cufio, sensiblemente
distinto al clasico nacional-socialista y soviético,’2? se habia impuesto en el mal llamado
«mundo libre». Por mas que tanto la ideologia dominante como el sentido comun
sugirieran lo contrario, la libertad politica, econémica y cultural era mucho mas aparente
que real, dado que la practica totalidad del «mundo de la vida» (Lebenswelt) se hallaba
regulada por la racionalidad instrumental, de un modo tan sutil como eficaz e insidioso.
El resultado —solo susceptible de ser desvelado mediante el ejercicio del «pensamiento
negativo», dada la «positividad» de las apariencias y el «positivismo» reinante en el
pensamiento ortodoxo— era una sociedad que iba subordinando el arte, la religion, la
ética, la politica, la sexualidad, el ocio o las costumbres a la sola dimensién econdmica.4
De ahi que Marcuse dedujese la prevalencia de un «hombre unidimensional» u «homo
oeconomicus», es decir, un nuevo sujeto histérico paraddjicamente distinguido por su
creciente transformacion en objeto a resultas de los procesos de alienacion y cosificacion
inducidos por el sistema.

Vigente como en la época en que el joven Marx de los Manuscritos de economia y
filosofia la elucidd, la alienacion instada por el capitalismo clasico habia adquirido, no
obstante, nuevos e inquietantes visos un siglo después, cuando aquel «modo de
produccidén» se hallaba en pleno proceso de todavia incompleta globalizacion, tanto en
sentido geografico —tal como solemos entenderla en nuestros dias— como en un mucho
mas sutil pero relevante sentido «interior», psiquico y moral al tiempo. El hecho es que
Marcuse ahondé perspicazmente en la teoria de la alienacion de Marx, a la que agregd un
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revelador sesgo freudiano, persuadido de que el «nuevo totalitarismo» se caracterizaba
por lo que el totalitarismo clasico habia ensayado con parcial éxito: la regimentacion de
todas las facetas, externas e internas, del mundo de la vida. Mas alla de las «relaciones
de produccién» y de las «fuerzas productivasy de cuya contradictoria dialéctica
dependia, el capitalismo avanzado habia devenido un sistema total, extendido la
alienacion y la reificacion a todos los aspectos y rincones de la existencia, y convertido en
mercancias a los sujetos mismos.

Por consiguiente, la enajenacion no afectaba solo a la relacion entre los trabajadores,
su labor y el fruto de su esfuerzo, sino también a la relacion de los sujetos entre si, y a la
de cada uno consigo. El capitalismo, que habia logrado convertir la naturaleza y sus
criaturas en cosas sometidas a la pulsion de beneficio, habia hecho lo propio con todos
los ordenes de la sociedad, incluidas las facetas mas privadas e incluso intimas de la
subjetividad de las personas. Semejante proceso de alienacion —cuyo diagnostico
coincide en esencia con el que Erich Fromm habia expuesto en 1941 en El miedo a la
libertad—4 se resume en los siguientes términos:

Esta identificacion [de los individuos con la existencia que les es impuesta] no es ilusion, sino realidad. Sin
embargo, la realidad constituye un estadio mas avanzado de la alienacion. Esta se ha vuelto enormemente
objetiva; el sujeto alienado es devorado por su existencia alienada. Hay una sola dimension que estd por
todas partes y en todas las formas. (...) Al llegar a este punto, la dominacién —disfrazada de opulencia y
libertad— se extiende a todas las esferas de la existencia publica y privada, integra toda oposicion
auténtica, absorbe todas las alternativas. La racionalidad tecnolégica revela su cardcter politico a medida
que se convierte en el gran vehiculo de una dominacién més acabada, creando un universo

verdaderamente totalitario en el que sociedad y naturaleza, espiritu y cuerpo, se mantienen en un estado de
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permanente movilizacion para la defensa de este universo.—=
A nuestro entender, sin embargo, el sustantivo «totalitarismo» resulta inadecuado para
nombrar lo que Marcuse, con sustancial razén, quiere caracterizar. Desde los afios
sesenta del siglo pasado, cuando escribi6 su ensayo, los procesos de subsuncion y
absorcion del mundo de la vida al completo en la (1)logica del capitalismo han alcanzado
una consumacion casi completa, en especial desde que el derrumbe del sovietismo y de la
alternativa utopica de la que era imaginario emblema dejaron expedito no solo el territorio
economico, sino también los de la politica, la moral y la ideologia en su conjunto —amén
del planeta entero—. Puede decirse, grosso modo, que hasta esos afos, cuando se hizo
patente el transito de la modernidad a la posmodernidad, amplios sectores del mundo de
la vida escapaban a esa subsuncion, o le ofrecian apreciable resistencia. Las artes
reclamaban tacita o abiertamente su autonomia desde finales del XIX, en franca oposicién
al epidérmico realismo que la industria de la comunicacion y sus tecnologias alentaban.
La politica era un ambito de discrepancia y contienda, en el que los partidos y facciones
defensores del capitalismo debian vérselas con la temida oposicion del marxismo y sus
estribaciones, ademdas de con la minoritaria aunque inquietante subversion anarquista. La
ética y la moral bebian en fuentes relativamente autonomas, fuesen laicas o religiosas —y
todavia no habian sucumbido al reaccionario embeleso que hoy padecemos, estetizado
para consumo de la ciudadania inerme—. Y la lucha por las creencias y las ideas —el
ambito ideologico en sentido estricto— se alimentaba todavia del hiato entre la realidad
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existente y la realidad pensable y posible: una época en la que aquella no habia alcanzado
aun, como con razon denunciaba Marcuse, el «estadio mas avanzado de la alienacion», y
en la que la enajenacion del mundo de la vida al completo no habia reemplazado todavia
las utopias de cambio por una «hictopia» del ahora y del aqui «que esta por todas partes
y en todas las formasy.

Por consiguiente, sostenemos que la practica consumacion del proceso historico
descrito exige acufiar el sustantivo «totalismo» para caracterizarla, y para distinguir este
del «totalitarismo» clasico. La diferencia es relevante, nada bizantina ni trivial. El
totalitarismo debia necesariamente combinar la persuasion ideoldgica y medidtica con la
coercion pura y simple para imponerse en ciertos paises y areas, y ademas desencadenar
pavorosos conflictos con las sociedades que Karl Popper llamé «abiertas». El totalismo,
en cambio, se distingue por la casi completa subsuncidon del mundo de la vida que
acabamos de describir, tanto en el plano colectivo como en el individual; porque la
realidad material y simbolica que el neocapitalismo ha logrado objetivar tiende a excluir
cualquier alternativa y a integrar —y hasta a rentabilizar— todas las disidencias; porque su
dinamica subsuntiva propende a aniquilar —o cuando menos a arrumbar y tornar
irrelevantes—, todos los margenes, excepciones y periferias, tanto en el plano de la
exterioridad mundana como en el de la interioridad subjetiva; porque deviene planetario a
lomos de la globalizacion, y a homogeneizar las distintas tradiciones y realidades, con las
consiguientes y a menudo virulentas resistencias; en fin, porque ya hace décadas que los
agentes y organizaciones que ostentan la auténtica potestas, casi siempre entre
bastidores, se valen de una ubicua y apabullante «industria elaboradora de la
conciencia»# para consumar una de las mas persuasivas y seductoras modalidades de
hegemonia que ha conocido la Historia. La disuasion por la fuerza sigue siendo necesaria,
por descontado, pero cada vez menos en una sociedad totalista mediaticamente
cohesionada, en la que la persuasion y la seduccion constituyen los pilares maestros de la
hegemonia. 4

Asi pues, en nuestros dias la produccion y reproduccion del dominio es obra
fundamental, aunque no exclusiva, de la «industria del imaginario». Y también lo es, no
en menor medida, de la suasién y la seduccidbn que implicitamente dimanan de una
sociedad cuya misma cotidianidad estd sefialada por la alta tecnificacion y el
consumismo. Es la propia «materialidad social», por tanto, la realidad objetivada por el
capitalismo posmoderno y global la que se ha tornado embriagadoramente hictopica,
porque tanto la tecnologia como el hiperconsumo parecen cumplir, ahora y aqui, los
ensuefos de trascendencia que las religioses y las utopias prometian colmar en el
porvenir, hasta que la modernidad ilustrada e industrial intent6 secularizar radicalmente el
mundo y, rompiendo el hiato entre presente y futuro, hizo de ambos una «funcion
reciproca». En una era secular, en la que la fe y la practica religiosas son opcionales y en
modo alguno pueden darse por descontadas, el complejo integrado por la tecnologia, el
consumismo y los media facilitan, por asi decirlo, los marcos ideologicos y cultuales de
sustitucion que vienen a llenar el hueco dejado por la célebre «muerte de Dios»
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enunciada por Dostoievski y Nietzsche!¥> —defuncién divina que, con cierta frecuencia,
ha implicado la «muerte del hombre»—.

Con todo, seria un grave error secundar la vieja tentacion apocaliptica y no advertir
que, por totalista que tienda a ser, ni esta ni ninguna sociedad humana puede excluir las
disonancias y las herejias, las heterodoxias y las disidencias. Es cierto que tanto la
seduccion medidtica como la misma realidad unidimensional descrita por Marcuse —y, en
su estela, por Débord, Baudrillard y Lipovetsky, entre otros— se muestran ominosamente
proclives a domesticar cualquier rebelion o protesta. Pero también que la humanidad del
anthropos nace de su apertura a lo inesperado y a la incertidumbre, de una condicion lo
bastante creativa e imprevisible para poner en cuestion el abrumador sistema de poder
que hoy sefiorea el planeta entero —y que ejerce su insidiosa, furtiva férula en el interior
de demasiadas subjetividades—. Al respecto, no deberia olvidarse que la «argumentacion
contra el sistema», de acuerdo con la aguda expresion de Paul Feyerabend, es una
necesidad inherente a los seres humanos de todos los tiempos, y también, por tanto, de
los actuales. A menudo, tal argumentacion promueve y vivifica el afan de libertad y
justicia. Y también, por cierto, la curiosidad, factor que se ha mostrado decisivo, sobre
todo a partir del Renacimiento, a la hora de transgredir el territorio de lo dado y de
buscar nuevos paisajes, nuevas formas de vida y articulaciones de lo imaginario.4¢

En lo que atafie a la comunicacién mediatica actual, hay que subrayar una vez mas los
heterogéneos cometidos que ejerce. Es cierto que conforma un entorno tan
omniabarcante e imperceptible como la misma caverna platonica, y que por ello resulta
tentador resumirla en alegorias como las que proponen The Matrix, El show de Truman
o la serie Black Mirror. Pero también lo es que los media clasicos —centralizados,
jerarquicos y en esencia monologicos— desempefian muy distintas funciones, algunas
indiscutiblemente enriquecedoras y loables. Y que, junto al escrutinio panoptico ya
descrito, el reticular, relativamente igualitario y en esencia dialogico ciberentorno permite
e incluso auspicia usos criticos, heterodoxos y creativos, gracias a los cuales la
transgresion y hasta la subversion siguen siendo factibles.

Por afiadidura, debe hacerse hincapi¢ en que «totalismo» e «hictopia» se hallan
intimamente imbricados. Ello es asi porque el primero es un sistema de dominio y orden
que, como ya hemos observado, abarca el espacio exterior de las sociedades —hasta el
punto de suprimir, llegado al limite, la exterioridad misma—, ademads del &mbito privado e
intimo de los sujetos —cuya identidad descansa en la identificacidbn cognitiva y
sentimental con el sistema—. Y también porque el imaginario mitico, simbdlico y en
definitiva discursivo que lo sostiene intenta reducir cualesquiera pasados al presente
totalista, que pasa por ser su necesario resultado; y cualesquiera futuros posibles, dado
que las alternativas utdpicas son suprimidas en aras de una «realidad» que parece
tornarlas superfluas.

Con todo, nuestra decision de acufar el término «totalismo» distinguiéndolo
nitidamente del «totalitarismo» clasico debe asumir que ni la filosofia ni las ciencias
sociales lo han mcorporado a su vocabulario, todavia. Se trata pues, como resulta
notorio, de un concepto tan indispensable como incipiente, todavia carente de

126



articulacion precisa. De ahi que a continuacion, sin animo exhaustivo, propongamos
algunos de los rasgos y sentidos que su deseable construccion teorica debera ncorporar.

3.2. La degradacion del discurso

Inaugurada por Wilhelm von Humboldt a finales del siglo xviil y culminada por el «giro
lingiiistico» del siglo XX, la consciencia acerca de la trascendente funcion que el habla
ejerce en todas las facetas de la realidad humana arroja inquietante luz sobre la época
que vivimos, aquejada por una omnipresente aunque apenas advertida degradacion del
discurso, tanto en el plano privado como en el publico. El pensamiento y la comunicacion
sienten horror al vacio, a tal punto que colman cualquier interrupcién que pueda darse en
su continuum. Pero de ello no se deduce, en absoluto, que tan ubicuo empalabramiento
rebase el umbral minimo de calidad imprescindible no ya solo para esclarecer, sino
también para conformar la experiencia personal y colectiva. Simple y llanamente: no cabe
vida humana sin discurso, pero si un discurso degradado que degrada la misma vida.

De acuerdo con las premisas que expusimos en Un ser de mediaciones, el verbo
cumple dos cometidos principales, ya que, amén de la capacidad de representar lo
existente, sea presente o pretérito, posee la menos evidente de conformarlo.Z Decir es
también hacer, como arguyeron convincentemente J.L. Austin y John Searle; y el
lenguaje, lejos de ser solamente referencial, es performativo: capaz de postular y de
incoar lo posible, hasta el punto de realizarlo.!#8 En el curso de sus constantes trueques
dialégicos, los hablantes combinan palabras en enunciados de muy variada extension y
complejidad: por un lado, los que refieren a posteriori lo ya dado; por otro, los que a
priori inducen las acciones y estados posibles, esto es, el ambito de lo que es susceptible
de llegar a darse. De lo cual se infiere que solo un empalabramiento cabal, a la vez
solvente en el plano epistémico y honrado en el ético, se halla en disposicion de
promover una vida privada y colectiva relativamente armoénicas, dentro de las
imperfecciones e incompletudes que la humana conditio permite. Conste que lo
afirmamos con las reservas que tan espinosa cuestion merece, conscientes de que el
lenguaje —la mas capital e inesquivable de las mediaciones— establece tanto las
posibilidades como los limites del pensar y también del comunicar; y, asimismo, de que la
propia idea de lograr un empalabramiento perfecto es una entelequia. Todos son
imperfectos y ambiguos, cada uno en su grado y a su manera; tanto como la criatura
cuya médula integran.

Hecha esta aclaracion, resulta ineludible elucidar la alarmante degradacion del discurso
que aqueja al mundo contempordneo, intimamente relacionada con las sutiles
modalidades de alienacion y subalternidad que fomenta el evasivo pero omnipresente
poder totalista. Como todos los dias se echa de ver, son casi incontables los sujetos y las
nstituciones que participan en el tejido de una «neolengua» que, como en la pesadilla de
Orwell, reduce el polifacetismo y la complejidad del mundo a una jerga tecnocratica e
instrumental, mixtificadora y opaca —cautiva de una engafiosa armonia basada en el
poder y la gloria—. A fin de ilustrar la corrupcion discursiva reinante, podriamos citar sin
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esfuerzo un ramillete de ejemplos, muestras de una dolencia tan extendida que a duras
penas resulta perceptible, y que se alimenta tanto de las deficientes aptitudes lingliisticas
como de las negligentes actitudes éticas que deben sustanciarlas.

El trastorno ha ido cobrando visos de pandemia durante el ultimo medio siglo,
alentado por la frivolidad ética y politica que el Zeitgeist posmoderno ha auspiciado. Y
halla en la quiebra econdmica, politica y moral que Occidente atraviesa una de sus mas
notorias expresiones. Profusamente invocada, a modo de fetiche verbal que oculta
mucho mas que revela, y casi siempre usada de manera impropia y abusiva, la palabra
«crisis» designa turbiamente las multiples facetas de la vida contemporanea que esa
quiebra compromete, de la economia a la politica pasando por la moral, la religion, la
educacion y las costumbres. Cualquier época de crisis tiene un correlato discursivo que a
la vez la inspira y la expresa, y la que en los tltimos afios padecemos lleva aparejada una
infecciosa «crisis gramatical» que afecta todas las vertientes del ambito publico, privado
e incluso intimo. Y que ademads, aparte del lenguaje verbal, afecta al resto de
expresividades que conforman el poliglotismo humano.

Mezcolanza de intereses creados, apatia y resignacion, la costumbre ha naturalizado
semejante infeccion, tan ubicua que apenas dejar lugar al contraste, aunque algunas
mutaciones pequefias y grandes la delaten. ;|No es cierto acaso que, hasta hace tan solo
unas décadas, las palabras —el uso ritual de ciertas palabras, al menos— tenian una
auctoritas y un poder vinculante que hoy en buena medida han perdido, desleidas en la
general indistincion que distingue nuestro tiempo? ;Quién utiliza ya términos como
«decencia», «probidad» o «pundonor», o bien locuciones antafio tan frecuentes como
«actuar con rectitud», ser una «persona de palabray», «apalabrar» un acuerdo o «dar la
palabra», equivalente oral de un solemne juramento escrito? ;No salta a la vista de
continuo que el eufemismo ha devenido uno de los tropos mds manidos de la
comunicacion colectiva e interpersonal? ;Por qué ha dejado incluso de preocuparnos que
se haya convertido en habitual faltar a la propia palabra, en una época en la que el
embuste, la triquinuela y la patrafia son masivamente espoleados por el cinismo que por
doquier cunde? ;No sera que una desconfianza generalizada se ha impuesto en nuestras
sociedades, como letal atmosfera que todo lo corrompe y falsifica?

Esta degradacion del discurso muestra un doble haz, epistémico y ético, y se sustancia
de dos formas principales: ora como inadvertida depauperacion del lenguaje, ora como
negligente y aun deliberada perversion de sus usos concretos.

3.2.1. Depauperacion lingiiistica

Se trata de un quebranto tangible de la capacidad de empalabrar la realidad que aqueja a
la mayor parte de la ciudadania y de quienes la instruyen, informan y ordenan,
sistémicamente inducido por instituciones socializadoras que degradan la verdadera
educacion en enajenadora instruccion, asi como por una significativa porcion de la
industria cultural. Las modulaciones del habla comun delatan que la indigencia 1éxica,
sintdctica y retorica medra a sus anchas, como ponen de relieve innumerables
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empalabramientos publicos y privados. Visto el asunto desde esta sola perspectiva,
haciendo abstraccion por el momento de su decisiva vertiente €tica, la situacion puede
resumirse en los siguientes, sencillos términos: la mayoria de las personas se revelan
notoriamente incapaces de expresar con suficiente precision y claridad lo que quieren o
precisan decir, y sufren los efectos de la mencionada indigencia. El vocabulario suele ser
reducido, repetitivo y vago, repleto de comodines I€xicos y de topicos fraseologicos; la
sintaxis, ostensiblemente endeble, tanto que dificulta la construccion de argumentaciones
y narraciones matizadas; y la crucial competencia retorica, en fin, caracterizada por una
notoria ineptitud que se torna patente cuando de perorar o escribir se trata.

Con todo, achacar tales carencias a la sola actitud de los sujetos impide comprender el
alcance de la depauperacion en curso, y hasta qué punto es metédicamente inducida. En
la estela de los pensadores de Frankfurt, sus causas de fondo hay que buscarlas ante todo
en la perversion de la razén humanista e ilustrada a manos de esa «racionalidad
instrumental», positivista y tecnolatrica que ha devenido hegemonica. Dado que los
modos de empalabramiento inducen y expresan a la vez los modos vigentes de
experiencia, su atento examen revela estratos ocultos de las formas de vida en curso, mas
alla de las apariencias.

Los usos lingiiisticos que hoy predominan llevan encastrado, por asi decirlo, el sentido
comun dominante y la «filosofia espontanea» que lo sustenta. La reducciéon de la
polidimensionalidad social a la unidimensionalidad, denunciada por Marcuse hace medio
siglo, tiene un correlato preciso en un empalabramiento que propende a reducir la
polifacética complejidad humana a la sola vertiente econdémica —y aun esta a un
economicismo de angosto horizonte, como la jerga de demasiados negociantes, politicos,
periodistas y académicos muestra sin recato—. Los balances, las ganancias y las
pérdidas, la productividad y la rentabilidad encuentran abundante expresidn en esa
neolengua trufada de clichés Iéxicos y fraseologicos que jibariza la riqueza del idioma
inglés y huele a «escuela de negocios». El habla de todos los dias —y ello afecta a
multiples campos de la experiencia personal y colectiva— trasuda esa deriva utilitarista y
positivista, economicista y cosificadora. Cuesta Dios y ayuda topar con personas que se
esfuercen por apartarse de esa marea, sea de manera involuntaria o a cosa hecha, y las
todavia discrepantes hay que buscarlas entre las minorias marginales, cuyos respectivos
argots no han sido del todo colonizados, de momento, por la koiné que impera.

Hechas las salvedades procedentes —y sin duda las hay, a pesar de todo—, tanto el
habla comin como las jergas especializadas o particulares han ido experimentando un
proceso de desencantamiento andlogo al que Weber, hace ya un siglo, atribuy6 a la
sociedad capitalista. Si se compara la manera de hablar de los jévenes urbanos con la de
los ancianos que vivieron buena parte de su vida en un mundo predominantemente
agrario y tradicional, se constata en seguida una ostensible pérdida de ingenio, elocuencia
y gracia. El «idioma de la naturalidad» que ya Horkheimer y Adorno denunciaron en los
afios cuarenta del pasado siglo se ha aduefado del habla de periodistas y profesores,
empresarios y sindicalistas, politicos y expertos. Hoy resulta rara la persona dotada de
una expresion idiosincrasica, nconfundible con registros e idiolectos ajenos, capaz de
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componer con oido y facundia sus propias expresiones, de recrear criticamente las ajenas
y, ademas, de expresar con precision y claridad lo que pretende. El parloteo y el balbuceo
son, por desgracia, mucho mas frecuentes que el didlogo terso, respetuoso y cabal; y la
turbia confusion, mucho més que la claridad que la buena interlocucion auspicia.

Poeta, traductor, pensador y profesor muy atento a los pdlpitos y entretelas del
lenguaje, José Maria Valverde solia afirmar que esa pérdida de la elocuencia es uno de
los rasgos distintivos de la sociedad contemporanea, patente en la flagrante erosion del
oido y de la memoria verbal:

Yo empezaria por lo mas elemental, por lo mas sencillo: estamos en una crisis del oido; la gente cuando lee
no oye lo que lee; en la escuela no se aprenden poesias de memoria; ¢ incluso a los locutores de la
television les cuesta leer un texto. Bueno, entonces quiere decir que hay ahi un problema basico para la
literatura, que es lenguaje, que es, como la poesia, algo que se encuentra en la voz y en el oido, no en el

papel; el papel es secundario, el papel no haria falta, en rigor. Y esto pues naturalmente esta fomentado por
149

la cultura actual, con un exceso de letra impresa que nos rodea pero que no llegamos a leer.~=
(Qué persona que en la actualidad tenga menos de 70 afios, en efecto, es capaz de
recordar y revivir poemas, refranes y canciones? ;Donde esta la capacidad de jugar con
las palabras y, por ende, la de explorar y explotar las ingentes posibilidades creativas
insitas en todas las lenguas? ;Por qué sera —pregunta retorica— que la mayoria de las
personas manotean entre prejuicios mentales y I€xicos, y no aciertan a empalabrar de
forma critica y esclarecedora la experiencia ajena y la propia? Lo que por doquier se
observa, de hecho, es una sensible mengua de la aptitud necesaria para decantar un
conocimiento licido, critico y articulado acerca de la experiencia vivida; de la capacidad
de contextualizar, relacionar, inferir y matizar que el discernimiento y el coloquio exigen;
y, en resumidas cuentas, la proliferacion de patologias discursivas —de la anomia y el
mutismo al desistimiento y la violencia— que socavan los pilares de la respetuosa y plural
convivencia, entendida como horizonte ideal cuya siempre imperfecta aunque
imprescindible persecucion debe fomentar el uso publico de la razéon y sus frutos: la
critica y la pregunta, el dificil aunque deseable equilibrio entre heterodoxia y ortodoxia, el
benéfico cultivo de la duda responsable y de la «sabiduria de la ilusion» que postulaba
Nietzsche.

La mnquietante paradoja, cabe afiadir, es que cuando la afanosa persecucion de los
ideales se debilita, son las idealizaciones las que fascinan y al cabo subyugan a los
sujetos. Una cultura cuyo sistema de mstruccion, cuyos medios de persuasion y cuyos
habitos cotidianos insisten en deteriorar la aptitud empalabradora —y ese es el caso de la
que prevalece en el pais donde escribimos— deteriora al tiempo, en la misma proporcion,
la capacidad de articular un discernimiento matizado y complejo, y es campo abonado
para que la demagogia, el cinismo y el populismo hagan su agosto. O lo que viene a ser lo
mismo: para que el estereotipo en todas sus variantes Iéxicas y fraseoldgicas devenga el
alimento mas comun del pensamiento y de la comunicacion, de facil deglucion aunque
temibles efectos; y para que esas sutiles, a menudo inadvertidas corrupciones del
silogismo que son el entimema y la falacia se aduefien del ambito publico y hasta de la
cotidianidad puertas adentro. El problema, ndtese bien, es en ultima instancia politico
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—en el sentido aristotélico de este noble térmmo—, porque es la facultad de los
ciudadanos para serlo la que esta en jaque, acechados como estan por un entorno que
puja por que piensen, sientan y actien como subditos sin saberlo. Y tiene intimamente
que ver con el ideal de una ciudadania autobnoma y emancipada que Kant resumi6 en su
célebre Sapere aude!, puesto que solo aquella capaz de ejercitar su criterio y de ejercer
su libre albedrio puede alcanzar esa mayoria de edad sin la que la auténtica democracia
resulta inviable.1

Cuesta mucho ponderarlo con la deseable precision, ya que quien persigue esclarecer
los fendmenos lingiliisticos debe hacerlo desde su interior, aquejado también por sus
dolencias y constricciones epocales, y no extramuros ni a distancia de ellos. Y ya que,
por afiadidura, carece de la pespectiva temporal y espacial indispensable para permitir el
cotejo de lo que hoy ocurre en una sociedad dada con lo que en ella ocurrié en épocas
anteriores, o con lo que en otras sucede en cada coincidente ahora. Pero si se aguza la
mente y el oido no cuesta advertir que la anemia discursiva descrita se manifiesta en
todas las vertientes relevantes del vivir. En el campo de las emociones, los afectos y los
sentimientos, por ejemplo, donde se percibe la enorme dificultad con que la mayoria de
las personas nombran y articulan su particular y casi siempre intrincada experiencia,
incluidas las vicisitudes de su pasado o las anticipaciones de su porvenir. O en el campo
religioso y espiritual, caracterizado por la indigencia de recursos cognitivos y expresivos
necesarios para empalabrar —se sea creyente o no— las interrogaciones y las dudas, las
creencias y las fes, las disensiones y las certezas. O en el campo ético y politico, en el
que se pone contnuamente de manifiesto la pobreza de los razonamientos y
argumentaciones que su saludable conduccion requiere. La carencia de palabras
adecuadas, en suma, acarrea la inexistencia de lo que se pretende afirmar o negar: el ser
humano, para serlo —para ir siéndolo, en realidad—, debe nutrir y activar sin cesar su
condicion de homo loquens, siempre oscilante entre imagenes y conceptos.

La busqueda de la integral e integradora virtud civica (areté) en el sentido griego
requiere ejercitar con decision el «Atrévete a saber» (Sapere aude!) kantiano.’3! Pero
hacia tan deseable horizonte, singularmente urgente en este tiempo, solo puede tenderse
si la ciudadania goza de los medios educativos y comunicativos necesarios para la
realizacion de sus potencias humanas, en lugar del metodico y ofuscador adoctrinamiento
que de facto sufre. Hoy, como mafiana y ayer, mujeres y hombres necesitan ser
socializados, a fin de que su innata aptitud empalabradora rinda su mejor cosecha.

3.2.2. Perversion del discurso

Si la degradacion del lenguaje que acabamos de glosar atafie a las derivas sistémicas que
desde hace décadas padecemos, la segunda vertiente del problema muestra un cariz
acusadamente ético y pragmatico, ya que concierne al amplio territorio en el que a los
sujetos les cabe ejercer su albedrio a partir de la competencia lingiliistica —al tiempo
simbolica y signica— de que disponen. Sometidas a metddico deterioro, como hemos
argumentado, las aptitudes empalabradoras padecen, ademas, abundantes abusos y
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corrosiones, dado que son los sujetos, los grupos y las instituciones quienes poseen la
condicionada pero efectiva libertad de ejercerlas, amén de la responsabilidad de hacerlo
con rectitud y decencia.

La corrupcion del discurso se constata hoy en todos los ambitos de la esfera publica,
con enorme fuerza y disolventes efectos. La epidemia se manifiesta, por un lado, en la
compartida, a menudo arrogante incuria con que demasiados sujetos piensan y se
expresan —proceres y poderosos incluidos, no hay mas que escucharlos en la radio, la
television o internet para constatarlo—, y el dafio que inflige es proporcional a la desidia
que la impulsa. Ahi estdn, para ilustrar esta afirmacion, la anemia Iéxica y la dejadez
sintactica, el decir vago y haragan, el ufano desprecio de la complejidad y matiz, la
saturacion de topicos y muletillas que entreveran el hablar mayoritario. Y en fin, sobre
todo, la adopcion de una expresion renqueante, acomodaticia y canija, muy dada a acatar
todo tipo de bogas y a sacrificar la elocuencia —esa admirable mezcla de belleza y
precision verbal, hoy tan rara— en el altar de la neolengua economicista, tecnocratica y
deshumanizada a que antes aludiamos: ese falsamente natural «antiestilo» en el que la
racionalidad instrumental prospera.

Por otro lado, la pujante perversion del discurso medra a manos de quienes
deliberadamente lo adulteran, en aras de esos canceres de las sociedades complejas que
son el populismo, el mesianismo y la demagogia. Son legion los dirigentes y portavoces
dotados de publico ascendiente —pulpitos o micrdéfonos, tribunas o tarimas— que
trasgreden adrede la mas elemental ética comunicativa, ineludible sostén de la lealtad y la
confianza que el convivir requiere. Con desfachatado cinismo, gerifaltes y mandarines
tergiversan tanto las certezas como las probabilidades reconocibles, y achacan al yerro o
al desacierto lo que de hecho es resabiada mentira: voluntaria enunciacion de una
falsedad inteligible, como escribi6 Agustin de Hipona. La fractura de la confianza que de
tal desman resulta extiende su gangrena a la sociedad entera, y la deja en franquia para
que la desverglienza campe a sus anchas. Si la mendaz antiética del todo vale deviene
objeto de aplauso y premio, como demasiados persiguen, entonces no solo se malogra la
comprension de cada asunto en particular —y los actos y decisiones que de ella deriven
—, sino la propia capacidad de conocer mediante empalabramientos cabales que tanto los
gobernantes como los ciudadanos precisan. Y lo que en suma se arruina es el cimiento de
la comunicabilidad, la convivencia y la democracia, nada menos.

En alas del desfachatado cinismo mmperante, de la aludida racionalidad instrumental
—y también de la «barbarie de la especializacion», que tan agudamente denuncié Ortega
— el formidable, potencialmente desvelador patrimonio de saberes y praxis que la
Retorica atesora se degrada en mera eristica: no en palabra puesta al servicio de la
verdad, la belleza y el bien, sino sacrificada en el ara de una mezquina persuasion que no
se para en mas barras que las del propio provecho. La mayor de las alarmas cunde al
constatar como individuos poseedores de una sofisticada formacion —y de un peculio y
poder sobrados— explotan deliberadamente los recursos de un lenguaje que en notable
medida dominan a fin de imponer su voluntad de dominio mediante la mendacidad, la
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distorsion y el engafio. No hay mas que leer o escuchar las deposiciones diarias de una
legion de prohombres y promujeres para comprobarlo.

Desde Humboldt y Nietzsche sabemos que el ser humano ante todo lo es porque
habla, en la medida en que erige la entera civilizacion por medio de signos, simbolos y
palabras. Y que el rico poliglotismo que lo distingue —con el lenguaje verbal en su cima—
es el requisito indispensable para que su pensamiento se configure. La moderna
conciencia lingiiistica ensefia que comprender y empalabrar van de la mano. Y ademas
—aunque no suele repararse en ello— que el discurso posee, para bien y también para
mal, la facultad de hacer la realidad humana en cuanto tal: sus hechos, procesos y
circunstancias, allende la cruda materia. Es el lenguaje el que en gran medida conforma la
facticidad en que vivimos: el pasado y su memoria, el presente y su nocion, el porvenir y
su anticipo. De ahi la necesidad de atajar su corrupcion. Y de ahi también, sobre todo, la
urgencia de rehabilitar las Humanidades en general y la Ilustracion en particular: el
abanico de saberes y, ante todo, el acervo de sabiduria que integra el legado critico del
Humanismo.

3.3. El auge de la «transficciony

El espiritu del tiempo (Zeitgeist) de la posmodernidad es, por afiadidura, acusadamente
ecléctico y hasta sincrético, muy dado a la proliferacion de modos de representacion
estética y epistémicamente ambiguos, sefialados por la hibridacion de estilos y géneros. Y
también porque tienden a difuminarse —cuando no a borrarse— los limites entre lo
inventado y lo comprobable, lo falso y lo cierto, la fabulacion y el documento. Asi lo han
constatado autores como Jean-Frangois Lyotard, quien tomo6 prestado el adjetivo
«posmoderno» de la jerga arquitectonica y le dio una nueva acufiacion socioldgica y
filosofica. O como George Steiner, acaso el mas culto y perspicaz de los criticos
culturales contemporaneos, todavia en activo en el momento en que escribimos.132

Y asi debemos constatarlo hoy nosotros, aun con mayor razén, cuando la cultura
mediatica y el pujante ciberentorno han desdibujado las tradicionales fronteras entre los
distintos ordenes de la creacion y el discurso, en especial desde que la llamada «cultura
transmedia»,’* a lomos de la omnipresente digitalizacion, empez6é a multiplicar las
aleaciones y trasvases entre los distintos medios, soportes y géneros comunicativos, y
mutando los modos de produccion, intercambio y acceso a los contenidos, sean
narrativos, iconicos o discursivos.

Una de las comarcas culturales donde se hace mas patente el fenomeno descrito es la
conformada por los estrechos vinculos entre la escritura periodistica y la literaria, que
desde los afios sesenta del siglo XX han acentuado su secular promiscuidad. Pensamos en
el célebre New Journalism de Gay Talese, Tom Wolfe, Norman Mailer, Hunter S.
Thompson o Truman Capote; en las tendencias neoperiodisticas latinoamericanas y
europeas, con Ryszard Kapuscinski, Oriana Fallaci, Giinter Wallraff, Francisco Umbral o
Gabriel Garcia Marquez en cabeza; o en las corrientes periodistico-literarias que
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recientemente han recogido su testigo, representadas por autores como Jon Lee
Anderson, Leila Guerriero, Emmanuel Carrere, Roberto Saviano o Martin Caparros. 13

Con todo, la aludida promiscuidad entre literatura y periodismo se da también en otros
ambitos afectados por la misma o similar querencia. Ahi estan, por ejemplo, las
narrativas cinematografica y televisiva, que tan a menudo cultivan hibridos como el
docudrama, el infoentretenimiento, los espectaculos de realidad o las ficciones «basadas
en hechos reales». O la prosa factografica de Peter Weiss, Bruno Bettelheim, John
Berger, Javier Cercas o Miguel Barnet. O relevantes corrientes del comic y de la novela
grafica, cuyos autores —Alison Bechdel, Joe Sacco, Carlos Giménez, Marjane Satrapi,
Chester Brown— persiguen la representacion fehaciente de hechos y situaciones reales.

Autores tan notorios como Jiirgen Habermas, Hans Magnus Enzensberger, George
Steiner o Arnold Hauser constataron hace varias décadas que el «apetito de realidad»
que todas esas obras y autores expresan constituye uno de los mas destacados rasgos de
la modernidad tardia. Una querencia de la que surgen multiples formas de mimesis verbal
y audiovisual que oscilan entre el afain de documentacion rigurosa y la invencion
disciplinada y responsable, puesta al servicio de la exposicion de lo efectivamente
sucedido. A mediados de los afios sesenta del pasado siglo, coincidiendo con el inicio de
la posmodernidad, Steiner acuii¢ el neologismo «posficcion» para designar la caudalosa
corriente de productos culturales sefialados por la hibridacion estética —de géneros, tonos
y estilos— y epistémica, dado que los nitidos lindes entre lo ficticio y lo facticio —a
menudo menos reales que presuntos, por mas que la opinidbn comuin se empeiie en lo
contrario—3 propenden a difuminarse en nuestros dias.

Por nuestra parte, aunque concordamos con el diagnostico de Steiner, estimamos mas
apropiado hablar de «transficcion» que de «posficcion»: un fenomeno cultural de muy
amplio espectro —transversal a las distintas artes, discursos, estilos y géneros— sefialado
por la conviccion de que entre ficcion y faccion se da un «continuo discursivo» gradual,
mas que una diferencia drastica y cualitativa, tal como la ortodoxia positivista sostiene.
Lo que de hecho hay son distinciones de manera y de grado entre las multiples variantes
de la diccién, en un abanico que va desde el verismo mas riguroso hasta la mas libre
invencion, dado que todas suponen actos de empalabramiento y comparten, en
consecuencia, una indole lingiiistica comun.

Tanto es asi que las a menudo ambiguas gradaciones de ese continuo tornan poco
menos que imposible trazar nitidas fronteras entre lo posible y lo sucedido, lo inventado
y lo cierto. Si el prefijo «pos» del concepto acufiado por Steiner alude a una €época en la
que la multisecular ficcion habria sido presuntamente superada —o degradada incluso—
por el reinado de la facticidad, la particula «trans» sugiere, en primer lugar, la ubicua
vigencia de la ficcion en nuestro tiempo, entreverada con las multiples expresiones de lo
que uno de nosotros ha propuesto llamar «faccion».3¢ Y, a continuacion, la certeza de
que todas las variantes de la ficcion y de la faccion son inherentes al lenguaje verbal y a
la semiosis, las mas trascendentes mediaciones humanas.

Debe tenerse presente, ademas, que la posmodernidad ha reparado en la importancia
de esa «transficcion», muy atenta a las ambiguas zonas fronterizas en las que las
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dicciones facticia y ficticia —sea de forma abierta o encubierta— se han solapado en
todas las épocas, por mas que lo hayan hecho con singular intensidad y extension en la
nuestra. Aunque dista de ser general, tal consciencia ha adquirido un notorio relieve en
las ultimas décadas, dado que una significativa porcién del pensamiento contemporaneo
—piénsese en la hermenéutica, la semiotica, la nueva retdrica o la filosofia del lenguaje—
sostiene que todos los géneros discursivos estan afectados por tres mediaciones decisivas,
sean cuales fueren sus cometidos epistémicos: para empezar, su condicion lingiiistica
comun; después, su indole retorica compartida; y por fin, la condicion narrativa comun a
muchos de ellos.

El auge de la consciencia tedrica descrita no es en modo alguno ajeno a las mixturas
entre ficcidbn y «faccion» a las que venimos aludiendo, y se expresa con particular
intensidad en el campo del periodismo literario, ya mencionado, y en el del documental
audiovisual, sobre todo en sus expresiones mas creativas. Dos ejemplos serviran de
elocuente muestra. En 2003, cuando estreno el turbador Capturing the Friedmans,
Andrew Jarecki propuso una indagacion de doble haz: para empezar, en la casi
insondable trastienda psiquica y moral de la familia homonima, y en especial de su
patriarca, un profesor de informatica encausado y finalmente encarcelado por haber
abusado sexualmente de sus estudiantes con ambigua e inquietante alevosia; y después,
mas alla de esa pesquisa, una desazonante reflexion sobre las vaguedades y vacios que
necesariamente comporta cualquier labor narrativa, sobre todo a medida que los hechos y
matices susceptibles de verificacion se revelan de todo punto insuficientes para abarcar la
polifacética verdad —y que el recurso a la verosimilitud revela sus limitaciones—.
Salvadas las distancias, esta es asimismo la perturbadora quaestio que Claude Lanzmann
encar6 en Shoah (1985), su extraordinaria exhumacion de lo sucedido, pensado y sentido
en los campos de exterminio nacionalsocialistas; una narraciéon de més de diez horas de
duracion —una meditacion audiovisual, en realidad— que incita al espectador a
reflexionar acerca de las posibilidades y los limites del relato a la hora de representar lo
efectivamente ocurrido, y acerca de los frecuentes equivocos y omisiones que conlleva el
ejercicio de la memoria.

De semejante tenor es la llamada «autoficcion», ese género literario tan
significativamente posmoderno cuyos autores indagan en los repliegues de su propia
experiencia con un afan de veracidad intencional cercano al de la prosa testimonial fout
court, al tiempo que inventan vicisitudes plausibles capaces de representar la experiencia
posible de todos. Ahi estan las novelas de W.G. Sebald, Paul Auster, Enrique Vila-Matas,
John Coetzee, Javier Marias o Philip Roth para mostrarlo. Y ahi estan también, jugando
en otra division mimética mas netamente inventiva, esas obras que hacen de la puesta en
entredicho de las fronteras entre lo cierto y lo imaginado —solo en apariencia nitidas— su
asunto primordial, desde el Don Quijote de la Mancha (1605), de Miguel de Cervantes y
el Tristram Shandy (1759), de Laurence Sterne hasta Niebla (1907), de Miguel de
Unamuno; Drdcula (1897), de Bram Stoker; o La verdadera vida de Sebastian Knight
(1941), de Vladimir Nabokov.
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Semejante indagacidn metanarrativa tiene remotos origenes, como pone de relieve la
soberbia cavilacion sobre el tiempo y la memoria que Agustin de Hipona vertidé en Las
confesiones, ya en el siglo 1v. Pero es el tltimo medio siglo el que mas ha fomentado su
auge. Aparte de la novela de Unamuno que acabamos de mencionar, vienen a la memoria
obras como Uno, ninguno y cien mil (1926), de Luigi Pirandello; o los heteronimos y
apocrifos de Fernando Pessoa y Antonio Machado; o esa estirpe de peliculas que
abordan la vidriosa confusion entre lo creible y lo cierto, sean Ciudadano Kane (1941),
de Orson Welles, Rashomon (1950), de Akira Kurosawa, Vértigo (1958), de Alfred
Hitchcock, Persona (1966), de Ingmar Bergman, o La caza (2012), de Thomas
Vintenberg.

Las ciencias sociales tampoco se han sustraido a la propension a documentar sus
casos de estudio con una encomiable mezcla de esprit de finesse humanista y rigor
metodico, y a poner en entredicho, por consiguiente, la pandemia cuantificadora y
positivista imperante. Cultivados por la sociologia, la antropologia, la psicologia o la
historiografia, los relativamente minoritarios aunque fecundos «métodos cualitativos»
recurren a la observacion atenta y con frecuencia participante, asi como a la narracion
oral y escrita para urdir sus elocuentes historias de vida y «factografias», que conjugan la
investigacion sistemdtica con la imaginacion y la sensibilidad para alcanzar la
comprension de la «calidad de la experiencia» de los casos y sujetos que estudian. Al
respecto, cabe destacar las obras realizadas por Studs Terkel (Tiempos dificiles. Una
historia oral de la Gran Depresion, 1970), Oliver Sacks (El hombre que confundio a su
mujer con un sombrero, 1985), Oscar Lewis (Los hijos de Sanchez. Autobiografia de
una familia mexicana, 1962), Ronald Fraser (Recuérdalo tu y recuérdalo a otros, 1979)
o Miguel Barnet (Biografia de un cimarron, 1966), por ejemplo.

Los «documentos personales»! guardan un notorio parecido de familia, y una
comunidad de procederes y procedimientos, con el caudaloso elenco de obras de caracter
periodistico-literario que, amén de investigar con admirable primor sus asuntos, libran al
lector una tacita o manifiesta reflexion sobre la misma labor de representacion que llevan
a cabo. Vienen en seguida a la memoria reportajes novelados y novelas-reportaje
justamente aclamadas: desde Elogiemos ahora a los hombres famosos (1941), de James
Agee, hasta A sangre fria (1966), de Truman Capote, pasando por K.L. Reich (1963), de
Joaquim AmatPiniella, o Joe ya esta en casa (1963), de John Hersey. Y asimismo, por
supuesto, tanto las reflexiones implicitas en obras como E/ mundo de Jimmy (1980), el
malogrado premio Pulitzer de Janet Cooke, y El secreto de Joe Gould (1965), de Joseph
Mitchell; como las muy explicitas que ofrecen Janet Malcolm en El periodista y el
asesino (1990), o Arcadi Espada en Raval. Del amor a los nifios (2000).13¢

Es sabido que el Zeitgeist posmoderno se distingue por un relativismo ético, estético y
epistémico que ha extendido la conciencia acerca de las promiscuas relaciones que se dan
entre la ficcion y la faccion en cualquier época, y en especial hoy en dia. Diversas
disciplinas humanisticas, entre ellas la filosofia del lenguaje y la hermenéutica, han
revelado hasta qué punto todos los géneros del discurso, y por ende sus vertientes
ficticias y facticias, estdn intimamente afectados por el lenguaje, la retorica y la
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narracion. En consonancia con esa triple mediacion, la disciplina que los antiguos
llamaron Retorica ha experimentado una inesperada revaluacion en las ultimas décadas.
Destacados filosofos y lingiiistas han llamado la atencion sobre el decisivo papel que en la
comunicacion y el conocimiento desempefian las metaforas y los tropos en su conjunto.
En la estela del pensamiento retérico que Nietzsche formuld, autores como Chaim
Perelman, Kenneth Burke, George Lakoff o Stephen Toulmin han argiido
convincentemente que todo empalabramiento es retdrico desde la raiz, de la novela al
reportaje pasando por el poema, la pintada, la orden, la declaraciéon de amor o el tuit. Y
desde luego lo son los enunciados ficticios y facticios cuya hibridacion constituye uno de
los rasgos mas conspicuos del tiempo en curso.

3.4. La estetizacion general de la vida

La comunicacion medidtica fomenta la estetizacion de todos los ordenes de la vida
contemporanea, tanto publica como privada. Es este un proceso que se ha revelado
imparable durante las ultimas décadas, por mas que suela ser pasado por alto por los
comunic6logos ortodoxos. Por «estetizacion» debe entenderse lo siguiente: de manera
creciente, diversos y cruciales ambitos de la existencia —las costumbres, la politica, la
informacion, la publicidad, la economia, las relaciones publicas, el cuerpo y la sexualidad,
la indumentaria, el habitat urbano, la guerra, la ensefianza, los acontecimientos grandes y
pequetios— se desarrollan primando las apariencias sensibles tomadas per se, esto es, el
conocimiento y la comunicacion basados en las sensaciones (aisthesis) que la epidermis
de lo real suscita y no, por consiguiente, en el desvelamiento (aletheia) de su entraia o
trastienda, tal como durante la entera modernidad persiguieron las mas relevantes
tendencias del arte y del pensamiento.3

En los dias que corren importan, casi en exclusiva, la figura, el destello, la limpidez del
contorno, la puesta en escena, el fuego fatuo, el vano fulgor: se trata, en definitiva, de lo
que Odo Marquard ha denominado «estética anestésica»: no la sensacion considerada, de
acuerdo con el ideal artistico, como una via de acceso sensible al sentido o a la
trascendencia —la belleza como vidtico al bien y a la verdad, al modo platonico—, sino
como eclipse y espejismo, paralisis y anestesia. La plétora de sensaciones que los media
y la tecnologia digital procuran induce el hechizo de los sentidos, la narcosis del
discernimiento, ese fomento de la general indistincion al que hemos aludido ya. Incluso el
comportamiento, la respuesta a los otros tiende a promover una etica aisthetica, una
ética estética regida por la teatralidad inane; y, asimismo, por una insidiosa alienacion
basada en el culto prioritario a las formas entendidas como finalidades en y para si, y por
la consiguiente renuncia a trascenderlas.

Pertrechada con su formidable utillaje industrial, galvanizada por los deslumbrantes
ciberdispositivos, la cultura mediatica tiende a tamizar estéticamente el territorio del vivir
entero. Su apabullante poder de seduccion estriba en su capacidad de brindar a los
sujetos rutilantes figuraciones de la experiencia, trasuntos semidticos —lingiisticos,
narrativos e iconicos, ante todo— de la cotidianidad y la historia que, so capa de impoluta
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belleza, eclipsan la problemdtica complejidad de una sociedad cuyo fempo vital se
encuentra acelerado en exceso. Antes bien, la seduccion mediatica traduce esta
complejidad segin pautas de ideacion, expresion y degustacion aceptables por la doxa y
por los marcos y criterios de verosimilitud que esta establece, es decir, por esa opinion
imitativa, gregaria y acritica que —como ya observd Aristoteles en su Retorica— se nutre
de lo probable solo en la medida en que resulte también plausible, esto es, aceptable por
los topicos, ideas recibidas y creencias que integran el sentido comun.

A modo de respuesta tipicamente posmoderna —no exenta de desesperacion— al
vértigo producido por la pérdida de las definiciones tradicionales acerca del Bien y la
Verdad, el culto absorto a la belleza per se escamotea los vértigos y disonancias, la
imperfeccion que conlleva el vivir, aunque en absoluto los suprime. Y parece otorgar
renovada carta de naturaleza a la «voluntad de ilusion» que, en palabras de Nietzsche, es
inherente a la humana conditio en todo tiempo y lugar. Los sujetos, escribié en Sobre
verdad y mentira en sentido extramoral, «se encuentran profundamente sumergidos en
ilusiones y ensuefos; su mirada se limita a deslizarse sobre la superficie de las cosas y
percibe “formas”, su sensacion no conduce en ningun caso a la verdad, sino que se
contenta con recibir estimulos, como si jugase a tantear el dorso de las cosas»i®, El
fantastisches Tier, el animal fantastico que es el ser humano, vive imbuido de su
voluntad de poder. Y esta, combinada a su vez con la ineptitud para aprehender lo real
derivada de su indole semidtica, explica su querencia teatral, esa pulsion estetizante y
fingidora que lo caracteriza.

Los relatos e iméagenes mediaticas suelen presentar el cuerpo —fragil, «mortal y rosa»,
al decir del mejor Francisco Umbral— como un envase marmoreo e inmarcesible, no un
organismo perecedero, sino un sofisticado mecanismo susceptible de indefinida
reposicion; la guerra, como espectaculo quirargico y abstracto, reificado por la estadistica
y desprovisto de agonia y dolor; la economia, como un arcano trabalenguas que parece
responder a impulsos meteorologicos, una cabala ajena a voluntades, necesidades e
intereses cuyos actores son la tecnologia, la productividad y el mercado, y no las
personas de carne y hueso: idolos que devienen fines en si mismos, en vez de medios
para alcanzar el bienestar. Despojada de temple y proyecto ético, la belleza ensimismada
presta alas al fetichismo con el que son revestidos los objetos, los sujetos y los hechos
sociales mismos.

El alcance de la estetizacion puede constatarse por doquier, y tiene hondas
repercusiones en las sociedades posmodernas. Junto con la espectacularizacion y el
consumismo, mucho menos sutiles que ella aunque sean sus intimos complementos,
conforma un fendémeno polifacético y proteico al tiempo, uno de los mas desapercibidos
vectores de la alienacion contempordnea. Por més que los profetas integrados que cantan
sus alabanzas se empefien en ignorarlo, los media y el tecnoentorno digital que los
sostiene no tornan mas transparente y accesible el mundo, como a primera vista se
antoja. Al contrario, su colosal poderio cognitivo y datificador se muestra, a lo largo de la
historia, tan equivoco como el mismo anthropos. Potencialmente capaz de producir y
difundir magnitudes de informacion que eran ciencia-ficcion hace solo tres décadas, y
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asimismo eventualmente capaz de articularlas en formas de conocimiento de enorme
refinamiento, la panmediacion cibernética tiende demasiadas veces a ser, no obstante, un
sutilisimo vehiculo de mixtificacion, ya que la embriaguez de los sentidos que induce
obsta la labor de inteleccion que el desvelamiento de la verdad —el «arte de la critica» de
los griegos— comporta.

Por otra parte, debe subrayarse que esta general estetizacion que la cultura mediatica
promueve tiene un efecto inesperado, derivado de la sutileza con la que influye en las
mentes. Entendidos sobre todo como aglomeraciones multitudinarias propensas al
gregarismo, la emocionalidad y la fanatizacion, los procesos de masificacion sobre los
que —cada uno a su modo— reflexionaron Gustave Le Bon, Sigmund Freud, José Ortega
y Gasset, David Riesman o Elias Canetti no solo se dan, hoy en dia, en forma de
amontonamiento de individuos, sino en modalidades mucho menos conspicuas que, a
diferencia de las masas cldsicas, tan proclives a la turbamulta, pueden excluir la
copresencia fisica e incluir el aislamiento y la dispersion. Piénsese, por ejemplo, en las
posibilidades de devenir hombres y mujeres-masa que el uso compulsivo de las redes
sociales y de los videojuegos en red facilita —junto a otros usos mucho mas saludables,
desde luego—, cuando incontables sujetos recluidos en sus domicilios, en los medios de
transporte o en la misma calle entablan relaciones aparentemente sefialadas por la
singularidad, aunque tan alienadas y alienantes, de facto, como las que la aglomeracion
presencial alienta.

Y piénsese, también, en la propensidon que tanto los sujetos como los colectivos
muestran en nuestros dias a embelesarse con las autoimagenes que la tecnologia digital
multiplica de manera exponencial. Convertido, desde fecha muy reciente, en uno de los
mas narcisistas y manidos recursos de la extimidad'¥ —de esa compulsion a exhibir a
todas horas el propio rostro y cuerpo, devenidos mascara rutilante y ocultadora—, el
selfie halla su correlato colectivo en la exhibicion que las muchedumbres hacen de si
mismas a través de los media clasicos y de las redes sociales. Con ello no queremos
decir, por supuesto, que todas las aglomeraciones de personas —en manifestaciones o
concentraciones civicas, por ejemplo— resulten en alienante masa por medio de esa
autoexhibicion narcisista y estetizada, porque por fortuna se da la formacién de
multitudes plurales, licidas y articuladas. Pero si que, con excesiva frecuencia, la quiebra
de los sistemas de representacion politica espolea la formacion de gentios gregarios que,
lejos de ser verdaderas multitudes razonantes, hacen del recurso al selfie una forma de
autopresentacion ante el propio grupo y de exhibicion ante los distintos o rivales.

Los procesos de masificacion que las sociedades industriales, fueran capitalistas o
soviéticas, fomentaron durante las primeras décadas del siglo XX, se distinguian entre
otras cosas por la copresencia de cantidades ingentes de individuos. Y también, conviene
no olvidarlo, por una creciente conciencia del papel que los media desempefiaban en la
naciente sociedad de masas. Durante la segunda mitad del siglo X1X, cuando la fotografia
era rudimentaria y ni el cine ni la radio ni el fotoperiodismo existian, las muchedumbres
se reunian en las calles con cierta espontaneidad y desalifio, por mas que respondieran a
la propaganda y a las consignas de la €poca —y por mas que un puiiado de dibujantes o
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pintores se personaran para esbozar su aspecto—. Pero las primeras décadas del pasado
siglo, con la irrupcion de la radio, el cine y la fotografia en los periddicos, supusieron un
salto cualitativo en el modo de comparecer las masas ante la mirada publica, rematado
por la difusion de la television durante la década de 1950 —y por las emisiones en
directo, durante la de 1960—. Desde entonces hasta hoy, las muchedumbres se aglutinan
ante los medios y a menudo para ellos; cuidan con esmero su aspecto, a sabiendas de
que este va a componer iconos fijjos y méviles de gran influencia; y recurren a la aludida
estetizacion para encarnar simbolos altamente suasivos y seductores.

Por si fuera poco, la virtual simultaneidad en la produccion y la recepcion de mensajes
audiovisuales que el ciberentorno posibilita ha dado una decisiva vuelta de tuerca a la
manera en que tanto las muchedumbres gregarias como las multitudes articuladas
comparecian ante los medios, en la época en que la television todavia reinaba en la
sociedad del espectaculo sin disputa. Desde los afios sesenta del siglo pasado —la Marcha
sobre el Pentdgono contra la intervencidn estadounidense en Vietnam seria un
acontecimiento-emblema— hasta como quien dice anteayer, las aglomeraciones fisicas de
individuos tenian lugar ante las cdmaras, a menudo sincronizadas con los horarios de
méxima audiencia de los informativos, y su influencia se media por el eco que obtenian
en las horas o dias siguientes.

Hoy, por mas que esa interrelacion siga vigente, quienes se concentran o manifiestan
disponen de dispositivos con los que toman, producen, difunden, distribuyen y reciben,
de forma practicamente instantdnea, mensajes verbales, sonoros e iconicos que, entre
otros efectos, producen un autoembeleso analogo al del selfie personal. Y que prestan
renovadas alas, asimismo, a ese fenomeno crucial que Elisabeth Noelle-Neumann
denomino «espiral del silencio»: por un lado, una «espiral de adhesion» en virtud de la
cual nuevos sujetos aspiran a incorporarse a la creciente voragine de consenso, cuyo
ascendiente crece y crece cuantos mas la abrazan, hasta devenir mayoritaria o incluso
hegemonica; por otro, a modo de contraparte imprescindible, una «espiral del silencio»
propiamente dicha, en virtud de la cual un niimero considerable de sujetos tienden a
silenciar sus propios puntos de vista y sentimientos, en la medida en que los perciben
como minoritarios o impopulares. Ambas espirales se alimentan reciprocamente, y de
ellas resultan los procesos de masificacion que la comunicacion mediatica espolea, a
menudo sorprendentes por su abrupta irrupcién y crecimiento.

3.5. La artificialidad plastica

El auge de esa general estetizacion encuentra su mds ubicuo —y por ello mismo
inadvertido— exponente en la saturacion de plastico, un fendmeno cardinal del mundo
contemporaneo en el que ni el pensamiento académico ni la ciudadania han reparado lo
suficiente. Desde sus origenes, el proceso de civilizacion mmplico la conquista de la
artificialidad, esto es, el gradual suplemento de la escasez (ananké) inherente a la
condicion antropica mediante la produccion tecnologica de un «mundo facticio»
compuesto de objetos artificiales, inexistentes en la naturaleza y concebidos gracias a la
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capacidad humana de imagnacion y abstraccion. Nunca, durante milenios, esa
artificialidad desbord6 los limites de la naturaleza misma, dado que —de la indumentaria
al habitat, pasando por la produccion de bienes o por el transporte— maquinas,
dispositivos y artilugios eran fabricados a partir de los materiales que los humanos
hallaban en su entorno. A lo largo de los siglos, tejedores, alfareros, carpinteros,
picapedreros, albafiiles, mecéanicos o fundidores acumularon un enorme saber operativo
acerca de las materias primas extraidas de la tierra y de los modos de producir, a partir de
ellas, objetos cada vez mas sofisticados.

Pero solo a principios del siglo XX, con la invencion de la baquelita, se verifico un salto
cualitativo de extraordinaria repercusion, ocasionado por la sintesis quimica del plastico
mediante derivados del petrdleo, primordialmente. Por primera vez en la historia, un
material derivado de la naturaleza aunque molecular, morfoldgica y funcionalmente
inexistente en ella empezo a ser producido en cantidades industriales, y desde mediados
de siglo inund6 todos los rincones del planeta, como nuestra vida cotidiana pone sin cesar
de relieve. Durante los ultimos cincuenta afios, la produccion y uso del plastico ha
implicado un salto cualitativo en la evolucién de la artificialidad, puesto que por vez
primera ha diseminado una entidad facticia que cada vez realiza més funciones, sustituye
mas materias primas y ocupa mas resquicios de la vida, y que se caracteriza por resultar
muy dificilmente biodegradable. Las extensisimas y ominosas «sopas de plastico» que
han sido detectadas en casi todos los océanos constituyen una elocuente muestra del
fenomeno descrito. Como también lo es que enormes masas de materia plastica, tras ser
micronizadas en diminutas particulas por la erosion conjunta del sol, el agua y el aire,
sean ingeridas por los peces, pasen luego a la cadena trofica y lleguen, por fin, al
organismo humano.2

Debe repararse, ademads, en que la inundacion de plastico que aflige al planeta cumple
un cometido primordial en la estetizacion general de la que venimos hablando.
Manipulable ad libitum —mucho mas ahora, cuando irrumpen la impresion 3-D y el
llamado internet de las cosas—, la tecnologia del plastico permite sintetizar objetos cuasi
perfectamente lisos, simétricos y uniformes, disefiarlos segun cualesquiera propositos o
fantasias y, por si fuera poco, reproducirlos de manera indefinida y muy barata. Objetos
cuyo disefio y cuya misma constitucion fisica no se dan ni pueden darse en la naturaleza,
y que tienen, entre otros efectos, el de suplir las imperfecciones e incompletudes de esta.
Ni la filosofia ni las ciencias sociales han reparado suficientemente en esta capital
vertiente de la cuestion: la era del plastico supone la consumacion de la artificialidad
inseparable del homo faber, y ademas marca un antes y un después en la historia, porque
desde mediados del siglo xx el mundus artificialis estd llamado a suplir, cada vez mas, al
cosmos natural predado. Como el mas acabado y sofisticado fruto de la imaginacion del
fantastisches Tier que es, la tecnologia del plastico aleja al anthropos de la materialidad
natural —de su textura, olor y sabor— y lo sitila, a cambio, en un mundo cada vez mas
poblado por prétesis y dispositivos concebidos por su facultad de fabulacion.

No se ha advertido bastante que la ubicua funcion supletoria que el plastico ejerce en
todos los planos tiene, entre otros efectos, el de encubrir la mcompletud inherente a lo
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real mediante un simulacro de perfeccion de gran potencia seductora. De la ropa tejida
con fibras de poliamida o poliester a los automoviles construidos mediante una
combinacion de metales y polimeros, de los envases de los alimentos a la carcasa de los
dispositivos informadticos, casi incontables objetos cotidianos son producidos por la
tecnologia del plastico, cuyas excepcionales cualidades morfodinamicas permiten fabricar
productos que hace solo unas décadas habrian resultado quiméricos. A la espera de lo
que la bioquimica y la nanotecnologia alumbren en los proximos afos, el actual desarrollo
del plastico constituye la punta de lanza de la artificialidad, y es uno de los més incisivos
vectores de la estetizacion general de la existencia.

Denunciada por Karl Marx hace siglo y medio, la capacidad fetichista de ocultar las
relaciones sociales que hacen posible la produccion de mercancias halla en el plastico su
mas refinada consumacion, hasta la fecha. La patente sensualidad y belleza epidérmica
que este material sintetizado otorga a innumerables objetos eclipsa literalmente las
circunstancias economicas y politicas que los engendran. Ninguna huella visible de la
hiperexplotacion salvaje de millones de seres humanos, convertidos en fuerza de trabajo
reducida a la quasi esclavitud, se percibe en la perfeccion formal con que son revestidos
los productos de su esfuerzo. No se advierte esa impronta en los dispositivos digitales
que fingen tornar transparente y accesible el mundo, ni en la indumentaria deportiva que
inducen ensuefios de dicha atlética y cuerpos inmarcesibles (Just Do It), ni en los
rutilantes electrodomésticos (Lifes Good), ni en los automoviles cuya «mirada» parece
resumir la que suefia exhibir el comprador (;Te gusta conducir?). Tan perfecta luce la
forma y la textura de los objetos plastificados, tan alejada se antoja de las rugosidades y
carencias de la existencia natural, sean inertes u organicas, que su comprador no tiene
siquiera la ocasion de preguntarse por el proceso productivo que los sustancia, ni por sus
a menudo venenosas consecuencias medioambiantales. La alienacidn que los sujetos
sufren, a causa y a proposito de las condiciones de dominacién y sumision en que
malviven, encuentran en la tecnologia del plastico, y en su inmaculada e hipndtica
epidermis, un embauco temible.

3.6. La saciedad del espectdculo

Jugamos adrede con las palabras al sustituir el concepto familiar de «sociedad» por el
insélito de «saciedad», ese efecto de saturacion perceptiva y psiquica inducido por la
plétora de imdgenes —sean iconicas, fijas o mdviles, sean mentales— que constituye la
nota dominante de la comunicacion mediatica vigente. Guy Débord levant6 acta de ¢l en
La sociedad del espectaculo, su célebre ensayo de 1967 en el que denunci6 acerbamente
el vehiculo primordial de hegemonia en las sociedades capitalistas avanzadas. Y lo hizo
justo en los afios en que se operd la transicion de la modernidad tardia propiamente dicha
a la posmodernidad descrita una década después por Jean-Frangois Lyotard, Jean
Baudrillard, Fredric Jameson o Gilles Lipovetsky, entre otros autores. Notablemente
abrupta en su exposicion, la argumentacion de Débord era a la vez deudora del
pensamiento de los filésofos de Frankfurt, notoriamente del Adorno y Horkheimer de
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Dialéctica de la llustracion y del Marcuse de El hombre unidimensional, y desarrollo
con opaca brillantez —usamos a cosa hecha el oximoron— una tesis que suscribimos en
sus términos esenciales, y que ya adelantamos en parte al exponer nuestra propia tesis
sobre el totalismo: el transito desde la modernidad hasta la posmodernidad, mas o menos
coincidente con el del capitalismo clasico al neocapitalismo globalizado, conllevd una
mutacion sustantiva en el modo de produccion y de reproduccion del poder, que paséd de
ser esencialmente coercitivo, y por tanto relativamente fragil e nestable, a ser ante todo
persuasivo, y por ende estable y poco menos que inexpugnable.

Asimismo puede decirse con otras palabras: en plena era del cine, la radio y la
television, cuando la cultura de masas audiovisual ya abarcaba mas de la mitad del
planeta —el «mundo libre», segin la propaganda occidental de entonces— y cuando sus
idolos, estrellas ¢ iconos tendian a difundirse urbi et orbe, mas alla incluso del célebre
Telon de Acero, el complejo de poder capitalista repard en que disponia, por primera vez
en la historia, de un aparato de dominacion de formidable capacidad suasoria, capaz de
procurarle una sutil y duradera hegemonia mediante la seduccion de las mentes.

Horkheimer y Adorno se dieron perfecta cuenta de ello cuando en el ensayo «La
industria cultural», como ya hemos explicado, argumentaron que la tecnologia de
mimesis Optica a la sazon disponible —cuyo epicentro seria el «modo de representacion
nstitucional» (M.R.1.) de Hollywood, segin No¢l Burch—% infundia en sus espectadores
la ilusion de que las imagenes icOnicas resultantes eran un calco o reproduccion de la
«vida real», y de que la complejidad de esta, en consecuencia, se reducia a la
presentacion simplificada y altamente seductora que la industria de la cultura hacia de ella
a través de, por ejemplo, los melodramas de Douglas Sirk (Imitacion de la vida) y
George Stevens (Gigante), o de las comedias de Frank Capra (jQué bello es vivir!).
Ademas, anadieron, los media producian y difundian una ingente cantidad de productos
a las audiencias masificadas, la vasta mayoria de los cuales buscaban la distraccion a
cualquier precio. «Divertirse significa estar de acuerdoy», llegaron a escribir en lapidario y
desazonante dictum.

Teorizada en los afios treinta del siglo pasado por Antonio Gramsci,’ que veia en ella
una sofisticada modalidad de dominacion basada en la aquiescencia mayoritaria, la
hegemonia habia sido buscada y muchas veces lograda a lo largo de la historia,
especialmente cuando el poder politico y el religioso trababan abrumadores complejos de
dominio sobre los sentimientos y las conciencias. Pero en la época tardomoderna,
acusadamente secularizada y desacralizadora, su persecucion no podia basarse mas en la
apelacion monarquica o imperial a la legitimacion ultraterrena,' por ejemplo, ya que las
millonarias y a menudo multiculturales sociedades de masas se habian sumido de pleno
en los procesos de desencantamiento que habia descrito Max Weber, y en el crepusculo
de los idolos que antes que ¢l habia augurado Nietzsche. Ademads, habida cuenta de las
catastrofes desencadenadas por los sistemas totalitarios de tipo fascista y soviético, el
complejo de poder capitalista del entonces llamado «Primer Mundo» debia valerse de
sofisticados procedimientos a fin de lograr ese dominio ubicuo, mucho menos basados en
la coercion o en su amenaza que en las dos grandes formas de la suasion: la obtencion de
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la anuencia de las mayorias a través de los mass media, por un lado, y la de su adhesion
emocional, sentimental y hasta sensorial, a través de la seduccion que el espectaculo es
capaz de ejercer, por otro.

Derivada del término latino spectare, que significa contemplar o mirar, la palabra
«espectaculo» sugiere, de entrada, la primacia de la vision como actividad y de la vista
como sentido; y, ademas, la distancia fisica y psiquica que el sujeto espectador interpone,
necesariamente, entre €l y el objeto de su mirada.1 Ello quiere decir que, a diferencia del
sentido del oido —y de las sociedades, en esencia premedidticas, iletradas y agrarias, en
las que ejercia su primado—, la vista no fomenta tanto la reflexion, el didlogo y la
introspeccion como la delectacion que las apariencias Opticas suscitan, e incluso el
deslumbramiento y la fascinacion que desatan en sus mas intensos trances. Y quiere decir
también que esa distancia interpuesta, ya estudiada por Aristoteles en su Poética, permite
una contemplacion en la que el espectador se mantiene a salvo del suceso en curso. En el
mejor de los casos, como ocurre cuando la tragedia desencadena la catarsis, sintiendo a
la vez horror y piedad por la suerte de los personajes, es decir, una intensa comprension
y empatia que, no obstante, no compromete ni amenaza a quien con tanta intensidad
revive vicariamente su peripecia, aunque active en ¢l una purga capaz de sanar la psique.
Y en el peor y més frecuente de los casos —como sucedia en la Antigiiedad con la
espectacular contienda entre gladiadores en el coliseo, y hoy en dia con los partidos de
fatbol en los gigantescos estadios—, sumiéndose en una tesitura psiquica caracterizada
por la mengua del raciocinio critico, por la emocionalidad a flor de piel y por una fruicion
ante todo sensorial e incluso enfermiza, mucho més atenta a las sensaciones que los
fendmenos Opticos y acusticos despiertan que a su decantacion racional y sensible, a las
vivencias epidérmicas que a la experiencia sedimentada con sosiego y espiritu critico.

En nuestros dias, es el embeleso, cuando no la hipnosis, que el espectaculo alimenta la
mas corriente de las monedas, mucho mas que la benéfica catarsis que segiin Aristoteles
precipitaba la mimesis tragica. O que la que suscitan, sin ir mas lejos, los grandes dramas
del cine y de la television contemporaneos: piénsese en peliculas como Dias de vino y
rosas de Blake Edwards, o la trilogia El padrino de Francis Ford Coppola; o en series
tan justamente afamadas como Twin Peaks de David Lynch, o Yo, Claudio de Jack
Pullman.

Desde su nacimiento, coincidente con el de la sociedad de comunicacion de masas en
el curso del fin-de-siecle, los espectaculos de muchedumbres formaron parte intima de la
cultura de masas clasica, desde el deporte hasta los concursos televisivos pasando por los
fastos asociados a los grandes rituales sacro-politicos —la coronacién de la reina de
Inglaterra o las exequias en loor de Evita— o las rutilantes demostraciones de multitudes
que cultivaron los totalitarismos soviéticos y fascistas, tan elocuentemente filmados por la
artista nazi Leni Riefenstahl en el clasico El triunfo de la voluntad, su propagandistico
documental sobre la apoteosis de Adolf Hitler en Nuremberg.

Pero es, sobre todo, con la difusion de la television, a partir de mediados del siglo XX,
cuando puede hablarse de una «sociedad del especticulo» en el pleno sentido que
Débord dio a esta locucion a finales de los afios sesenta. Y también de una «querencia de
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espectacularidad» que desde entonces, y en especial con la generalizacion de la emision
en directo y en color durante los afios setenta del pasado siglo, se ha aduefiado de buena
parte de la cultura mediatica contemporanea, de casi todas las expresiones de la cultura
en sentido lato y, en fin, del «mundo de la vida» en su conjunto. De la mano de la
ecuménica estetizacion, ya descrita, la espectacularidad permea la practica totalidad del
vivir contemporaneo, asi se consideren los productos mediaticos, la liturgia politica o el
disefio industrial como las cultualidades sagradas y profanas —ahi estd la Iglesia
Maradoniana para resumirlo, con sede en Buenos Aires y franquicias en Napoles—, la
misma materialidad de la tecnologia o la representacion y experiencia del cuerpo.

«La realidad vivida se halla materialmente invadida por la contemplacion del
espectaculo, y al tiempo alberga en si el orden espectacular»,? escribid preclaramente
Débord:

Considerado en sus propios términos, el espectaculo es la afirmacion de la apariencia y la afirmacion de
toda vida humana, o sea social, como simple apariencia. (...) El espectaculo se presenta como una enorme
positividad indiscutible e inaccesible. No dice mas que esto: «Lo que aparece es bueno, lo bueno es lo que

aparece». La actitud que por principio exige es esa aceptacion pasiva que ya ha obtenido de hecho gracias
168

a su manera de aparecer sin réplica, gracias a su monopolio de las apariencias.—*

Hay que subrayar que el espectdculo no es solamente un tipo de produccion cultural
hiperabundante en el mundo globalizado y posmoderno, tal como la comunicacion
medidtica pone de relieve sin cesar, sino uno de los més ubicuos rasgos de la realidad
social misma, dado que esta comparece ante la mirada como una deslumbrante
positividad, una multifacética apariencia refractaria a la mterpretacion y la critica. El
desvelamiento o desocultacion (aletheia), ese sempiterno afan de la filosofia, la mistica y
el arte, resulta singularmente arduo en una época en la que la «mediasfera» ha recamado
de apariencias la entera realidad, gracias sobre todo a la opulencia de imagenes iconicas
—y por ende mentales— que le es propia. Apariencias tan estetizadas, seductoras y
espectaculares que llegan a armar esa «positividad indiscutible e inaccesible» de que
habla con razon Débord, y que al tiempo desarman —o dificultan, cuando menos— el
esfuerzo de «negatividad» con el que el pensamiento intenta traspasar y descifrar el velo
de las simulaciones.

El recurso al espectaculo no es, desde luego, un hecho reciente en la historia. Siempre
ha formado parte intima del aparato del poder politico y religioso, y en especial de sus
fastos y liturgias, y vivid un auge notorio en la época barroca, cuando las monarquias
absolutas europeas lo explotaron a modo, conscientes de su capacidad para hechizar a las
muchedumbres.!® Pero ha consumado su apoteosis en el Occidente tardomoderno y en
el entero mundo globalizado, hasta tal punto convertido en una de sus categorias
centrales que la nuestra ha podido ser caracterizada como una «era neobarroca», en
palabras de Omar Calabrese.l

En nuestros dias, el espectaculo constituye el rasgo dominante en la produccion
medidtica, sobre todo audiovisual. Pero también lo es en la politica institucional —tan
mediatizada en si misma—, en los movimientos y demostraciones de multitudes, en la
rutilante tecnologia digital y en el modo en que el propio cuerpo fisico es imaginado,
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construido y exhibido ante propios y extrafios.Z! Se trata, siguiendo la argumentacion de
Débord, de una positividad omnipresente proclive a narcotizar las conciencias y a
alimentar el fetichismo y la alienacion, dos de los fendmenos inmanentes al capitalismo,
al decir de Karl Marx.

A semejanza del fetichismo de las mercancias, la espectacularidad oculta las
relaciones, procesos y efectos sociales que componen su trastienda. Mutados en pequefio
o gran espectaculo, la indumentaria, el deporte, la autoexhibicion que la «extimidad»12 y
el selfie facilitan, el narcisismo vigoréxico, la pornografia por doquier, el kitsch
paisajistico, la arquitectura y el urbanismo cool o la teatrocracia imperante velan, mucho
mas que insinuan, las problematicas realidades que enmascaran. Convertido en idioma
universal, hace décadas ya que el disefio no se aplica solamente a ciertos objetos
distinguidos, sino a la practica totalidad de los productos vulgares. Los aparatos y
adminiculos que la tecnologia digital ha multiplicado son tan seductores que llegan a
embriagar, y su impoluta perfeccion parece excluir la contingencia y la finitud
inseparables del ser humano. La tecnologia audiovisual disponible, ya enteramente
digitalizada en nuestros dias, ha inundado la «semiosfera» de iconos fijos y mdviles cuyo
extraordinario realismo figurativo finge colmar todo conocimiento posible, en una
«apoteosis de la positividad» que ha crecido de manera exponencial desde que Débord
publicé su diatriba.

Y a semejanza de la alienacion —estructuralmente fomentada por el capitalismo, segin
el joven Marx de los Manuscritos de economia y filosofia—, la «espectacularidad
sistémica» acentua las inercias alienantes del sistema politico y econdmico vigente en tres
aspectos esenciales: de entrada, en la relacion que los sujetos entablan consigo mismos;
después, en la que mantienen entre si; y por fin, en la que establecen con el medio
ambiente, que es su habitat ineludible:

a. En el terreno privado, e incluso intimo, la labor conjunta de la
espectacularizacion y estetizacion del cuerpo propende a enajenarlos de si,
deslumbrados por imdgenes idealizadas que a toda costa pugnan por emular
mediante el ejercicio obsesivo, la indumentaria o la cirugia. Es este uno de los
ambitos donde con mas elocuencia se expresa la dialéctica entre las imagenes
iconicas industrialmente producidas y difundidas, por un lado, y las imagenes
mentales que en su fuero intimo forjan los individuos, por otro.

b. En el ambito de las relaciones que las personas traban entre si, todo indica que el
estetizante espectaculo obstaculiza el establecimiento de vinculos relativamente
lacidos, respetuosos y armonicos, dado que el sujeto alienado y cosificado por el
magnético alud de imagenes no puede menos que hacer lo propio con los demas,
y viceversa.

c. En cuanto a la relacién entre los seres humanos con los demads seres vivos y el
medio ambiente, hay razones mas que justificadas para lamentar que la
exhibicidn espectacular y estetizada de la naturaleza —tan frecuente en la
publicidad, por ejemplo— sirva precisamente para ocultar los perjuicios y
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deterioros, muchas veces irreparables, a los que esta siendo sometida por las
sociedades que ilusamente se proclaman «desarrolladasy». Y también cudnto de
naturaleza herida hay en el anthropos en si, un ser que auna, en su condicion
anfibia, lo naturalmente predado con lo culturalmente dado.

La nuestra ha sido descrita por Roman Gubern, con razén, como una época distinguida
por la «opulencia iconica», fenomeno que la omnipresente digitalizacion no ha hecho
mas que multiplicar de manera exponencial, apenas imagmable hace tres o cuatro
décadas. Tan incontables y disponibles son las imagenes iconicas difundidas tanto por los
media clasicos como por el ciberentorno, que va torndndose cada vez mas indiscernible
la distincion entre la «iconosfera» y el «mundo de la vida» (Lebenswelt) —por mas que
este pareciese impermeable a cualquier mediacion tecnologica cuando Edmund Husserl
acufio la expresion—. Piénsese en los innumerables momentos y situaciones cotidianas
en los que los dispositivos digitales estan activamente presentes, no solo a la hora de dar
cuenta de ellos a toro pasado, sino a la de inspirarlos de antemano o a la de registrarlos
mientras se producen. La miniaturizacion de los adminiculos y aparatos, unida a su
tupida e incesante vinculacion a través de la red de redes (world wide web), ha hecho
posible, por vez primera en la historia, su portabilidad y omnipresencia, primer escalon
de un proceso de interpenetracion entre el cuerpo humano y la cibertecnologia.
Incontables trances y lances de la cotidianidad son hoy objeto de representacion iconica y
de difusion instantaneas, y la fotografia y videografia digitales son tan ubicuas que han
hecho desaparecer, en buena medida, el caracter ritual asociado a la toma de imagenes
analogicas —ostensible, por ejemplo, en los viejos albumes de fotografias, y en la
obligada seleccion a que estaban sometidas cuando el carrete imponia su escasez a la
compulsion de hacerlas—. Se trata, a nuestro entender, de un proceso de
desencantamiento andlogo al que Walter Benjamin analizd cuando estudio los efectos de
la reproductibilidad técnica en la desaparicion del «aura» de las obras de arte, esa
«manifestacion tnica de una lejania» que, a modo de halo o carisma, las orlaba para el
fruidor que se ponia a si mismo en situacion de entablar una experiencia estética genuina
con ellas. Tantas veces se fotografian en nuestros dias todos los aspectos e instantes de
la vivencia visible que esta deviene a duras penas distinguible de las imagenes icOnicas
que inspira; y estas, crecientemente prosaicas y carentes de cualquier viso auratico.
Vivimos, pues, un tiempo acusadamente iconofilico, en el que las imagenes que la
tecnologia digital materializa tienden a cubrir la totalidad de esa «vivencia visible» que
acabamos de mencionar, incluidas sus facetas privadas e incluso intimas; y a alimentar la
creencia, por completo infundada, de que por ello mismo son capaces de mostrar,
torndndola transparente e inteligible, la realidad que solo en apariencia capturan. Debe
recordarse, no obstante, que nunca cabe identificar la realidad humana con la mera
physis, tal como argliimos en Un ser de mediaciones, ya que sus mas decisivos aspectos
suelen ser, precisamente, los menos cuantificables, registrables y visibles. Contra lo que
el sentido comun sugiere, lo que las sofisticadas —y a menudo sofisticas— imagenes
icOnicas representan no son los hechos, procesos y situaciones que integran esa realitas
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necesariamente histérica y social, sino tan solo sus apariencias, carrusel de fenomenos
que casi siempre oculta mas que revela. Asi las cosas, la ubicua iconosfera tiene mucho
de espectral, a imagen y semejanza de la caverna con la que Platon representd, en
celebérrima alegoria, la prision de apariencias a la que los seres humanos se hallan
condenados sin saberlo.

A este propdsito, resulta indispensable hacer dos observaciones. La primera se antoja
paradojica, pero solo lo es en apariencia. Y tiene que ver con la nadvertida intensidad
con la que esa opulencia icénica merma la capacidad de imaginar, condicion de
posibilidad de la salud psiquica y de la libertad humana. En efecto, cabe sospechar que la
facultad de concebir mundos posibles, asi como la de idear posibilidades alternativas de
la experiencia efectivamente ocurrida, va siendo menoscabada por una tecnologia
iconografica cuya capacidad de mimesis fenoménica es literalmente apabullante, y que es
ademads capaz de representar casi todos los aspectos de la vivencia visible, aunque no de
la experiencia profunda. Los refinadisimos recursos miméticos de que hoy disponen el
cine, los videojuegos, la television, la propaganda, la publicidad o la propia fotografia
cotidiana, sumados a los artificios que permiten expresar plasticamente tanto las
realidades presuntas como las fantasias libérrimas que produce la industria cultural,
componen una «panmediacion iconica» que preconcibe y predigiere las figuraciones que,
hasta hace unas pocas décadas, eran todavia prerrogativa de la imaginacion subjetiva,
mucho mas rudimentaria tecnologicamente y, por ello, mucho mas capaz de libertad
creativa. Los espectadores que contemplan embobados los prodigios que la tecnologia de
representacion 3-D auspicia, sea en el cine fantastico o en los juegos en linea, no tienen
porqué ejercitar su propia facultad de imaginar, sin duda mas exigente y esforzada, pero
también mas gratificante y liberadora.Z

La segunda observacion, concomitante con la anterior, tiene que ver con una aguda
reflexion de Gilbert Durand que ha pasado desapercibida, por desgracia. Consciente del
trascendente papel que las imdgenes simbodlicas ejercen en el psiquismo y en la cultura,
Durand constat6 en su ensayo La imaginacion simbolica que tanto la modernidad tardia
como la posmodernidad se caracterizan, paraddjicamente, por ser épocas
insospechablemente iconoclastas, a despecho de la iconofilia que en apariencia las
distingue. Con buen criterio, el autor de Las estructuras antropoldgicas del imaginario
distingue dos grandes modalidades de iconoclastia. La mdas conocida —propia, por
ejemplo, del Oriente bizantino en el siglo viI, influido por el legalismo judio o musulman
— actlia por omision, esto es, proscribiendo las imagenes iconicas figurativas, a las que
juzgaba demasiado antropomorficas y, por ello mismo, proclives a mermar la capacidad
de sugestion inherente a los simbolos.

La segunda y mucho menos advertida, sin embargo, es la propia de la modernidad
occidental y actua por exceso, de manera inversa a la iconoclastia cldsica. Su efecto mas
relevante es la «evaporacion del sentido» caracteristica de la «pedagogia del saber tal
como esta instituida desde hace diez siglos en Occidente».'Z El conocimiento simbolico
—definido como pensamiento plurivoco, ambiguo e indirecto, como representacion de la
trascendencia y como comprension epifanica—, ha ido siendo victima en Occidente de
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un proceso de «extincion simbolica». Su primer estadio fue, segiin Durand, el reemplazo
de la presencia epifanica de la trascendencia por los dogmas y clericalismos impuestos
por las Iglesias; el segundo, el reemplazo del pensamiento simbolico, sugestivo e indirecto
por el pensamiento directo y conceptual propio del racionalismo; y el tercero, el
reemplazo de la imaginacion comprensiva por las cadenas de razones y de hechos
propias de la explicacion cientifica positivista.l

«¢ Y como podria ser tachada de iconoclasta una civilizacidn que rebosa iméagenes, que
invento la fotografia, el cine, innumerables medios de reproduccion iconografica?», se
pregunta retoéricamente Durand.!Z¢ Y despliega su respuesta: porque ese alud de iméagenes
iconicas fomenta hasta tal punto el realismo Optico, meramente apariencial y figurativo,
que tiende a tornarlas indistintas y prosaicas, a extinguir sus valencias multivocas y
polisémicas, ambiguas y simbolicas. Al descuidar «el significado del simbolo para
adherirse solamente a la epidermis del sentido, al significante»,'Z la comunicacion
mediatica contemporanea multiplicaria de manera exponencial ese proceso de extincion
simbolica, a saber, «del poder humano de relacionarse con la trascendenciay .12

3.7. Tecnificacion de la memoria y el olvido

Gracias a sus sofisticados dispositivos técnicos, y sobre todo a su imparable
digitalizacion, la comunicacion medidtica desempefia un papel cardinal en la
configuracion de la memoria, durante milenios confiada a las capacidades mnémicas de
los individuos —entrenados para recitar largos cancioneros, sagas y epopeyas—, o bien
fijada en soportes materiales diversos, desde las pinturas rupestres del Paleolitico hasta
los museos y archivos modernos, pasando por la trascendente invencion de la escritura
pictografica, cuneiforme y alfabética, y luego por la de la imprenta, tan decisiva en el
mundo moderno. Desde el inicio del proceso civilizatorio, la tecnificacion del recuerdo
impulsé su correlativa externalizacion, dado que fue siendo trasvasado desde la memoria
psiquica de los sujetos a los cada vez mds refinados artilugios que permitian fijar su
representacion, reproducirla ad libitum y transmitirla a las generaciones venideras. No
decimos nada nuevo al constatar ese proceso de enajenacion, aunque si al subrayar que
en nuestros dias, en alas del ciberentorno y sus tecnologias, ha cobrado un impulso
inédito y extraordinario, que estd transformando cualitativamente la facultad humana de
evocar y olvidar —la memoria—, asi como los recuerdos, que son sus concretos frutos.
La invencion de la escritura supuso el hito mas destacado de ese impulso enajenador.
Platon, es bien sabido, alude a ella en Fedro, uno de sus mas célebres dialogos. Y lo hace
recurriendo, una vez mas, a un mito o leyenda de valor ilustrativo. El nvento de la
escritura, viene a decir, tendria desde su raiz un caracter ambiguo, puesto que, al facilitar
la enajenacion de la memoria, multiplicaria de manera exponencial las posibilidades de
fijacion y transmision de cualesquiera enunciados verbales, que asi devendrian mementos
para las generaciones futuras. A la vez, sin embargo, supondria una grave amenaza para
la cultura oral, basada en el cultivo activo de la memoria y en la consiguiente recreacion
de los relatos de caracter mitico —muy extensos, a menudo— que cada bardo o aedo
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debia recordar palabra por palabra, a fin de que la vida individual y colectiva prosiguiera
su curso, predeterminado por la divinidad. Inventor del nimero y el calculo, la geometria
y la astronomia, los juegos de damas y dados y, sobre todo, de la escritura, el sabio dios
Theuth habria acudido a ofrecer este ultimo ingenio a Thamus, rey de Egipto. Y ambos,
segiin narra Platon, habrian entablado el siguiente didlogo:

Pero una vez que hubo llegado a la escritura, dijo Theuth: «Este conocimiento, oh rey, hard mas sabios a
los egipcios y aumentara su memoria. Pues se ha inventado como un remedio de la sabiduria y la
memoria». Y aquel replicd: «Oh, Theuth, excelso inventor de artes, unos son capaces de dar el ser a los
inventos del arte, y otros de discernir en qué medida son ventajosos o perjudiciales para quienes van a
hacer uso de ellos. Y ahora ti, como padre que eres de las letras, dijiste por carifio a ellas el efecto
contrario al que producen. Pues este invento dara origen en las almas de quienes lo aprendan al olvido, por
descuido del cultivo de la memoria, ya que los hombres, por culpa de su confianza en la escritura, seran
traidos al recuerdo desde fuera, por unos caracteres ajenos a ellos, no desde dentro, por su propio
esfuerzo. Asi que no es un remedio para la memoria, sino para suscitar el recuerdo lo que es tu invento.
Apariencia de sabiduria y no sabiduria verdadera procuras a tus discipulos. Pues habiendo oido hablar de
muchas cosas sin instruccion, daran la impresion de conocer muchas cosas, a pesar de ser en su mayoria

unos perfectos ignorantes; y seran fastidiosos de tratar, al haberse convertido, en vez de sabios, en
179

hombres con la presuncion de serloy.—=
Dejando ahora al margen que Platon entiende por recuerdo la anamnesis o reminiscencia
de lo inteligible a partir de lo sensible —seglin los arquetipos contemplados cuando el
alma estaba desarraigada del cuerpo—, su relato reviste gran interés por varias razones.
En primer lugar, por su distincion entre la memoria, que es la facultad psiquica
propiamente dicha, y el recuerdo, que es el resultado de su labor. Y en segundo, sobre
todo, porque el mito expuesto en Fedro ilustra con elocuencia los términos de una
controversia que veinticinco siglos después continuia sin resolverse, y que en las ultimas
décadas han revivido los pensadores enzarzados en la polémica entre apocalipticos y
tecnofobicos, por un lado, e integrados y tecnofilicos, por otro. Tal como sostuvimos
paginas atrds, tanto los unos como los otros han tendido a simplificar los matices que el
abordaje de una cuestion tan resbaladiza requiere.

Al respecto es preciso hilar fino, porque tanto las condenas apocalipticas como los
ditirambos integrados suscitan engafiosos espejismos. Una vez mas, conviene reparar en
que la cultura mediatica es compleja y variopinta, cuando no paraddjica y hasta
contradictoria —expresion de la ambigiiedad inherente al anthropos, por supuesto, pero
también del espiritu del tiempo posmoderno—. Asi, aunque es una cultura amnésica,
promotora de olvido debido a la avalancha de productos que difunde y a la velocidad
vertiginosa con que los reemplaza, también resulta ser anamnética, dado que promueve
recuerdos —semiodtica y técnicamente mediados— que sus narrativas tejen en un tapiz de
memoria incompleto e irregular, aunque enormemente influyente. De modo que, por mor
de su imponente musculatura técnica y de la opulencia de signos, simbolos e iconos que
sin pausa genera, la cultura mediatica conforma, a la vez, una factoria del olvido y del
recuerdo. 18

Asi pues, topamos de nuevo con la ambigiiedad inherente a los asuntos y productos
humanos, un rasgo inalienable que, sin embargo, suele ser pasto de lecturas simplistas.
Sin la invencion y difusién de esa extraordinaria nueva tecnologia que un dia fue la
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escritura, la entera filogénesis de la especie, las civilizaciones al completo habrian seguido
un curso muy distinto. Y no habrian podido edificarse a partir de los recuerdos
representados, fijados y externalizados mediante un conjunto de representaciones
graficas cuya misma existencia pone de relieve las carencias fundamentales del
anthropos: su incapacidad de acceder a la plena presencia, condenado siempre a llenar
sus huecos y vacios.’® Mutatis mutandis, puede decirse otro tanto de las demas
tecnologias mnémicas que han ido acreciendo ese colosal patrimonio de mediaciones: el
papiro, el pergamino, el texto manuscrito, el libro impreso, el periddico, la fotografia, el
cinematografo, la radio, la television, el video y los dispositivos digitales han multiplicado
de manera exponencial la capacidad para sacar de si, fijar y transmitir los recuerdos
—esto es, para objetivarlos, contextualizarlos y también simplificarlos, no pocas veces—,
por mas que haya sido al precio de debilitar una memoria que cada vez requiere menos
ejercitacion y se enajena mas en sus protesis. Los media modernos —las tecnologias,
instituciones y usos comunicativos en sentido amplio— son extensiones de los sentidos,
como sostenia McLuhan, y también de las mediaciones constitutivas del ser humano,
como venimos arguyendo. Pero conviene no perder de vista que este es un animal
técnico per se, dado que el proceso de civilizacion en que se halla incurso es inseparable
de la artificialidad desde sus inicios.18

Asunto distinto, merecedor de meditacion detenida, son los efectos de esa mediacion
tecnologica sobre la construccion y la difusion del recuerdo. (Es sistémicamente
disolvente y amnésica la cultura medidtica, como denuncian sus criticos, proclive a
fragmentar y erosionar la memoria de los sujetos? ;O estd, en cambio, estructuralmente
capacitada para devenir anamnética, y ergo para configurar constelaciones de recuerdo
dotadas de finalidad y sentido? Una vez mas, de acuerdo con las premisas antropologicas
expuestas en Un ser de mediaciones, hay que contestar de manera ambivalente y
matizada esa doble pregunta, dado que memoria y olvido —recordar y olvidar— son
facetas coimplicadas de una complexio oppositorum. Por un lado, como ya argiiimos, la
cultura medidtica conforma un formidable dispositivo de acogida y socializacion; un
omniabarcante sensorium que promueve multiples formas de expresividad, sensibilidad,
valoracion y accion; y, por ende, un caudal de representaciones acerca de lo ya pasado
que al tiempo, en densa dialéctica, generan «marcos sociales de la memoria»® y son
encauzadas por ellos.

Por otro lado, todo indica que semejante poder de suscitacion y de externalizacion del
recuerdo conlleva, a cambio, una sensible merma de la aptitud de los sujetos para
rememorar sus historias y la Historia, esto es, para entretejer narrativamente sus
incontables, dispersas vivencias (Erlebnis) en un tapiz de experiencia (Erfahrungen)
dotado asi de sentido: una trama narrativa movil sujeta a los vaivenes del propio vivir, en
definitiva. No debe pasarse por alto, por ejemplo, que los procesos de identificacion
sobre los que descansa la llamada «identidad», sea personal o colectiva, se tejen
ineludiblemente —son texto y hasta pretexto— en virtud de la «memoria cultural»,'# que
actua como una urdimbre o sustrato configurador y no, en absoluto, como un mero silo
de datos. Ni tampoco que tales identificaciones mudables —casi siempre confundidas, por
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desgracia, con identidades aprioristicas e inmutables— se alimentan a la vez de los
recuerdos, autdgenos y exogenos, que los aludidos encuadres encauzan y perfilan.

3.7.1. La esclerosis tradicionalista de la tradicion

Asunto de gran relevancia, a este propodsito, es la intensa dialéctica que la cultura
mediatica entabla con las tradiciones heredadas. Para comprenderla debe partirse, en
primer lugar, de la premisa de que el anthropos es, en todo tiempo y lugar, un «ser
tradicional» a fuer de historico; alguien cuya existencia, en cada momento de su trayecto
vital, se alza siempre sobre cierta «altitud de pretérito amontonado», al decir de Ortega y
Gasset; y que solo partiendo de ese legado se pone en condiciones de idear un porvenir,
y de decidir y actuar al respecto. Dado que la existencia es impredecible drama y no
ineluctable tragedia —pues las posibles trayectorias estdn siempre abiertas y la eleccion es
inevitable, no solo posible—, el ser humano no tiene mas remedio que imaginar como fue
su pasado a fin de figurarse su presente y su futuro.’f Precisamente porque es una
criatura ambigua y finita, contingente y adverbial, cada instante de su trayecto vital le
insta a elegir, ya que nada esta prescrito y cada uno de sus pasos patina sobre el
precedente. Y para elegir necesita, obligatoriamente, haberse forjado un imaginario
acerca del pasado, del que sin duda depende el imaginario acerca de su situacion presente
y también, desde luego, el que le permitird aventurar sus posibles trances futuros.

En ese sentido, las tradiciones son acervos de memoria colectiva que sin cesar
alimentan esa dialéctica entre el «presente de pasado», el «presente de presente» y el
«presente de futuro», para decirlo con las memorables palabras de Agustin de Hipona.1t
Y, en esencia, pueden darse de dos maneras: bien como transmision (fransmittere) viva 'y
activa, en virtud de la cual el patrimonio pasado es recibido de forma activa, critica y por
ende recreadora desde cada sucesivo presente; bien como empobrecedor traslado
(tradere), en virtud del cual esa recepcion se torna pasiva, yerma e inerte, hasta el punto
de devenir en un «tradicionalismo» conservador a ultranza, e incluso reaccionario.

Por consiguiente, tradere alude a la idea de trasvase material y comercio, a un
transporte esencialmente fisico y espacial, que no involucra en si mismo un proceso
asimilativo ni mucho menos critico. Transmittere, en cambio, designa la transmision
consciente o inconsciente de figuraciones —que siempre es recreacion— entre sujetos
emplazados en lugares y/o tiempos distintos, que se sienten culturalmente coimplicados y
que contextualizan lo que se transmiten de acuerdo con sus circunstancias de vida.l8? Por
tanto, se infiere de ello que toda tradicién implica una relacion semidtica entre el pasado
rememorado y el presente en curso —y entre este y el futuro o futuros posibles—, un
trayecto hermenéutico conformado por la dialéctica de las subjetividades. Hay auténtica
tradicion y no mero traslado, en efecto, cuando los sujetos reinterpretan los mementos
del pasado desde su cambiante presente, esto es, cuando los reviven desde su
contingente ahora y aqui, leyéndolos perspectivamente en virtud de su circunstancia y
«horizonte de expectativasy». Tales mementos no son otra cosa que «objetivaciones de
subjetividades» que en su momento —desde su presente ya lejano o remoto— hicieron lo
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propio con sus respectivos pasados; objetivaciones que cada nuevo futuro, por asi
decirlo, corre el riesgo de reificar, como si el pasado tuviera una fijeza Ontica de la que
sin duda carece. No deberia olvidarse, ademas, que cualquier pretérito siempre lo es
desde un cierto presente, ese a partir del cual los sujetos lo describen, interpretan y
construyen seguin sus necesidades y deseos, temores e intereses. Aunque pueda antojarse
una obviedad, resulta innegable que no habria pasado sin presente, puesto que no cabria
recuerdo alguno.

La auténtica tradicion es transmision, interpretacion y recreacion —traduccion, por
tanto—, y no debe confundirse con el simple traslado de objetos, llamense items, bits o
entes. Es un didlogo in absentia, variadamente fracasado o exitoso, entre sujetos
alejados en el tiempo y el espacio, e incluye vertientes denotativas y connotativas,
signicas y simbdlicas, conceptuales y poéticas, de acuerdo con la imprescriptible
condicion logomitica del anthropos. En el acto de comprension (verstehen) inherente a
toda tradicién hay razon y sentimiento, logica y metafora, efecto y afecto, abstraccion e
imagen, perspectiva y circunstancia. Y caer en la tentacion de concebirla como simple
transporte —al modo en que podria proponerlo, por ejemplo, una vision inspirada en la
teoria matematica de la informacion de Shannon y Weaver— supondria incurrir en un
reduccionismo carente de fundamento, amén de burdo.

Sin embargo, hay que afadir otras consideraciones para esclarecer este asunto. Al
contrario de lo que cierto posmodernismo frivolo gusta de creer, la tradicion no es simple
tradicionalismo —adhesion a toda costa a un pasado, conservacionista y folklorica— ni
tampoco una especie de antigualla de exclusivo valor arqueoldgico, sino una presencia
viva en la cultura medidtica vigente. Considerandola en sentido lato, puede decirse que su
influjo sobre medios, comunicadores y audiencias es decisivo, dado que estos elaboran
los mensajes que comparten en permanente didlogo con el enorme acervo de enunciados
—y de modos de enunciacion— que todos los individuos heredamos y recreamos por
tradicion. Debe ponderarse como merece esta permanente dialéctica entre lo viejo y lo
nuevo, entre los explicitos y los implicitos, entre lo personal y lo compartido, porque sin
ella resultaria inviable la sola posibilidad de producir sentido, y, en consecuencia, la de
entretejer las biografias personales y las historias colectivas. Los haces de
representaciones —ideas, creencias, palabras, simbolos e imagenes— que forman las
distintas visiones del mundo hincan sus raices en ¢l humus de la tradicion, esto es, en el
conocimiento sedimentado del que todos nos nutrimos sin excepcion.

Asi entendida, la tradicidbn no es un repertorio arqueoldgico inerte ni tampoco una
simple incitacion a la nostalgia, sino un entorno sémico que anima la cultura mediatica y a
los sujetos en ella enredados —dado que los seres humanos, de acuerdo con Wilhelm
Schapp, estamos siempre «enredados en historiasy (in Geschichten verstrickt). 8
Gracias a su capacidad de inspirar todos los modos posibles de concebir (inventio),
articular (dispositio) y expresar (elocutio), su influencia es tan abarcadora y sutil que
suele pasar inadvertida. Al tejer sus enunciados sobre el acontecer social, los agentes
comunicativos siguen moldes y modos de configuracion sedimentados por la tradicion,
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muchos de los cuales son de tenor narrativo. En gran medida, la cultura mediatica se
trama, urde y transmite mitopoé€ticamente: fabula, relato, figuracion.

Como muchas otras expresiones culturales anteriores a su nacimiento —el mito, la
religion, el teatro, la literatura, el ritual o el sentido comin—, la cultura mediatica posee
un caracter esencialmente narrativo, aunque por supuesto incluya otras formas
discursivas relevantes.!8 A lo largo y ancho de sus diversas dicciones, otorga sentido a las
incontables vivencias personales transformandolas en experiencias articuladas; y a los
simples sucesos humanos —y acaeceres naturales—, en historia e historias dotadas de
sentido: de origen e inicio, transcurso y trayectoria, finalidad y término. Colosal fragua de
relatos, actia mitopoéticamente, esto es, de una manera mimética y poctica a la vez,
capaz de componer figuraciones narrativas, «trasuntos cronotopologicos» que, mas que
dar cuenta, dan cuento de las circunstancias de tiempo, espacio y causalidad que
informan el vivir personal y colectivo.

Para hacerlo, empero, necesita nutrirse de la tradicion o tradiciones precedentes. Por
nuevo y hasta innovador que sea el atavio con que en cada tiempo comparece, la cultura
mediatica entabla siempre una dialéctica promiscua con las herencias que recibe —a
veces consciente y hasta deliberada, como veremos, a veces inconsciente aunque no
menos vinculante por ello—. Tanto su complexion técnica como sus procederes
expresivos son idiosincrasicos, es cierto, pero su imaginario se compone de repertorios en
buena medida cuajados por las distintas tradiciones que en ella se imbrican, y por la
genérica «tradicion de lo humanoy.

Con todo, barajamos mas preguntas que respuestas al respecto. Una de ellas, crucial,
tiene que ver con la llamada «destradicionalizacion» de la sociedad contempordnea
inducida por la poderosa cultura medidtica, entre otros factores.’2 ;Ha contribuido a
hacer tabla rasa de las herencias que la preceden? ;Las ha aniquilado o tornado
irrelevantes, junto con su patrimonio de narraciones, imagenes, alegorias, rituales y
simbolos? ;Esta haciendo afiicos la gran tradiciéon de Occidente, desde Homero hasta las
vanguardias historicas pasando por Cervantes, Bach, Cézanne o Proust, como los
pensadores apocalipticos sugieren? ;Hasta qué punto y coémo su voraz metabolismo
acrisola y recrea esos legados? ;Es posible la pervivencia de lo humano si se quiebra la
continuidad con los distintos pretéritos que desembocan en cada presente?

Aunque el palabro desprenda un aroma catastrofista, debe subrayarse que la
«destradicionalizacion» puede haber afectado a ciertas tradiciones concretas, pero no a la
tradicion tomada en conjunto. Y ello porque resulta inviable una cultura que no se alce
sobre esa «altitud de pretérito amontonado» sedimentada por la memoria. Otra cosa,
bien diferente, es que uno de los rasgos distintivos de la posmodernidad es que la relacion
de la cultura medidtica con las herencias recibidas suele trocar la reverencia por la
descanonizacion, asi como la emulacién por la ironia: aunque sigan fluyendo por sus
capilares y germinando en sus productos, se ha erosionado la autoridad de que antafio
gozaban, no cabe duda.2!

El hecho es que la tradicion ejerce un ubicuo influjo sobre la cultura medidtica, y que
encuentra multiples expresiones en ella. Sus muchos veneros son mezclados, fundidos y
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a veces confundidos —en sus parodias, collages y pastiches— por el sincrético e
irreverente crisol posmoderno. Ese heterogéneo legado conforma el cafiamazo sobre el
que los media tejen sus enunciados y enunciaciones, en todos los drdenes del discurso.
Para empezar, en lo que la antigua retorica denominaba dispositio y elocutio, extenso
aunque no ilimitado repertorio de procedimientos genéricos y estilisticos que la
posmodernidad ha sometido a una cada vez mdas intensa hibridacion, rompiendo las
rigidas divisiones de estilo y tono que el canon clasico prescribia.l2

Pero es sobre todo en el orden de la heuresis o inventio, en sus modos de ideacion
donde esa influencia resulta mas patente. Los incontables contenidos que los medios
producen abrevan en los caudales que la tradicion provee: temas, motivos,
argumentaciones y argumentos, personajes y figuras, imagenes y alegorias, simbolos y
arquetipos, fopoi y loci. Tales figuraciones moldean el conocimiento acerca del pasado
que cada presente rehace, y también las anticipaciones acerca del porvenir, como acto
seguido explicaremos. «El porvenir depende del provenir», dejé escrito Odo Marquard.

Asi las cosas, que la memoria colectiva se dé, bien como fértil tradicion, bien como
paralizante tradicionalismo tiene palpables consecuencias para la salud psiquica y cultural
de las sociedades. Las de caracter tradicional estdn abiertas a la recepcidon critica y
consciente del pasado, y es esa apertura, precisamente, la que les permite recrearse. Las
de caracter tradicionalista, en cambio, afirman que la verdad no se va haciendo in fieri,
sino que ya se halla completa y redonda en los origenes; de ahi que den por cerrado el
pasado, sacralizdndolo y venerandolo sin reservas, y que solo aspiran a su servil
repeticion, no a su recreacion critica.l2 Repdarese, finalmente, en que la distincion entre
tradicion y tradicionalismo arroja luz sobre la problematica del mundo globalizado y
posmoderno, cuando las tensiones entre la recepcion de las tradiciones en los paises
occidentales, relativamente flexible y abierta, se da de bruces con el tradicionalismo que
puja en su interior, y sobre todo en amplias zonas de América, Africa y Asia.

3.7.2. La enajenacion del recuerdo

Debe tenerse presente que, en la actualidad, esa dialéctica con el pasado se halla
notablemente condicionada por la comunicacion mediatica. Aunque resulte habitual
subestimar el papel que los media y el ciberentorno ejercen en ella —asi lo hacen muchos
académicos ortodoxos—, es preciso subrayar su importancia, mayor cuanto mas se
acentlia la subsuncion del mundo de la vida al completo en la colosal «mediasfera» que
la tecnologia digital agranda sin pausa.

Desde la Antigliedad hasta el tltimo tercio del siglo X1X, cuando los medios masivos
irrumpieron en la modernidad, los procesos de transmision que componen las distintas
tradiciones siguieron cauces relativamente rudimentarios y de lenta evolucion, desde la
ejercitacion de la memoria oral en refranes, cuentos, sagas y cancioneros hasta los libros
impresos de circulacion reducida, pasando por las homilias sacerdotales, los vitrales de
los templos y los rituales asociados con los diferentes oficios y con los tiempos de ocio.
Fuentes primordiales de la dialéctica entre continuidad y cambio inherente a la evolucion
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humana, esas transmisiones experimentaron una mutacion crucial en la época en que la
prensa de amplia difusion se tornd masiva; en que la fotografia empez6 a mundar de
imagenes fijas la cada vez mas urbanizada cotidianidad —en carteles y pasquines, en las
publicaciones periodisticas, en la publicidad incipiente—; y en que el cinematografo, la
radio y la television, por este orden, asombraron a sus primeros receptores con un
trasunto de la realidad social dotado de persuasivo y hasta hipnotico mimetismo, ora
optico, ora acustico, ora ambas cosas al tiempo —note el lector que decimos
«mimetismoy» y no «realismo», que es logro mucho mas arduo.

Honrosas excepciones aparte, puede afirmarse que el grueso de los cientificos sociales
no han ponderado lo suficiente el grado y las formas en que la industria cultural clasica,
desde la penny press de 1830 hasta la aparicion de internet, devino en trascendente
mediacidbn mnémica, un ingente dispositivo de configuracion de la memoria personal y
colectiva. Los folletines y las novelas por entregas firmados por Charles Dickens, Eugeéne
Sue o Victor Hugo, con las que se propulsé la primera prensa de multitudes; la ingente
«fabrica de suefios» que al decir de Ilyd Ehrenburg supuso Hollywood y su sistema de
estudios; los seriales, el teatro y los noticiarios y «partes» con los que la radiodifusion
traia las voces del pasado al presente;!2* los documentales cinematograficos con los que
los distintos totalitarismos del novecientos moldearon la memoria y el imaginario de las
muchedumbres; el innumerable retablo iconico que la fotografia ha acumulado desde sus
origenes; el incomensurable archivo sonoro de casi todas las musicas conocidas que la
industria del disco ha atesorado... La plétora de enunciados escritos, orales, musicales e
iconicos que la industria cultural ha diseminado desde sus origenes ha tenido entre otros
efectos, en suma, el de constituirse en crucial mediacion del recuerdo privado y sobre
todo publico.

Labil e imprecisa de por si, casi siempre voluble y sometida a los albures del
cambiante vivir —a sus deseos y temores, conveniencias € intereses— la memoria
psicofisica de los sujetos!2 se enreda, literalmente, con la memoria externalizada que las
tecnologias del recuerdo procuran, hasta el punto de que los recuerdos privados y aun
intimos tienden a entreverarse con los constructos mnémicos tecnoindustrialmente
mediados. ;Son las reminiscencias y evocaciones de cada sujeto concreto independientes
de las representaciones del pasado que los media diseminan? ;O sera mas bien, en
cambio, que a veces y hasta con frecuencia se funden y confunden con estas, tanto que
es posible tomar por recuerdo rigurosamente personal lo que no es sino evocacion
mediada, o al menos aleacion de ambas fuentes? ;No es cierto acaso que el «presente de
pasado» que la facultad de la memoria suscita en forma de recuerdos privados, tanto mas
cuanto mas transcurre el tiempo, propende a mezclarlas e incluso a tornarlas
indiscernibles? La infancia de fulano en plena Guerra Civil, la adolescencia de mengana
en el Paris de los afos sesenta del siglo pasado, la juventud de zutano en el Berlin de la
caida del Muro, ;son recordadas partiendo de vivencias intransferiblemente personales?
(O resultard mas bien que estas, transitivas y transferibles, se mezclan promiscuamente
con las imagenes acerca de todos esos acontecimientos historicos que el cine, la
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television, la publicidad, la prensa y el video han asperjado urbi et orbe? ;Cuénta
mediacion tecnoindustrial se entrevera con nuestra mas intima y recondita memoria?

La difusion de internet a partir de 1995, aproximadamente, y el crecimiento
exponencial del ciberentorno han dado una nueva y capital vuelta de tuerca a ese proceso
de fabricacion, induccion y externalizacion del recuerdo. Por un lado, porque las
personas suelen confiar su ejercicio, cada vez en mayor grado, a la malla de dispositivos
que permiten atesorarlo, cuya sofisticacion y magnitud aumentan a matacaballo. Desde
mediados de los afios ochenta del siglo XX hasta hace apenas un lustro, un maquinario
fisico compuesto por discos blandos y duros, CD-ROM, lapices de memoria y otros
adminiculos ponia al alcance de los ciudadanos esa posibilidad de trasvasar y digitalizar
todo tipo de recuerdos; hoy en dia, es una gigantesca «nube» de apariencia evanescente
e inmaterial —aunque muy material, pesada y contaminante residencia en la Tierra, en
forma de megainstalaciones de servidores— la que se encarga de drenar y almacenar
gigantescas cantidades de informacion de toda especie.

Mas alla de la voluntad y del uso consciente que los ciudadanos puedan hacer de las
tecnologias digitales del recuerdo, la actual explosion de los «macrodatos» (big data) esta
llamada a revolucionar, para bien y para mal, la transmision y recreacion de la memoria,
asi como la sociedad en su conjunto. Las ultimas pesquisas y reflexiones sobre el
particular muestran hasta qué punto es puerilmente ingenua la extendida concepcion de la
«gran telarafia mundialy (world wide web) como ciberentorno democratico, igualitario y
refractario a toda manipulacion o abuso por parte de los poderes instituidos. Hoy
sabemos que, junto a su fascinante cohorte de virtudes y dones, la Red no es solamente
un megadispositivo en el que la ciudadania puede externalizar y depositar sus recuerdos a
voluntad, sino una version sutil del panoptico que a finales del siglo XVIII imagind Jeremy
Bentham.

Ello es asi, en significativa medida, porque la ubicua presencia que tiene en la vida de
una creciente mayoria de personas las empuja a confiarle una ingente cantidad de
recuerdos de cardcter iconico, verbal y sonoro, previamente digitalizados, que pasan en
seguida a ser de dominio publico sine die. Pero lo es, sobre todo, porque la simple
interaccion con los dispositivos digitales —LISTOFONOS, tabletas, portatiles, relojes,
televisores y ordenadores de mesa— va dejando un rastro de «metadatos» cuya
dimension desborda la imaginacion corriente. Sin que los ciudadanos lo adviertan, las
voluminosas instalaciones que son sede fisica de los servidores de la Red almacenan una
descomunal masa de metadatos de muy varia indole, precision y valor, un rastro
cibernético que los sujetos van dejando sin quererlo ni barruntarlo siquiera.

Independientemente de su especifico contenido, todos los correos electronicos
enviados o recibidos, todos los SMS o las «conversaciones» via Whatsapp; todas las
consultas de los multiples servicios que presta Google; todas las acciones en Facebook,
Twitter, Youtube, Linkedin, Instagram o Tumblr; todas y cada una de las operaciones
realizadas en y con los dispositivos digitales dejan huellas cuya suma deviene
mnumerable. Y cuya «puesta en correlacion» —esta es la cuestion cardinal—, facilitada
por la formidable velocidad de computacion disponible, es capaz de extraer mapas y
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trayectorias que dibujan con alarmante aproximacion la vida de los individuos, tanto su
pasado reciente como su porvenir probable. Tal como Viktor Mayer y Kenneth Cukier
argumentan, el «paradigma de la causalidad», nucleo del pensamiento epistémico —y por
ende de las ciencias duras, de la filosofia y de las ciencias sociales—, se halla en trance de
ser reemplazado por el «paradigma de la correlacion», basado en la cuantificacion y el
cotejo de una heterogénea miriada de datos que hace solo diez afios habrian sido
inmanejables, pero que hoy la potencia de computacion, en permanente y exponencial
aumento, permite relacionar y decantar:

La sociedad tendra que desprenderse de parte de su obsesion por la causalidad a cambio de meras
correlaciones: ya no sabremos por qué, sino solo qué (...) las nuevas técnicas de recopilacion y analisis de
enormes volimenes de datos nos ayudaran a ver el sentido de nuestro mundo de una forma que apenas
intuimos. (...) Como seres humanos, hemos sido condicionados para buscar causas, aun cuando la
busqueda de la causalidad resulte a menudo dificil y pueda conducirnos por el camino equivocado. En un
mundo de datos masivos, en cambio, no necesitamos concentrarnos en la causalidad; por el contrario,
podemos descubrir pautas y correlaciones en los datos que nos ofrezcan perspectivas nuevas e

inapreciables. Puede que las correlaciones no nos digan precisamente por qué esta ocurriendo algo, pero
196

nos alertan de que algo estd pasando.-=
En esencia, la tecnologia de los datos masivos permite hacer predicciones probabilisticas
a partir de la correlacion de volimenes astronomicos de datos de variopinta calidad, tanto
burdos como refinados, extraidos de los filones que la red sin cesar acumula: de ahi las
expresiones «datificacion» y «mineria de datos», que han hecho fortuna de un tiempo a
esta parte. Es verdad que de la aplicacion de las matematicas a tales macrodatos se
infieren probabilidades altas, no irrefutables certezas; pero son tan altas que la prediccion
resultante hace posible aventurar, con un margen de error escaso, el comportamiento
futuro de los individuos o la actuacién de mstituciones, instalaciones o procesos. Al decir
de Mayer y Cukier, la velocisima potencia datificadora hoy en dia disponible esta
induciendo tres relevantes «cambios de mentalidad» que se refuerzan reciprocamente: el
primero nace de la capacidad, inédita en la historia, de manejar y analizar magnitudes de
informacion enormes sobre una cuestion dada, en lugar de tener que conformarse con
muestras mas o menos representativas; el segundo, de la consiguiente «disposicion a
aceptar la imprecision y el desorden —muy del mundo real— de los datos, en lugar de
anhelar la exactitud» ;12 y el tercero, de la paulatina sustitucion de la casi siempre elusiva
causalidad por el establecimiento de correlaciones bastante o muy probables.

En lo que atafie al asunto que tratamos, debe recalcarse que la datificacion a gran
escala, geométricamente multiplicada desde los afios ochenta del siglo pasado, estd
generando una colosal tecnomemoria cuyos mnemes circulan a través de las incontables y
cambiantes sinapsis que los nodos cibernéticos establecen, y cuyo almacenaje depende
de las sedes fisicas donde los servidores libran su frenesi insomne. Hasta los afios
ochenta del siglo pasado, cuando la miniaturizacién de los chips de silicio permitid poner
la computacion en manos de las personas, los dispositivos que permitian externalizar la
memoria eran de caracter analdgico y relativamente tosco. Desde entonces, y sobre todo
desde la expansion de la telarafia mundial a mediados de la década de 1990, la siempre
creciente velocidad de computacion ha permitido digitalizar una porcion cada vez mas
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mayoritaria de la informacién almacenada en el mundo, tanto que en 2013 se estimaba
que su cantidad total suponia unos 1 200 exabytes —téngase en cuenta que un
largometraje pesa 1 gigabyte, y que un exabyte son mil millones de gigabytes—, de los
que menos del 2 por ciento eran todavia analégicos.

El cotidiano vivir ofrece numerosos indicios de ello: la ejercitacion de la memoria
tiende a decrecer en proporcion inversa al aumento de esa externalizacion y datificacion
del recuerdo. De entrada, ese trasvase muestra una faz risuefia, porque mengua el
esfuerzo psiquico de las personas a medida que los dispositivos digitales inteligentes no
solo registran sus recuerdos deliberados y sus huellas indeliberadas, sino que establecen
correlaciones que los facultan para obrar proactivamente, anticiparse a las peticiones de
los usuarios e, incluso, adivinar sus probables querencias.

El trasvase en curso, mucho mas intenso y rapido de lo que el sentido comun sugiere,
constituye apenas uno de los incipientes procesos de entreveramiento de los seres
humanos con la megamaquina digital que han creado, y que pasado un rubicén sin
retorno —que algunos autores auguran cercano— amenaza con recrearlos a ellos.* Todo
sugiere que, por el momento, estd produciéndose una mutacion epistemologica que afecta
enormemente los modos de recordar, imaginar y conocer, ya lo hemos visto. Y también
que esta mutacion anuncia otra de orden cualitativamente distinto y mayor, esta vez de
caracter ontologico, llamada a transformar la condicion humana misma, tal como se ha
manifestado desde el Paleolitico hasta ahora.

Soslayemos por ahora esa cuestion capital, no obstante, y limitémonos a levantar acta
de los inquietantes efectos que la gigantesca «delegacidon mnémica» en acto lleva camino
de precipitar. Puesto que, junto a las destacables virtudes que ya estd mostrando,
supondrda un debilitamiento de la autonomia y del albedrio de las personas,
excesivamente dependientes, de facto, de ese cada vez mas inabarcable e imperceptible
ciberentorno en que van enredando sus vidas. Da vértigo imaginar las posibilidades de
manipulacion y control de la memoria colectiva —y también de la personal, imbricada
con la nube y sus dispositivos— que esa delegacion mnémica pone en manos de los
inaccesibles e impunes detentores del poder sobre la Red. Aun mas cuando, mas alla del
control directo de los contenidos producidos por los sujetos, se piensa en la cantidad de
huellas que su interactuar con ella va dejando, y en la capacidad que las grandes
corporaciones que la dominan —con Google en destacada cabeza— tienen de trazar
trayectorias-robot de su conducta pasada, presente y hasta futura, calculo de
probabilidades y de correlaciones mediante.

3.8. El miedo es el mensajel2

Inseparable de la condicion antropica en todo tiempo y lugar, el miedo adopta en nuestros
dias rostros inéditos, que se afaden a los que histéricamente —por motivo de guerras,
genocidios, diasporas, epidemias o penurias— han afligido a los seres humanos. En los
afios ochenta del pasado siglo, el mundo posmoderno y globalizado fue descrito por
Ulrich Beck como una «sociedad del riesgo» donde todos los valores, patrimonios y
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certezas que hasta poco antes parecian intocables tienden a esfumarse; y donde «todo lo
que es solido se desvanece en el aire», en lucida profecia de Karl Marx.22 Una época
desazonante ¢ imprevisible, en vertiginosa aceleracion, en la que cada quien se siente
huérfano de las presuntamente fiables cartografias tradicionales —sean afiejas o
modernas—, y se enfrenta a la quiebra de lo dado por garantizado, fenémeno que halla su
mas nitido ejemplo en la demolicion del Estado del bienestar y de su acervo de
provisiones y derechos, actualmente en curso.

La colosal mutacion que empez6 a manifestarse en 2007, con la precipitacion de la
Gran Quiebra epocal que aun padecemos, esta poniendo patas arriba el statu quo que
cuajo tras la Segunda Guerra Mundial, y sus derivas de fondo —econdmicas, politicas,
tecnoldgicas, ideologicas— estan desencadenando convulsiones que la ciudadania encara
con patente desnorte y desasosiego. A la fractura de su confianza en las instituciones y
procederes politicos vigentes, palpable en su inhibicién respecto de la res publica y en el
deterioro de la praxis democratica, se agrega lo que Richard Sennett ha llamado
corrosion del cardcter,® un debilitamiento psiquico y moral alentado por la precariedad
laboral, civica y legal en que se desenvuelve la existencia de las personas, abrumadas por
multiples amenazas. Solo en parte superados o mitigados por la ciencia y sus frutos, los
sempiternos miedos —a la desolacion y la enfermedad, a la muerte y la indefension—
hallan hoy renovadas causas y fuentes, inducidas por un neocapitalismo depredador que
socializa las pérdidas y privatiza las ganancias,?2 y que hace de cada cual una simple
biela de ese complejo global de dominio sobre los tiempos y los territorios, las mentes y
los cuerpos que Toni Negri y Michael Hardt han propuesto llamar «imperioy .22

Parece fuera de duda que los seres humanos estan siempre aquejados por un miedo
basal, derivado de la finitud y la contingencia, la necesidad y la escasez propias de la
especie. Y que inevitablemente deben devanar un presente incierto, sucesivo y huidizo:
una falta de estabilidad, certidumbre y fijeza que tratan de mitigar a cualquier precio, por
lo comin mediante ilusiones, sucedaneos y multiples recursos sustitutorios. El vivir esta
tejido de ausencias, como todo el mundo barrunta y los grandes artistas saben: las del
pasado que sin remedio se fue, retejido en un encaje de memoria y olvido con frecuencia
engafoso; y principalmente las del futuro, por completo ignorado. De ahi que los sujetos
recurran sin cesar a una nutrida panoplia de simbolismos, impulsados por la esperanza de
conjurar las turbaciones propias de su condicion indigente y ambigua. Navegantes en la
bruma, son animales simbolicos (animal symbolicum), segin la elocuente expresion de
Ernst Cassirer,2 condenados a recurrir a distintas formas de simbolizacion —el lenguaje
y el mito, la religion y el arte, la ciencia y el rito— para colmar de plausible sentido sus
constitutivas carencias.

No obstante, también es verdad que los muchos semblantes que en cada época adopta
el miedo consienten sofisticadas manipulaciones por parte de los poderes terrenales y
espirituales que ejercen la verdadera dominacion, mas alld del teatro medidtico
cotidiano.2% Y que la promocion y gestion del temor se valen de las instituciones y
dispositivos que ostentan lo que Foucault llamé biopoder, un sutil e insidioso sistema de
dominio que aspira a regular todas las magnitudes y estratos de la vida publica, privada e
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incluso intima: desde los grandes flujos dinerarios hasta los lances y trances del escenario
politico; desde los discursos e mmaginarios que propalan los media hasta los modos
supuestamente singulares en que los sujetos cultivan sus opciones y estilos, el vidrioso
aunque crucial &mbito de la identidad y el libre albedrio.

Por consiguiente, el miedo no es hoy solo un rasgo cardinal de la especie, sino una
auténtica industria que rinde pingiies beneficios a los verdaderos y cada vez mas impunes
rectores del mundo, esos que —como el amo de E/ castillo de Katka— manejan los hilos
de la seductora teatrocracia desde los inaccesibles bastidores del poder, amparados por
la degradacion ética y pedagdgica, y por la complicidad de una ciudadania en buena
medida embriagada de consumismo, banalidad y espectaculo. Las agencias e instancias
que de consuno sostienen el estetizado y risuefio imperium fomentan alarmas cuya
magnitud rebasa, con mucho, la entidad de los motivos que los inspiran —asi ocurre con
la xenofobia o con el manoseado terrorismo, tan rentables para quienes mandan de veras.
Y también promueven aprensiones basadas en muy rentables falacias —sacralizadoras,
por ejemplo, de la identidad, el éxito o el cuerpo— que los medios de persuasion y el
ciberentorno propagan con apabullante eficacia.2

En ello consiste, en suma, la orquestacion mediatica de los «simbolismos de la
amenaza», uno de cuyos mas letales y mendaces espantajos es la apelacion a la
neorreligion economicista y a sus quiméricos «mercados»: un ubicuo, omnisciente
fantasma carente de rostro y responsabilidad, mistérico ordculo capaz de regir
inexorablemente los destinos comunes mas alld de la genuina politica, sin atenerse a
ningiin principio ni rendir cuentas a nadie. En nuestros dias, como se echa de ver de
continuo, Iglesias, Estados, corporaciones y poderes facticos de toda laya hacen un
formidable negocio del miedo —y del miedo al miedo, incluso—, y de sus temibles
efectos, un avasallador subterfugio para lograr la anuencia o el acatamiento de las
amedrentadas mayorias, diabolica arma de sumision en tiempos de necedad y ceguera.

Encandilados por los diversos cultos y latrias que el complejo mediatico y la propia
cotidianidad alienada alientan, los ciudadanos asumen sutiles formas de dominacion que
estan convirtiéndolos, de hecho, en subditos que ignoran cudn encadenados se hallan. La
subordinaciéon que padecen —Marx la llamaba «alienacién», con 1éxico mas preciso—
viste engafiosos atavios en nuestros dias, no en vano malviven en una sociedad del
espectaculo proclive a suplir el debate y la razén por la emocion, la teatralidad y la
estética.22 Como Negri y Hardt sostienen en Declaracion, el nuevo stbdito lo es porque
esta «mediatizado» por los medios de persuasion y el pandptico digital; «seguritizado»
por un Estado regimentador que se vale de la desconfianza y del miedo, cuando no del
control directo de los sujetos; «representado» por una pseudodemocracia venal,
demagogica y corrupta, mera fachada que oculta los tejemanejes de una plutocracia
impune; y «endeudado», a menudo de por vida, por las mismas necesidades y anhelos
que hasta hace solo unos afos parecian depararle prosperidad, habilmente explotados por
el establecimiento medidtico, institucional y financiero.2%

Hoy es poco menos que imposible vivir sin contraer deudas inacabables: no solo ya
para procurarse vivienda o movilidad, sino para subvenir a menesteres tan esenciales
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como la salud, la educacion o la dependencia. Empleada como artera coartada, la
sedicente «crisis» esta sirviendo para aumentar la desigualdad de una sociedad cada vez
mas polarizada entre una minoria compuesta por acomodados, ricos y cresos cuya
fortuna no deja de crecer; una mayoria de asalariados, autonomos, parados y
pensionistas que engrosan el expansivo «precariado»; y wunas clases medias
crecientemente reducidas y vulnerables. Resulta cuando menos pasmoso, por cierto, que
no sean los noqueados estamentos subalternos, sino los dominantes los que alimenten
una lucha de clases que sus voceros medidticos —en un intento de consagrar una de las
mas mendaces falacias del presente— porfian en dar por enterrada. Y harto revelador que
esa depredacion coincida con la sustitucion del Estado del bienestar (welfare) por un
Estado de endeudamiento (debtfare) generalizado.2?

No conviene llamarse a engafio: la colosal deuda publica y privada no es un simple
lastre que el tiempo acabara enjugando, dado que compromete el futuro de buena parte
de la sociedad civil, amén de los trayectos vitales de incontables personas. Es la propia
subjetividad de estas —su nocion, sentimiento y sentido de «identidad»— la que se ve asi
sojuzgada por dentro, en su fuero més intimo. A cambio de mantener intacta la ilusion de
cumplir su anhelo de realizacién y libertad, el endeudado vende su alma al diablo del
neocapitalismo y a su ideologia economicista y tecnolatrica, devenida auténtica religion
de sustitucion en una sociedad notablemente secularizada: la deuda lo convierte en
culpable pecador y lo arrodilla ante su altar, rendido al ensuefio imposible de consumar la
felicidad prometida por el hiperconsumismo, de manera tanto tacita como explicita. El
propio entramado de poder que desregula los mercados financieros y ampara la
macrocorrupcion se distingue por hiperregular a los neosiervos que genera un capitalismo
desaforado, endeudados hasta las cejas y contractualmente sometidos por leyes que
maniatan su capacidad de decidir sobre sus cuerpos y vidas, su libertad de movimiento y
expresion o, incluso, su posibilidad de sostener una existencia digna, entre otras
mordazas.

En los afos treinta del pasado siglo, Walter Benjamin advirtid6 una «ambigiiedad
demoniaca» en la extension de la deuda, ya que el capitalismo actia como un culto
religioso cuyo crecimiento requiere «culpablesy y «pecadores». Mutada en culto
sustitutorio que ocupa el altar desertado por las deidades de antafio, la adoracion al
dinero —posmoderno becerro de oro— conlleva la sacralizacién del beneficio obtenido a
cualquier precio, no importa la destruccion infligida; y, a modo de correlato inverso, la
demonizacion de los sacrilegos endeudados.

Hasta hace no mucho, imbuidas de candido optimismo, las ciudadanias de Occidente
supusieron que tanto la servidumbre como la esclavitud habian sido superadas para
siempre gracias al progreso material y moral de la Humanidad, presuntamente
irreversible. Pero en los ultimos afios estan descubriendo, con asombrada desolacion y
quebranto, que el endeudamiento puiblico y privado ahoga a las personas; les arrebata la
soberania sobre su ser y actuar, es decir, su tiempo y espacio propios; y les impide, en
definitiva, ejercer su genuina ciudadania, amén de sus derechos humanos esenciales.
Poco menos que insoslayables de facto, a pesar de su mas que merecida infamia, las
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entidades financieras que han esquilmado metddicamente a millones de personas —sea a
través del fraude directo, sea endeuddndolas a fondo perdido— siguen especulando a
costa de su confianza y su temor, convertidas en contemporaneos templos expiatorios. Y
entre tanto, carente de horizontes de libertad, igualdad y fraternidad a los que dirigirse, la
despojada ciudadania trata en vano de hallar redencién en medio del pandemonio —la
cual no llegard, sin embargo, mientras sigan aherrojandola las cadenas del individualismo
y la insolidaridad, del hiperconsumo y la deuda.

3.9. La religion tecnoldtrica

Hace unos pocos anos, el 11 de marzo de 2011, el ominoso accidente de la central
nuclear japonesa de Fukushima —propiciado por un devastador e imprevisto tsunami—
estuvo a punto de abrir la caja de Pandora de las pesadillas que durante el Gltimo siglo ha
sofiado la ficcion cinematografica, televisiva y literaria. Durante varios dias eternos que
acabaron siendo semanas, decenas de operarios se jugaron literalmente la piel a fin de
confinar al genio atomico en su arcon y de evitar la que podria haber sido la mayor
hecatombe desde 1945. Si el peor de los escenarios se hubiera consumado, se habria
desatado una calamidad sin parangén en tiempos de paz —muy probablemente superior a
la devastacion que el 26 de abril de 1986 causdé Chernobil— e incluso en tiempos de
guerra, mayor incluso que el desastre de Hiroshima y Nagasaki, cuyo bombardeo por la
aviacion de los Estados Unidos sumé cerca de 150 000 muertos y una miriada de
heridos, amén de secuelas que todavia perduran.

Visto con la necesaria perspectiva, el gravisimo percance arroja luz sobre los peligros
que arrostra la entera civilizacion, ya casi por completo globalizada a esta altura del siglo
XxI, y sin duda cegada —o embriagada, cuando menos— por la supersticion de un
progreso carente de limites y modulacion. Una civilizacion, ademas, obnubilada por la
correlativa fe, profesada a pie juntillas, en un sistema tecnoldgico tan incuestionado que
ha devenido en epicentro de un culto profano ecuménico: una verdadera «tecnolatriay,
en definitiva, constantemente alentada por los diversisimos contenidos que los media
producen; y asimismo, por si fuera poco, por la sofisticada complexion técnica del
complejo mediatico mismo. El ser humano es logomitico siempre, y en cada época y
ambito historico acostumbra a ignorar cuan inmerso se halla en los mitos que, actuando
como desapercibidos metarrelatos, confieren sentido a su existencia.

Por afnadidura, entre otras lecciones posibles, Fukushima insintia una que, mas alla del
debate nuclear, la Humanidad deberia asumir so pena de que el suefio de su razon siga
forjando monstruos, como Goya expres6 en su aguafuerte preclaro. Se trata de una
consciencia, de caricter y raiz sapiencial, que no emana del acervo tecnocientifico de
que dispone, ni siquiera de erudicion alguna, sino mas bien de una antigua aunque en
absoluto caduca herencia que los presentes sistemas de mstruccion, desde la ensefianza
primaria hasta la universidad, empujan neciamente al olvido.

Los mitos de Occidente y Oriente ilustran de varias maneras la misma verdad de
fondo: a mstancias del melifluo Diablo encarnado en serpiente, Eva primero y después
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Adan muerden el fruto del arbol del conocimiento del bien y el mal, y a causa de este
pecado original son expulsados del Paraiso para perder por siempre la inocencia y la paz,
ganarse el pan con el sudor de su frente e ingresar, en fin, en el valle de lagrimas de la
historia; el titan Prometeo arrostra un castigo feroz, tras robarle el fuego de la vida y de
la cultura a Zeus para entregarselo a los humanos; borracho de megalomania y soberbia,
el rey Nemrod porfia en alzar un colosal ziggurat, cuya cuspide rete a Dios en su mismo
cielo, pero este lo derruye y trueca el idioma comiun —la Ursprache o protolengua
pristina de toda la humanidad— en una Babel de idiomas;2® Dédalo implanta a su hijo
fcaro unas alas artificiales que lo elevan en pos del cénit, tanto que el sol derrite la cera
que fija las plumas, y el joven se desploma al suelo en picado.

Desde el Génesis biblico hasta Godzilla y El planeta de los simios —pasando por el
Fausto de Johann W. von Goethe y Thomas Mann, el Frankenstein de Mary W. Shelley
o El aprendiz de brujo de Paul Dukas—, la afieja leccion ensefia que ese arrogante
desafuero contra los limites humanos, que los griegos llamaron Aybris, se cobra siempre
una factura impagable. Con independencia de que se sea creyente, agnostico o ateo, tales
mitos expresan por via simbolica y alegorica una honda sabiduria, acientifica y abisal,
acerca de los limites del poder y del conocer: advierten a cada sucesiva generacion, en
suma, contra los temibles peligros del endiosamiento y la desmesura; y lo hacen, por
tanto, remando a contracorriente de la supersticion tecnolatrica que el hiperconsumo, la
racionalidad instrumental y el complejo mediatico alientan.

Y, al tiempo que lanzan esa advertencia, esos mitos lamentan que el ser humano
—ambiguo e indigente, arrogantemente ignorante y proclive a la estulticia moral— se
muestre a duras penas capaz de comprender y domefiar sus desafueros. El fragil animal
fantéstico (Fantastische Tier) que es, en lucido dictum de Nietzsche, vive embriagado
por una pulsion de poder que lo lleva a crecer, multiplicarse y extender su férula sobre
sus projimos y todas las criaturas y ecosistemas del planeta, y a acatar toda clase de
ilusiones y espejismos. Ni angel ni bestia, segin Blaise Pascal, se suefia no obstante Dios,
y busca endiosarse a cualquier trance, embargado por una primordial idolatria en cuya
entrafia —como sugieren la caverna de Platon, el velo de Maya hunduista, La vida es
suerio de Calderon o la pelicula EI show de Truman— vive sin darse cuenta. Escuchemos
a Pascal, por un momento:

(Qué quimera es, pues, el hombre?, ;qué novedad, qué monstruo, qué caos, qué sujeto de
contradicciones, qué prodigio? Juez de todas las cosas, imbécil gusano de seda, depositario de lo
verdadero, cloaca de incertidumbre y de error, gloria y desecho del universo (...) Navegamos en un vasto
medio, inciertos y flotantes siempre, empujados de uno a otro extremo; cualquier término donde
pensaramos sujetarnos y afirmarnos, se bambolea y nos abandona, y, si le seguimos, huye de nuestra
captura, se nos desliga, y escapa en una fuga eterna; nada se detiene para nosotros. (...) Ardemos en
deseo de hallar un asiento firme y una tltima base constante sobre la cual edificar una torre que se alce al
infinito, pero todo nuestro fundamento se desmorona y la tierra se abre hasta los mismos abismos. No

busquemos, pues, seguridad y firmeza. Nuestra razon es siempre defraudada por la inconstancia de las

apariencias; nada puede fijar lo finito; entre los dos infinitos lo contienen y le huyen.2L!

Desencadenada por un descomunal tsunami, la calamidad natural que hace cuatro afios
asold Japon fue inevitable. Y, sin embargo, la fision atomica que —propiciada por el
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maremoto, pero no causada en exclusiva por él— estuvo a punto de desbocarse en
Fukushima podria haber ocasionado un ingente cataclismo, entero fruto de la cultura vy,
ergo, de la accidn y omisidon humanas. Erigida sobre una inquieta falla tectonica por el
unico pais que ha padecido el infierno nuclear, sus reactores —hoy en dia sofocados,
pero no apagados— encierran una enseflanza implacable, aparte de un apocalipsis evitado
in extremis. A lomos de la opulencia tecnologica y de una fe tecnolatrica que, inscrita en
la propia cotidianidad, es incansablemente promovida por la «industria de las
mentalidades», la Humanidad extiende su imperium a todos los rincones de la biosfera.
Y sin embargo, ebria de esa compulsiva ansia que parece catapultarla aun mas alto cada
vez, no repara en que la ilusion de progreso puede conducir a una abrupta regresion, a
tenor de las admoniciones que reputados ecologos vienen haciendo al menos desde que el
Club de Roma, en un célebre mforme publicado en 1972, alertdé contra los limites del
crecimiento.22 Ni repara tampoco en que el desafuero econdmico, biopolitico y
medioambiental que la globalizacion capitalista multiplica deriva de su sempiterna hybris,
que solo una politica —y un ethos— basada en la sabiduria de la autolimitacion, la
sobriedad y la mesura podria domar.

Como Chernobil, Haiti, el Mar de Aral o Bhopal, la tragedia que en 2011 se cerni6
sobre Japon —en apariencia achacable a causas naturales, amén de remotamente
improbable— estuvo a punto de hacer realidad los peores augurios. Y asimismo revelo el
envés del depredador imperium que promueven los grandes poderes industriales,
tecnologicos y financieros, y del que casi todos los subditos de sus regimenes, en mayor
o menor medida, acabamos siendo complices deliberados —o coparticipes inconscientes,
cuando menos—. Esta corresponsabilidad de una porcion creciente de la sociedad civil
en la pirdmide del poder no deberia caer en saco roto, por mas que la demagogia
populista que los poderes instituidos y sus media orquestan trate de relegarla al silencio.

Fukushima fue, y es todavia, un nodo en llamas de la tupida red tecnologica que
brinda comodidades, lujos y ensuefios a la industrializada «aldea global», al precio de
socavar los cimientos naturales y culturales del limitado acomodo material que, obrando
con juiciosa contenciébn y prudencia, los seres humanos deberiamos reservarnos —
buscando una vida buena, mas que la buena vida—. El mundo entero, no cabe duda,
necesita una revolucion austera e igualitaria, un cambio de paradigma civilizatorio
resumible en el viejo adagio latino Ne quid nimis: «Nada en demasiay.

3.10. La hegemonia del capitalismo neocon

Todavia colea en la red Inside Job, de Charles Ferguson, el thriller documental mas
pavoroso de los ultimos afios. Exhibido en contadas salas cuando se estrend en 2010, en
el momento econdémicamente mas grave de la gran quiebra epocal que ain padecemos, el
documental revela los delirios y desmanes financieros que durante los afios anteriores a
su filmacion habian abierto la sima por la que que se despefiaron los Estados Unidos y
Europa —al socaire de la gran desregulacion de los mercados y del sistema bancario
inspirada por el pensamiento neocon de Milton Friedman y Friedrich Hayek, y
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promovida por los gobiernos de Ronald Reagan y Margaret Thatcher—. Los principales
responsables del desastre fueron, no cabe duda, un nutrido puiado de bancos, tinglados
crediticios y agencias de evaluacion a cuyo lado las arterias de mafias y camorras son
juegos de niflos. Pero también, en modos y grados diversos, buen nimero de organismos
internacionales y Estados; de entidades regionales y locales; de medios de persuasion y
centros de instruccion; amén de millones de subditos embaucados no solo por las
artimafias de los delincuentes de traje y corbata, sino por sus propios delirios de posesion
sin freno.

Desazonado en la sala a oscuras, el espectador reconocia signos inequivocos de la
historica mutacion que, a modo de opaca salmodia, la opinion publicada suele llamar
«crisisy. Como si fuese un doloroso pero simple brete del que Europa y Occidente
saldran renovados e intactos, tarde o temprano; y como si su indole fuese econémica en
esencia, y por tanto curable gracias a los abracadabras que custodian los economistas —
oficiantes de una disciplina dizque cientifica que, ello no obstante, se ha mostrado
incapaz de prever la catastrofe—. A medida que Inside Job se acercaba a su conclusion,
el espectador se rebullia en la butaca al comprender que lo que estaba —y esta—
ocurriendo no conforma una fugaz coyuntura, de la que la sociedad conocida resurgird
mas o menos incolume, sino una metamorfosis de la que emergera mucho mas insegura e
injusta, incierta y precaria.

Ademas de los que exponia por aquel entonces el documental, los sintomas eran y
siguen siendo reconocibles. El historicamente efimero Estado del bienestar (Welfare
State) esta quebrando a ojos vistas, desmantelado por los mismos poderes facticos a los
que ha regalado ingentes porciones del erario publico. La constelacion neocon, principal
inductora de la debacle, pervierte el legado del genuino liberalismo —el que va de Adam
Smith y John Stuart Mill hasta Karl Popper e Isaiah Berlin, digamos— y corroe con
cinica deliberacion el ideal de la democracia y su praxis. Las arduas conquistas del
movimiento obrero y la sociedad civil son inmoladas en el altar del dios Progreso y sus
santos mercados, de modo tal que quienes han desvalijado el patrimonio colectivo acaban
erigiéendose, a la vez, en sus acreedores mas implacables. La genuflexa y desnortada
socialdemocracia boquea sin apenas resuello al tiempo que, huérfana de idearios y
utopias, ejecuta a costa de la ciudadania las oOrdenes de quienes mandan. Los
nacionalismos grandes y menudos galopan sin riendas, la periferia del continente se
arruina y el imperio global lo deserta en favor del capitalismo autoritario con sede en
Shangai, que ha desplazado el eje del poder al Pacifico. Las tradicionales estructuras de
acogida que antafio encauzaban la socializacion —educacion y ciudad, familia y
afectividad, religion y culto— llevan décadas deteriorandose sin que ninguna otra
instancia se encargue de recoger su testigo, a excepcion de un omnipresente complejo
cibermediatico que ejerce trastornadora influencia en la esfera privada y publica. El
proyecto de Union Europea —un crucero botado tras 1945, con sangre, lagrimas y sudor,
sobre las ruinas humeantes de la hecatombe— hace aguas a ojos vistas. Y, entre tanto, la
ciudadania asiste a la colosal muda entre amedrentada y perpleja, mas inerme cuanto
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mas se confia a la espectacular pasividad alentada por los idolos del tiempo, sean
balompédicos, consumistas o identitarios.

Estos son apenas algunos relevantes rasgos de la mutacion en curso, elegidos adrede
entre otros con los que integran un encaje alarmante: el «mundo dado por garantizado»
estd viniéndose abajo a ritmo vivo, y con ¢l el haz de habitos, implicitos y referencias
que hacen viable la relativamente armonica convivencia. Lo que hoy se halla en trance de
derrumbe es la variopinta herencia que las generaciones se transmiten, ese acervo de
creencias ¢ ideas, instituciones y procederes que permiten construir —critica y
heterodoxia incluidas— una sociedad hospitalaria para sus miembros actuales y, no menos
importante, para los que habran de serlo mafnana. La humana existencia es radicalmente
problematica e imprevisible, y a no dudarlo lo serd siempre; de ahi que la pérdida de
garantias y derechos que por doquier se percibe —y la de ese amenazado patrimonio
compartido, ante todo— conlleve la de una fragil, preciosa salvaguarda. Sin el
inconmensurable legado que cada generacion recibe, recrea y transmite a la siguiente, el
vivir se envilece fatalmente, y cunde esa reciproca depredacidon que el roméantico
Géricault pinté con negra maestria en el cuadro La balsa de la medusa. Como en esa
chalupa de pesadilla, el naufragio en ciernes amaga cobrarse victimas incontables, y
condenar a los resistentes a bregar sobre exiguas y disputadas balsas, no solo arrostrando
la procelosa deriva en mar abierto, sino la pérdida de los vinculos éticos, politicos y
educativos que deberian orientar la navegacion de todos. (Estard en manos de la
ciudadania, no obstante, rehacer la responsabilidad, confianza y lealtad que fundan
cualquier convivencia cuando remita la galerna? ;Legardn las generaciones hoy adultas
un porvenir habitable a sus herederas, o apenas el aquelarre de lobos que Hobbes
consagro en su proverbial sentencia?2

Embaucada por la imagen especular que le devolvia la cultura mediatica dominante
—narcisista, estetizante y espectacular—, buena parte de esa poblacion de Occidente que
hasta hace unos afios se sofiaba prospera y a salvo se ha descubierto a la intemperie,
cada vez mas ayuna de garantias y derechos, y expuesta al acoso de las hienas y chacales
que sistémicamente medran en el globalizado capitalismo neocon. Y se descubre, ante
todo, huérfana de la paideia que el sistema educativo brindaba cuando todavia no se
habia degradado en crudo régimen de instruccion, ademas de estafada por un complejo
de dominio que estd trocando la naturaleza en vertedero, la democracia en parodia, la
ciudadania en publico y, en suma, su voracidad expoliadora en religion profana.

3.11. La globalizacion de la indiferencia

La Gran Quiebra que se precipitd en 2008 ha hecho trizas, en efecto, el favorecedor y
engafioso espejo en que Occidente, y el sur de Europa en especial, se miraban con
indisimulado arrobo: el sistema econdmico, politico, cultural y moral que llamamos
«capitalismo» produce sistémica desigualdad, desempleo y pobreza; especula a costa de
menesterosos y parados para bajar los salarios de quienes se desviven por conservar su
empleo, es decir, para reducir su valor de cambio como mercancias; y aprovecha las
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crisis econdmicas que fomenta, como ocurre con la todavia vigente, para desmantelar las
conquistas de las clases subalternas, amedrentadas mediante shocks alevosamente
orquestados.

Ademas de imponer dominio tan msidioso, la égida neocon se ha aduefiado del campo
ideologico —gracias, en significativa medida, al control que ejerce sobre el complejo
cibermediatico—, hasta el punto de estigmatizar a quienes sufren la precariedad que
metodicamente alimenta.24 Se trata, en suma, de la apoteosis de una globalizacion
darwinista que desregula el sistema financiero internacional, degrada las garantias
laborales y revoca los acuerdos que atenuaban las diferencias de bienestar e ingresos;
acentla el «individualismo negativo» y la hostilidad entre clases, estamentos y colectivos;
y genera, por ultimo, un expansivo contingente de «inutiles-normales», sujetos que, en
cuanto se consuma su desplome, la ortodoxia tilda de marginales de imposible
integracion.

La mutacion en curso ha enriquecido a una minoria impune e inmune de la poblacion;
ha empobrecido ostensiblemente al sector superviviente de las clases medias; y, sobre
todo, ha desgajado de estas a una vasta porcion de ciudadanos que anteayer se sofiaban
prosperos, a lomos de la ficcion financiera, y hoy se debaten entre las estrecheces y la
miseria. En Espafia, en concreto, la tasa de paro oficial alcanza a casi el 25 por ciento de
la ciudadania, la capacidad de respuesta de los diversos sistemas de proteccion social esta
al limite, y el riesgo de caer en la pobreza acecha a la tercera parte de las personas. Por
mas que el FMI y sus gobiernos-titere digan misa desde sus pulpitos mediaticos, lo cierto
es que las consecuencias econdémicas de la Gran Crisis siguen afligiendo a millones de
sujetos, cuyas vidas ha convertido en precarias.

Con todo, la situacién es incomparablemente mas penosa para quienes malviven
extramuros del Primer Mundo, sea al sur de Rio Grande o del Mediterraneo. Consciente
de las calamidades que asuelan a los inmigrantes y refugiados que arriesgan —y con
frecuencia pierden— la piel con tal de arribar a Europa, el papa Francisco declaré hace un
par de afios que el mundo ha caido en «la globalizacion de la indiferencia», una de las
mayores lacras que cualquier humano puede sufrir: en primer lugar, porque niega su
rostro, identidad y derechos; y después, porque conculca la nocion y la praxis de la
humanidad, entendida como fraternidad entre iguales. El sdlvese quien pueda ha
devenido, por consiguiente, en el ethos dominante en un sistema de dominacion global y
total, el «totalismo», que ha logrado atomizar a los ciudadanos. Y que asimismo ha
conseguido desarmar material y simbodlicamente a las mayorias subalternas a través de
los media, imponiéndoles una exitosa falacia ideoldgica en virtud de la cual la lucha de
clases habria desaparecido, y ello justo cuando las clases dominantes la espolean con
desfachatado énfasis. Tal como hace unos afios proclamé el plutocrata Warren Buffett,
uno de los mas ricos del planeta: «Claro que hay una lucha de clases, pero es mi clase, la
clase de los ricos, la que estd librando esta guerra. Y la estamos ganando» .2

La globalizacion de la indiferencia alimenta una atmoésfera toxica que hoy se respira en
todos los ambitos sociales, de la politica a la religion, de la educaciéon a la sanidad, de la
economia a las costumbres. Y es una de las mas alarmantes expresiones del proceso de
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mundializacidon, basado en la reduccion de las diversas facetas de lo humano al
economicismo crudo —no a la oikos-nomia: gobierno del hébitat de todos, naturaleza
incluida—. Reducidos a una funcién subordinada y ancilar —ancilla potestas—, los
Estados y sus ejecutivos, tribunales y parlamentos administran los intereses de la
constelacion transnacional de poder, complices de un sistema-mundo que ya no cabe
describir como totalitario, al viejo estilo, sino como «totalista», dado que tiende a
subsumir la pluralidad humana en un patréon unico de imaginacion, razén, accion y
discurso.

Debe subrayarse que ello ocurre tanto a escala interestatal como dentro de cada uno
de los Estados. En el plano interestatal, porque el pujante «totalismo» va uniformizando
las distintas culturas y tradiciones en una sola civilizacion cada vez mas homogénea, cuya
constitucion material esta siendo ahormada por la globalizacion econémica y tecnologica;
y cuya constitucion ideologica va siendo modelada, en alas del complejo cibermediatico,
por un imaginario colectivo de alcance planetario. Y en el plano intraestatal, porque esa
«totalizacion» fomenta, dentro de cada sociedad, la homogeneidad de las mentalidades,
estilos de vida e imaginarios que ampara; y se conjuga, a la vez, con un correlativo
aumento de la injusticia y la desigualdad en lo que atafie a las posibilidades de vida —eso
que hace no tanto, en buen y ya desusado castellano, se llamaban «posiblesy—.

Quebrado el espinazo de las izquierdas a mayor gloria del sistema-mundo descrito, los
antafio pujantes movimientos sociales fueron disolviendose, en el curso de la
posmodernidad, en un narcisismo de doble rostro: en el plano personal, en un narcisismo
individualista, humus del ethos consumista, economicista e insolidario imperante;2¢ y en
el colectivo, en un narcisismo identitario basado en la exaltacion de las diferencias
menudas, al decir de un Freud consternado por la implosiva fragmentacion de Europa.
Metddicamente alentada por el capitalismo depredador, la globalizacion de la indiferencia
es uno de los rasgos que mejor definen la quiebra econdmica, politica y moral presente.
Solo la recuperacion de los vinculos de solidaridad, fraternidad y compasion implicitos en
los movimientos comunales, surgidos de unos afios a esta parte al socaire de la Gran
Quiebra, esbozan un horizonte para la esperanza, de momento débil e incipiente, aunque
ya plausible.2

3.12. La perversion cinica

Apaticos, desencantados y metodicamente precarizados, hoy son incontables los
ciudadanos —emplazados en la juventud o en la madurez, ante todo— cuyas vidas
penden de fragiles hilos, dado que los recursos materiales, ideologicos y espirituales que
hasta hace poco parecian garantizados han sido llevados al borde del agotamiento por los
disolventes procesos descritos. En ello consiste, en significativa medida, el peculiar
«malestar de la cultura» propio de este micio del siglo XxI, un toxico que degrada,
cuando no envenena, la existencia de incontables sujetos. Antiguas o modernas, sencillas
o complejas, las sociedades se deterioran —e incluso colapsan— cuando en ellas cunde la
desconfianza, patologia que agosta el suelo que las sustenta y de la que deriva la
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atmosfera cinica que insidiosamente contamina la esfera privada y publica.

A lo largo de la historia, el término «cmmismo» ha ido adoptando distintas valencias. En
la antigua Grecia su uso se reservaba a ciertos personajes excéntricos, estramboticos y
genialoides que ponian en solfa la ortodoxia, y posey6 fuerte acento ético e individualista.
Con Dibgenes al frente —la tradicion lo pinta descalzo y despojado en su barril—, los
cinicos pregonaron el retorno a la Naturaleza y la igualdad social, la autarquia, la
filantropia y el desprecio de las convenciones. Con todo, el giro copernicano que trajo el
Renacimiento cambid el signo histdrico del cinismo, y le confirid6 acentos muy diferentes.
Con Maquiavelo, ante todo, se convirtid en sefia y talante del principe triunfante, un
virtuoso del célculo y el engafio que se hallaria legitimado para perpetrar sus manejos y
arterias en aras de la «razon de Estado» sacrosanta, presunto bien supremo. Los medios
podian ser terribles, si, pero el fin los justificaria con creces.

En nuestra época, en cambio, el cinismo alimenta praxis cada vez mas comunes, tanto
que han devenido multitudinarias y cotidianas, por mas que sean los mas poderosos
quienes en mayor grado las encarnen. En palabras de Peter Sloterdijk, el cinico
contemporaneo es «un integrado antisocial»: un activo miembro del establecimiento de
poder ducho en manejar las mascaras de la ética, la legalidad o la democracia, cuya
fachada y retorica exhibe al mismo tiempo que las socava a sabiendas.2® Egotista y hasta
egolatrico, expresion acabada y aniquiladora del hiperindividualismo narcisista que se
halla en la médula del ethos posmoderno, el cinico de este tiempo se ampara en el
predominante desconcierto para excusar su iniquidad, basada en una frivola antiética del
todo vale que subvierte alevosamente el imperativo categorico kantiano, asi como en una
sutil aunque eficaz demolicion de los pilares que sustentan la confianza, la convivencia y
la res publica, en suma. Falto de lealtades y escrupulos éticos, todo es nuda apariencia
para el cinico de hoy, cuya desfachatez es congruente con la hipertrofia del yo descrita, y
también con la estetizacion general de la existencia. Animado por una radical perversion
del lenguaje, urde adrede una «eristica del simulacro» a fin de lograr los fines
inconfesables que persigue con arteria;2? y lo hace especulando a costa de la legalidad y
de la confianza ajena, por vias siempre ilegitimas. Vienen a la memoria numerosos
ejemplos de este deplorable talante, todos ellos sintomdticos del mal sistémico en que el
cinismo se ha convertido. Algunos resultan crudamente obvios, como el de aquel Silvio
Berlusconi que durante dos décadas baso su risible aunque implacable poder politico en
el uso desfachatado de la eristica; en el control férreo de buena parte de la industria
audiovisual de su pais; y, en ultimo pero no menor lugar, en la también cinica anuencia
de millones de ciudadanos.

El desvelamiento de otras variantes del cinismo contemporaneo, mas sofisticadas,
requiere en cambio mayor perspicacia. Piénsese, por ejemplo, en la habilidad que Tony
Blair mostré hace no tanto para manipular el argumentario del labour y la 1zquierda en
beneficio de las politicas neocon. O, sin ir més lejos, en la desfachatada mendacidad con
que incontables prohombres, promujeres, periodistas y partidos del espectro conservador
espaiiol —y catalin— se proclaman defensores de los trabajadores y los parados, las
politicas progresistas o las libertades civicas, a la vez que promueven el
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desmantelamiento del Estado del bienestar y amparan la ingente red de corrupcion de que
se lucran.

Unos y otros casos —son botones de muestra apenas— revelan que el cinismo no es
ya mas una actitud minoritaria u ocasional, sino un ethos sistémico y proclive a ser
adoptado por cualquier ciudadano, sea cual sea su profesion, religion, adscripcion
identitaria o clase socioecondmica; y también por cualquier institucion, desde los
gobiernos centrales o subcentrales hasta las diputaciones y ayuntamientos, pasando por
empresas, Iglesias, sindicatos y universidades. No se trata, asi pues, de un desafuero
lamentable aunque confinado a individuos contados, sino de una auténtica patologia
colectiva fomentada por el orden dominante, una «perversion» —del latin pervertere:
invertir o volcar— instada por la «organizacion relacional» vigente. De acuerdo con Jorge
L. Tizén, «la perversion como forma especifica o estructura conceptual no cabe en la
psicopatologia dominante»,22 dado que esta, emanada de las necesidades econdmicas e
ideoldgicas de la casta que ostenta el poder, hace recaer el peso del diagnostico —y de la
paralizante culpa— en el sujeto, como si la fuente de su comportamiento fuese atribuible
a causas enddgenas en exclusiva:

(Como un sistema ideologico tan chato, unidimensional, iba a poder admitir la perversion como una
categoria psicopatologica que hay que tratar, es decir, modificar? Sobre todo, porque puede ejemplificarse
bien directamente en bastantes de sus maximos dirigentes y servidores, muchos de ellos mentirosos
profesionales. Se ha llegado a formar asi una élite dominante, y una casta politica y de manejo de la
informacion que se halla a su servicio, que utiliza la perversion como forma de relacion dominante con sus

subditos (que no con—ciudadanos).M

La perversion cinica constituye, en resumidas cuentas, una suerte de pandemia
psicomoral —apenas visible por acostumbrada— que contagia a demasiados dirigentes y
dirigidos, dominantes y subalternos, complices unos y otros de un sistema de dominacion
que llega a subvertir la misma razon de Estado venerada por Maquiavelo. Y que se vale
del poderoso complejo mediatico y de sus tecnologias para resultar no solo persuasiva y
seductora, sino fascinante incluso. Se trata, a nuestro entender —valga el voluntario juego
de palabras—, de un fascinismo de nuevo cuiio, que acrisola la pulsion totalitaria y
mendaz del fascismo cldsico con ese cinismo metodico. Y que envuelve la temible
demagogia resultante en la risuefia fascinacion que la espectacular, estetizante «industria
del imaginario» ejerce sobre millones de subditos que ignoran serlo.

3.13. El desarme de las izquierdas

Como sostuvimos paginas atras, la Gran Quiebra en curso ha supuesto, entre otras cosas,
que la «sociedad del riesgo» haya pasado a peor vida, sucedida por una «sociedad del
miedo» derivada de la extension de la precariedad y la incertidumbre a amplios sectores
sociales, y de su instrumentacion por parte de unas clases dominantes cuya seductora
demagogia proclama el fin de la lucha de clases a la vez que sin descanso la azuzan.
Buena parte de la ciudadania tiene miedo, en efecto: miedo al presente, ya que se siente
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cercada por multitud de asechanzas y mermas; y miedo al futuro, porque el final de esta
crisis global y epocal no se atisba —a pesar de la cinica y atronante propaganda—, y
demasiada gente soporta un amedrentador goteo de malas nuevas, paralizante porque no
se adivina su término. El resultado es desalentador, dado que a los sinsabores
economicos, politicos y morales que una gran parte de la poblaciéon soporta —con la
impune corrupcion de las mnstituciones publicas en lugar conspicuo—, se aflade un clima
de desorientacion y fatalismo del que es corresponsable la izquierda, un espectro politico-
social que en el curso de la posmodernidad ha ido extraviando sus idearios y procederes
emancipatorios.

Historicamente, las plurales izquierdas han constituido un frente de disidencia y
cambio, capital para ese inconcluso aunque estimable avance de las libertades
individuales, la justicia socioecondmica y el pluralismo politico que ha dado en llamarse
«democracia». Y su actual postracion —patente desde la caida del Muro de Berlin,
cuando menos— obedece a tres razones principales:

I. El derrumbe del sovietismo, inesperadamente rapido, precipitd un
arrumbamiento de la utopia socialista —y de cualquier horizonte alternativo de
alcance global—, proceso historico del que los poderes espirituales y terrenales
que de facto llevan el timon del mundo han sacado pingiie partido ideologico.

2. Las izquierdas no han atinado a encarar, hasta la fecha, la metamorfosis
planetaria impuesta por la globalizacion econdmica, politica y cultural en acto.

3. El solar dejado por la cinica puesta en entredicho del ideario marxista y
marxiano, su mas importante relato emancipatorio, ha sido ocupado por la
panideologia neocon que hoy impera —tan ubicua y dizque evidente que sus
defensores tienen la desvergiienza de pregonar, sin fundamento, la muerte de
todas las ideologias.

Es tan grande el extravio, que las huestes «progresistasy —término vidrioso, ya que el
mito del progreso imbuye hoy en dia a casi todo el espectro politico— han perdido buena
parte de su aptitud para inspirar vias de critica tedrica y de reforma practica, incapaces
de plantear una alternativa global al (des)orden vigente, y apenas capaces de promover
remedios que atenlien su ominosa deriva. Prueba elocuente de ello es que su misma
forma de empalabrar la realidad ha asumido, en significativa medida, el léxico y la
fraseologia que el monodiscurso hegemodnico ha tornado comun, obvio y natural: quienes
deberian promover la transformacion humanista y humanizadora de la sociedad existente,
piensan y se expresan mediante el mixtificador idioma que las clases y colectivos
hegemodnicos —con el inestimable concurso de sus medios de persuasion— han tornado
ecumenico.

Asi las cosas, esa constelacion de partidos, sindicatos, colectivos y movimientos que la
metafora «izquierda» engloba ha perdido los papeles. Y entre ellos, mas que nada, las
cartografias que durante los dos ultimos siglos le permitieron cuestionar el statu quo
capitalista y fomentar su reforma y mejora, encarnada en el Estado-providencia que en
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Europa Occidental —sobre los escombros, no se olvide, de dos pavorosas guerras
mundiales— resultdé del compromiso historico entre las clases dominantes y las
subalternas. Atemperado por el juego entre la socialdemocracia y las derechas que cabe
considerar civilizadas, ese capitalismo de rostro y modos relativamente amables ha
durado medio siglo en el centro y norte de Europa, y apenas un cuarto de ¢l en sus
paises meridionales. Y ha sido sucedido, al galope, por otro de corte cinico y salvaje, que
en estos afios esta arruinando el patrimonio de derechos y libertades arduamente
conquistado desde mediados del siglo Xi1x; poniendo de rodillas a la fragmentada sociedad
civil, previamente desarmada por la quiebra de los vinculos fraternales y solidarios; y, en
definitiva, consumando sus pulsiones deshumanizadoras, nunca abandonadas de facto,
sin topar con una oposicion relevante.

Sin embargo, para sorpresa de propios e incluso de extrafios, no son las derechas las
que estan siendo castigadas por la larga crisis, a pesar de la enorme responsabilidad que
en ella cumple achacarles. Son las izquierdas —y la socialdemocracia, en especial— las
que llevan afios pagando los platos rotos, anonadadas y desnortadas hasta el punto de
mostrarse incapaces de proponer politicas alternativas de fuste, e incluso de vindicar los
aspectos mas valiosos y vigentes de su legado. Mas archipiélago de islotes —verdes,
colorados, rosas o violetas— que continente ideologico como antafio lo fue la izquierda
residual lleva demasiado tiempo comportandose con ovina inanidad, mucho mas
dedicada a veleidades éticas y estéticas que a impulsar politicas de fondo. Solo los
recientes movimientos de contestacion al statu quo —de los Indignados y el 15-M a
Occupy Wall Street, pasando por las distintas asambleas y plataformas que exploran las
posibilidades de un nuevo «comunalismo»— parecen haber empezado a abrir una brecha
en la campana de cristal del totalismo, y a dar pabulo a la esperanza.

Ademads de grave en términos materiales, la muda en curso resulta espiritualmente
ominosa, porque la falta de un horizonte alternativo —a la vez convincente y factible—
angosta las conciencias y las acciones derivadas. Lo que esta en juego no es solo la
dignidad y el bienestar del antiguo proletariado industrial de Occidente, sino la suerte de
la poblacion mundial, subyugada por un neocapitalismo que estd poniendo en jaque, por
si fuera poco, el mismo habitat natural del que depende el porvenir del ser humano y el
de incontables criaturas.222 Urge, por consiguiente, armar un pensamiento de izquierdas
capaz de desvelar las falacias que la panideologia neocon promueve, y de denunciar con
clara y alta voz que este neocapitalismo sin riendas esquilma a las clases medias y
subalternas en aras de las pudientes. Que desregula finanzas y beneficios al tiempo que
hiperregula las vidas, cada vez mas controladas y precarias. Que convierte al ciudadano
en subdito que no sabe que lo es, simple ménada consumidora, competitiva € insolidaria.
Y que, en definitiva, estd sustituyendo los viejos totalitarismos coercitivos de tipo
orwelliano por un fotalismo de nueva planta, mucho mas suasorio € invasivo, que
amenaza consumar la risuefla aunque estremecedora distopia profetizada en Un mundo
feliz (1932) por Aldous Huxley.

Sacudido y mutado por la globalizacion econdmica y geopolitica, pero también
—aunque ello suela pasar inadvertido— por ese «totalismo» cuyos rasgos vamos
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trazando, Occidente precisa que las plurales izquierdas renueven sus pertrechos
ideoldgicos, politicos y morales al hilo de los nuevos tiempos, inspirandose en su herencia
ilustrada y humanista. No a fin de desempolvar sus viejos catecismos sin enmienda, ni de
acatar la panideologia que hoy cunde, sino de favorecer esa tension entre el arco de lo
existente y la flecha de lo posible sin la que no hay progreso ni democracia que valgan.
Ya que, como sostenia Ernst Bloch, toda auténtica realidad es precedida por un suefio.2

3.14. La domesticacion del pensamiento

Uno de los sintomas mas reveladores de la dominacion totalista del «mundo de la vida»
en su conjunto —esferas publica, privada y hasta intima incluidas— es el debilitamiento
del pensamiento critico, en una €poca en la que las utopias transformadoras de la
modernidad, con el marxismo en cabeza, han dado paso a lo que, hace unos afios,
propusimos llamar «hictopia»:2¢ una economicista, unidimensional y tecnolatrica
antiutopia que exalta acriticamente el ahora y el aqui, y descarta cualquier alternativa
posible.2 La pérdida de relevancia de los grandes maitres a penser, propiciada por la
caida de los metarrelatos de signo emancipatorio,?2¢ ha sido muy acusada en medio siglo
apenas, desde que Jean-Paul Sartre y Herbert Marcuse inspiraron el Mayo del 68
parisino y la contracultura californiana con sede en Berkeley, hasta los dias que corren,
cuando la razén critica ha sido reemplazada por una cruda razon instrumental
subordinada al establecimiento totalista, tanto en la faceta académica y educativa como
en la periodistica y medidtica.

Al menos desde que Emile Zola firmé su legendario manifiesto J accuse, el 13 de
enero de 1898 en el periodico L’Aurore, con motivo del caso Dreyfus,?2! el estamento
intelectual ejercid una incisiva labor de vigilancia de los poderes terrenales y celestiales
del mundo, y de fiscalizacion de sus desmanes, que hall6 en el periodismo un vehiculo
idoneo de proyeccion publica. Heterodoxa, disidente y rebelde, segin la vision de Albert
Camus, la llamada intelligentsia constituyd una ¢lite del espiritu que reclutd sus
miembros en medios artisticos, politicos, académicos y periodisticos. De Zola a Noam
Chomsky pasando por Karl Kraus, Simone Weil, Arthur Koestler, José Ortega y Gasset,
George Orwell, el citado Camus, Alexander Soljenitsin o Hannah Arendt, intelectuales de
muy varia estirpe procuraron orientacion y criterio a la sociedad civil, en un siglo
seflalado por la pujanza del sistema tecnologico y burocratico, y por el auge de
autoritarismos y totalitarismos.

A pesar de los notorios errores que cometid —ahi esta el estentoreo silencio, y aun la
complicidad, de muchos de sus integrantes ante el horror estalinista—, la intelligentsia
bebid en los veneros de la filosofia, las humanidades y las ciencias sociales modernas,
cuya inveterada fertilidad critica lleva décadas siendo agostada por el monopensar
imperante. El estamento intelectual fue, en definitiva, uno de los frutos mas fecundos del
Humanismo y de su plural tradicién, a la vez oriental y occidental, judeocristiana y
grecolatina, romdntica e ilustrada: un multisecular patrimonio del que proceden tanto sus
pertrechos culturales como su talante cosmopolita y emancipatorio —propenso a fijar la
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mirada en horizontes utopicos—; su compromiso con el bien y la siempre esquiva y
multivoca «verdady; y, en fin, su encendida vindicacion de la dignidad de los individuos
y de su virtud integral (areté).

Durante el ultimo siglo al menos, la intelligentsia ha frecuentado los pulpitos y
tribunas que le ha brindado el periodismo de multitudes —algunos de cuyos medios
actuan como «intelectuales colectivos», al decir de José Luis L. Aranguren—, ademas de
otros Organos de difusion mas minoritarios y prestigiosos, como la Revista de Occidente,
The Masses, Combat o Les Temps Modernes. Con todo, su vinculo con la industria
cultural ha sido ambivalente, ya que esta se ha mostrado proclive a supeditar la busqueda
de la verdad, la belleza y el bien —propia del arte y del pensamiento cabales— al
mercantilismo y la masificacion que promueve por multiples vias. Hechas las excepciones
debidas, puede decirse que la sociedad del espectaculo ha fomentado el igualitarismo
populista, mas que la auténtica igualdad en la diferencia; el consumismo y el narcisismo
egotista, mas que los ideales emancipadores y universalistas; una tecnolatria
embriagadora y adocenante, mas que el uso critico, creativo y humanizador de la
tecnologia disponible; y el abuso del prejuicio, el emocionalismo y la demagogia, mas que
el juicio, el didlogo y la razoén alumbradora.

A la domesticacion de la inteligencia ha ayudado mucho esa «barbarie de la
especializacion» que Ortega y Gasset denuncid en La rebelion de las masas: el
reemplazo del intelectual humanista —concernido por el polifacetismo y el poliglotismo
humano— por el experto en su sola especialidad, ajeno y hasta hostil a lo que se piense,
sienta 0 suceda extramuros del subsector disciplinar que obcecadamente cultiva. Este
lamentable fendomeno ha devenido endémico en las ultimas décadas —en los laboratorios,
en los pulpitos mediaticos y en las aulas—, tanto que la cruda racionalidad productivista e
instrumental ha arrumbado la razén y la sabiduria al desvdn de los cachivaches.
Anonadados por el espiritu de este tiempo —bobaliconamente iluso y desencantado a la
vez—, los intelectuales de antafio se han trocado en expertos hogano, a imagen de sus
pares tecnocientificos; y, por ende, en corresponsables de la manidad y demudacion que
sin apenas rechistar sufren. Y su compromiso con la res publica, de inequivoca
raigambre ilustrada, lo han sustituido por la reclusion ensimismada en sus nichos de
actividad; asi como por una notoria dejacion de la politica en cabal sentido —de los
asuntos de la polis— en aras del esteticismo trivial, del etnicismo tribal y del yermo
eticismo, hoy tan en boga.

A lomos de tamafia banalizacion —muy ventajosa para los poderes que ejercen su
férula impune desde el trascenio—, la industria periodistica y audiovisual ha promovido
una nutrida casta de intelectuales organicos y opinadores palaciegos, postrada ante los
altares del establishment. Amamantadas por la partitocracia y sus satélites, venales y
sumisas, las tribus que la componen han medrado en un sistema medidtico y cultural
subyugado por la ortodoxia imperante, de cuya ideologia son voceros activos. A cambio,
claro estd, de prebendas y sinecuras; de prosperar en camarillas y cofradias; y de trepar
una piramide de dominio que suele condenar la independencia y la heterodoxia —a costa
del talento incluso—, y premiar, a cambio, la ortodoxia, el servilismo y la mediania.
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3.15. La deshumanizacion de la Universidad

La quiebra epocal que en Europa y los Estados Unidos aflor6 en 2008 ha acelerado una
deriva universitaria incubada mucho antes, cuando menos en los aparentemente
prosperos anos noventa del siglo pasado. A la sazdn, las universidades aumentaban sus
sedes, titulaciones, plantillas y estudiantado, en una espiral consonante con la que Espaina
y Occidente vivian; la seguridad y el bienestar parecian garantizados sine die, y las
utopias de futuro de la modernidad empezaron a antojarse pintorescas antiguallas.
Sofiada con los ojos abiertos por casi todos los ciudadanos, la ilusion consistia en dar por
descontado que la caida del sovietismo, sumada a la pujanza del neocapitalismo
financiero a lomos de la tecnologia digital, habria jubilado los afiejos utopismos a fuer de
consumar sus fines.

Entonces llegd la apoteosis de la apariencia: la historia y la lucha de clases habrian
concluido; el capitalismo global seria el mejor —y el inico— de los mundos posibles; y la
sociedad entera, en consecuencia, se habria tornado tan transparente y obvia como
irrelevante el empefio de pensar. ;A santo de qué seguir abrevando en las fuentes y
tradiciones de la cultura para espolear la reflexion y alumbrar, mediante la interpretacion
y la critica, los umbrios bastidores del gran teatro del mundo? ;Para qué educar la
capacidad de empalabrar, imaginar y dudar de los ciudadanos? ;Por qué fomentar su
comprension de la experiencia humana pasada, presente y futura si solamente existia una
realidad totalista e inalterable en sustancia, a la que no cabria oponer alternativa ni
enmienda?

Fue asi, obnubilados los poderosos y buena parte de la sociedad civil por la fe neocon,
como las humanidades y los saberes criticos fueron condenados a galeras. Y asi como el
grueso del sistema educativo fue tacita o abiertamente instado a sacrificar sus fines
pedagogicos mas nobles en beneficio de una instruccion embrutecedora, empefiada en
reemplazar la cultura —el cultivo de lo humano— por el aleccionamiento; la capacidad
creativa de pensar y hacer, por ramplonas habilidades y competencias; la formacion de
ciudadanos dotados de criterio y libre albedrio, por el amaestramiento de subditos
ignorantes; el kantiano «Atrévete a saber», en suma, por ese tramposo «Atrévete a
emprender» que resume el cinismo al uso.

La sibilina absorcion de todas las facetas del vivir por el capitalismo fotalista esta
arrebatando a la Universidad, y al sistema educativo en su conjunto, sus metas y
procederes mas valiosos. Se trata de una degradacidn metddicamente alentada por la
omnipresente tecnoburocracia, cuya racionalidad instrumental ha subsumido ya casi
todos los ordenes de la vida mediante sus directivas, aplicativos y protocolos; pero
también, no debe olvidarse, por muchos de sus integrantes —autoridades, discentes y
docentes—, sea por complicidad negligente o activa, sea por pacer en la inopia. Antafio
restringida a la esfera empresarial y financiera, la jerga tecnocratica se ha aduenado ya
del habla de la mayoria de los integrantes del complejo educativo, obcecados en cumplir
objetivos cuantificables en detrimento del incuantificable aunque cualificado sentido que
deberian imprimir a la praxis pedagogica.
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La magnitud de las responsabilidades varia considerablemente, desde luego, pero
todos los agentes de ese complejo tienen su cuota —a excepcion de quienes, menores de
edad y razdn, carecen de soberania sobre su conducta—. Veamos:

1. Usuarios de un tinglado cada vez mas inasequible y elitista, una porcion creciente
de estudiantes se comportan como clientes matriculados acreedores de derechos,
no como usuarios de un servicio publico cuyo sostenimiento también exige
asumir correlativos deberes.

2. Incontables profesores dejan de profesar —esto es, de ejercer su ciencia y su fe
en la causa humanista de educar— en pro de una instruccion empobrecedora,
mucho mas proclive a adoctrinar y adocenar que a promover el Sapere aude!
kantiano y, con ¢él, la autonomia de pensamiento, sentimiento y talante.

3. Obsesionados por descollar en esos escalafones internacionales que
presuntamente miden la sedicente «excelencia» educativa —cuantificandola con
arreglo a premisas harto discutibles, por supuesto—, los responsables
universitarios impulsan una investigacion administrada (administrative
research)® subordinada a la industria y al mercado. Y lo hacen, claro es,
actuando en menoscabo de la investigacion critica, elaborada a partir de la
soberania académica e intelectual y puesta al servicio de la sociedad en si misma.

4. A mayor gloria de la llamada «transferencia de conocimiento» a las empresas, la
propia docencia es rebajada a una condicion ancilar, como si el vinculo
pedagdgico con los discentes no constituyese, de hecho, la mas indispensable
transmision de saber, y como si esta no debiera basarse siempre y ante todo en el
empalabramiento dialogante, elocuente y presencial.

De estos y otros procesos y factores se desprende que una institucidn crucial —
secularmente distinguida por la humanizadora integracion de saberes (uni-versidad) y por
el cultivo de la virtud civica, la razén, la memoria y la imaginacion— va degradandose en
disgregadora multi-versidad, donde la barbarie de la especializacion hace su agosto y la
deshumanizacion agosta a los ciudadanos. Fermento del pluralismo y la democracia, de la
[lustracion y del delicado equilibrio de libertades y deberes en que se basa la modernidad,
la Universidad ha sido un vector cardinal de Occidente desde su fundacién en Bolonia,
Oxford, Salamanca y Paris, entre los siglos XiI y XIII. Sin embargo, ademés de amenazar
su presencia y funcidon social, la honda crisis que hoy atraviesa pone en jaque la propia
pervivencia de las sociedades que cabe llamar «abiertas», a cuyo desarrollo tanto ha
contribuido.222 Una crisis, por cierto, que acaso podria resolverse si mediasen la lucidez y
las decisiones apropiadas, pero que lleva camino de agravarse.

El sarcarmo es lacerante: ese studium generale que la palabra «Bolonia» ha evocado
durante siglos —integrador de todos los saberes humanisticos y cientificos— lleva décadas
siendo eviscerado y desmembrado en su nombre. Y la universitas —de unus y versus:
hacia la unidad— que antafio se orientaba a educar a sus usuarios como personas,
ciudadanos y profesionales, por este orden, estd desintegrandose en una multi-versidad
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obstinada en instruir a sus clientes. Disimulado por la retorica de la «excelencia» y por la
obsesion por destacar en los escalafones internacionales, lo que resulta de tal proceso es
un sucedaneo desolador: un tinglado politécnico o «complejo académico-industrial»,
subordinado a la «econolatria» imperante.

A diferencia de las genuinas universidades, las multiversidades contemporaneas
sustituyen la paideia integral, la formacion cultural y el fomento de la modesta y viable
sabiduria —del saber vivir y convivir, nada menos— por la razén instrumental nuda: una
dispersion de pericias hiperespecificas, a menudo eficientes a corto aunque deficientes a
largo plazo, y siempre rendidas al idolo del progreso y a la neorreligion econolatrica.
Cada vez mads, en sus aulas, redes, campus virtuales, claustros y pasillos medra el
«barbaro especializado» ya aludido: un sofisticado primitivo uncido a la ilogica
tecnocéntrica en boga, feligrés tan devoto de su exclusiva especialidad como ciego al
sentido social de sus actos.2? En fin, la adoctrinadora instruccion que impulsan pervierte
las premisas y los fines de la auténtica educacion, reemplaza los saberes criticos por los
conoceres instrumentales y empobrece los pertrechos culturales de los ciudadanos, cada
vez mas alejados de consumar ese ideal socratico de autoconocimiento y realizacion que
secularmente fue médula de la universitas.

Uno de los mas reveladores sintomas de la degradacion universitaria en curso es la
erosion de las aptitudes y actitudes empalabradoras. Con independencia de lo que las
estadisticas e informes sostengan, la praxis docente diaria muestra que dos de cada tres
estudiantes universitarios se muestran incapaces de escribir con elemental correccion,
coherencia y claridad: no de hacerlo con elocuencia y estilo, ndtese bien, sino
simplemente de decir lo que pretenden, haciéndolo inteligible para el lector. Asi las cosas,
(debe suscitar preocupacion que semejante indigencia expresiva la padezcan auténticos
veteranos del sistema de mstruccion, con dos décadas de alistamiento en sus mochilas?
El repudio de las humanidades, cada vez més expulsadas de las aulas, ;tiene algo que ver
con tamafio desastre? ;Y la cultura espectaculo? ;Y el enredante ciberentorno? ;Y la
incuria de ciertas familias? ;Y ellas y ellos mismos, dotados como estdn de libre albedrio
aunque perennemente distraidos por el parloteo ambiente?

Son preguntas retéricas, desde luego, y todas alertan acerca de un problema cuya
creciente gravedad suele ser eclipsada por las urgencias de las portadas y noticiarios:
nuestra época padece una quiebra gramatical que ejerce vasta influencia en la vida
privada y publica. Tan vasta que pasa inadvertida, convertida en atmoésfera invisible para
la ciudadania que la respira; y tan honda que es una de las causas primordiales de la ruina
moral, politica y econdmica en acto. Mientras que las crisis ordinarias, por dafiinas que
sean, conllevan la posibilidad de resolverse, precisamente porque los dafios que infligen
favorecen la toma de conciencia que es requisito de cualquier sanacion, las quiebras —y
esta lo es con mayusculas— fracturan el intimo armazon que sostiene a las sociedades y a
los sujetos. Y se distinguen porque estos, ademas de las fuentes de su dolencia, ignoran
los criterios y procederes que podrian curarla. Hace demasiado que la ciudadania ambula
a tientas sin sospecharlo. La boga de los zombis, asi en la novela como en las series, el
comic y el cine, es mas que un sintoma revelador.
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Como en La carta robada —el célebre cuento de Edgar Allan Poe cuyos personajes
buscan y rebuscan en vano una misiva que yace olvidada justo a su vera, apenas a unos
palmos de sus narices—, la mayoria de los ciudadanos buscan soluciones a manotazos
donde no cabe hallarlas, sea en supercherias tecnolatricas, en ensofnaciones identitarias o
en el altar del dinero. Y pierden de vista que, més alla de las estrecheces economicas, la
vigente ruina tiene dos raices clavadas en la intima cotidianidad. La primera de ellas es de
caracter moral, ya que la antiética dominante ha inspirado tanto la cinica corrupcion de
altos vuelos —ya mencionada— como las corruptelas menudas en que, en alas de un
desaforado individualismo, han incurrido demasiadas personas, mal que les pese
reconocerlo. Y la segunda, de tenor gramatical, porque los usos lingiiisticos comunes
minan el bienestar de todos, como hemos explicado asimismo.

Esta quiebra gramatical se manifiesta en una depauperacion lingiiistica ubicua aunque
sutil, cotidianamente incubada en los distintos ambitos de socializacion, incluida la
familia, el sistema educativo y los medios de persuasion; y catalizada, de unos afios a
esta parte, por un absorbente ciberentorno entre cuyos rasgos —e innegables virtudes—
se cuenta su poder de fragmentar y dispersar la atencion de los millones de individuos
que en ¢l habitan. Médula de esa socializacion, la praxis pedagogica contemporanea
propende a reemplazar la auténtica educacion —cuyo eje, junto con el nimero, no puede
ser otro que la palabra— por una instruccion adocenante, obstinada en desahuciar las
humanidades y los saberes criticos; en expulsar la reflexion y el estudio de los aularios; y
en embuchar una monodieta adoctrinadora en los matriculados, cada vez menos
facultados para desempefiarse como estudiantes de veras.

Bregar en las instituciones deseducativas es llorar. Y permite constatar a diario la
indigencia ortografica, 1éxica y sintdctica que aqueja a buena parte de los discentes —y a
cada vez mas docentes—, por no hablar de su dificultad para articular con elocuencia,
tanto oralmente como por escrito. Lo que se echa draméticamente en falta no es ya que
sepan hacerlo con estilo —el «arte del buen decir» que con tanta razéon vindica la
arrumbada Retdrica—, sino con esa sucinta coherencia sin la que comunicarse y razonar
resulta inviable. Ademas de la raquitica formacion cientifica y humanistica que imbuye,
la praxis pedagdgica mayoritaria alienta la incapacidad para empalabrar la experiencia.
Para estimular, por tanto, esos habitos de conocimiento critico, matizado y dialogante
que requiere orientarse en el laberinto del vivir. Y para sostener el delicado encaje de
perspectivas y opciones en que consisten las sociedades posmodernas.

El anthropos es un ser de simbolo y palabra, y de la calidad de su articulacion
dependen las ideas que forja y las acciones que emprende, ya que el lenguaje construye
la realidad social, amén de representarla. Las familias, la industria cultural, los
educadores y los propios jovenes deben asumir que nada resulta tan vital como
rehabilitar el sentido del bien, la verdad y la belleza que los antiguos griegos pusieron en
el centro de la filosofia y la paideia, mediante ese cultivo de la palabra que los saberes
criticos y humanisticos promueven. Sin él no podra evitarse que el mundo globalizado
desemboque por completo, sin darse cuenta de ello, en el sistema de vida y dominacion
que hemos propuesto llamar «totalismo» .
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3.16. La ensonacion identitaria

Constatable por doquier, el auge del identitarismo es uno de los sintomas mas conspicuos
de la mutacion epocal que vivimos, cuyo alcance rebasa con creces la esfera econdmica
y empapa todos los rincones del Occidente posmoderno, y del mundo globalizado en su
conjunto. El declinante ascendiente normativo del cristianismo mas dogmatico, unido al
ocaso de las grandes ideologias modernas —con el marxismo al frente—, ha propiciado un
escenario paradojico e incierto, aquejado por derivas muy distintas e incluso contrarias.
Como hemos venido arguyendo, el espiritu de nuestro tiempo ha sido descrito como
desacralizador e ronico, desencantado y desmitificador, secularizado y relativista. Y sin
embargo, al tiempo se perciben en ¢l querencias de signo opuesto, tendentes a procurar la
orientacion y el sentido perdidos por multiples vias —incluidas las mas crédulas y
compulsivas—. De ahi la simultanea pujanza de cultos y latrias de toda especie —al
mercado, a la tecnologia, al cuerpo, al consumo, a las identidades—, orientadas a suturar
los vértigos y vacios que suscita la presente sociedad del miedo, y en suma a
contrarrestar el desencantamiento del mundo por medio de un correlativo
reencantamiento, cuyos contornos y efectos distan de ser advertidos.

La nostalgia de absolutoZ! que el actual desconcierto azuza encuentra uno de sus
totems predilectos en la veneracion por la sedicente «identidad», vidriosa nocion de la
que inescrupulosamente abusan los mesianismos y demagogias que por todas partes
cunden. Contra lo que el romanticismo populista y la mercadotecnia politica proclaman
—casi siempre valiéndose del poder de amplificacion de la industria de las mentalidades
—, carece de fundamento postular identidades colectivas predadas y homogéneas: sea por
la via del telurico y germénico Volk; sea por la del tradicionalista y britanico folk; sea por
la del aparentemente mas amable, aunque no pocas veces mixtificador, peuple franco-
jacobino. Hablando con el debido rigor, no existen las identidades a priori, sino solo los
procesos de identificacion que los sujetos generan, a posteriori, en relacion con ciertos
referentes construidos y sancionados por la memoria colectiva. «Francia», «Estados
Unidos», «Israel», «Espana» o «Catalufia» son vocablos que no designan realidades
pétreas —indubitables y anteriores a su designacion—, sino imaginarios mas o menos
compartidos con los que cabe establecer identificaciones: comunidades imaginadas
inevitablemente subjetivas, en atinadas palabras de Benedict Anderson.2? Tales
constructos histérico-sociales no poseen entidad fisica ni metafisica per se, solamente —y
nada menos— una existencia historica que los sucesivos procesos de identificacion
recrean.

Es preciso anadir dos relevantes precisiones. La primera es que esas identidades
presuntamente homogéneas de las que tanto se habla ocultan la pluralidad social que de
facto existe, justo en una época sefialada por la creciente mezcolanza cultural, étnica,
cultual e idiomatica que en todos los ambitos se observa. Y la segunda, que cada
ciudadano es en si mismo plural, ya que tiende a identificarse con imaginarios asaz
diferentes —religiosos, deportivos, tribales, sexuales, nacionales— previamente acuiados,
y no con uno en exclusiva. Seres insoslayablemente imaginativos como son, los seres
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humanos necesitan proceder asi, de lo cual no se infiere que una identificacion baste para
definirlos. Cada quien tiene pleno derecho a reconocerse en cualesquiera referentes, sean
contrastables 0 meramente supuestos; y estd por fuerza abocado a hacerlo, ademas,
porque ello inviste de plausibles sentidos ese tejido de experiencia en que consiste su
vida. No obstante, conviene que lo haga con la mayor lucidez posible, a sabiendas de que
tales reconocimientos no nacen de identidades esenciales y dadas de antemano, sino que
contribuyen a construir —de consuno con otros sujetos— identificaciones in fieri,
siempre mudables y contingentes.

El mito, la filosofia, la psicologia, las artes plasticas, el teatro, el cine y la literatura
advierten acerca de cudn diversa, ambigua y hasta paradojica es la interioridad de cada
persona. Y la historiografia, la antropologia y la sociologia, acerca de cudn heterogéneas
son las sociedades tardomodernas. Harina de otro costal son los intereses que los
populismos de vario signo persiguen, unidos por el afan de alentar fantasias de
unanimidad carentes de base. Con escasas excepciones, casi siempre marginales, la
mayoria de los lideres y meritorios politicos, partidos y asambleas ciudadanas abusan de
la demagogia populista sin pudor, cuando no de la zafiedad populachera. Sobradamente
conscientes, sin duda, de los pingiies beneficios que rinde lugar comun tan socorrido,
cuya capacidad de infundir fantaseos embriagadores es habilmente orquestada por la
mercadotecnia electoral, y profusamente escanciada —ora con reverente uncion, ora con
cinica desfachatez— por quienes interpretan la gran funcion del poder, sean figurantes,
secundarios o protagonistas. Ademas, el topico hace las delicias de demasiados medios de
persuasion y cronistas, y en especial de una gruesa porcion de la heterogénea ciudadania,
tan reacia a pensar —Yy pensarse— con critica actitud como inclinada a mirarse con arrobo
al espejo.

Término de curso comun en la jerga politoldgica, el populismo constituye una practica
afieja, que fue cobrando pujanza a medida que la modernidad capitalista, a partir de
mediados del siglo XiX, aceleraba las grandes migraciones del campo a la ciudad, la
consiguiente urbanizacidon a gran escala y el reemplazo de los dispersos burgos y
comunidades rurales, relativamente cohesionados, por las sociedades industrializadas y
multitudinarias del novecientos. Ya por entonces se echd de ver que tanto la organizacion
como el control de semejantes muchedumbres exigia la aplicacion de una descomunal y
con frecuencia ominosa ingenieria humana —como los totalitarismos revelaron poco
después—, que hallaria uno de sus mas rentables filones en el imaginario del pueblo, la
nacion, la patria y la identidad, de pura cepa romantica.

Como casi todo lo que atafie al ambiguo ser humano, el triunfo de este secular cliché
en la sociedad mediatica contempordanea obedece a varios motivos, entre ellos la muy
comprensible busqueda, comin a todo hijo de vecino, de un sentido de identidad y
pertenencia en un mundo cada vez mas globalizado, centrifugo y disolvente.
Confrontadas a la mutante heterogeneidad de las sociedades abiertas, son legion los
ciudadanos tentados por la compulsién de abrazar un imaginario colectivo iluso a fuer de
simplista, que de entrada traza una nitida frontera entre un amenazante ellos, acampado
extramuros de la ciudadela, y un narcisista nosotros, presuntamente capaz de diluir las
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diferencias —de clase, riqueza, poder, culto o sexo— en ese latido unanime que da en
llamarse pueblo. Ello, ni que decir tiene, afecta tanto a los sectores conservadores y
reaccionarios mas rancios como al espectro rosa, verde, lila 0 magenta en que el prisma
de la posmodernidad ha descompuesto el bermellon que, durante un siglo largo,
simbolizd la hegemonia del marxismo entre las izquierdas.

Aunque nadie, de ser emplazado a ello, sabria definirla con rigor, esa popular
mezcolanza de identidades triviales y de tribales destinos es sin descanso azuzada por
proceres y timoneles, asi como por sus cocinas partidistas y mediaticas. Y digerida a pies
juntillas por las mayorias cuya misma existencia promueve, y a cuya humanisima mixtura
de credulidad, interés, narcisismo y temor apela con temible eficacia. Por méas que su
apariencia sea mas amable que la equivoca apelacién a las masas, la neorromantica
invocacion al pueblo y a lo popular enturbia la comprension de las sociedades
contemporaneas, decisivamente modeladas por las mentalidades que la cultura mediatica
construye.
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Copa

O wonder!

How many goodly creatures are there here!
How beauteous mankind is! O brave new world,
That has such people int.

WILLIAM SHAKESPEARE, La tempestad, acto V!

Aldous Huxley publico6 Brave New World en 1932, perturbadora profecia de un mundo
proximo futuro sojuzgado por un Estado hipertecnologico mediante la ingenieria genética,
una despersonalizadora instruccion y una droga universal, el soma, capaz de mutar en
euforica estulticia cualquier percepcion —potencialmente critica— de la necesidad, la
escasez o el dolor. El preclaro escritor concibi6 su fabula mientras la utopia socialista se
degradaba en distopia colectivista en la URSS, y el paraiso identitario del nazismo devenia
infierno. Doce afios antes de que George Orwell escribiera /984, sombria alegoria de
ambos totalitarismos cldsicos, Huxley intuyo el advenimiento de una posmodernidad
cada vez mas global, homogeneizadora y alienante, en la que las nuevas formas de
control conformarian un vasto, omniabarcante sistema de poder mucho menos totalitario,
en el afiejo sentido del término,? que «totalista», de acuerdo con el neologismo cuya
acufiacion hemos venido proponiendo a lo largo de este ensayo.

Treinta afios después, en la década de los sesenta, Herbert Marcuse denuncio la
reducciébn economicista del ser humano, convertido en homo oeconomicus, y la
progresiva absorcidbn de su innato polifacetismo y poliglotismo por un sistema de
dominacion abrumadoramente sutil y sofisticado.? Con los Estados Unidos y su industria
cultural en cabeza, vino a explicar con otras palabras, el neocapitalismo estaba
reemplazando el viejo, aparatoso totalitarismo por un «totalismo» de nuevo cuiio,
hegemonico a fuer de seductor y persuasivo. Proceso histérico que se consumaria en la
década de los noventa del pasado siglo, cuando el derrumbe del sovietismo le puso en
bandeja la conquista de la economia, la politica, la moral, la ideologia y el medio
ambiente —no solo intramuros de Occidente, sino en el planeta entero.
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Puede decirse que hasta entonces, cuando se hizo patente el transito de la modernidad
a la posmodernidad, amplios sectores de la realidad habian escapado a esa absorcion.
Desde mediados del x1X, las artes venian reclamando la autonomia que de hecho iban
perdiendo, en oposicion al realismo epidérmico y al pseudoarte servil que el sistema
tecnoindustrial alentaba. La politica era, todavia, un &mbito de enconada contienda, en el
que los partidos y facciones defensores del statu quo debian vérselas con el marxismo y
sus estribaciones, ademas de la inquietante subversion anarquista. La ética y la moral
bebian ain en fuentes relativamente autonomas, fuesen laicas o sobre todo religiosas,
muy poco antes de que la secularizacion mutase la faz y la entrafia de las costumbres. Y
la lucha por las ideas y las creencias —el ambito ideologico— se nutria del fértil hiato
entre lo existente y lo posible, engendrador de utopias. Durante la convulsa primera
mitad del siglo XX, ultima fase de la modernidad, el capitalismo iba camino de alcanzar el
«estadio mas avanzado de la alienaciony, al decir de Marcuse; de consumar, en alas del
culto a la tecnologia y a una economia deshumanizada, el proceso de desencantamiento
del mundo que Max Weber habia anunciado; y de apisonar, a lomos de la globalizacion,
no solo la naturaleza exterior del planeta, sino la interior de los propios sujetos.

Dar un paso atras para contemplar el bosque del mundo contemporaneo, mas alla de
los arboles de la actualidad, permite advertir una trascendente diferencia entre ambas
modalidades de dominacion. A fin de imponerse, al totalitarismo clasico no le quedaba
otro remedio que reforzar la propaganda y la persuasion que la industria cultural cldsica
le procuraba mediante el recurso constante a la represion policial y militar, a menudo
desencadenando pavorosas guerras intra e interestatales. El totalismo que hemos
intentado caracterizar se distingue, en cambio, por la absorcion de la vida publica,
privada e incluso intima; por su inquictante eficacia a la hora de subsumir toda forma de
diferencia y alteridad, sea a escala planetaria, sea en el dmbito cotidiano; porque la
realidad social y simbolica que construye tiende a integrar las alternativas y disidencias, y
a homogeneizar las multiples culturas; y, en fin, porque quienes ostentan el auténtico
poder, tras los bastidores del teatro politico, se valen de una apabullante «industria
elaboradora de la consciencia», en palabras de Hans Magnus Enzensberger, para urdir la
mas seductora modalidad de hegemonia de que se tiene noticia.? La disuasiéon armada
sigue siendo empleada, desde luego, aunque cada vez menos en una sociedad cada vez
mas ilusa, que ha trocado en colosal, inadvertida version posmoderna de la caverna
platénica, la plétora de imagenes, relatos y discursos —y datos de cualquier calidad y
calibre— que los media y el ciberentorno difunden. Aunque creemos haber desterrado los
mitos, habitamos dentro del mas envolvente de ellos.

Vivimos en una era secular, en la que la fe religiosa es optativa e idolos flamantes
sustituyen a los viejos: el del consumismo y la inasequible felicidad ahora y aqui, gracias
a la deificacion de las mercancias; el de la identidad, engafioso antidoto contra el vértigo
que la mundializacion suscita; el del desaforado individualismo, embriagado por el culto
al tener y la antiética egotista; el de una tecnologia que ha dejado de ser medio para
devenir fin en si, una verdadera tecnolatria que a menudo medra a costa de la existencia
que merece la pena vivir; el de un progreso literalmente suicida, concebido en clave

184



acumulativa y economicista, que ha puesto en jaque la biosfera y enajenado de si
mismos a los sujetos.

Justo es celebrar algunas de las virtudes de la civilizacion occidental, con la Ilustracion,
la democracia y su siempre perfectible régimen de derechos, deberes y libertades en
cabeza; y defender, en consecuencia, ese patrimonio de las amenazas autoritarias y
totalitarias, sean internas o externas. Pero también resulta indispensable percatarse de que
la occidentalizacion del planeta entero —un éxifo paraddjico y discutible, precisamente
ahora que hace aguas Europa— se ha transformado ya en una amenaza global, que esté
construyendo a vertiginosa velocidad un sistema-mundo totalista cada vez mas carente de
alteridad y alternativas, cohesionado por una mediasfera digital en cuyo interior
pensamos, sentimos y actuamos en creciente medida. Y de cuya comprension, critica y
manejo dependen, en significativo grado, las posibilidades de que la humanidad dispone
para emerger del laberinto.

Bellaterra-Montserrat, 30 de junio de 2015
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por mas que tampoco logre devanar la madeja.

3 Profusamente usada desde hace unas décadas por numerosos estudiosos e investigadores, la locucion
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del término «éxiton. Vid. O. PAz, Los hijos del limo. Del romanticismo a la vanguardia, Barcelona, Seix Barral,
1974, pp. 44-45, 49.

17 Cf. J. HABERMAS, Historia y critica de la opinion publica, op. cit.

18 M. BERMAN, op. cit., pp. 4-5.
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Investigacion sobre los origenes del cambio cultural, Buenos Aires, Amorrortu, 2008; D. LYON, La
postmodernidad, Madrid, Alianza, 2000; A. HUYSSEN, Después de la gran division. Modernismo, cultura de
masas, postmodernismo, Buenos Aires, Adriana Hidalgo, 2002; J. P1cO, Modernidad y postmodernidad, Madrid,
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31 Vid. entre otras, las obras siguientes: T. W. ADORNO y M. HORKHEIMER, Dialéctica de la Ilustracion, op.
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red. Una vision global, Madrid, Alianza, 2006; T. NEGRI y M. HARDT, Imperio, Barcelona, Paidos, 2005.

37 Cf. D. BELL, El fin de las ideologias, Madrid, Tecnos, 1964; Las contradicciones culturales del
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«primer modelo funcional de todas las complicadas maquinas que vinieron después, aunque el énfasis del
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capaz de luchar eficazmente». Vid., ademas, G. LEBLANC, L esprit des sciences humaines, Paris, J. Vrin, 2005.
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53 Ibid., p. 451.
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2014.

55 M. CASTELLS, op. cit., p. 451.
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C. A. SCOLARI (ed.), Ecologia de los medios. Entornos, evoluciones e interpretaciones, Barcelona, Gedisa, 2015.
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SIBILIA, La intimidad como espectaculo, Buenos Aires, Fondo de Cultura Econémica, 2008. La ya prestigiosa
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79 Sobre el concepto de «lingiiisticidad», nos remitimos al clasico de H. G. GADAMER [1960], Verdad y
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University of California Press, 1969; y el articulo de B. CAPDEVILA y A. CHILLON, «El discerniment retoric.
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designativa, Roman Gubern acufié hace afios el término «iconosfera» para referir la atmésfera iconica producida
por los mass media a lo largo del ultimo siglo. Vid. La mirada opulenta, op. cit.
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95 E. GOFFMAN, op. cit., passim; G. LAKOFF, Metdforas de la vida cotidiana, Madrid, Catedra, 2001; E.
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Madrid, Marcial Pons, 2010.
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Un ser de mediaciones, op. cit.

101 Y ello, recuérdese, dado que para el ser humano no hay posibilidad extracultural. Esta es una de las
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102 Uno de los mottos mas recurrentes, por cierto, de la obra de A. SCHOPENHAUER (1818-1844), El mundo
como voluntad y representacion, 2 vols., Madrid, Fondo de Cultura Econémica, 2003.
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SzoNDI [1956], Teoria del drama moderno. Tentativa sobre lo tragico, Destino, 1994; o la muy reciente de G.
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104 Vid. M. BAITIN, El problema de los géneros discursivos, México, Siglo XXI, 1989; Estética de la
creacion verbal, México, Siglo XXI, 1995; Teoria y estética de la novela, Madrid, Taurus, 1989.

105 Vid. O. CALABRESE, La era neobarroca, op. cit.

106 La bibliografia acerca de esta primera acepcion del concepto de «género» es extensisima. Nos remitimos
al solvente manual de A. GARCIA BERRIO, Los géneros literarios: sistema e historia, Madrid, Ediciones Catedra,
1992; asi como al precedente que supuso en su momento la Estética de G.W.F. HEGEL (Barcelona, Alta Fulla,
1988, 2 vols.).

107 Y permitiendo asi su verificacion a posteriori.

108 Al respecto, consideramos de singular valor las reflexiones vertidas por José Ortega y Gasset en su
ensayo Historia como sistema, Madrid, Revista de Occidente, 1981, acaso la mas elocuente formulacién de la
«razon narrativa» —inicialmente publicado en inglés en 1935, como contribucion al volumen colectivo Philosophy
and History, en homenaje a Ernst Cassirer— que el pensador desarrolld en la estela de su maestro Wilhelm
Dilthey.

109 Entre protologia y escatologia se abre, precisamente, el campo de las «historias» que los individuos y los
grupos van viviendo.

110 Vid. el numeral 9, «Paradojas y aporias de la causalidad», de la vI parte, «La narracién interminable», en
la p. 332 de la obra citada.

111 En el sentido que daba a esta locuciéon Max Weber.

112 Vid. A. SCHOPENHAUER, Los designios del destino, Madrid, Tecnos, 1994.

113 Léase el magnifico estudio de K. SCHOGEL, Terror y utopia. Moscu en 1937, op. cit.. Y también las
iluminadoras monografias de P. PRESTON, El holocausto espariol. Odio y exterminio en la Guerra Civil y después,
Madrid, Debate, 2011; T. SNYDER, Tierras de sangre, y K. LOWE, Continente salvaje, ya citadas.

114 Vid., entre otras, la obra colectiva de K. KERENYI, E. NEUMANN, G. SCHOLEM Yy J. HILLMAN, Arquetipos
y simbolos colectivos. Circulo Eranos I, Barcelona, Anthropos, 1994.

115 De acuerdo con Roger Caillois, tales arquetipos o genotextos «solo son tendencias, virtualidades rectoras.
Ningin nexo suficiente y necesario puede orientarlas en la eleccion de los detalles concretos de que tienen
necesidad para constituir una “imaginacion” propiamente dicha. Solo prefiguran las lineas de fuerza que los
cristalizaran en temas y en motivos, abrevando hasta la saciedad en lo particular y lo anecdotico y utilizando las
estructuras impuestas por los elementos historicos y la organizacion social». El mito y el hombre, México, Fondo
de Cultura Economica, 1993, p. 92 (la cursiva es nuestra).

116 Desde una perspectiva estrictamente tematologica, la cultura medidtica contemporanea actua, ya lo hemos
dicho, como una suerte de formidable crisol alimentado por el acervo de figuraciones sedimentado por la
tradicion. Entre una y otra, no obstante, no se entabla una relacion de simple dependencia, sino una intensa,
intrincada dialéctica: la cultura mediatica se nutre de las ideaciones transmitidas por la tradicion, a las que presta
formas y contornos singulares; pero al actuar asi, desde su fhic et nunc concreto, rehace el legado recibido. La
cultura mediatica, en suma, introduce preferencias tematicas, genéricas, estilisticas y expresivas muy suyas, pero
no puede escapar a ese dialogo con la tradicion y con las fuentes pristinas de la imaginacion.

117 Vid. K. LOWE, Continente salvaje, op. cit.

118 La metafora es de Enrique Lynch, quien la emplea repetidamente en La leccion de Sheherezade
(Barcelona, Anagrama, 1987), libro a su vez deudor de la obra capital de Paul Riceeur, Tiempo y narracion, op.
cit.

119 Hacemos abstraccion de los canales, procedimientos y formatos de los relatos que la cultura mediatica
produce —ya que el estudio de su dispositio y elocutio es, con diferencia, el enfoque mas frecuente en los
estudios comunicologicos—, en beneficio de la exploracion de la ideacion o inventio de sus variadas figuraciones:
los modos en que son concebidos —inventados y descubiertos— los ingredientes de contenido que los componen.
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Con todo, debe tenerse en cuenta que este abordaje tematologico conlleva notables dificultades de concepto y
método, derivadas de la naturaleza interpretativa y cualitativa de una perspectiva que soslaya el positivismo, el
cientifismo y la cuantificacion en aras de la comprension hermenéutica del casi siempre resbaladizo sentido. Ya
que los sedicentes «contenidos» no son susceptibles de datificacion, pues apenas es posible matematizarlos, es
preciso operar con nociones hasta cierto punto borrosas e imprecisas —tema, motivo, argumento, locus, figura o
personaje— aunque indispensables.

120 Conviene, por cierto, distinguir con cuidado los temas culturales de las grandes tematicas o asuntos de la
existencia, entendidos en su acepcion lata. En rigor, las tematicas son constelaciones de temas, demasiado vastas
y vagas para resultar hermenéuticamente operativas: el amor, la soledad, el destino, la amistad, la locura, el poder,
la redencion, la muerte, la ambicion, la identidad o la seduccion son, en efecto, cuestiones raigales, inherentes a la
condicion humana en todo tiempo y lugar, pero no temas en sentido estricto, dado que estos requieren una forma
o contorno relativamente preciso para resultar reconocibles. Hay, por supuesto, muchas maneras de nacer, morir,
desear, ambicionar, fantasear, amar, amistar o sufrir, modeladas por las distintas culturas e incluso por cada
individuo; pero todo ser humano, sin excepcion, se halla sujeto a esos trances. Los mitdlogos han explicado
convincentemente como los temas, simbolos y figuras primordiales suelen arraigar en esos trances pristinos del
vivir, sean el nacimiento o la muerte, la separacion o la integracion, el descubrimiento o la ignorancia, el viaje o los
ritos de paso. Es ahi donde debe situarse, a nuestro juicio, el umbral inferior de la tematologia: en ese estrato de la
existencia anterior a la produccion y fijacion de obras —mementos y monumentos— culturales: el ambito de lo
vivido y hasta incipientemente expresado, aunque no devenido memorable todavia. La tematica, en resumidas
cuentas, no es asunto propio de la cultura entendida sensu stricto —como expresion y cultivo: experiencia
remansada, fijada, puesta a disposicion colectiva—, sino de la existencia lato sensu. A no ser que, claro,
consideremos la cultura como sindénimo de civilizacion, al modo en que la mirada antropoldégica nos ha habituado
a hacerlo.

121 Vid. J. CHEWVALIER y A. GHEERBRANT, Diccionario de simbolos, Barcelona, Herder, 2009. Y también la
sugerente obra de J. E. CIRLOT, Diccionario de simbolos, Madrid, Siruela, 2003.

122 Vid. W. JAEGER, Paideia: los ideales de la cultura griega, op. cit.

123 Goethe cit. por E. FRENZEL, Diccionario de motivos de la literatura universal, Madrid, Gredos, 1980, p.
1X. Por lo que atafie a los temas, en concreto, resta afiadir que actiian como nucleos de sentido de los relatos,
tanto a la hora de su concepcion como a la de su posterior interpretacion por parte del lector o espectador. A la
hora de su concepcioén, porque encauzan y articulan los ingredientes de contenido en torno a un «eje de
ideaciony; y a la hora de su interpretacion, porque quien se acerca al relato parte de ese eje para completar su
labor de comprehension, que puede oscilar entre el manso acatamiento y la lectura recreadora y aun transgresiva.
No debe olvidarse, ademas, que algunas narraciones conjugan dos o mas nucleos de sentido, uno de los cuales
ostenta la primacia sobre el resto: asi, por ejemplo, E! retrato de Dorian Gray, de Oscar Wilde, nace sin duda de
la aleacion entre el tema del narcisismo y el del pacto con el diablo, ambos de secular tradicion. Ni tampoco, por
ultimo, que un tema capaz de nuclear por entero una narracién puede ejercer una funcién de motivo en otra, sea
caracterizador o simbdlico.

124 Acerca de la polinizacion cultural, vid. la obra de D. VILLANUEVA, El polen de ideas. Teoria, critica,
historia y literatura comparada, Barcelona, Promociones y Publicaciones Universitarias, 1991.

125 Tema y figura al tiempo, Fausto tiene su impreciso origen en relatos y poemas orales populares basados
en primera instancia, al parecer, en un sujeto de carne y hueso, o mas probablemente en varios de rasgos
similares. Y en ultimo y mas decisivo término, en una de las mas arraigadas matrices imaginativas del psiquismo,
esa que condensa la constitutiva «transgresividad» de la anfibia condicion humana, su doble dimension natural y
cultural, y, en suma, su compulsiva tendencia a rebasar los limites de la naturaleza en pos del autoendiosamiento,
que los griegos concibieron como insensata arrogancia y soberbia (hybris). A medida que el tiempo transcurrio,
los contornos de los presuntos sucesos y sujetos reales fueron difuminandose, y el relato legendario —como las
capas de nacar con que la ostra, en su proceso de perlificacion, va cubriendo el grano de arena intruso—, fue
recogido de la oralidad colectiva y andénima por Christopher Marlowe, el afamado dramaturgo contemporaneo de
William Shakespeare que, inspirandose en esos mimbres, escribio su famosa tragedia Doctor Faustus (1589 o
1593). A finales del siglo xvii1, Goethe retomé el reverberante asunto y escribié a su vez su propia version de él
en Faust, uno de los mas memorables poemas dramaticos de todos los tiempos, cuyas dos partes vieron la luz en
1808 y 1831. Pero la alargada sombra de tema capital se proyectd hasta nuestra época, ¢ inspiré obras literarias
como las de Thomas Mann (Doktor Faustus) y Klaus Mann (Mephisto), y también peliculas como las de Orson
Welles (Citizen Kane), Francis Ford Coppola (The Godfather 1, 11 y 111) o Istvan Szavo (Mephisto), por poner
algunos elocuentes ejemplos. Ademéas de esta explicacion evemerista, sin duda fundada pero incompleta, cabria
afiadir que la figura faustica hunde sus raices en figuraciones arquetipicas acerca de la humana pulsion de poder
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cuya primera expresion cabe rastrear en el mito de Prometeo, dentro de la tradicion grecolatina, y en el
mismisimo Adan, dentro de la judeocristiana.

126 STENDHAL, Del amor, Madrid, Alianza, 1973, p. 101. No se pierda el lector, ademas del ensayo de Henri
Beyle, el delicioso «Amor en Stendhaly», que José Ortega y Gasset escribi6 a guisa de prologo.

127 «Novelista de si mismo, sea original o plagiario», de acuerdo con la «razén narrativay de Ortega, al ser
humano no le queda otra que contar y contarse para concebir su propio ser y el de los otros, de modo que
«inventa un programa de vida, una figura estatica de ser, que responde satisfactoriamente a las dificultades que la
circunstancia le plantea». Entonces, completa el autor de Historia y sistema, «ensaya esa figura de vida, intenta
realizar ese personaje imaginario que ha resuelto ser» y «se embarca ilusionado en ese ensayo y hace a fondo la
experiencia de él». J. ORTEGA y GASSET [1941], Historia como sistema, Madrid, Revista de Occidente/Alianza,
1987, pp. 46-47.

128 R. BARTHES [1957], «El rostro de la Garbo», en Mitologias, México-Madrid, Siglo XXI, 2009, pp. 61-62.
Ademas del ya mencionado E! espiritu del tiempo, de Edgar Morin, resulta de gran interés su ensayo Las
estrellas: mito y seduccion del cine (1957). Asimismo, resulta esclarecedor el «daguerrotipo», muy atento al
poder mitogénico de los mass media, que Manuel Vicent dedic6 a los épicos enfrentamientos entre dos tenistas: el
dionisiaco Rafael Nadal y Roger Federer, impecablemente apolineo: «El origen de la tragedia nace de la pelea
entre los dioses Apolo y Dionisos, de la que se deriva toda la filosofia griega, segun Nietzsche. Desde la tribuna
de una cancha de tenis, mientras Federer y Nadal disputan la final agonica de un Gran Slam, Nietzsche podria
explicar esta leccion. Federer encarna lo apolineo, que es ese lado platonico del espiritu, donde se genera el
equilibrio, la forma y la medida; en cambio, Nadal representa lo dionisiaco, la parte socratica que expresa la
pasion, el exceso y el instinto. Solo en casos muy excelsos Apolo y Dionisos se ponen de acuerdo en regalar sus
fuerzas contrarias a un solo héroe para que disuelva en ellas su individualidad, siendo puro y orgiastico al mismo
tiempo. Decidir quién de estos dos tenistas merece semejante don, he aqui el origen de la tragedia. Juega Roger
Federer. El tenis parece un deporte facil, elegante, mesurado, que no genera sudor alguno ni requiere ningun
esfuerzo especial. La raqueta golpea de forma listada, metodica, y de ella sale la pelota volando a una velocidad
ingravida hacia un punto exacto, solo con la fuerza necesaria, fuera del alcance del adversario. Juega Rafa Nadal.
El tenis parece un deporte sobrehumano, propio de un atleta explosivo. Cada golpe imposible, mas alld de toda
medida, va acompafiado de un grito de dolor o tal vez de placer orgasmico. Nadal suda. No importa. El sudor de
Nadal es su corona». M. VICENT, «Un partido entre Dionisos y Apolo», El Pais, 31 de diciembre de 2011.

129 No por casualidad, Tomés Eloy Martinez tituld Santa Evita (1995) su reportaje novelado acerca de la
idealizada mujer de Juan Domingo Peron. Acerca del contraste entre el Ernesto Guevara real y su sacralizada
figura, 1éase el reportaje de J. L. ANDERSON, Che Guevara: Una vida revolucionaria (1997). Sobre el boxeador
Cassius Clay, alias Muhammad Ali, véase D. REMNICK, King of the World. Muhammad Ali and the Rise of an
American Hero (1998).

130 Sobre el concepto de «lingiiisticidad», nos remitimos a la argumentacion de H. G. GADAMER, Verdad y
método, op. cit.

131 Ademas de su ya mencionada Metdforas de la vida cotidiana, resulta esclarecedor al respecto el ensayo
de G. LAKOFF, No pienses en un elefante, Madrid, Editorial Complutense, 2006.

132 Vid. G. BALANDIER, El poder en escenas. De la representacion del poder al poder de la representacion,
Barcelona, Paidos, 1994.

133 A fin de ahondar en esta relevante cuestion, vid. el iluminador ensayo de J. MARIN GONZALEZ GARCIA,
Metaforas del poder, op. cit., passim. Y también, por supuesto, la clasica obra de P. RICEUR, La metdfora viva,
Madrid, Trotta, 2001; o de H. BLUMENBERG, Paradigmas para una metaforologia, Madrid, Trotta, 2003.
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véase C. SCOLARI, Narrativas transmedia, Bilbao, Deusto, 2013. También, a modo de introduccion, la explicacion
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capitalismo, Barcelona, Anagrama, 20006.

202 Vid. Z. BAUMAN, Modernidad liquida, op. cit.
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del salariado, Paidos, Buenos Aires, 1977. Vid. también, en esta misma tradicion de critica y pensamiento, la
obra de O. JONES, Chavs. La demonizacion de la clase obrera, Madrid, Capitan Swing, 2012. Asimismo, el gran
reportaje de George Packer acerca del empobrecimiento de las clases medias en los Estados Unidos: E/
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generaciones muestra incontables fisuras que amenazan romperlo. En primer lugar, en lo que atafie a la economia
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214 En ello consiste la «demonizacion de la clase obrera» denunciada por Owen Jones en su libro Chavs, de
subtitulo homénimo, ya citado.

215 Citado por el periodista Juan Gomez-Jurado en su articulo «Warren Buffett, el secreto del oraculoy,
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El arte de tener razon, Madrid, Alianza, 2006.
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221 Ibid.
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su trayectoria académica. Vid., entre otros mucho posibles, el libro Los principios de la economia ecologica,
Madrid, Argentaria, 1995, que incluye textos de P. Geddes, S.A. Podolinsky y F. Soddy, en el que desempefio la
funcion de editor.

223 Vid. E. BLOCH [1938-1947], El principio esperanza, 1,11 y 111, Madrid, Trotta, 2004-2007.

224 Vid. A. CHILLON, La condicion ambigua. Didlogos con Lluis Duch, Barcelona, Herder, 2011, passim. El
concepto de «hictopia» es de nuestra cosecha, y lo empleamos con frecuencia en los articulos de opinion que
ambos escribimos al alimon, para los diarios La Vanguardia y El Pais, entre 2010 y 2014.

225 Francis Fukuyama fue, a principios de los afios noventa del siglo pasado, el mas conspicuo celebrante de
la presente «hictopia». En El fin de la historia y el ultimo hombre (Barcelona, Planeta, 1992, passim) defendid
que la concepcion de que la historia humana como lucha entre ideologias habria llegado a su término,
reemplazada por un mundo globalizado y posutdpico, basado en la politica y economia de libre mercado, y en un
pensamiento Unico que habria tornado irrelevante toda alternativa o critica. El capitalismo triunfante seria pues,
presuntamente, no solo el mejor de los sistemas, sino el tinico viable, y tendria en los Estados Unidos de América
su mas consumado exponente.

226 Vid. J.-F. LYOTARD, La condicion postmoderna, op. cit.

227 Vid. E. ZOLA, Yo acuso. La verdad en marcha, Barcelona, Prensa Ibérica, 1998.

228 Vid. la acufiacion del concepto por parte del comunicélogo P. F. LAZARSFELD [1941], «Remarks on
administrative and critical researchy», Studies in Philosophy and Social Science, 9, 2-16. Y también el solvente
manual de M. WOLF, La investigacion de la comunicacion de masas. Critica y perspectivas, Barcelona, Paidos,
1987, passim. Resulta de gran interés y mucha mayor actualidad la reciente denuncia de la degradacion de los
claustros universitarios realizada por N. CHOMSKY, «How America’s Great University System Is Being
Destroyed», colgada el 28 de febrero de 2014 en la red: http://www.alternet.org/corporate-accountability-and-
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229 Imprecisa y susceptible de fundadas criticas, la locucion «sociedad abierta» fue acufiada por el filosofo
francés Henri Bergson, y desarrollada por Karl Popper en La sociedad abierta y sus enemigos (Barcelona, Paidos,
1994), uno de los clasicos del pensamiento liberal del siglo XX, publicado por vez primera en 1945.

230 Vid. J. ORTEGA y GASSET, La rebelion de las masas, op. cit., 1929, especialmente el capitulo Xi1: «La
barbarie del “especialismo”». Tambien id. [1930], Mision de la universidad, Madrid, Revista de Occidente-
Alianza, 2007.

231 Afortunada locucion acufiada por George Steiner en su libro homonimo de 1974: Nostalgia del absoluto,
Madrid, Siruela, 2011.

232 B. ANDERSON, Comunidades imaginadas, op. cit., passim.

Notas Cobpa

1. «jOh qué maravilla! / jCuéntas criaturas bellas hay aqui! / {Cuén bella es la humanidad! Oh mundo feliz, en
el que vive gente asi».

2. Tal como por ejemplo, entre otros autores, lo emplea Hannah Arendt en su clasico de la década de 1950,
Los origenes del totalitarismo, Madrid, Taurus, 1974.

3. H. MARCUSE, E! hombre unidimensional, op. cit.

4. Aunque no empleen el sustantivo «totalismo», hay varios pensadores de relieve que de unos afios a esta
parte estan desarrollando una reflexion coincidente con la nuestra. Entre otros autores —ademas de los ya citados
Zygmunt Bauman, Toni Negri y Michael Hardt—, vale la pena mencionar a Santiago Lopez Petit (La movilizacion
global. Breve tratado para atacar la realidad, Barcelona, Traficantes de Suefios, 2012); Paolo Virno (Gramatica
de la multitud. Para un andlisis de las formas de vida contempordneas, op. cit., 2003); o Byung-Chul Han (La
sociedad del cansancio Barcelona, Herder, 2012; La sociedad de la transparencia, Barcelona, Herder, 2013;
Psicopolitica, Barcelona, Herder, 2014).
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INFORMACION ADICIONAL

Sociedad mediatica y totalismo —el segundo volumen de Antropologia de la
comunicacidn— ensaya una primera caracterizacion del totalismo, asi como una
explicacion tentativa de los derroteros que la sociedad mediatica va tomando, en alas de
la tecnologia digital y de sus espejismos.

A diferencia del totalitarismo clasico, que debia recurrir a la coercion policial y militar
para suplir las carencias de la todavia rudimentaria industria cultural de masas, un
incipiente totalismo constituye el omniabarcante y a la vez sutil dispositivo de hegemonia
del neocapitalismo globalizado, devenido el primer sistema-mundo de la historia. El
totalismo en ciernes se distingue por absorber la vida publica, privada e incluso intima,
asi como cualquier forma de disidencia, critica o alteridad; porque la realidad social y
simbolica que genera banaliza e iguala las distinciones y sacralidades, las éticas y
estéticas, las tradiciones y culturas; por haber hecho del consumismo desaforado, del
espectaculo incesante y de la tecnolatria genuinos cultos de sustitucion de los viejos
dioses e idolos; por haber enajenado al sujeto humano y puesto en jaque el medio
ambiente natural; y, en fin, porque quienes detentan el auténtico poder, tras los bastidores
del teatro politico, se valen de un sofisticado y cada vez mas ubicuo complejo
cibermediatico para urdir la mas eficaz e inadvertida materializacion de la universales
pulsiones de ilusion y poder, constitutivas de ese ser de mediaciones que es el anthropos.

Antropodlogo, tedlogo y monje de Montserrat, LLUIS DUCH es un librepensador de rara
originalidad y hondura, cuya obra atna rigor y singularidad, radicalidad y ponderacion,
compasion y heterodoxia. Autor de Religion y mundo moderno (1995), La educacion y
la crisis de la modernidad (1997), Antropologia de la vida cotidiana (1999), Un ser de
mediaciones. Antropologia de la comunicacion, vol. 1 (2011), Religion y politica
(2014) y Antropologia de la ciudad (2015) —entre muchos otros textos acerca del mito,
el simbolo y la paraddjica condicion humana—, Duch es una de las voces mayores del
orbe intelectual hispanico.

Escritor y ensayista, ALBERT CHILLON es profesor de antropologia de la comunicacion en
la UAB, y un veterano estudioso de las relaciones entre literatura, periodismo y
comunicacion. Ha escrito la novela E/ horizonte ayer (2013), la monografia Literatura y
periodismo. Una tradicion de relaciones promiscuas (1999), Un ser de mediaciones.
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Antropologia de la comunicacion, vol. 1 (2011) y La palabra facticia. Literatura,
periodismo y comunicacion (2014), entre otros libros y articulos. En la actualidad, en
colaboracion con Lluis Duch, escribe para La Vanguardia.

OTROS TITULOS
Albert Chillon y Lluis Duch - Un ser de mediaciones. Antropologia de la comunicacion,

vol. 1
Albert Chilldon - La condicion ambigua. Dialogos con Lluis Duch

Lluis Duch
Antropologia de la religion
Estaciones del laberinto
Mito, interpretacion y cultura
Un extrarno en nuestra casa
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El hombre en busca de sentido

Frankl, Viktor
9788425432033
168 Paginas

Compralo y empieza a leer

* Nueva traduccion*

El hombre en busca de sentido es el estremecedor relato en el que Viktor Frankl
NOS narra su experiencia en los campos de concentracion.

Durante todos esos anos de sufrimiento, sintié en su propio ser lo que
significaba una existencia desnuda, absolutamente desprovista de todo, salvo de
la existencia misma. El, que todo lo habia perdido, que padecié hambre, frio y
brutalidades, que tantas veces estuvo a punto de ser ejecutado, pudo reconocer
que, pese a todo, la vida es digna de ser vivida y que la libertad interior y la
dignidad humana son indestructibles. En su condicidén de psiquiatra y prisionero,
Frankl reflexiona con palabras de sorprendente esperanza sobre la capacidad
humana de trascender las dificultades y descubrir una verdad profunda que nos
orienta y da sentido a nuestras vidas.

La logoterapia, método psicoterapéutico creado por el propio Frankl, se centra
precisamente en el sentido de la existencia y en la busqueda de ese sentido por
parte del hombre, que asume la responsabilidad ante si mismo, ante los demas y
ante la vida. éQué espera la vida de nosotros?

El hombre en busca de sentido es mucho mas que el testimonio de un psiquiatra
sobre los hechos y los acontecimientos vividos en un campo de concentracion, es
una leccién existencial. Traducido a medio centenar de idiomas, se han vendido
millones de ejemplares en todo el mundo. Segun la Library of Congress de
Washington, es uno de los diez libros de mayor influencia en Estados Unidos.
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La filosofia de la religion

Grondin, Jean
9788425433511
168 Paginas

Compralo y empieza a leer

¢Para qué vivimos? La filosofia nace precisamente de este enigma y no ignora
que la religién intenta darle respuesta. La tarea de la filosofia de la religién es
meditar sobre el sentido de esta respuesta y el lugar que puede ocupar en la
existencia humana, individual o colectiva.

La filosofia de la religion se configura asi como una reflexion sobre la esencia
olvidada de la religion y de sus razones, y hasta de sus sinrazones. ¢A qué se
debe, en efecto, esa fuerza de lo religioso que la actualidad, lejos de desmentir,
confirma?

Compralo y empieza a leer
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[La sociedad del cansancio

Han, Byung-Chul
9788425429101
80 Paginas

Compralo y empieza a leer

Byung-Chul Han, una de las voces filosoficas mas innovadoras que ha surgido en
Alemania recientemente, afirma en este inesperado best seller, cuya primera
tirada se agotd en unas semanas, que la sociedad occidental esta sufriendo un
silencioso cambio de paradigma: el exceso de positividad esta conduciendo a una
sociedad del cansancio. Asi como la sociedad disciplinaria foucaultiana producia
criminales y locos, la sociedad que ha acunado el eslogan Yes We Can produce
individuos agotados, fracasados y depresivos.

Segun el autor, la resistencia solo es posible en relacion con la coaccidn externa.
La explotacion a la que uno mismo se somete es mucho peor que la externa, ya
gue se ayuda del sentimiento de libertad. Esta forma de explotacidn resulta,
asimismo, mucho mas eficiente y productiva debido a que el individuo decide
voluntariamente explotarse a si mismo hasta la extenuacion. Hoy en dia
carecemos de un tirano o de un rey al que oponernos diciendo No. En este
sentido, obras como Indignaos, de Stéphane Hessel, no son de gran ayuda, ya
que el propio sistema hace desaparecer aquello a lo que uno podria enfrentarse.
Resulta muy dificil rebelarse cuando victima y verdugo, explotador y explotado,
son la misma persona.

Han sefala que la filosofia deberia relajarse y convertirse en un juego productivo,
lo que daria lugar a resultados completamente nuevos, que los occidentales
deberiamos abandonar conceptos como originalidad, genialidad y creacion de la
nada y buscar una mayor flexibilidad en el pensamiento: "todos nosotros
deberiamos jugar mas y trabajar menos, entonces produciriamos mas".
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concepcion del mundo

Heidegger, Martin
9788425429880
165 Paginas

Compralo y empieza a leer

¢Cual es la tarea de la filosofia?, se pregunta el joven Heidegger cuando todavia
retumba el eco de los morteros de la I Guerra Mundial. ¢Qué novedades aporta
en su dialogo con fildsofos de la talla de Dilthey, Rickert, Natorp o Husserl? En
otras palabras, équé actitud adopta frente a la hermenedtica, al psicologismo, al
neokantismo o a la fenomenologia? He ahi algunas de las cuestiones
fundamentales que se plantean en estas primeras lecciones de Heidegger,
mientras éste inicia su prometedora carrera académica en la Universidad de
Friburgo (1919- 923) como asistente de Husserl.

Compralo y empieza a leer
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Decir no, por amor

Juul, Jesper
9788425428845
88 Paginas

Compralo y empieza a leer

El presente texto nace del profundo respeto hacia una generacion de padres que
trata de desarrollar su rol paterno de dentro hacia fuera, partiendo de sus
propios pensamientos, sentimientos y valores, porque ya no hay ningun
consenso cultural y objetivamente fundado al que recurrir; una generacion que al
mismo tiempo ha de crear una relacién paritaria de pareja que tenga en cuenta
tanto las necesidades de cada uno como las exigencias de la vida en comun.

Jesper Juul nos muestra que, en beneficio de todos, debemos definirnos y
delimitarnos a nosotros mismos, y nos indica cdmo hacerlo sin ofender o herir a
los demas, ya que debemos aprender a hacer todo esto con tranquilidad,
sabiendo que asi ofrecemos a nuestros hijos modelos validos de
comportamiento. La obra no trata de la necesidad de imponer limites a los hijos,
sino que se propone explicar cuan importante es poder decir no, porque
debemos decirnos si a nosotros mismos.

Compralo y empieza a leer
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