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LA CRITICA DE LA CULTURA Y LA SOCIEDAD

Expresiones como “ciitica de la cultura” o “aiitica cultural”,
y, sobie todo, su comiin adjetivo “critico-cultural”, tienen que
molestar a todo aquel que esté acostumbrado a pensar con el
oido y no sélo por ser, como “automévil”, un fco compuesto
de ¢étimos griegos y latinos, sino, principalmente, por sugerir
una contradiccién flagrante. Al critico cultural no le sienta la
cultura, pues lo unico que debe a ésta es la desazén que le pro-
cura. El critico cultural habla como si fuera representante de
una intacta naturaleza o de un superior estadio histérico; sin
embargo, él mismo participa necesariamente de esa entidad
por encima de la cual se imagina egregiamente levantado.
La insuficiencia del sujeto que en su innecesariedad y limita-
cién pretende juzgar del poder del ser — esa insuficiencia del
sujcto siempre flagelada por Hegel para servir a su apologia
del orden dado — resulta insopoitable cuando el propio sujeto,
hasta en su mas intima estructura, es fruto de la mediacién del
concepto mismo al que se enfrenta como sujeto independiente
y soberano. Fero, por su contenido, la desmesura de la critica
de la cultura no se cifra tanto en una falta de respeto por lo
criticado cuanto en su secreto, orgulloso y ofuscado reconoci-
miento. Casi incvitablemente da ¢l aiftico cultural la impresién
de que él st posee la cultura que se desprende de la existente.
La vanidad del critico se suma a la de la cultura: incluso en el
gesto acusatorio mantiene el critico enhiesta, incuestionada y
dogmitica, la idea de cultura. El critico desplaza la direccién
del ataque. Donde hay desesperacién y vida inadecuada descu-
bre hechos puramente espirituales, la manifestacién de un estado
de la conciencia humana, indicio de una decadencia de la
norma de cultura. Insistiendo en ello, la critica cae en la tenta-
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cién de olvidar lo indecible, en vez de intentar, con toda la
impotencia que se quiera, que se proteja al hombre de ese
indecible.

La actitud del critico cultural, gracias a la diferencia o dis-
tancia a que se coloca del mal y el desorden imperantes, le
permite pasar teoréticamente por encima de éstos, aunque a
menudo no consiga sino quedarse tras ellos. Lo que hace el
critico es articular la diferencia o distancia en el mismo dispo-
sitivo cultural que pretendia superar y que precisamente nece-
sita de esa distancia para tomarse por cultura. El no juzgarse
nunca lo suficientemente distinguida forma parte de las pre-
tensiones de la cultura a la aristocracia y a la distincién, y con
esas pretensiones se dispensa la cultura de someterse a la piedra
de toque de las condiciones materiales de la vida. La hiper-
tension de la pretensién cultural, inmanente, sin duda, al movi-
miento del espiritu, aumenta la distancia a aquellas condicio-
nes vitales materiales, en la medida misma en que va hacién-
dose cuestionable la dignidad de esa sublimacién cuando se
tienen en cuenta tanto la realizacion material posible como el
amenazador aniquilamiento de innumerables seres humanos.
El critico cultural convierte en privilegio suyo esa aristocra-
tica distincién de la cultura, pero destruye su legitimacion al
cooperar con ella en calidad de chinche pagada y honrada.
Esto afecta sin duda al contenido de la critica. Incluso el des-
piadado rigor con que la critica enuncia la verdad acerca de
la conciencia insincera sigue sujeto a la oOrbita de la misma
entidad combatida cuyas manifestaciones contempla. Todo
aquel que juega la carta de la superioridad respecto de algo tie-
ne que sentirse siempre al mismo tiempo como miembro del
edificio en cuyo ultimo piso se encuentra. Si se hiciera la his-
toria de la vocacién del critico en la sociedad burguesa, del
critico que ha llegado finalmente a critico de la cultura, se
descubriria sin duda en el origen un elemento usurpatorio del
que Balzac, por ejemplo, podia tener ain conciencia. Los criti-
cos profesionales eran ante todo “informadores”: daban una
orientacién para moverse en el mercado de los productos espi-
rituales. Por gracia de ese trabajo conseguian a veces cierta
profunda comprensién de la cosa, pero seguian siendo, en defi-
nitiva, agentes del tréfico espiritual, de acuerdo, si no con todas
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las mercancias del mismo, si al menos con toda la esfera como
tal. Hoy siguen conservando huella de ello, incluso cuando han
abandonado el papel de agentes. El que se les confiara el papel
de expertos y luego el de jueces fue econémicamente inevita-
ble, pero ademis, casualmente, adecuado a la cosa misma.
La agilidad que les proporcionaba posiciones de privilegio en
la competencia — posiciones de privilegio porque, una vez
alcanzadas, el destino de lo juzgado dependia ampliamente de
su voto-— suscita una apariencia de justificacién técnica del
juicio. Deslizandose habilmente por todos los huecos y ganando
en influencia con la difusién de la prensa, los criticos consi-
guieron la autoridad que su profesién finge preexistente. La pe-
tulancia del critico se debe a que en las formas de la sociedad
competitiva, en la que todo ser es ser accidental, ser para otra
cosa, el critico mismo se mide exclusivamente por su éxito en
el mercado y es, por tanto, él mismo un producto del mercado.
El conocimiento serio de las cosas y problemas no fue lo prima-
rio, sino, a lo sumo, producto secundario del éxito de agente
en el mercado, y cuanto mas carece el critico de ese conoci-
miento objetivo, tanto mas intensamente lo sustituye con pe-
danteria y conformismo. Cuando en su mercadillo de la con-
fusion — el arte — los criticos llegan a no entender una pala-
bra de lo que juzgan y se rebajan gustosamente de nuevo a la
categoria de propagandistas o censores, se consuma en ellos
la inicial insinceridad de su industria. El privilegio de que dis-
frutan por lo que hace a la informacién y a la posibilidad de
tomar posicién les permite enunciar sus opiniones como si fue-
ran la objetividad misma. Pero se trata exclusivamente de la
objetividad del espiritu que domina en el momento. Los criti-
cos ayudan también a tejer el velo.

El concepto de la libertad de opinién y expresion, incluso el
de la libertad espiritual en la sociedad burguesa, concepto en
el que se basa la critica de la cultura, tiene su propia dialéctica.
Mientras se liberaba de la tutela teolégico-feudal, el espiritu, a
causa de la progresiva socializacién de todas las rélaciones entre
los hombres, sucumbié crecientemente a un anénimo control
ejercido por las circunstancias dominantes, control que no sélo
se le impuso externamente, sino que se introdujo en su estruc-
tura inmanente. Aquellas circunstancias se imponen en el espi-
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ritu auténomo tan despiadadamente como se impusieron antes
en cl espiritu atado a los érdenes heterénomos. No s6lo se dis-
pone el espiritu a su propio trifico y compraventa en el mer-
cado, reproduciendo asi, é1 mismo, las categorias sociales domi-
nantes, sino que, ademas, s¢ va asemejando objetivamente a
lo dominante incluso en los casos en que, subjetivamente, no
llega a convertirse en mercancia. Las mallas del todo van en-
lazandose, cada vez mas estrechamente, segin el modelo del
acto de trueque. La conciencia individual tiene un dmbito cada
vez mas reducido, cada vez mas profundamente preformado, y
la posibilidad de la diferencia va quedando limitada a priori
hasta convertirse en mero matiz en la uniformidad de la oferta.
Al mismo tiempo, la apariencia de libertad hace que la relle-
xién sobre la propia esclavitud sca mucho mas dificil de lo
que lo era cuando e] espiritu se encontraba en contradiccién
con la abierta opresién; asi se recluerza la dependencia dcl
espiritu. Todos esos momentos, junto con la seleccién social
de los portadores del espiritu, ticnen como resultado la invo-
lucién de éste, La responsabilidad del espiritu s¢ convieite en
una ficcién, segin la tendencia predominante en la sociedad.
El espiritu no desarrolla méas que el momento negativo de su
libertad, la herencia del estadio sin plan y monddico, la irres-
ponsabilidad. Aparte de eso, va adhiriéndose cada vez mds apre-
tadamente, como ornamento, a la estructura de la que pretende
destacarse. Las invectivas de Karl Kraus contra la libertad de
prensa no deben, seguramente, tomarse al pie de la letra: invo-
car seriamente a la censura contra los escribidores cotidianos
serfa lo mismo que quercr expulsar al diablo con la ayuda
de Belcebt. Pero, en cambio, seguramente la estupidizacién
y la mentira que florecen bajo la proteccion de la libertad
de prensa son algo mucho mds importante que mero accidente
en el decurso historico del espiritu: son los estigmas de la es-
clavitud a que lleg6 al liberarse de la vieja tutela, los estigmas
de la falsa emancipacién. En ningin sitio se manifiestan esos
estigmas tan claramente como en el lugar cn que el espiritu
roe la propia cadena: en la critica. Cuando los fascistas alema-
nes excomulgaron la palabra “critica” y Ia sustituyeron por el
aguado concepto de “consideracién del arte”, lo hicieron sin
duda exclusivamente movidos por el tangible interés del estado
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autoritario, temeroso del pathos del Marqués de Posas incluso
cn la burda petulancia de los criticos y colaboradores perio-
disticos. Pero la satisfecha barbarie que exigia la supresion de la
critica, la irrupcion de la horda salvaje en el coto del espiritu,
reprimi6 sin sospecharlo una cosa con su igual. En la bestial
pasién de las camisas pardas contra los criticastros no alienta
s6lo Ia envidia a una cultura odiada porque les excluye, ni
tampoco ¢l mero resentimiento contra ¢l que ejerce el derecho
de decir aquello negativo que ellos querian suprimir. Lo deci-
sivo es que ¢l soberano gesto del critico finge ante los lectores
una independencia que no tiene y reclama una mision rectora
incompatible con su propio principio de Ia libertad espiritual.
Esto ¢s lo que excité a sus encmigos. El sadismo de éstos fue
caracteristicamente excitado por la debilidad, sutilmente disfra-
zada de fuerza, de aquellos cuya dictatorial gesticulacién habria
sido tan gustosamente imitada por los posteriores dominadores.
Solo que los fascistas sucumbieron a la misma ingenuidad que
los criticos, a saber, a la fe en la cultura como tal, representada
para ellos por determinadas ostentaciones y mitos aprobados.
Los fascistas alemancs se sinticron médicos de la cultura, y le
extirparon ¢l aguijon de la critica. Con cllo no sélo la rcbajaron
al nivel de Ia manifestacion oficial, sino que, ademés, mostraron
desconocer o intimamente que, para bien y para mal, estin
imbricadas critica y cultura. La cultura no es verdadera mds
que en sentido critico-implicito, y el espiritu, cuando lo olvida,
»e venga de si mismo en los criticos que ¢l mismo cria. La critica
es un clemento inalicnable de la cultura, en si misma contra-
dictoria; y con toda su inveracidad es la critica tan verdadera
como la cultura cs falaz. La critica no dana porque disuelva
—esto s, por cl contrario, lo mejor de ella—, sino en la
medida en que obedece con las formas de la rebelién.

La complicidad de la critica cultural con la cultura no se
debe meramente a la ideologia del critico. Méds bien es fruto
de la relacion del critico con la cosa que trata. Al convertir
la cultura en su cbjeto vuclve a objetivarla. Pero el sentido
propio de la cultura es precisamente la suspension de la cosi-
ficacién. En cuanto la cultura se cuaja en “bicnes culturales”
y en su repugnante racionalizacién filoséfica, los llamados “valo-
res culturales”, peca contra su raison d’étre. En la destilacién
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de esos valores — que no en vano recuerdan el lenguaje de la
mercancia — se entrega a la voluntad del mercado. En el mismo
entusiasmo por las grandes culturas exéticas vibra el entusias-
mo por la exética pieza rara en la que se puede invertir dinero.
Cuando la critica cultural, hasta Valéry, se manticne en el
terreno del conservadurismo, se orienta secretamente por un
concepto de cultura que apunta a una firme propiedad, inde-
pendiente de oscilaciones coyunturales y propia de la era del
capitalismo tardio. Ese concepto se presenta como libre de
toda relacién con formaciones histéricas determinadas, y como
capaz de dar seguridad en medio de la dindmica universal.
Modelo del critico cultural es el coleccionista que sopesa y
valora, casi en tanta medida como el critico de arte. La critica
de la cultura recuerda siempre el gesto del que regatca, o el
del especialista que discute la autenticidad de una pintura o la
coloca entre las obras menores del maestro. Hay que discutir
la mercancia, para conseguir mas por lo mismo. Como estima-
dor, el critico cultural se halla indiscutiblemente inmerso en una
esfera manchada por los “valores” culturales, incluso cuando
el critico lucha celosamente contra la mercantilizacién de la
cultura, En su misma actitud contemplativa respecto de la cul-
tura hay un examinar, juzgar, pesar, elegir: esto le va, rechaza
aquello. Su misma soberania, la pretensién de poseer un saber
profundo del objeto y ante el objeto, la separacién de concepto
y cosa por la independencia del juicio, lleva en si el peligro de
sucumbir a la configuracién-valor de la cosa; pues la critica
cultural apela a una coleccién de ideas establecidas y convierte
en fetiches categorias aisladas como espiritu, vida, individuo.

Pero su fetiche supremo es el concepto de cultura como tal.
Ninguna auténtica obra de arte, ninguna verdadera filosofia
se ha agotado nunca — ha agotado nunca su ser-en-si — en si
misma. Siempre han estado en relacién con el real proceso
vital de la sociedad de la que se desprendieron. Precisamente
la negativa a quedarse en la culposa conexién de la vida que
se reproduce ciega y duramente, precisamente la insistencia en la
independencia y la autonomia, en el divorcio con el reino de
los fines que impera en una sociedad, implica, al menos como
elemento inconsciente, la apelacién a un estado en el que la
libertad estuviera realizada. Pero la libertad sigue siendo una
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ambigua promesa de la cultura mientras la existencia de ésta
depende de la realidad vanamente conjurada y, en tltima ins-
tancia, mientras la libertad depende de la disposicién sobre el
trabajo de otros. El hecho de que la cultura europea (global-
mente considerada) haya hecho degenerar hasta mera ideolo-
gia lo que llegaba al consumo espiritual —y llega hoy mas
tacilmente, recetado por “managers” y psicotécnicos a las pobla-
ciones — se debe a la trasmutacién de su funcién respecto de
la practica material, esto es, a su renuncia a intervenir en ella.
Esa trasmutacién no fue, naturalmente, pecaminosa decision,
sino resultado de presién histérica. Pues la cultura burguesa
no consigue dar a luz la idea de una pureza libre de todos los
estigmas deformadores impuestos por el desorden que abarca
como totalidad todos los 4mbitos de la existencia sino rompién-
dose, retirindose en si misma. La cultura burguesa no consigue
manifestarse fiel al hombre més que sustrayéndose a su prac-
tica, contradiccién de si misma, sustrayéndose a esa permanente
reproduccién del siempre-lo-mismo, del servicio mercantil al
cliente al servicio real del dominante. Pero sustrayéndose a eso
se sustrae a su hombre real. Una tal concentracién de la cul-
tura burguesa en torno a su propia y absoluta sustancia de
cultura y sélo de cultura — concentracién que tiene su manifes-
tacion mas grandiosa en la pocsia y en la teoria de Paul
Valéry — conlleva, sin embargo, una corrosién de esa misma
sustancia. Asi vuelto contra la realidad, el acumen del espiritu
cambia de sentido, por mdis rigurosamente que se le quiera
mantener, en cuanto, por su retorsion. pierde contacto con
aquella realidad. Por obra de la resignacién que afecta ante la
fatalidad del proceso vital, y ain mucho més por su especia-
lizacién como un 4dmbito entre otros, el espiritu se encuentra
asi situado junto al ente mero y se convierte él mismo en un
mero ente. La castracién de la cultura, que provoca la irritada
pasion de los filosofos desde tiempos de Rousseau y de la selva-
tica sentencia sobre “el siglo de la tinta de imprimir”, pasando
por Nietzsche, hasta los misioneros del engagement por el propio
engagement, se debe al propio desarrollo de la cultura como tal,
para ser cultura, y a su enérgica y justificada oposicién a la cre-
ciente barbarie del predominio de lo econémico en su mundo.
Lo que parece decadencia de la cultura es su puro llegar a si
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misma. La cultura no puede divinizarse mas que en cuanto neu-
tralizada y cosificada. EI fetichismo lleva a la mitologia. Los
criticos culturales suclen embriagarse con idolos, desde los pre-
histéricos hasta los de la célida época liberal — ya evaporada —
que, en ¢l momento de sucumbir, exhorté a meditar en el
origen. Y como la critica cultural se subleva contra la progre-
siva integracién de toda conciencia en el aparato de la pro-
duccién material, pero es incapaz de comprender éste, se vuelve
hacia atras, engatusada por una promesa de inmediatez. Lo hace
por su propio peso, aparte de que le mucve a ello un orden
que tiene que recubrir con sonora chichara sobre la deshuma-
nizacién y el progreso todos los progresos que ¢l mismo hace
por el camino de la deshumanizacién. El aislamiento del espi-
ritu respecto de la produccién material eleva sin duda su coti-
zacién, pero, al mismo tiempo, hace de €1, en la conciencia ge-
neral, el chivo expiatorio de todo lo cometido por la prictica.
Se decide entonces que la ilustracion misma y como tal —no
como instrumento decl dominio real — tiene la culpa de todo:
de aqui el irracionalismo de la critica de la cultura. Cuando ésta
ha conseguido disociar al espiritu de su dialecticidad con las
condiciones materiales, lo concibe simplemente como un prin-
cipio de fatalidad, sin descubrir ¢l papel de su propia resisten-
cia. Tampoco consigue comprender el critico cultural que la co-
sificacién de la vida no se debe a un exceso de ilustracién, sino
a un defecto de ella, y que Ia mutilizacién cometida en la huma-
nidad por la incompleta y particularista racionalidad contem-
poranea es en definitiva un estigma de la irracionalidad total.
La eliminacién de esa mutilacién, que significaria lo mismo que
eliminacién de la scparacién del trabajo fisico y el espiritual,
parece un caos a la ceguera critico-cultural: y es que aquél que
glorifica el orden y la estructura, cualquiera que sea su propio
linaje, toma aquella fosilizada separacién como arquetipo de lo
eterno. Para ellos, la posibilidad de que un dia cesara la mor-
tal escisién de la sociedad es lo mismo que una maldicién sin
mafiana: mejor el final de todas las cosas que el final de la
cosificacién de la humanidad. El miedo a este ultimo armoniza
muy bien con el interés de los interesados en la persistencia
de la renuncia material. Cada vez que la critica cultural perora
contra el materialismo promueve la conviccién de que el ver-
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dadero pecado es el deseo de bienes de consumo que tienen
los hombres, y no la ordenacién total que les impide llegar
a cllos: el pecado es saciedad, no hambre. Si la humanidad
fuera ya dueiia de la plétora de los bienes, se sacudirfa las
ataduras de esa civilizada barbarie que los criticos culturales
imputan al proceso del espiritu en vez de al atraso de las con-
diciones materiales. Los “valores eternos” a que alude la critica
cultural reflejan la enfermedad perenne. El critico cultural se
nutre de la mitica obstinacién de la cultura.

Como la existencia de la critica cultural, cualquiera que sea
su contenido, depende del sistema econémico, se encuentra en-
tretejida con el destino de éste. Cuanto mis perfectamente
apresan los actuales 6rdenes sociales — con el oriental en cabe-
za — el proceso vital, y en ¢l la “musa”, tanto mas se imprime
a todos los fenémenos del espiritu el sello del orden. En unos
casos, esos fendémenos contribuyen al mantenimiento del orden
con funcién de entretenimiento o edificacién, y se consumen
precisamente como exponentes de ese orden, es decir, por su
preformacién social. Conocidos, garantizados, gustados, se in-
troducen persuasivamente en la conciencia regresiva, se reco-
miendan como naturales y permiten la identificacién con po-
tencias cuyo peso no deja mas eleccién que un amor falso.
En otros casos se convierten en rareza por su desviacion res-
pecto del orden externo, y asi consiguen ser también vendibles.
Durante toda la era liberal la cultura cay6 en la esfera de la
circulacién de los bienes, y la paulatina consuncién de ésta
corroe el sistema nervioso de aquélla. Con la eliminacién del
comercio y de sus irracionales recovecos por el aparato de difu-
sion de la gran industria, la comercializacién de la cultura llega
ya a extremos risibles. Bien atada y administrada y concienzu-
damente calculada, la cultura va muriendo de inanicién. La
denuncia de Spengler, segtn la cual el espiritu y el dinero van
juntos, resulta plenamente acertada. Pero a causa de su simpa-
tia por las formas inmediatas de dominio, Spengler cultivé una
concepcidn de la existencia como ajena a las mediaciones espi-
rituales igual que a las econémicas, y lanzé por la borda al
espiritu junto con un tipo econémico realmente superado, sin
darse cuenta de que el espiritu, por mucho que sea producto
de ese tipo econdmico, implica, sin embargo, la posibilidad
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objetiva de superarlo. Al modo como la cultura surgié del mer-
cado como algo que se destacaba de lo inmediato, de la esfera
de la propia conservacién en el trafico, la comunicacién y el
entendimiento, al modo como en el capitalismo maduro casé
con el comercio, y sus portadores fueron “terceras personas”,
mediadores como los comerciantes, asi también — esto es, segiin
las reglas clasicas de la “necesidad social”, segin las reglas
de la autorreproduccién econdémica — se contrae hoy al 4mbito
en el que empez6, el de la mera comunicacién. Su enajenacioén
de lo humano culmina en la docilidad absoluta a las exigencias
de una humanidad que el vendedor ha convertido en clientela.
En nombre de los consumidores, los que disponen de la cultura
suprimen de ella lo que le permitirfa salvarse de una total
inmanencia a la sociedad existente, y no dejan de ella mis que
lo que cumple cn esa sociedad un objctivo inequivoco. Precisa-
mente por eso esta cultura del consumo puede gloriarse de no
ser un lujo, sino la simple prolongacién de la produccién. Los
slogans politicos, calculados para las manipulaciones de masas,
estigmatizan undnimemecnte como lujo, snobismo, highbrow,
todo elemento cultural que desagrade a los comisarios. Sélo
cuando el orden establecido se acepta como medida de todas
las cosas se convieite en verdad su mera reproduccién en la
conciencia. La critica cultural se indigna entonces y habla de
superficialidad y de pérdida de sustancia. Pero como, a pesar
de ello, se mantiene en la red en que se imbrican cultura y
comercio, la misma critica participa de esa superficialidad.
La critica procede, pues, como esos criticos sociales reacciona-
rios que contraponen al capital usurario el capital productivo.
Pero, de hecho, toda cultura participa de la culpa total de la
sociedad, pues, como el comercio (segin la Dialéctica de la Ilus-
tracion) !, vive gracias a la injusticia ya cometida en la esfera
de la produccién. La critica cultural recubre y disimula la cri-
tica, y sigue siendo ideologia en la medida en que es mera
critica de la ideologia. Los regimenes totalitarios de ambos
tipos, deseosos de defender lo existente de las ultimas resis-
tencias que temen de la cultura sumida en ese estado servil,

1. Max HorxkuemMer y T. W. Aporno, Dialektik der Aufklirung. Phi-
losophische Fragmente, Amsterdam, 1947. (Nota del T.)
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pueden probar ficilmente que esa cultura y su modo de con-
ciencia son manifestaciones lacayunas. Apelan al espiritu, que
en realidad resulta ya insoportable, y pueden atn sentirse puri-
ficadores y revolucionarios. La funcién ideolégica de la critica
cultural da alas a su propia verdad, la resistencia contra la
ideologia. La lucha contra la mentira resulta asi un pretexto
en favor de la nuda bestialidad. “Cuando oigo la palabra cul-
tura, quito el seguro a mi revélver”, dijo una vez el portavoz
de la “Camara Cultural del Reich” hitleriana.

Pero la critica cultural no puede reprochar tan radicalmente
a la cultura su decadencia como lesién de la pura autonomia
del espiritu, como abierta prostitucién, sino a causa de que la
cultura nace en la scparacién radical del trabajo espiritual y el
corporal, y se alimenta de esa separacién que es su pecado
original. Cuando la cultura se limita a negar superficialmente
esa separacién y finge una conexién inmediata en el lugar de
aquélla, se coloca a un nivel inferior a su propio concepto.
El espiritu solo, que en la locura de su absolutez se aleja ra-
dicalmente de la nuda existencia, la determina en realidad en
su negatividad; y mientras en la reproduccién de la vida queda
atn un resto de espiritu, todo se refiere a éste con énfasis. La an-
tibanausia atenicnse era dos cosas a la vez: el despectivo orgullo
de aquel que no se ensucia las manos por aquel de cuyo trabajo
vive y la conservacién de la imagen de una existencia que apunta
a mas alld de la coercién presente detras de todo trabajo. Al dar
expresién a la conciencia sucia, a la mala conciencia, proyec-
tindola en sus victimas, cuya bajeza destaca, la antibanausia
es al mismo tiempo una acusacién contra lo que esas mismas
victimas sufren: la sumision del hombre a la {forma concreta de
reproduccién de su vida. Toda “cultura pura” ha sido molesta
para los portavoces del poder. Platén y Aristételes supieron muy
bien por qué tenian que evitar la idea de esa cultura, al incli-
narse, por ejemplo, hacia cierto pragmatismo en cuestiones de
arte, pragmatismo notablemente incompatible con el pathos
de los dos grandes metafisicos. La moderna critica cultural bur-
guesa es, naturalmente, demasiado aguda para seguirles abierta-
mente en ese punto, aunque utilice tranquilizadores expedientes
esquematicamente andlogos, como la distincién entre alta cultura
y cultura popular, obra de arte y obra de entretenimiento, cono-
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cimiento y concepcién del mundo no constrictiva légicamente.
La critica cultural burguesa es tanto més antibandusica que la
antigua clase alta ateniense cuanto el proletariado es mas peli-
groso que los antiguos esclavos. El moderno concepto de cul-
tura pura y auténoma da testimonio del antagonismo inelimina-
ble e insuperable producido por la imposibilidad de compro-
miso con el ser ajeno y por la hybris de la ideologia entronizada
como ser-en-si,

La critica cultural tiene de comun con su objeto la misma
ceguera: es incapaz de llegar al conocimiento de su caducidad,
la cual arraiga en la escision. Ninguna sociedad que contradiga
a su propio concepto — el concepto de humanidad — puede
poseer plena conciencia de si misma. Para impedirselo no hace
ni siquiera falta la actividad subjetiva de la ideologia, aunque,
en tiempos de cambio histérico importante, ésta suele reforzar
y adensar la ceguera. Pero el hecho de que las diversas formas
de represién — segin el estadio de la técnica en cada caso—
se pongan al servicio de la conservaciéon del conjunto social,
y el hecho de que la sociedad, pese a todo el absurdo de su
modo de ser, reproduzca la vida en las circunstancias dadas,
suministran una apariencia de legitimacién. Como contenido
esencial de la autoconciencia de una sociedad de clases anta-
gonicas, la cultura no puede liberarse de aquella apariencia,
y tampoco lo puede la critica cultural, que mide la cultura por
su propio ideal. La apariencia se hace total en la fase en que
la irracionalidad y la falsedad objetiva se esconden tras la racio-
nalidad y la objetiva necesidad. No obstante, los antagonismos,
a causa de su verdadera fuerza, se abren camino también en la
conciencia. Precisamente por el hecho de afirmar — para glorio-
sa trasfiguracién propia — el principio de la armonfa en la so-
ciedad antagénica, la cultura no puede evitar una comparacién
de la sociedad con su propio principio de armonia, y tropieza
entonces con la disarmonia. La ideologia, que confirma la vida,
se coloca en contradiccién con la vida por la fuerza inmanente
del ideal. El espiritu, descubriendo que la realidad no se le
asemeja, sino que estd sometida a una dinimica fatal e incons-
ciente, pasa, contra su propia voluntad, més all de la apologia.
El hecho de que la teoria se convierta en fuerza real cuando
alcanza a los hombres arraiga en la objetividad del espiritu
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mismo, el cual tiene que hacerse problemético a si mismo por
el propio cumplimiento de su funcién ideolégica. Si bien el
espiritu expresa la ceguera, expresa también al mismo tiempo,
movido por la incompatibilidad de la ideologia con la existen-
cia, el intento de escapar de la ceguera. Decepcionado, contem-
pla el espiritu la mera existencia en su desnudez, y la entrega
a la critica. Condena entonces la base material segin el criterio
de su principio puro — por cuestionable que sca éste —, o bien
realiza, por su incompatibilidad con la base material, su propia
cuestionabilidad como espiritu. Por fuerza de la dindmica social,
la cultura pasa a ser critica cultural, la cual conserva el concepto
de cultura, pero destruye sus manifestaciones actuales, descu-
briéndolas como meras mercancias y medios estupefacientes.
Una tal conciencia critica sigue estando sometida a la cultura,
en la medida en que, ocupédndose de ésta, aparta del mal real,
pero al mismo tiempo la determina como complemento de ese
mal. Se sigue de ello la daplice posicién polémica de la teoria
social respecto de la critica cultural. El proceder critico-cultural
es a su vez sometido a una critica permanente, tanto por lo que
hace a sus presupuestos generales — su inmanencia a la socie-
dad existente —, cuanto en lo que se refiere a los juicios con-
cretos que enuncia. Pues la sumisién de la critica cultural se
traiciona en su contenido especifico de cada momento y sélo
puede sorprenderse concluyentemente en esos contenidos. Pero
al mismo tiempo, la teoria dialéctica — si no quiere degenerar
en mero economicismo asumiendo la actitud que supone que la
transformacién del mundo se agota en el aumento de la pro-
duccidn — est4 obligada a recoger en si misma la critica cultu-
ral verdadera, facilitando de ese modo que la falsa llegue a con-
ciencia de si misma. Si la teorfa dialéctica se desinteresa de la
cultura como mero epifenémeno, contribuye a la difusién de la
falsedad cultural y, por tanto, a la reproduccién del mal. El tra-
dicionalismo cultural y el terror de los gobernantes rusos tienen
el mismo sentido. Su aceptacién global de la cultura y su simul-
tinea condena de todas las formas de conciencia desajustadas
con el sistema cultural son actitudes no menos ideolégicas que
la de la critica que se contenta con llamar ante su tribunal a
una cultura separada de todo, o bien hace responsable de todo
mal a la supuesta negatividad de la cultura. En cuanto que la
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cultura se acepta como un todo, se la priva del fermento de su
propia verdad, que es la negacién. La satisfaccién con la cultu-
ra como un todo da el clima ambiental de la pintura y la musica
grandilocuentes. E] umbral de la critica dialéctica, que la sepa-
ra de la critica cultural, se encuentia en el lugar en que levanta
a ésta hasta la supresién del concepto de cultura.

Contra la critica cultural inmanente puede argiiirse que di-
simula lo decisivo, a saber, el papel de la ideologia en los con-
flictos sociales. Al suponer algo asi como una légica cultural
independiente — annque la suposicién sca s6lo metodolégica —,
se hace uno cémplice de la escisién de la cultura, del rpatoy
beddos ideolédgico, pues el contenido de la cultura no esta ex-
clusivamente en si misma, sino en su relaciéon con algo que es
su reverso, el proceso material de la vida. Como enscii6 Marx
a proposito de las relaciones juridicas y de las formas de estado,
la cultura “no puede concebirse desde si misma... ni partiendo
del sedicente desarrollo gencral del espiritu humano”. Prescin-
dir de esto equivale a cosificar la ideologia y solidificarla. De he-
cho, una version dialéctica de la critica cultural debe guaidarse
de hipostatizar las escalas y las unidades de medida de la cultu-
ra misma. La critica dialéctica se mantiene en movimiento res-
pecto de la cultura, comprendiendo su posicién en el todo. Sin
esta libertad, sin que la conciencia rebase la inmanencia de la
cultura, no es imaginable ni siquiera la critica inmancnte: sélo
es capaz de seguir el automovimiento del objeto aquel que no
estd totalmente arrastrado por ese movimiento. Pero la exigen-
cia tradicional de una critica de la ideologia estd también ella
sujeta a una dindmica histérica. Esa critica se concibié como
accién contra el idealismo, pues éste es la forma filoséfica en la
que se refleja la fetichizacién de la cultura. Hoy dia, empero,
la determinacién de la conciencia por el ser se ha convertido
en un medio de escamotear toda conciencia que no esté de
acuerdo con la existencia. El momento de objetividad de la
verdad — momento sin el cual es imposible pensar siquiera
la dialéctica — se sustituye implicitamente por positivismo vul-
gar y por pragmatismo; en tltima instancia, por subjetivismo
burgués. En la época burguesa clasica la teoria dominante era
la ideologia, y la practica de la oposicién se encontraba inme-
diatamente contrapuesta a ella. Rigurosamente hablando, hoy



LA CRITICA DE LA CULTURA Y I.A SOCIEDAD 23

no hay ya casi teoria, y la ideologia es como el ruido directa-
mente producido por el mecanismo de la inevitable practica.
Hoy dia nadie se atreve ya a pensar una sola proposicién a la
que no pudiera afadirse — en cualquier campo — la indica-
cién de a quién favorece. El tinico pensamiento no-ideolégico
es aquel que no puede reducirse a operational terms, sino que
intenta llevar la cosa misma a aquel lenguaje que est& general-
mente bloqueado por el lenguaje dominante. Desde que todo
gremio politico-econémico civilizado ha comprendido como evi-
dente que lo que importa es transformar el mundo, considerando
mera y frivola travesura el interpretarlo, resulta dificil limitarse
a citar las tesis contra Feuerbach. Pero la dialéctica incluye
también la relacién de accién y contemplacion. En una época
en que la sociologia burguesa ha “saqueado” (la palabra es de
Max Scheler) el concepto marxista de ideologia para pasarlo
por el agua del relativismo general, el peligro que consiste en
no comprender la funcién de las ideologias es ya menor que el
representado por una accién mecénica, puramente légico-formal
y administrativa, que decide acerca de las formaciones cultu-
rales y las articula en aquellas constelaciones de fuerza que el
espiritu tendria més bien que analizar, segin su verdadera
competencia. Igual que otros elementos del materialismo dia-
léctico, la doctrina de la ideologia se ha convertido de instru-
mento de conocimiento en instrumento de tutoria sobre éste.
En nombre de la dependencia de la sobreestructura respecto
de la estructura se pasa asf a vigilar la utilizacién de las ideolo-
gias, en vez de criticarlas. Y se va perdiendo la precaucién por
su contenido objetivo, siempre que resulten claras en su utilidad.

La misma funcién de las ideologias se est4 haciendo cada
vez més abstracta. Se ha justificado la sospecha de viejos cri-
ticos culturales segn la cual en un mundo en que la cultura
como privilegio y el encadenamiento de la conciencia por la
educacién impiden propiamente a las masas la experiencia de
las formaciones espirituales, no importan tanto los especificos
contenidos ideolégicos cuanto la presencia de algo, sea lo que
sea, que sirva para rellenar el vacio de la conciencia expropiada
y distraiga la atencién para que no se descubra el patente se-
creto. Para el contexto social dominante es seguramente menos
importante el contenido ideoldgico especifico que un film pueda
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comunicar a los espectadores que el hecho de que éstos, de
vuelta a sus casas, queden interesados por los nombres de los
actores y por sus historietas galantes o matrimoniales. Conceptos
vulgares como el de distraccién son mds adecuados para estos
hechos que explicaciones mas ambiciosas sobre si un escritor
es representante de la pequefia burguesia y el otro lo es de la
alta. La cultura se ha hecho ideolégica no sélo como contenido
esencial de las manifestaciones del espiritu objetivo — muy sub-
jetivamente confeccionadas —, sino también y en gran medida
como esfera de la vida privada. Esta disimula con aparato de
importancia y autonomia ¢l hecho de que hoy dia no vegeta
sino como apéndice del proceso social. La vida se trasforma
en la ideologia de la cosificacién, la cual es propiamente la
méascara de la muerte. Por eso frecuentemente la tarea de la
critica consiste menos en inquirir las determinadas situaciones
y relaciones de intereses a las que corresponden fenémenos cul-
turales dados que en descifrar en los fenémenos culturales los
elementos de la tendencia social general a través de los cuales
se realizan los intereses mds poderosos. La critica cultural se
convierte en fisiognémica social. Cuanto mas alienado, social-
mente mediado, filtrado, se hace el todo de los elementos natu-
rales, cuanto m4s “conciencia” es, tanto mds se hace el todo
“cultura”, El proceso material de produccién se manifiesta como
tal al final como lo que ya era en su origen, en la relacién de
trueque: como la falsa conciencia de los contratantes el uno
respecto del otro, como ideologia, ademas de medio para la con-
servacién y reproduccién de la vida. A la inversa, empero, la
conciencia se reduce cada vez més insistentemente a mero mo-
mento de transicién en la conexién del todo. Ideologia es hoy
la sociedad como fendmeno. La mediacién de la ideologfa com-
pete a la totalidad, detrds de la cual estd sin duda el dominio
de algo parcial, pero sin que pueda esta parcialidad ser redu-
cida directamente a un interés parcial, sino més bien como una
parcialidad que en todos sus fragmentos estd a la misma distan-
cia del centro.

La teoria critica no puede admitir la alternativa de colocar
la cultura entera en tela de juicio, desde fuera de ella y bajo
el concepto supremo de ideologia, o confrontarla con las normas
que ella misma ha hecho cristalizar. La decisién sobre permane-
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cer en la inmanencia de la cultura o situarse en transcenden-
cia de ella supone una recaida en la légica tradicional que fue
el objeto de la polémica de Hegel contra Kant: todo método
que determina limites y se mantiene dentro de los limites de
su objeto rchasa por eso mismo dichos limites. La dialéctica
presupone en cierto sentido la posicién cultural-transcendente,
como conciencia que se niega a someterse desde el primer mo-
mento a la fetichizaciéon de la esfera del espiritu. Dialéctica
significa intransigencia contra toda cosificacién. El método trans-
cendente, que se dirige al todo, parece mas radical que el inma-
nente, que empieza por suponer ese cuestionable todo. El méto-
do transcendente-cultural se sitia en un punto superior a la
cultura y a la ceguera social, punto arquimédico desde el cual
la conciencia consigue poner en movimiento la totalidad, a pe-
sar de la inercia de ésta. El ataque al todo cobra su fuerza del
hecho de que cuanta més apariencia de unidad y totalidad hay
en el mundo, tanta mas cosificacién lograda se da en él — tanta
miés escisién. Pero Ia sumaria liquidacién de la ideologia — tal
como se manifesté entre los soviets en la condena del “objeti-
vismo”, pretexto de un terror cinico — hace en el fondo dema-
siado honor a esa totalidad. Es una posiciéon que consiste en
comprar a la sociedad su cultura en bloc, sin preocuparse por
como se va a disponer de ella. La ideologia, la apariencia social-
menle necesaria, es hoy la sociedad real misma, en la medida
en que su fuerza y su inevitabilidad integrales, su existencia
irresistible, se ha convertido en un sustitutivo del sentido arra-
sado por ella misma. La afirmacién de un punto de vista sus-
traido a la érbita de la ideologia asi cristalizada es tan ficticia
como la construccién de utopias abstractas. Por ello la critica
transcendente de la cultura, igual que la critica cultural bur-
guesa, se ve obligada a retroceder, a apelar a lo que esta a sus
espaldas, a aquel ideal de naturalidad que constituye precisa-
mente una picza esencial de la ideologia burguesa. El ataque
transcendente a la cultura se expresa por ello generalmente en
el lenguaje falso del buen salvaje. Desprecia el espiritu: las
formaciones espirituales, que son manufactura, que no tienen
—segin piensa ese ataque — mas misién que recubrir la vida
natural, pueden manipularse a placer a causa de esa supuesta
nulidad de sustancia, y pueden aprovecharse para fines de do-
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minio. Esto explica la insuficiencia de la mayoria de las aporta-
ciones socialistas a la critica de la cultura: esas aportaciones
carecen de experiencia del objeto de que se ocupan. Queriendo
borrar el todo como con una esponja, desarrollan cierta afinidad
con la barbarie, y sus simpatias estin innegablemente con los
primitivos e indiferenciados, por més que ello contradiga el
actual estado de la fuerza de produccién espiritual. La precipi-
tada negacién de la cultura se convierte en un pretexto para
favorecer lo mas groscro y pecaminoso, hasta la represion, al
mismo tiempo que se decide en favor de la sociedad el viejo
conflicto de ésta con el individuo, todo segin la medida dcl ad-
ministrador que se ha apoderado de la sociedad. Desde aqui no
hay més que un paso hasta la reintroduccién oficial de la cul-
tura. El proceder inmanente se resiste a ello, mostrando ser el
mas esencialmente dialéctico. Este proceder recoge consecuen-
temente el principio de que no es la ideologia la que es falsa,
sino su pretensiéon de estar de acuerdo con la realidad. Critica
inmanente de formaciones espirituales significa comprensién,
mediante el analisis de su configuracién y de su sentido, de la
contradiccién existente entre la idea objetiva de la formacién
cultural y aquella pretensién, y consiste en dar nombre a aquello
que expresa la consistencia e inconsistencia de las formaciones
espirituales de la constitucion y disposicién de la existencia.
Esta critica no se contenta con un saber general de la esclavi-
tud o servidumbre del espiritu objetivo, sino que intenta con-
vertir ese saber en energia para la consideracién de la cosa
misma. La comprensién de la negatividad de la cultura no es
tal, no es concluyente, mas que cuando se justifica con la prueba
precisa de la verdad o falsedad de un conocimiento, de la con-
secuencia o incoherencia de un pensamiento, de la cohesién
o incongruencia de una formacién, de la sustancialidad o nuli-
dad de una configuracién lingiiistica. Cuando tropieza con
insuficiencias no las atribuye precipitadamente al individuo y
a su psicologia, al chivo expiatorio del fracaso personal, sino
que intenta derivarlas de los diversos momentos del objeto. Esta
critica persigue las aporias de la légica, las irresolubilidades
insitas ya en su tarea. Y en esas antinomias comprende las pro-
piamente sociales. Para la critica inmanente lo logrado no es
tanto una formacién que reconcilie las contradicciones objetivas



LA CRITICA DE LA CULTURA Y LA SOCIEDAD 27

en el engafio de la armonia cuanto aquella que exprese negati-
vamente la idea de armonia, formulando las contradicciones con
toda pureza, inflexiblemente, segin su més intima estructura.
Ante una formacién asi lograda pierde todo sentido la senten-
cia de “mera ideologia”. No obstante, la critica inmanente sigue
subrayando la evidencia de que hasta hoy el espiritu se en-
cuentra siempre sometido a unos lazos. No es capaz por si mismo
de superar las contradicciones de que se ocupa. Incluso la mas
radical reflexiéon sobre el propio fracaso tropieza con cl limite
infranqueable de no ser mas que reflexién, sin poder modificar
la existencia de que da testimonio el fracaso del espiritu. Por
ello ]a critica inmanente no consigue tranquilizarse con su mero
concepto. Ni tampoco es lo suficientemente vanidosa como para
equiparar sin mas la inmersién en el espiritu a la liberacion
de su carcel, ni lo suficientemente ingenua como para creer que
la decidida inmersién en el objeto, gracias a la légica interna de
éste, sea premiada con la verdad con sélo que el saber subjetivo
sobre el todo no se iniroduzca constantemente, como cosa ex-
trafia, en la determinacién del objeto. En la medida en que el
método dialéctico tiene que recusar hoy la identidad hegeliana
de sujeto y objeto estd también obligado a tener en cuenta la
duplicidad de momentos: se trata de relacionar el saber de la
sociedad como totalidad, y el saber de la imbricacién del es-
piritu en ella, con la exigencia del objeto — como tal, segiin su
contenido especifico — de ser conocido. Por esta razén, la dia-
léctica no permite que ninguna exigencia de pureza légica le
castre su derecho a pasar de un género a otro de las cosas, su
derecho a iluminar la cerrazén de las cosas con la mirada pues-
ta en la sociedad, y su derecho a presentar la cuenta a la socie-
dad que no es capaz de redimir la cosa. Al final, se hace suspecta
al método dialéctico la contraposicién de conocimiento interno
y procedente del exterior, que se le presenta como sintoma de
esa cosificacién que ella debe combatir como critica: a la abs-
tracta atribucién del pensamiento administrativo corresponde
aqui el fetichismo del objeto ciego a su génesis, la prerrogativa
del especialista. Mientras que la consideracién inmanente in-
flexible estd siempre en peligro de recaer en el idealismo, en la
ilusién de un espiritu autosuficiente, duefio de si mismo y de
la realidad, la consideracién transcendente corre el riesgo de
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olvidar el trabajo del concepto para contentarse con el ukase
promulgado arriba, la etiqueta prescrita y el dicterio ya tépico
y sin fuerza, como “pequefio-burgués”. Un pensamiento topolé-
gico — un pensamiento que sabe el silio de todo fenémeno y
no sabe lo que es ninguno de ellos — estd secretamente empa-
rentado con el paranoico sistema idcalista, horror de toda expe-
riencia del objeto. Con vacias categorias se divide el mundo
en blanco y negro y se dispone para el dominio contra el cual
se concibieron inicialmente los conceptos. Ninguna teoria, ni
siquiera la verdadera, estd scgura de no pervertirse nunca en
locura el dia en que se prive de la relacién espontinea con el
objeto. La dialéctica tiene que guardarse de cse peligro, tanto
como de la ingenua esclavitud al objeto de cultura. No debe
prescribirse el culto al espiritu ni la hostilidad al espiritu. El cri-
tico dialéctico de la cultura tiene que participar y no participar
de ella. Sélo asi conseguira justicia para la cosa y para si mismo.

La critica tradicional de la ideologia, que es critica trans-
cendente, esti anticuada. En principio, a causa de la trasposi-
cién directa del concepto de causa de la naturaleza fisica a la
sociedad, se apropia precisamente el método de aquella cosifi-
cacién que tiene como tema critico, y queda asi, por tanto, por
debajo de su objeto. De todos modos, no hay duda de que la
critica de método transcendente puede responder que no utili-
za conceptos de esencia cosificada més que en la medida en que
lo est4 la misma sociedad, y que mediante la dureza y la gro-
serfa de ese concepto de causa presenta a la sociedad el espejo
que le demuestra su propia dureza y groseria y su prostitucion
del espiritu. Pero la sombria sociedad unitaria no soporta ni
siquiera aquellos momentos relativamente sustantivos, separa-
dos, en que pensaba la teoria de la dependencia causal de Ia
sobreestructura respecto de la estructura: En esta cércel al
aire libre en que se estid convirtiendo el mundo no se trata ya
de preguntar qué depende de qué, hasta tal punto se ha hecho
todo uno. Todos los fenémenos han cristalizado en signos del
dominio absoluto de la realidad. Precisamente porque no exis-
ten ya ideologias en el sentido estricto de conciencia falsa, sino
s6lo propaganda por un determinado mundo mediante su sim-
ple reproduccidn, o bien mentira provocatoria que no pretende
ser crefda, sine que se limita a imponer silencio, la cuestién de
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la dependencia causal de la cultura planteada como cuestién
sobre una mcra y clara dependencia, tiene hoy algo de primitivo.
No hay duda de que, en tltima instancia, ese primitivismo afecta
también al método inmanente, arrastrado por su objeto hasta el
bajo nivel de éste. La cultura materialisticamente aclarada no
se ha hecho materialisticamente sincera, sino sélo mas baja.
Con su propia particularidad, ha perdido también la sal de la
verdad, que consistia en otro tiempo en su contraposicién a
otras particularidades. Si se la pone ante la responsabilidad que
recusa no se consigue méas que una prueba de enfatica retérica
cultural. Por su parte, la cultura tradicional, en bloque, es hoy
nula, por haberse neutralizado ella misma y haberse dispuesto
y confeccionado a la medida de los intereses; su herencia, rei-
vindicada por los rusos con aparente piedad, es superflua, inttil
en general a causa de un proceso irreversible; es un verdadero
objeto de ludibrio, y en esto llevan sin duda razén los ncgo-
ciantes de la cultura de masas que pueden aludir a ello mien-
tras la negocian en baratijas. Cuanto més total es la sociedad,
tanto mds cosificado esta el espiritu, y tanto més paradéjico es
su intento de liberarse por si mismo de la cosificacién. Hasta
la mas afilada conciencia del peligro puede degenerar en ché-
chara. La critica cultural sc cncuentra frente al Gltimo escalén
de la dialéctica de cultura y barbarie: luego de lo que pasé
en el campo de Auschwitz es cosa barbérica escribir un poema,
y este hecho corroe incluso el conocimiento que dice por qué
se ha hecho hoy imposible escribir poesia. El espiritu critico,
si se queda en si mismo, en autosatisfecha contemplacién, no es
capaz de enfrentarse con la absoluta cosificacién que tuvo entre
sus presupuestos el progreso del espiritu, pero que hoy se dis-
pone a desangrarlo totalmente.



LA CONCIENCIA DE LA SOCIOLOGIA DEL SABER

La sociologia del saber representada por Karl Mannheim
empieza a influir de nuevo en Alemania. Debe esa resurreccién
a su gesto de inofensiva skepsis. Igual que sus competidores
filoséfico-existenciales, hace cuestionable todo y no ataca a nada.
Los intelectuales que sienten repulsién por los “dogmas”™ — rea-
les dogmas o pretendidos dogmas — se sienten atraidos por su
clima de carencia de prejuicios y de presupuestos, con el suple-
torio regalo de un poco del pathos de la racionalidad, cons-
ciente, tenaz y solitaria, que puede dar Max Weber como vii-
tico para la conciencia insegura. Tanto en Mannheim cuanto
en su antipoda Jaspers se manifiestan muchos impulsos de la
escuela weberiana, impulsos inicialmente encerrados en el po-
lihistorico edificio del maestro. E1 mas importante de esos im-
pulsos es el de defensa contra la doctrina de las ideologias en
su forma auténtica. Todo ello puede justificar una nueva con-
sideracién de un libro ya viejo de Mannheim, como Mensch
und Gesellschaft im Zeitalter des Umbaus. Este se dirige a una
capa de lectores més amplia que la destinataria del libro sobre
la ideologia. No puede, por tanto, resumirse en ninguna de sus
formulaciones. Tanto mayor es, empero, su contribucién a la
comprensién de la influencia de estas ideas.

La tendencia, la mentalidad es “positivista”: los fenémenos
sociales se aceptan “como tales” y luego se distribuyen me-
diante una clasificacién segin conceptos generales. Con ello
quedan nivelados tendencialmente los antagonismos sociales,
los cuales no pueden ya manifestarse méis que como sutiles
modificaciones de un aparato conceptual cuyos destilados “prin-
cipios” se instalan independientemente y se libran a una batalla
de sombras: “La raiz ltima de todos los conflictos de esta
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época de reestructuracién puede apresarse en una simple férmu-
la. Se trata en toda la linea de tensiones producidas por la
incontrolada simultaneidad de la accién de los principios del
laissez-faire y de la nueva regulacién”. Como si no dependiera
todo de la cuestién de quién regula a quién. Otro rasgo consiste
cen colocar como explicacién de la miseria de la época “lo Irra-
cional”, en cl lugar de determinados grupos humanos o de un
determinado rasgo constitucional de sociedad; la intensificacién
de los antagonismos se bautiza con la noble expresién de “des-
arrollo desproporcional de las capacidades humanas”, como si
se estuviera hablando de alguna persona particular y no de la
anénima maquinaria que extermina al individuo. La niveliza-
cién afecta indiferentemente a justos e injustos; una vez prac-
ticada, se abstrae muy facilmente de ella el “hombre medio”, y
entonces se atribuye a éste, “que siempre ha existido”, una gran
“estrechez mental”. Hablando de la “autoobservacién experi-
mentadora”, cuyo nombre toma de ciencias mas exactas, con-
fiesa francamente Mannheim: “Todas estas formas de auto-
observacién tienen una tendencia a la nivelizacién y renuncian
a las diferencias individuales porque se interesan por lo general
del hombre y de su mutabilidad”. Y no se interesan por su espe-
cial situacién ni por su mutacién real. El orden generalizador
del mundo conceptual de Mannheim estd en realidad y en su
neutralidad muy bien dispucsto para con el orden real, y uti-
liza los términos de la critica social extirpindoles al mismo
tiempo su aguijén.

Lo primero que se niveliza es el concepto de sociedad como
tal, por medio de un modo de hablar que apela al muy com-
prometido término de “integracién”. Ese término no aparece
casualmente. El recurso a la totalidad social tiene en Mannheim
no tanto la funcién de destacar la dependencia del hombre en
el todo cuanto la de glorificar el proceso social mismo en el
sentido de una armonizacién mediadora de las contradicciones
del todo, mediacién por la cual desaparecen teoréticamente las
contradicciones en las que realmente consiste el proceso vivo
de “la” sociedad. “No es facil sin mas ver en una opinién que
se impone en la sociedad el resultado de un proceso de selec-
cién que integra muchas manifestaciones vitales que se movian
en la misma direccién”: en ese concepto de seleccién se esconde
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el hecho de que lo que mantiene en marcha el mecanismo es la
miseria de la vida bajo la constante amenaza de catastrofe, y
las victimas involuntarias con sus gemidos. La precaria e irra-
cional conservacién de la sociedad se falsea asi hasta presentar-
la como un logro de su justicia o “racionalidad” inmanente.
Cuando se trata de integrar, no andan lejos los hombres se-
lectos. La “crisis cultural” en que se subliman velozmente para
Mannheim el terror y la tragedia, se convierte asi en “problema
de la formacién de élites”. Y luego presenta cuatro prepara-
ciones de otros tantos “procesos” cn los que cristaliza ese pro-
blema: el creciente namero de las élites y la subsiguiente dis-
minucién de su fuerza de choque; la destruccion de la cerra-
z6én y cohesién interna de esos grupos de hombres selectos;
la transformacién del proceso de seleccién de las élites; y el
cambio en su composicién. Lo primero que hay que discutir es
el sistema de categorias utilizado. El positivista, que registra
los hechos sine ira et studio, esta dispuesto a registrar con
ellos las frases que los disimulan. El concepto de élite cs una
de esas meras frases veladoras. La inveracidad de este concepto
consiste en que con él los privilegios de determinados grupos
se conciben teleolégicamente como resultado de un objetivo
proceso de seleccién — mediantc el mecanismo que sea-—,
cuando en realidad nadie ha seleccionado esas élites, como no
sea ellas mismas. No obstante, al aplicar el concepto de élite
Mannheim abstrae del poder social: lo utiliza sélo con criterios
sociolégico-formales, “descriptivos”. Esto le permite iluminar
con toda la luz deseable a los privilegiados de cada contexto.
Pero al mismo tiempo el concepto estd elaborado de tal modo
que la miseria concreta puede deducirse desde arriba mediante
unas cuantas perturbaciones — también “neutrales” — del me-
canismo de seleccién de élites, y sin necesidad de tener en
cuenta la economia politica general. Asi acaba por encontrarse
Mannheim en abierto conflicto con los “hechos™ del positivista.
Cuando afirma que en la sociedad “democratica de masas” cada
vez es mas facil para todo el mundo acceder a cualquier esfera
de accién social, y que con eso “se priva a las élites de la ex-
clusividad necesaria para la gestacién de los impulsos anfmico-
espirituales”, est4d sencillamente en contradiccién con la més
modesta experiencia precientifica. Que las actuales élites care-



LA CONCIENCIA DE LA SOCIOLOGIA DEL SABER 33

cen de homogeneidad es una ficcibn emparentada con la mas
corriente de que el mundo de los valores estd en caos y con la
de que todo orden sélido se estd disolviendo. El que no se adap-
ta fielmente se queda fuera. Ni siquiera las diferencias de opi-
nién o convicciones, en las que se manificstan las diferencias
de los intereses reales, son capaces de esconder la unidad en
cuanto a lo decisivo. Nada tan util para esa unidad bésica
como la chachara sobre la crisis de la cultura, a la que Mann-
heim se adhiere sin vacilacién. Esa charlataneria traslada por
obra de magia el sufrimiento real a la cuenta del espiritu, se
hace denuncia de la cultura y acaba generalmente por ser 1til
a la barbarie. La critica cultural ha cambiado de funcién. Hace
ya mucho ticmpo que ¢l fariseo de la cultura no es el progre-
sista, la figura que Nietzsche personificaba en David Friedrich
Strauss. El farisco ha aprendido ahora “profundidad” y pesi-
mismo, y en nombre de ellos niega el humanismo que se ha
hecho incompatible con sus actuales intereses. Su viejo impulso
destructor se orienta contra los mismos bienes cuya ruina la-
menta sentimentalmente. Pero los sociélogos de la educacién,
activos en la crisis cultural, no se sienten turbados por ello.
Su heroica ratio llega incluso a entonar contra la modernidad,
roméntica y reaccionariamente, la conocida salmodia sobre el
agotamiento de la cnergia creadora de estilo en el arte europeo.

Con la teoria de las élites se recoge también el tono especifico
de las élites intercsadas en cada caso, otorgando a los conceptos
convencionales un ingenuo respeto por los elementos que se
benefician de ellos. Como principios de seleccién enumera
Mannheim “la sangre, la posesiéon y el rendimiento”, sin que
su positivistica pasién destructora de ideologias le sugiera por
lo menos la idea de preguntar por la legitimacién de esos con-
ceptos; atin mas: escribiendo en tiempos de Hitler, se pone a
contar historias de cierto “auténtico principio de la sangre” que
en otros tiempos garantizara “la pureza de nobles minorias bio-
légicas y de sus tradiciones”. No queda ya més que un paso
para teorizar la nueva nobleza hitleriana de la sangre y el suelo.
Su general pesimismo cultural impide a Mannheim dar el paso.
Aun no hay bastante sangre noble para él. Yor eso siente terror
ante una “democracia de las masas” que no respete los prin-
cipios selectivos de la sangre y de la posesién, o que compro-
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meta la continuidad a causa de un relevo demasiado rdpido de
las élites. Lo que mas le angustia es que la esotérica del “autén-
tico principio de la sangre” se encuentre tan comprometida:
parece que en este terreno “existe una tendencia democratica
que aspira a conceder a los abiertos grupos de las grandes
masas el privilegio de subir socialmente sin necesidad de probar
un rendimiento social”. Los nobles no han sido nunca maés
nobles que los demds, ni tampoco se han encontrado nunca
en la situacién objetiva, o en la voluntad subjetiva, de ceder
seriamente en cuanto al principio del privilegio. La teoria de las
élites, que tanto gusta de dalos permanentes, invariables, aglo-
mera estadios histéricamente diversos de lo que los soci6logos
llaman diferenciacién social — por ejemplo, funde en uno los
criterios respectivamente feudal y capitalista de la sangre y
de la propiedad —, y por otra parte, separa y aisla también
muy gustosamente lo que en realidad debe ir unido: posesién
y rendimiento. Max Weber habia probado que el espiritu del
capitalismo temprano identificaba ambos conceptos: para el
genio del capitalismo inicial, la capacidad de rendimiento, en el
proceso de trabajo racionalmente construido, se mide por el
éxito material. La identificacién del rendimiento en general con
el éxito material tenfa su eco psicolégico en la disposicién
siempre presente a convertir en fetiche el éxito como tal.
Mannheim lo dignifica bajo la denominacién de “instinto de
valia personal”. Posesién y rendimiento no se separan en la
ideologia sino cuando se hace evidente que la “posesién” no
se sigue ya sin mas del éxito posible de la ratio econémica del
individuo. En ese momento los burgueses se convierten real-
mente en nobles, en aristécratas. Los “mecanismos de seleccién™
de Mannheim son inventos, sistemas referenciales de arbitraria
eleccién distanciados del proceso vital de la sociedad existente.

Por eso tienen que admitir consecuencias fatalmente pare-
cidas a las tristes imaginaciones de Sombart u Ortega y Gasset.
Mannheim habla de “proletarizacién de la inteligencia”. Empie-
za por observar correctamente la supersaturacién del mercado
cultural: hay, segin Mannheim, més personas calificadas “cultu-
ralmente”, esto es, pedagbgicamente, que posiciones sociales
adecuadas para ellos. Y por eso tiene que disminuir, segin el
soci6logo, el valor social de la cultura, pues “es una ley socio-
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légica la de que el valor social del espiritu se orienta segin la
posicion social de los que lo producen”. Al mismo tiempo el “va-
lor social” de la cultura disminuye también inevitablemente
porque la recluta de los intelectuales se lleva a cabo en capas
sociales cada vez mis bajas, ante todo la de los pequefios
funcionarios. Con ello formaliza Mannheim el concepto de lo
proletario: asi aparece como una mera estructura de la con-
ciencia; lo mismo ha hecho siempre la alta burguesia al calificar
de paleto, paria, proletario o “menestral” al que se mueve mal
con las reglas del distinguido juego de la convivencia burguesa.
La génesis de esta concepcién de “proletario” no es objeto de
estudio por Mannheim. El resultado es una simple falsificacion.
Al afirmar la asimilacién “estructural” de la conciencia a la de
las capas sociales bajas, la culpa de los males culturales se carga
implicitamente sobre esas capas y sobre su supuesta emancipa-
cién democratica. La verdad es lo contrario: no son los opri-
midos los que obran la estupidizacién, sino la opresién la que
estupidiza: la estupidez afecta pues a los oprimidos y a los
opresores — esencialmente también a estos ultimos, aunque
a Mannheim el hecho no le parezca muy importante —, La sa-
turacién de las profesiones intelectuales estd condicionada por
la saturacién de las profesiones econdémicas y por tanto, en el
fondo, por el paro tecnolégico. El fenémeno no tiene nada que
ver con la democratizacién de las élites de que habla Mann-
heim; el ejército de reserva intelectual no influye en esa demo-
cratizacién sino en ultima instancia. Por lo demas, la ley socio-
légica segin la cual el sedicente prestigio de una cultura
depende de la categoria social de sus portadores es una falsa
generalizacién. Recuérdese la masica del siglo xvin, cuya rele-
vancia cultural estd fuera de duda, por ejemplo, en la Alemania
de la época. Mientras que los grandes misicos — aparte de los
maestri especialmente relacionados con las cortes, las prima-
donne y los castrados— eran muy poco apreciados social-
mente, mientras Bach fue un funcionario eclesiastico subalterno
y el joven Haydn fue un criado, la profesién empezé a cobrar
importancia social cuando sus productos perdieron la capaci-
dad de uso social inmediato, cuando el compositor se enfrent6
a la sociedad como individuo endiosado: con Beethoven. La base
del error de Mannheim esti en el psicologismo de su método.
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La fachada individualista de la sociedad oculta a Mannheim el
hecho de que su esencia consiste en desarrollar formas que se
sedimentan y humillan a los individuos hasta convertirlos en
meros agentes de la tendencia objetiva. Por ese error, y a pesar
de sus desilusionadas actitudes, la sociologia del saber es un
punto de vista prehegeliano. Su apelacién a los hombres que
constituyen un grupo — a los portadores de cultura, en el caso
de la citada “ley” — presupone una armonia en cierto sentido
trascendental entre el ser social y el individual, armonia cuya
inexistencia es uno de los objetos més destacados de la teoria
critica. Esta no es la doctrina de las relaciones entre los hom-
bres sino en la medida en que lo es de la inhumanidad de esas
relaciones.

Las deformaciones de la realidad producidas por la socio-
logia del saber arraigan pues en su método. Este consiste en
reducir los conceptos dialécticos a conceptos clasificatorios.
Al subsumir la contradiccién social en las diversas clases 16gico-
clasificatorias, desaparecen las clases sociales y se obticne una
armoénica imagen del todo. Cuando en la tercera scccién del
libro Mannheim inventa tres grados de la conciencia — hallar,
inventar y planear —, lo que intenta es simplemente interpre-
tar el esquema dialéctico de las épocas en el sentido de un
conjunto de modos de comportamiento cambiantes y coprescn-
tes en el hombre social en general — sin precisién cronoldgi-
ca—, con lo que desaparecen las contraposiciones determinan-
tes: “Es claro que la transicién del pensamiento inventivo, que
realiza racionalmente fines inmediatos, al pensamiento planea-
dor, es fluida. Nadie podra precisar en qué grado de previsién
y en qué momento de la ampliacién de la perspectiva empieza
la transicién del grado de pensamiento inventivo al del pensa-
miento planeador”. Esta idea de una transiciéon sin hiato de
la sociedad liberal a la sociedad “planificadora™ es paralelo
de la concepcién de dicha transicion como fenémeno que en-
laza simplemente diversos modos de “pensamiento”. Con ello
se suscita la idea de que el proceso histdrico esta dirigido por
un sujeto social arménico en sf mismo. La reduccién de los con-
ceptos dialécticos a conceptos clasificatorios abstrae de las con-
diciones de la fuerza social real, que es la instancia de que
dependen aquellos estadios del pensamiento. “La novedad de la
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consideracién sociolégica del pasado y del presente consiste
en ver la historia como el campo de experimentacién de una
intervencién reguladora”, como si la posibilidad de esa inter-
vencién coincidiera en todo caso con el grado de comprensién
mera. Esa nivelizacién de las luchas sociales, convirtiéndolas
en modos de comportamiento formalmente definibles y previa-
mente espiritualizados, permite edificantes proposiciones sobre
el futuro: “Adn quedaria otro camino abierto, a saber: que la
planificacién unitaria se produzca sobre la base de un enten-
dimiento y un compromiso, o sea, que se impongan en la direc-
cién de la sociedad aquella mentalidad que antes no fue pro-
piamente posible mis que en el seno de la sociedad y en los
enclaves pacificos de la misma”. Mediante la idea de compro-
miso se desplazan simplemente las contradicciones que la pla-
nificacién tenfa que superar: el concepto abstracto de planifica-
cién las disimula y constituye él mismo un compromiso entre
el laissez-faire conservador y la comprensién de su insuficiencia.

Los conceptos dialécticos no son “traducibles” a conceptos
sociologico-formales, y no pueden ser, por tanto, traducidos a
ellos sin perjuicio de su verdad. Mannheim coquetea con el
positivismo en la medida en que cree poder basarse en hechos
objetivamente dados — aunque, segin su laxa locucién, “inar-
ticulados” — los cuales serian “elaborados™ por el mecanismo
mental sociolégico y llevados a concepto general. Para hacerlo
le basta la corriente logica de la ciencia. Pero la clasificacién
segin conceptos de orden seria un procedimiento noético sufi-
ciente sélo en el caso de que los hechos supuestamente inme-
diatos fueran tan faciles de separar abstractivamente de su
fundamento como pueden parecerlo a una ingenua y “primera
aproximacién”. No en el caso de que la realidad social tenga
—como tiene — una estructura real y légicamente previa a
toda “aproximacién” teorética y, ademds, sumamente “articu-
lada”, estructura de la cual depende el mismo sujeto cientifi-
cistico, junto con todos los datos de su experiencia. A medida
que el andlisis va destruvendo la pretensién de los “hechos” en
el sentido de datos descriptivos auténomos, la sociologia pierde
todo derecho a disponer clasificatoriamente de ellos segan sus
necesidades. La necesaria correccién de los “hechos” en el pro-
ceso del conocimiento teorético de la sociedad no significa sélo
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que haya que escoger esquemas ordenadores subjetivos diver-
sos de los que suele usar la experiencia ingenua, sino, ademds,
que los supuestos datos elementales son algo méis que mero
material nudo para la elaboracién conceptual, pues llevan la
impronta del todo y estdn por eso mismo ya “estructurados” en
si. Para liberarse totalmente del idealismo habria que abando-
nar del todo la libertad de la conceptuacién abstractiva. La tesis
del primado del ser respecto de la conciencia incluye la exigen-
cia metddica de no formar ni verificar conceptos segin el criterio
de las notas conceptuales précticas y utiles para la funcién men-
tal: en vez de ello, hay que expresar en la formacién y en el
movimiento de los conceptos las tendencias del movimiento de
Ia realidad. La conciencia de Ia sociologfa del saber no recoge
esta exigencia, Para ella los cortes abstractos son indiferentes,
con Ja condicién mera de que estén de acuerdo con una expe-
riencia diferenciadora y correctora. Mannheim rehtye enton-
ces la consecuencia de que un “registro sin prejuicios” de los
hechos es algo ficticio, pues el investigador social no dispone
nunca de un material empirico incualificado y caético para or-
denar, sino que el material de su experiencia es el orden
social, un “sistema” en el sentido mas fuerte que la filosofia
pueda dar a esa palabra; sobre la razén o sinrazén de los con-
ceptos del investigador social no deciden la generalidad de los
mismos y su aproximacién a hechos “puros”, sino mis bien el
que consigan abarcar suficientemente las leyes del movimiento
real de la sociedad y hacer transparentes con ellas aquellos
hechos brutos. En un sistema de coordenadas definido por con-
ceptos como integracibn, élite, articulacién, aquellas leyes de-
terminantes y todo lo que ellas significan para la existencia
humana aparecen como “diferenciaciones” sociolégicas meras,
como entidades contingentes o accidentales; por ello la socio-
logia generalizadora y diferenciadora resulta un sarcasmo ante
la realidad. En sus autores no es raro encontrar frases tan in-
imaginables como la de “sin tener en cuenta la concentracién y
centralizacién del capital”, etc. Tales cortes abstractivos no son
“neutrales”. La cualidad misma de una teoria queda determi-
nada por aquello que “tiene en cuenta” y por aquello que “no
tiene en cuenta”. Si el “tener en cuenta” o el “prescindir de” es
operacién metddica neutral, podra entonces realizarse un ana-
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lisis de las élites, por ejemplo, estudiando el grupo de los vege-
tarianos o el de los sectarios del fin del mundo, corrigiendo luego
el andlisis mediante la necesaria pulimentacién de los concep-
tos, de tal modo que no resulte palmariamente absurdo. Pero
no hay correcciéon que pueda eliminar la falsedad en la eleccién
de las categorias fundamentales, el hecho de que el mundo no
estd ordenado segin esas categorias. Esta falsedad desplazara
tan totalmente los acentos, a pesar de toda correccién, que la
realidad seguird fuera de los conceptos: las élites, en nuestro
ejemplo, seguirian siendo “grupos de estructura vegetariana”
con la cualidad anadida de “poder social”. Cuando Mannheim
dice que “en lo cultural (y propiamente tampoco en lo econ6mi-
co) no ha existido jamas un liberalismo absoluto, en el sentido
de que junto a las fuerzas sociales dominantes seglin criterios
liberales no haya existido ademés una regulacién, al menos de la
educacién”, estd esforzandose evidentemente por conseguir una
correccién de la creencia de que el principio del laissez-faire,
ya de antiguo desenmascarado como ideolégico, haya dominado
alguna vez la realidad en toda su pureza. Pero con la eleccién
inicial de ese concepto — el del principio del laissez-faire —
como punto de partida, aunque luego se someta a esa correc-
cién diferenciadora, se falsea lo auténticamente real, a saber,
que el principio del laissez-faire, también bajo el liberalismo,
disfrazaba el dominio econdmico, y que, por tanto, también la
seleccion de los “bienes culturales” tenia lugar esencialmente
segun el criterio de su conformidad con los intereses sociales
dominantes. Con esa ocultacién, la comprensién sociolégica
de un hecho fundamental de la ideologia queda desvirtuado y
pasa a ser una mera sutileza sin valor metédico: el método del
socidlogo quiere con esa sutileza mostrar conciliantemente que
no se olvida de lo concreto; pero lo que un método tiene que
hacer es orientarse desde el primer momento por lo concreto,
sin sustantivizar e hipostatizar los inevitables conceptos ge-
nerales.

La insuficiencia del método se hace manifiesta en sus polos:
en las “leyes” y en los “ejemplos”. Cuando los resistentes hechos
se subsumen como meras diferenciaciones bajo las supremas uni-
dades generales de la sociologia del saber, se atribuye a estas
arbitrarias generalidades, como “leyes” sociales — del tipo, por
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ejemplo, de la citada “ley” de dependencia del valor del bien
cultural respecto del prestigio social de su productor —, un
poder independiente sobre los hechos mismos. Son, en defini-
tiva, hipostatizadas por la sociologia del saber. A veces esas
“leyes” tienen vigoroso cardcter: “Ahora bien, hay una ley
decisiva bajo la cual precisamente nos encontramos en los mo-
mentos actuales. Unos 4mbitos no planificados y regulados por
seleccion natural y unas formaciones conscientemente inventa-
das y reflexivamente articuladas no pueden coexistir sin cho-
ques sino mientras predominen los 4mbitos no planificados”.
Proposiciones cuantificadas de este tipo no son mas luminosas
que las de la metafisica de Baader, por ejemplo, con la tnica
ventaja de ser mas pobres en fantasia que éstas. La hipostati-
zacién de los conceptos generales resulta ficil de percibir, en
toda su falsedad, en los principia media que Mannheim incluye
en su sistema para rebajar a ese nivel las leyes dialécticas del
movimiento, “Aunque sin duda hay que historizar y diferenciar
enérgicamente los principia media y los conceptos en ellos
utilizados («capitalismo clasico», «paro estructural», «ideolo-
gia de empleados»), no debe de todos modos ignorarse que en
ellos se diferencian e individualizan determinaciones abstractas
y generales (fuerzas activas generales). En cierto sentido no
son mas que haces de cadenas causales temporalmente conso-
lidadas y que obran entonces con un complejo causal tnico.
Nuestros ejemplos muestran que, esencialmente, se trata de
fuerzas generales historizadas e individualizadas. Tras la pri-
mera observacién se encuentra el principio general del funcio-
namiento de un orden social con personas juridicas que pueden
contratar libremente; tras la segunda, los efectos psicolégicos
generales del «paro» en general; y tras la tercera, la ley gene-
ral segin la cual determinadas esperanzas de ascenso social
obran sobre determinados grupos e individuos en el sentido de
una ocultacién o enmascaramiento de su situacién colectiva”.
Mannheim indica que el “pasar por alto o descuidar, en los
concretos modos de comportamiento de los tipos humanos his-
téricos, los principios generales de la psique humana™ no es
menor error que el de creer que baste con ideas sobre el hombre
en general. Segtn esto, el acaecer histdrico parece determinado
en parte por causas “generales” y en parte por causas “especia-
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les” que constituyen cierto “haz” temporalmente consolidado.
Esta tesis implica una confusiéon de grados de abstraccién con
causas. Mannheim considera que el desconocimiento de las
“fuerzas generales” es la debilidad decisiva del pensamiento
dialéctico, como si la forma “mercancia” no fuera lo suficiente-
mente “general” para todas las cuestiones que trata. Pero esas
“fuerzas generales” no existen independientemente y contra-
puestas a las “especiales” o particulares, como si, por ejemplo,
un acaecer concreto fuera “causado” por la ley causal de una
parte y la “situacién histérica” especifica de otra. Ningtn acae-
cer es causado por fuerzas generales, ni menos por leyes: la
causalidad no es la “causa” del acaecer, sino la suprema gene-
ralidad conceptual que permite reunir conceptualmente las di-
versas causaciones concretas. Ni la observacién newtoniana
transmitida por la anécdota de la manzana madura tiene el
sentido de que en aquel hecho la legalidad general de la causa-
lidad “obrara” en una complexién con factores de un grado abs-
tractivo inferior. Sélo en lo particular hay la causalidad, y no
como afiadida a ello, y sélo en ese sentido puede ser descrita
la manzana que cae como “expresién de la ley de gravedad”;
esta ley depende de la caida de la manzana, igual que puede
decirse a la inversa que la caida de la manzana depende de la
ley gravitatoria. El concreto sistema de fuerzas puede perfecta-
mente reducirse a esquemas de diversa generalidad, pero no
hay fuerzas ° generalcs y fuerzas “especiales”. Los generales
y especiales son los conceptos. El pluralismo de Mannheim, que
considera lo tnico y decisivo como una mera perspectiva entre
otras muchas posibles, no puede evidentemente prescindir de la
adicién de fuerzas generales y especiales.

El hecho, previamente bautizado de “situacién tnica”, se de-
grada al nivel de mero ejemplo, mientras que la teoria dialéc-
tica, como ya antes Kant, no da lugar al concepto de ejemplo.
Los ejemplos se consideran ilustraciones indiferentemente sus-
tituibles unas por otras; por ello suelen elegirse desde una cémo-
da distancia de las verdaderas miserias del hombre vivo. El cas-
tigo, empero, les alcanza pronto. Dice Mannheim, por ejemplo:
“Un ejemplo aclarador de las perturbaciones debidas a la irra-
cionalidad sustancial es el del plano de accién elaborado cui-
dadosamente por la diplomacia de un pais, puesto de acuerdo
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con otras acciones politicas también planeadas, y destruido
por la repentina crisis nerviosa de un funcionario diplomético
que en un determinado momento obra de un modo incompati-
ble con el plan”. Mucho tiempo debia sobrar al autor para pin-
tar como “fuerzas activas” esos asuntos de expediente adminis-
trativo; no sélo sobreestima roménticamente el ejemplo el “radio
de accién” del diplomatico individual, pues un tal error de un
diplomatico se arregla en cinco minutos por teléfono, a menos
que no se trate tanto de un error personal cuanto del fruto de
una contradiccién inserta en el proceso politico y mas fuerte
que las reflexiones y los planes del cuerpo diplomatico. Otras
veces escribe, con la plasticidad de los libros infantiles: “Como
soldado tendré que dominar mis mociones instintivas y mis de-
seos de un modo muy diverso del del cazador profesional, el cual
no obra finalisticamente mas que de tanto en tanto y sin tencr
que dominarse intensamente mis que en algin momento critico
de la caza, por ejemplo, cuando va a tirar”. No ya el cazador
profesional, sino ni siquiera el moderno cazador deportivo, si no
se domina intensamente mas que “cuando va a tirar” — segu-
ramente para no asustarse con la detonacién-— no conseguira
gran cosa; lo més probable es que no consiga mas que ahuyentar
la caza, y acaso ni siquiera dé con su rastro. La nulidad de esos
ejemplos estd intimamente relacionada con el modo de accién
de la sociologia del saber. Escogidos del modo subjetivamente
mas “neutral”, e inesenciales ya por eso mismo, no sirven més
que para desviar la atencién de lo esencial. En sus principios,
la sociologia queria ser critica de los principios de la sociedad
con la que se encontraba. La sociologia del saber se contenta
con reflexiones sobre el cazador vestido de pieles o el diplo-
mético de negro frac.

La meta del formalismo de una tal conceptuacién queda de
manifiesto en cuanto se presentan exigencias programaéticas.
Se exige entonces para la organizacién de la sociedad un opti-
mum, sin reflexién previa acerca del abismo que separa de él.
El motto es que si la sociedad se articula razonablemente todo
quedard en inmejorable orden. A ello corresponde el ideal de
Mannheim de una “linea deseable” entre el “conservadurismo
inconsciente” y la “pésima utopia”: “Sobre esta base se hace
al mismo tiempo visible una posible solucién de las actuales
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tensiones, por lo menos en su contorno general: una democracia
autoritaria con planificacién, que cree un sistema equilibrado
partiendo de los actuales principios en discrepancia”. En armo-
nia con esa “linea” est4 la estilizacién de las “c.sis” hasta hacer
de ella “el problema del hombre”, estilizacién en la cual coin-
cide Mannheim, pese a su declaracién contra la moderna antro-
pologia alemana, con ésta y con los filosofos de la existencia.
Pero hay dos rasgos primarios que caracterizan el conformismo
de la sociologia del saber de Mannheim. El primero es que no
pasa de ser pensamiento sintomitico. Su sociologia del saber
se inclina siempre a sobreestimar la importancia de las ideo-
logias respecto de los intereses que defienden. Tranquilamente
comulga la sociologia del saber con la equivoca concepcién de
lo “irracional” que es precisamente propia de las ideologias
y que constituye el punto en el que habria que apoyar la pa-
lanca critica: “Hay que darse cuenta de que lo irracional no es
en toda circunstancia algo perjudicial, sino que, por el contra-
rio, lo irracional es quiz4 lo més valioso del acervo humano,
cuando, por ejemplo, obra como estimulo podercso para la
consecucién de fines racionalmente objetivos, o bien cuando
crea valores culturales mediante su sublimacién. o cuando inten-
sifica la alegria de la vida como vitalidad pura, sin destruir
por ello ciegamente la vida social”. El sociélogo no nos ensefia
con mas detalle que es lo irracional que crea valores culturales
mediante su cultivo y sublimacién, productos que son por defi-
nicién productos de cultura o cultivo, y que “intensifica” la
alegria de la vida, la cual sin duda es irracional. En todo caso,
esa identificacién de los estimulos con la “irracionalidad” es de
efectos lamentables. Pues el concepto recubre indiferente y “neu-
tralmente” la libido y la metéfora de su represién. Lo irracional
parece dar en Mannheim una cierta sustancialidad a las ideclo-
gias, una sustancialidad que sin duda tiene que soportar la pa-
terna admonicién del sociélogo, pero sin que éste descubra lo
que esa sustancialidad esconde y la destruya asi. Hermano de
esa positivista aceptacién de los sintomas meros y del silencioso
respeto a la pretensién de las ideologias es empero el materia-
lismo vulgar de la prictica dominante: para que la fachada se
mantenga siempre intacta bajo el sol de este pensamiento con-
formista, la més profunda sabiduria de esta sociologia consiste
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en pretender que en el interior de la casa no prospere ninguna
mocién que pueda rebasar seriamente su magico circulo: “De
hecho, el acervo de ideas dado (anélogo en esto al acervo lin-
giiistico) no supera jaméas el horizonte ni el radio de accién de
la comunidad social existente”. Una vez dicho esto, es natural-
mente muy facil presentar como “tendencia a suscitar estados
de 4nimo determinados por valores animicos” los factores que
en cualquier caso “rebasen” el marco, etc. Este materialismo
vulgar, el materialismo del padre de familia que considera im-
posible por principio que su hijo pueda pensar ideas nuevas,
pues todo estd pensado ya, y le aconseja consecuentemente que
se ponga a ganar dinero como Dios manda, este experimentado,
envilecedor materialismo es el contrapunto del idealismo en la
concepcién de la historia al que Mannheim jura fidelidad en la
construcciéon de la “racionalidad” y del progreso y segin el
cual las modificaciones de la concicncia son perfectamente ca-
paces de “revelar desde dentro; por asi decirlo, el principio
estructural de la sociedad”.

La verdadera fuerza de atraccién de la sociologia del saber
debe verse en el hecho de que aquellas modificaciones de la
conciencia, concebidas como logros o rendimiento de la “razén
planificadora”, se ponen en relacion inmediata con la razén de
los que hoy pueden planificar: “El hecho de que la reflexion
sobre las series de acciones se cumple en la sociedad funcio-
nalmente racionalizada sélo en las cabezas de unos pocos orga-
nizadores asegura a éstos una posicién clave en la sociedad”.
Aqu{ se traiciona un motivo de mucho mayor alcance que la
conciencia de la sociologia del saber: en él se manifiesta el
espiritu objetivo como espiritu de unos “pocos organizadores”.
Mientras la sociologia del saber suefia con nuevos 4mbitos de
trabajo académico, se pone ciegamente al servicio de los que
no han vacilado nunca ni un instante en anular todos los 4mbi-
tos que han podido. Las reflexiones de Mannheim, nutridas de
common sense liberal tradicional, culminan todas en el consejo
de “planificar” la sociedad sin penetrar hasta el fundamento de
ésta. El objetivo es quitar importancia a las consecuencias del
absurdo ya palmario — recogido por Mannheim sélo como “cri-
sis de la cultura” — limandolo desde arriba, es decir, por los
mismos dominantes. Esto significa simplemente que el liberal,



LA CONCIENCIA DE LA SOCIOLOGIA DEL SABER 45

viéndose ya sin ninguna salida, se convierte en portavoz de
una disposicién dictatorial de la sociedad en el mismo momen-
to en que cree estarse oponiendo a ella. Sin duda respondera
a esto la sociologia del saber que la instancia de su planifica-
cién no es un poder, sino la razén, y que de lo que se trata es de
convertir a los poderosos a la razén. Pero en realidad todo el
mundo ha tenido tiempo para darse cuenta de lo que significa
esa conversién, desde su primera expresiéon en los “reyes-filoso-
fos” de Platén. La admiracién de Mannheim por la antigua
intcligencia que scgin él volaba libremente en el espacio puede
refutarse no sélo con su propio postulado reaccionario del
“arraigo en el scr”, sino atm mejor con el hecho de que precisa-
mente la inteligencia que presume de libre vuelo arraiga muy
profunda y firmemente en ese ser que hay que transformar y
cuya critica finge hacer aquella inteligencia. Para esa inteli-
gencia lo razonable es el funcionamiento 6ptimo del mecanismo
—esto es, el funcionamiento que aplaza la catéstrofe —, sin
preocuparse por la posibilidad de que, en su totalidad, acaso
sca esa solucién la sinrazén déptima. El mantenerla en pie me-
diante la regulacién planeada lleva en todos los sistemas tota-
litarios a la practica de reprimir con barbérica presién bajo la
superficie del ser social las contradicciones provocadas por aque-
Ila éptima sinrazén que aplaza la catastrofe. Los abogados de
esta regulacién planeada atribuyen el poder, en nombre de la
razén, a aquellos que ya lo tienen en nombre de la ceguera u
ofuscacién. La fuerza de la razén de lo actual es la ciega razén
de los que hoy son poderosos. Y a medida que lleva hacia la
catastrofe, tienta al espiritu que niega ésta con liberal come-
dimiento a abdicar ante la sinrazén. Este espiritu sigue llamén-
dose liberal, pero ya reconoce incluso que la iibertad no es para
él, “vista sociolégicamente, sino una desproporcionalidad entre
el crecimiento del radio de accién de los mecanismos de in-
fluencia centralmente organizados y el crecimiento del 4mbito
de la unidad de grupo sujeta a esa influencia”. La sociologia
del saber organiza para la inteligencia, sin techo que la cobije,
campos de reeducaciéon en los que aprenda a olvidarse de
si misma,



SPENGLER TRAS EL OCASO?

Si la historia de la filosofia no consiste tanto en la solucién
de sus problemas cuanto en el hecho de que el movimiento del
espiritu hace caer en el olvido los problemas con centro en los
cuales cristalizb, podra decirse que Oswald Spengler ha sido
olvidado con la velocidad de la catéastrofe hacia la cual camina
la historia universal segin su propia doctrina. Luego de un
éxito de publico inicial, la opinién ptblica alemana se ha re-
vuelto ripidamente contra La Decadencia de Occidente. Los
filbsofos oficiales reprocharon superficialidad al libro, las cien-
cias especializadas oficiales le acusaron de incompetencia y
charlataneria, y en la agitacién del periodo de inflacién y de
estabilizacién nadie queria saber nada de la tesis del ocaso.
Luego de la publicacién del libro grande, Spengler habia ex-
puesto la tesis en una serie de escritos menores con un tono
tan vanidoso y un estilo de antitesis tan barato y tan baratas
que la repulsa de la sana voluntad de vivir se produjo con
suma facilidad.

Cuando en 1922 apareci6 el segundo volumen de la obra no
hall6 ya, ni de lejos, el respeto que habia encontrado el pri-
mero, aunque sélo en este segundo se desarrollaba concreta-
mente la tesis del ocaso. Los legos, que leyeron a Spengler
como antes habian leido a Nietzsche o a Schopenhauer, se
habian alejado mientras tanto de la filosofia; los fildsofos de
gremio preferian a Heidegger, que daba expresién més cum-

1. Por ocaso se vierte aqui ~—y en {odo contexto en el que lo que
importe sea la conceptuacién de la tesis de Spengler — la voz Untergang.
Sélo en las citas deF libro de Spengler se mantendrd la voz decadencia

u? ;r)eﬁrieron los traductores de Der Untergang des Abendlandes. (N.
2
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plida y excelsa a su melancolia. Heidegger ennoblecié la muer-
te decretada por Spengler sin consideracién de personas, y pro-
metié convertir la reflexién sobre ella en un académico secre-
to de la empresa. Spengler perdié el mercado: su ensayo sobre
El hombre y la técnica no pudo sostener ya la competencia de
las antropologias filoséficas lanzadas simultineamente. Apenas
se enteré ya la gente de sus relaciones con los nacionalsocia-
listas, de su ruptura con Hitler y, finalmente, de su muerte. En
Alemania quedé proscrito por pesimista y por reaccionario — en
el sentido en que usaban esas palabras los sefiores del momen-
to—, y en el extranjero era ya considerado como uno de los
complices ideolégicos de la caida en la barbarie.

A pesar de todo eso, hay razones de sobra para volver a
plantear la cuestién de la verdad o falsedad de Spengler. Se-
ria dar a Spengler demasiada ventaja el entregarle el tnico
tribunal de la historia, que por encima de él sigui6 su marcha
hacia el orden nuevo. Tanto mis cuanto que el curso de la
historia universal ha confirmado sus prognosis inmediatas en
una medida que tendria que asombrar si se recordaran atn
aquéllas. El olvidado Spengler se venga amenazando con lle-
var razén. Su olvido, a pesar de la confirmacién de sus tesis,
da cierto momento objetivo a la amenaza de un fatalismo ciego
que se desprende de sus concepciones. Los siete sabios especia-
listas de Alemania se reunieron una vez para liquidar defini-
tivamente en la revista Logos al molesto outsider, y su filisteico
celo suscit6 burla. Hoy resulta bastante menos ingenuo e ino-
cente, y da testimonio de una impotencia intelectual parecida a
la politica de la Republica de Weimar frente a Hitler. Spen-
gler no ha encontrado pricticamente ningin contrincante a
su altura: el olvido es una escapatoria.

Basta leer la obra de Manfred Schréter Der Streit um Spen-
gler (La pugna en torno a Spengler), que ofrece un conspecto
completo de las criticas aparecidas hasta 1922, para compren-
der hasta qué punto fracasé el espiritu alemén ante un contra-
dictor que parecia recoger todo el poder histérico del pasado
de aquel espiritu. Pedante mezquindad en lo concreto, fraseo-
logia de conformista optimismo en la idea, y, como propina,
la involuntaria confesién de debilidad en la afirmacién de que,
después de todo, las cosas no estin tan mal en nuestra cultura,
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o el truco sofistico de disolver las posiciones relativistas de Spen-
gler mediante una exageracién de sus propios principios: eso
fue todo lo que pudieron reunir la ciencia y la filosofia alema-
nas contra un hombre que la instruia a gritos de cabo de re-
clutas. En la grandilocuente impotencia de los académicos pue-
de adivinarse casi la secrela ansia de cerrar la boca al cabo.
Pero a medida que el mundo marchaba segin el uno-dos del
cabo iba haciéndose urgente tomar posicién ante aquellas pro-
posiciones que proclamaron un destino humano que ha supe-
rado en la prictica aquellas tencbrosas profecias, con el ase-
sinato de millones de hombres. La fuerza de Spengler se paten-
tiza al comparar algunas de sus tesis con los acontecimientos
posteriores. Consiguientemente, habria que investigar cudles
son las fuentes de esa fuerza de que goza una filosofia cuyas
deficiencias teoréticas y empiricas son tan obvias. Por ltimo
habria que preguntarse, con una total desconfianza respecto
del thema probandum, qué tipo de reflexion seria capaz de
enfrentarse realmente con la de Spengler, sin la pose de fucr-
za y la mala conciencia del optimismo oficial.

Para mostrar la fuerza de Spengler es mejor no empezar por
discutir sus generales ideas histdrico-filoséficas del desarrollo
y la muerte vegetativa de las culturas, sino considerar ante
todo la radical aplicacién de esa filosofia de la historia a la
fase que, segin Spengler, se encuentra en puertas, fase que,
por analogia con otra del imperio romano, él lamé “cesaris-
mo”. Las profecias més caracteristicas de Spengler en este
contexto se refieren a cuestiones del dominio de los hombres,
propaganda, arte de dominar las masas, y a formas de dominio
politico, especialmente a las tendencias de la democracia a con-
vertirse por si misma en dictadura. De acuerdo con la concep-
cién general de Spengler, que concibe la economia no como
realidad social basica y portadora, sino méas bien como “ex-
presion” de una “animidad” o alma dispuesta de un modo de-
terminado, la prognosis propiamente econémica es secundaria
respecto de las referentes a los temas indicados. Y asi, por mas
que Spengler considerara con agudeza las consecuencias cultu-
rales de la centralizacién del poder, no plantea siquiera la
cuestion de la trustizacién del poder econémico. No obstante,
la visién de Spengler es lo suficientemente amplia como para
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permitir ciertas acertadas conclusiones, ante todo sobre la ex-
tincién de la economia dineraria.

Hay reflexiones del segundo volumen que se ocupan ex-
plicitamente de la civilizacién del cesarismo. H2 aqui, para
empezar, algunas palabras sobre la “fisiognémica de las ciu-
dades mundiales” o grandes urbes: De sus casas dice Spen-
gler: “En realidad no son ya casas en las que tengan lugar
Vesta y Jano, los penates y los lares, sino meras habitaciones
creadas por la utilidad, y no por la sangre, por el espiritu de
empresa econdmico, y no por el sentimiento. Mientras el ho-
gar sigue siendo para la mente piadosa el centro real e impor-
tante de la familia, no se ha perdido la tltima relacién con el
campo. Pero cuando se picrde también esto, y la masa de los
inquilinos y huéspedes sin derecho a cocina empieza su vida
errante, de techo a techo, por ese océano de casas, como los
cazadores y pastores prehistéricos, queda configurado el né-
mada intelectual. La gran ciudad es un mundo, es el mundo.
Sélo como totalidad tiene el sentido de casa humana. Sus ca-
sas son meros dtomos que Ja componen”. Reflexiones muy an4-
logas se exponian a principios de siglo en el folleto de Werner
Sombart JPor qué no hay socialismo en América?

Hay que subrayar especialmente esa idea de que el tardio
habitante de la ciudad es un nuevo némada. Esa idea no ex-
presa sélo temor y exlrafieza, sino también la latente ahisto-
ricidad de un estado en el cual los hombres no se encuentran
sino como objetos de incomprensibles procesos, sin ser ya ca-
paces de una continua experiencia del tiempo, sometidos como
estin al violento choque de aquellos procesos y al inmediato
olvido de los mismos. Spengler ha visto la conexién que existe
entre la atomizacién y el tipo humano regresivo, tal como se
ha manifestado en las explosiones totalitarias subsiguientes:
“Una miseria espantosa, una barbarizacién de todas las costum-
bres de la vida, que estin criando ya, entre altillos y bohardi-
las, en sétanos y patios, un nuevo hombre primitivo, se en-
cuentran en todas esas lujosas ciudades de masas”.

En los “campamentos”, que no conocen la casa, se ha ma-
nifestado esa regresién. Spengler no sabe decir muchas cosas
sobre las condiciones y circunstancias de la produccién que
han dado lugar a esa situacién. En cambio, ve con gran pre-
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cisién el estado de conciencia en que se encuentran las masas
fuera del proceso de produccién propiamente dicho: los fe-
némenos que nos hemos acostumbrado a lamar del “tiempo
iibre”, después de la tensién impuesta por el aparato produc-
tivo. “La tension intelectual no conoce ya més que una forma
de descanso, que es la forma especificamente cosmopolita: la
relajacion, la «distraccién». El jucgo auténtico, la alegria vi-
tal, el placer y la embriaguez, emanaciones del ritmo del cos-
mos, no pueden ser ya comprendidos intimamente. En cambio,
en todas las ciudades cosmopolitas de todas las culturas se
encuentra la alternancia del mais intenso trabajo mental prac-
tico con su contrario, el juego frivolo y absurdo cultivado cons-
cientemente; la alternancia de la tensién espiritual con la fi-
sica del deporte, y la de ésta con la sensual del «placer» y con
la espiritual de la «excitacién» de los juegos de azar, o la al-
ternancia de la pura légica del trabajo cotidiano con una mis-
tica conscientemente buscada y disfrutada.”

Spengler hipertrofia esa reflexién hasta llegar a la tesis de
que el arte mismo se convierte en deporte en esas ciudades.
Spengler no conocia el jazz ni los concursos radiofénicos o
televisivos. Pero si se quisiera resumir las tendencias méas im-
portantes del actual arte de masas en una férmula simple, se-
guramente seria imposible encontrar alguna mis expresiva que
la de deporte, superacién de obsticulos ritmicos o periddicos,
competicién entre los ejecutantes o entre la produccién y el
publico. Las victimas del aparato civilizatorio de la cultura de
la propaganda son empero los destinatarios del desprecio de
Spengler, y no quienes manipulan todo ese arte de carteles y
anuncios. “As{ surge el tipo del fellah.”

Este tipo es luego rads detalladamente analizado por Spen-
gler, que lo caracteriza como resultado de la expropiacién de
la conciencia de los hombres por los medios centralizados de
Ja comunicacién publica. La ve todavia bajo el signo del po-
der del dinero, aunque él mismo barruntara ya el final de la
economia monetaria: consecuentemente, para Spengler el es-
pirita no puede existir en el sentido de autonomia sin trabas
méas que en conexién con la unidad abstracta del dinero. Sea
de ello lo que fuere, su descripcién puede aplicarse con toda
exactitud al régimen totalitario que declara la guerra ideo-
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légica tanto al espiritu cuanto al dinero. Puede decirse que
Spengler ha previsto para la prensa rasgos que no han sido
totalmente desarrollados sino por la radio, del mismo modo que
ha hecho a la democracia reproches que en realidad no cobran
todo su peso mas que dirigidos a la dictadura. “La democracia
ha sustituido totalmente, en la vida espiritual de las masas po-
pularcs, el libro por el periédico. El mundo de los libros, con
su riqueza de puntos de vista — riqueza que obligaba al pen-
samiento a clegir y a criticar— no es ya propiedad real mds
que de reducidos circulos. El pueblo lee un periddico, su pe-
riédico, que penetra diariamente en millones de ejemplares
en todas las casas, ata de buena mafiana todos los espiritus a
su poder, hacer olvidar los libros que atn aparezcan en el ho-
rizonte del individuo y obstaculiza en todo caso la accién de
esos libros mediante una critica que ha hecho ya sus efectos
cuando empieza la lectura de los mismos.”

Spengler ha adivinado algo de la ambigiiedad de la ilus-
tracién en esta época de dominio universal. “En relacién con
la prensa politica estd la necesidad de una instruccién pablica
general, necesidad que la Antigiiedad no conocié en abso-
luto. En ese motivo hay una tendencia inconsciente a poner
las masas, como objeto de la politica de partidos, bajo la po-
derosa influencia del periédico. A los idealistas de la primi-
tiva democracia esto les parecfa pura ilustracién sin segundas
intenciones, y ain hoy dia hay aqui o alli ingenuos que se
entusiasman con la idea de la libertad de prensa; pero el he-
cho es que con ello precisamente abren via libre a los césares
de la prensa mundial. Todo el que sabe leer queda bajo la
influencia de éstos, y en vez de la independencia subjetiva lo-
grada por la ilustracién, la democracia tardia significa una
radical determinacién de los pueblos por los poderes a los que
obedece la palabra impresa.”

Lo que Spengler decia de los modestos magnates de la
prensa de la primera guerra mundial ha madurado ya en la
técnica de los programas “espontineos” y de las “esponts-
neas” manifestaciones. “Sin que el lector se dé cuenta cam-
bia de duefio el periddico y, con él, el mismo lector.” Esto ha
ocurrido literalmente en el Tercer Reich. Spengler dice que
ese rasgo forma parte del “estilo del siglo xx”. “Un demécra-
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ta de vieja cepa no pediria hoy libertad de prensa, sino li-
bertad respecto de la prensa, pero los dirigentes son hoy ya
gente «que ha llegado» y que tiene que asegurar su posicién
frente a las masas.”

Spengler ha profetizado la aparicién de Goebbels: “No hay
domador que domine mejor a sus fieras. Basta con soltar al pue-
blo convertido en masa lectora, y él mismo se lanzara por las
calles hacia el objetivo leido, amenazara, romperd ventanas.?
Luego bastara una sefial con el bastén de mando de la prensa
y el pueblo lector se calmara y se volvera a su casa. La prensa
es hoy un ejército con especialidades cuidadosamente organi-
zadas; los periodistas son los oficiales y los lectores son los sol-
dados. Y ocurre en ese ejército lo mismo que en cualquier otro:
el soldado obedece ciegamente, y los cambios de objetivos de
guerra y de planes de operaciones se consuman sin que él se
entere. El lector no sabe una palabra de lo que se pretende de
él, y no tiene que saberlo, ni tampoco el papel que desempeiia
en el asunto. No puede imaginarse mas terrible satira de la
libertad de pensamiento. En otro tiempo uno no podia atre-
verse a pensar libremente; hoy puede atreverse uno a hacerlo,
pero resulta imposible. Cada cual pensard lo que le hagan
pensar, y lo sentird como su libertad”.

No menos asombrosas son las profecias especificas de Spen-
gler. Ante todo la militar, prognosis probablemente influida por
ciertas experiencias del mando militar alemén durante la pri-
mera guerra mundial, recogidas y pasadas consecuentemente a
la practica. Spengler considera superado el principio “demo-
cratico” del servicio militar obligatorio, junto con todos los
expedientes ticticos que dimanan de él.

“En lugar de los ejércitos permanentes iran apareciendo a
partir de ahora ejércitos profesionales constituidos por solda-
dos voluntarios y entusiastas de la guerra; en lugar de los mi-
Hones de hombres volverin a aparecer los centenares de mi-
les, pero precisamente con esa transformacién este segundo
siglo” (tras las guerras napolednicas) “sera realmente el de

1. Tl antor valora probablemente esta frase como “profecia” de la
Namada R %% Taliadae b, la noche en que las unidades nacional-
socia'i tas de,uuyeron las vitunas de todos los establecimientos judios.

(N. del T.)
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los estados en lucha, La mera existencia de estos ejércitos no
serd un suficiente sustitutivo de la guerra” (como lo fue en
cambio, segin Spengler, la mera existencia de los ejércitos
del siglo x1x), “puesto que serdn ejércitos realmente prepa-
rados para la guerra y deseosos de ella. En dos generaciones
la voluntad de esos ejércitos serd mas fuerte que la de todos
los hombres deseosos de paz. En estas guerras por la herencia
del mundo entero entrardn en juego continentes, la India, Chi-
na, el Africa del Sur, Rusia, el Islam, y chocaran unas con otras
nuevas ticticas y nuevas técnicas. Los grandes centros del po-
der cosmopolita dispondran a su antojo de los pequefios esta-
dos, de sus territorios, de su economia y de sus hombres. Todo
lo pequefio serd mera provincia, objeto, medio para el fin; su
destino carecerd de importancia visto desde la gran marcha de
las cosas. En pocos afios hemos aprendido a despreciar acon-
tecimientos que antes de la guerra habrian aterrorizado al
mundo”.

Efectivamente, hoy dfa se acusa ya de torpe resentido al
que recuerda la monstruosidad de Ausschwitz. Nadie da valor
alguno a las terribles cosas del pasado inmediato. Lo que si-
gue a lo que Spengler llamé época de los estados en lucha es
por su construccién una época diabélicamente ahistérica. La
tendencia de la actual economia a eliminar el mercado y la
dinidmica de la competencia para conseguir un estadio eco-
némico propiamente “sin crisis”, regido por poderes de dis-
‘posicién inmediata, puede interpretarse muy bien segin la
prognosis de Spengler. Pero ésta se cumple atin maés visible-
mente en la estitica de la “cultura”, cuyos intentos méis avan-
zados, ya desde el siglo xix, niegan a la sociedad comprensién
y recepcién verdaderas, imponiéndole la incesante y mortal
repeticién de lo ya aceptado, mientras el estandardizado arte
de masas excluye la historia mediante sus “congelados” mode-
los. Podria perfectamente interpretarse todo arte especifica-
mente moderno como un intento de conjurar la dindmica de
la historia para mantenerla en vida, o como el deseo de con-
vertir en schock el espanto producido por el enrigidecimiento
y llevarlo a una catéstrofe en la cual lo ahistérico tome repen-
tinamente el aspecto de lo pasado. Lo que Spengler profetiza
a los pequerios estados empieza a cumplirse ya en los hombres
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mismos, incluso en los de las grandes ciudades y precisamente en
los mas poderosos de ellos. Por ello parece apagada la historia.
Todo lo que ocurre, ocurre a los hombres, en vez de ocurrir por
ellos. Incluso las mayores empresas estratégicas y los triunfos
més grandes tienen algo de ilusorio, de irreal. La experiencia
de este hecho quedard recogida para siempre en la palabra
americana phony. Los acontccimientos se desarrollan entre los
oligarcas y sus especialistas en muertes, y no nacen de la di-
nimica de la sociedad, sino que someten ésta a una adminis-
tracién que administra la aniquilacién.

Como objetos del poder politico los hombres renuncian a
su espontaneidad: “Desde el comicnzo de la edad cesarea de-
jan de existir los problemas politicos. Cada cual se aguanta
con la situacién y el poder existentes. Torrentes de sangre ha-
bian enrojecido el asfalto de todas las ciudades cosmopolitas
en la época de los estados en lucha, en la empresa de conver-
tir en realidad las grandes verdades de la democracia y para
conquistar derechos sin los cuales la vida no parecia valer la
pena. Ahora se han conscguido ya csos dereclios, pero ya no
hay manera de mover a los nietos a que hagan uso de ellos, ni
siquiera bajo amenazas penales”.

La prognosis spengleriana de la transformacién del partido
ha sido radicalmente confirmada por el nacionalsocialismo: los
partidos se convierten en “séquitos”. La caracterizacion spen-
gleriana del partido. probablemente inspirada por Robert Mi-
chels, tiene aquella fabulosa claridad que el fascismo supo apro-
vechar tan satinicamente al convertir en justificacion de la
falsedad y de la inhumanidad absolutas la falsedad de un hu-
manismo que se declaraba patrén del mundo sin haberse reali-
zado propiamente. Spengler ha visto también la relacién esen-
cial del sistema de partidos con el liberalismo burgués. “La
aparicién de un partido aristocratico en un parlamento es en
el fondo tan inauténtica como la de un partido proletario. Sélo
la burguesia tiene propiamente su hogar en el parlamento.”
Spengler insiste ademas en los mecanismos que dan lugar al
paso del sistema de partidos a la dictadura.

Las reflexiones del tipo spengleriano son habituales en la
filosofia ciclica de la historia desde la stoa. Maquiavelo desarro-
116 la idea de que la corrupcién de las instituciones democrati-
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cas hace necesaria a la larga la reinstauracién de las dictadu-
ras. Pero Spengler, que restablece en cierto sentido y al final de
la época la posicion asumida por Maquiavelo al comienzo
de la misma, muestra ser superior al filésofo del estado de co-
mienzos de la edad burguesa por su experiencia de la dia-
léctica histérica — aunque en ningin lugar pronuncie siquie-
ra su nombre —. El principio de la democracia se desarrolla
para Spengler dialécticamente hasta convertirse en su propio
contrario, gracias al elemento del dominio de partido.

“La época del auténtico dominio de partidos abarca apenas
dos siglos, y se encuentra entre nosotros ya en plena deca-
dencia desde la guerra mundial. El principio segin el cual la
masa electoral completa selecciona por impulso comun unos
hombres para que gestionen sus asuntos — al modo como ese
principio se expone con toda ingenuidad en las constitucio-
nes —, no era de realizacién posible mas que en un primeri-
simo momento, pues su realizacién presupone que no existan
siquiera prédromos para la organizacién de grupos determina-
dos y coherentes. Tal fue el caso en Francia en 1789 y en Ale-
mania en 1848. Pero con la existencia de una asamblea estd
inmediatamente dada la de unidades tcticas formadas en el
acto y cuya cohesién se basa en la voluntad de conservar la
posicién dominante conquistada; esas unidades no se conside-
ran ya en absoluto portavoces de sus electores, sino que, a la
inversa, se someten esos electores con todos los medios de la
agitacién y los utilizan para sus propios fines. Con ello, cual-
quier orientacién que se organice en el pueblo se convierte en
seguida en instrumento de la organizacion, y el proceso sigue
sin cesar en el mismo sentido hasta que la organizacién misma
se convierte en un instrumento de los dirigentes. La voluntad
de poder es mas fuerte que todas las teorias. En el comienzo
surge la direccién y surge el aparato al servicio del programa;
luego sus titulares los defienden por deseo de poder y de bo-
tin, como ocurre hoy dia generalmente en todos los paises, en
los que miles de personas viven de los negocios y los cargos
dados por el partido; finalmente, el programa se olvida total-
mente y la organizacién trabaja por si y para si misma.”

Las siguientes palabras parecen cortadas a la medida para
la Alemania de los afios de gobierno minoritario que prepara-
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ron la llegada de Hitler al poder: “La constitucién alemana
de 1919, surgida ya en el umbral de la democracia decadente,
contiene con toda ingenuidad una dictadura de los aparatos
de partido, los cuales se han hecho conceder por ella todos los
derechos y no son seriamente responsables ante nadie. La sos-
pechosa eleccién proporcional y la lista del Reich les aseguran
de todo riesgo. En vez de los derechos del pueblo, como decia
la constitucién de 1848 en su idea bésica, lo que tenemos es
el sistema de derechos de los partidos, lo cual parece inocen-
te, pero contiene ya en si el cesarismo de la organizacién. En
este sentido, esa constitucién es la mas progresiva de la época;
permite adivinar ya el final; bastan unas pequefias modificacio-
nes para que conceda a un individuo un poder ilimitado”.

Spengler presiente cémo el proceso de la historia hace ol-
vidar a los hombres la idea y la realidad de su propia libertad.
“Estos abstractos ideales poseen una fuerza que no abarca
mucho méas de dos siglos: los de la politica de partidos. Al
final no han sido refutados, sino que aburren. Hace ya mucho
tiempo que sond la hora de Rousseau, y falta poco para que
suene la de Marx. Lo que se abandona no es nunca, cn reali-
dad, tal o cual teoria, sino la fe en las teorias en general, y con
ello el febril optimismo del siglo xvim, que creia en la posibi-
lidad de mejorar los hechos insatisfactorios aplicAndoles con-
ceptos que satisfacieran.” “Nadie debe engafiarse: también para
nosotros estd agonizando la edad de la teoria.”

La prognosis sobre la expiracién de la fuerza del pensa-
miento culmina en la prohibicién de pensar que pretende le-
gitimarse con la inevitabilidad del proceso histérico.

Pero con esto se alcanza el punto arquimédico del esbozo
spengleriano. Su afirmacién histérico-filoséfica de la muerte del
espiritu y las antinoéticas consecuencias que de ella se siguen
no se refieren sélo a la fase de la “civilizacién”, sino que son
elementos basicos de la concepcién spengleriana del hombre
como tal. “Las verdades existen para el espiritu; los hechos no
existen mis que respecto de la vida. La consideracién histé-
rica — el tacto fisiognémico en mi terminologia — es la deci-
sién de la sangre, el conocimiento del hombre ampliado al pasado
y al futuro, la visién innata de personas y situaciones, la intuicién
de lo que fue acaecer, lo que fue necesario, lo que tuvo
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que ser: es eso, y no la mera critica cientifica, el mero cono-
cimiento cientifico de los datos.”

Lo decisivo en esa idea es el concepto de conocimiento del
hombre y su acoplamiento con la ideologia de la sangre, mas
tarde llegada plenamente a si misma y al publico terror. De-
tras de esas frases estd implicitamente la hipotesis de Maquia-
velo, la tesis de la inmutabilidad de la naturaleza humana, la
cual es necesario y suficiente conocer de una vez y para siem-
pre — especialmente en su indignidad — para poder disponer
también para siempre de ella, en la expectativa de lo siempre
idéntico. Para estos idedlogos creadores de la expresién, “co-
nocimiento del hombre” quiere decir en realidad, en sentido
pregnante, “desprecio del hombre”: el hombre es asi, qué se
le va a hacer. El interés rector de la consideracién es el interés
de dominio. Todas las categorias se trazan teniendo en cuen-
ta el dominio. Toda la simpatia va a los dominantes, y el fil6-
sofo de la desilusién puede entusiasmarse como nadie, como
ninguno de los pacifistas de que tanto se burla, en cuanto em-
pieza a hablar de la inteligencia supuestamente gigantesca y
de la voluntad de acero de los modernos capitanes de la in-
dustria. La total imagen de la historia se juzga segiin el metro
del ideal de dominio. La afinidad espiritual de Spengler con
lo dominante da al escritor la agudeza con que penetra las si-
tuaciones en que se trata de potencialidades de poder o domi-
nio, y le ciega en cambio, por odio, en cuanto tropieza con mo-
tivaciones que rebasan la historia que ha sido hasta hoy, la
historia como situaciones de poder. La tendencia de los sis-
temas idealistas alemanes a entronizar como fetiches los gran-
des conceptos generales y sacrificarles entonces en la teoria la
existencia humana individual —la tendencia reprochada a He-
gel por Schopenhauer, Kierkegaard y Marx —, es en Spengler
alegria sin rebozo ante las reales victimas humanas. Donde la
filosofia de la historia de Hegel habla del matadero de la his-
toria con sombria y rigida tristeza, Spengler no ve mas que
hechos que sin duda pueden lamentarse si uno tiene disposi-
cién melancélica, pero que es mejor eliminar como preocupa-
cién si uno es cémplice de la necesidad histérica y si la fisiog-
némica de uno esta del lado de los batallones més fuertes. En
una critica sin prejuicios ha escrito James Shotwell en sus Es-
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says in Intellectual History: “El interés de Spengler se orienta
hacia el grande y trigico drama que describe, y no desperdicia
mucha ociosa simpatia por las victimas de la noche que se
acerca de nuevo”.

En el grandioso y autoritario gesto con que Spengler elige
sus conceptos, jugando con culturas como con cuentas de co-
lores y “situando” (como decian los nazis) el destino, el cos-
mos, la sangre y el espiritu con plena indiferencia, se expresa
directamente el motivo del dominio. El que coloca en bloque
todo lo fenoménico en la férmula “todo ocurrié ya” practica
sin mas un régimen de fuerza de las categorfas que estd es-
trechamente emparentado con el régimen de fuerza politico
que entusiasma a Spengler. Asi sitGa la historia en las seccio-
nes de su gran plan de conjunto, al modo como Hitler trasla-
daba las minorias de un pafs a otro. Al final le cuadran las
cuentas. Todo estd ordenado, y estdn liquidadas todas las re-
sistencias que en otro tiempo existian en los sectores que no
habian sido abarcados. Por insuficiente (ue haya sido la critica
de los especialistas cientificos a Spengler, tiene razén en este
punto. Lo tinico que se sustrae a la Fata Morgana de la orde-
nacién histérica de los “grandes espacios vitales” es el indi-
viduo, ante cuya tenacidad alcanza sus limites la dominante
subsumcién. Si Spengler resulta superior a una ciencia espe-
cializada y detallista, gracias a la perspectiva y a la generosidad
de sus categorias, resulta por otra parte inferior a ella precisa-
mente por esa generosidad, que nunca es conseguida por Spen-
gler mediante una honesta extensién de la dialéctica entre el
concepto y la particularidad individual, sino a través de un
esquematismo que se sirve genérica e ideologicamente del “he-
cho” para aplastar al pensamiento, sin conceder a éste més que
un primer vistazo clasificatorio. En la perspectiva histérico-uni-
versal de Spengler hay un elemento de ostentacién e hincha-
z6n andlogo al espiritu de las grandes construcciones guiller-
minas, como la Avenida de las Victorias berlinesa: el mundo
no tiene un aspecto que guste a Spengler mas que cuando se
transforma en una avenida de las victorias. La supersticién se-
gin la cual la grandeza de una filosofia reside en sus aspectos
grandiosos es mera herencia idealista; es como la concepcién
de que la grandeza de un cuadro depende de la excelsitud de
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su tema. Grandes temas no son sino mas garantfa de la grandeza
del conocimiento del que los trata. Si la verdad es, como quie-
re Hegel, la totalidad, no lo serd sin embargo més que en el
caso de que la fuerza del todo penetre completamente en el
conocimiento de lo particular.

Nada de eso hay en Spengler. En ningin lugar se le re-
vela lo especial, lo particular, en modo superior a la previa
perspectiva esquematica de su morfologia cultural comparati-
va. Su método pretende orgullosamente el nombre de fisiog-
noémica. Pero en realidad su pensamiento fisiognéomico esta ata-
do al caracter total de sus categorias. Todo lo individual y re-
moto es para ¢l cifra de lo grande, de la “cultura”, porque el
mundo estd pensado tan sin lagunas que no tiene espacio para
nada que no sea idéntico con el todo y sin la menor tensién
con él. Hay en esto un elemento de verdad, en la medida en
que la sociedad organizada por el dominio se acerca constan-
temente a totalidades que no dejan al individuo libertad al-
guna: la totalidad es por tanto su forma légica. La fisiognémi-
ca de Spengler tiene el mérito de permitir contemplar el “sis-
tema” también en aquellos casos en que se disimula con una
libertad detras de la cual no hay en realidad mas que la uni-
versal dependencia. Pero este mérito queda anulado por el
inconveniente de que la insistencia en la dependencia univer-
sal de los momentos individuales respecto del todo — enten-
dida como dependencia de los caracteres expresivos de la to-
talidad de la cultura— oculta con su abstracta amplitud las
dependencias concretas y bien diferenciadas que deciden real-
mente de la vida del hombre. Por ello lanza Spengler la fisiog-
noémica contra la causalidad. Spengler sitta acasualmente el
tipo del hombre-masa de reaccién pasiva en el mismo plano que
la concentracion del poder que, en realidad, produce y repro-
duce ese hombre-masa incluso como categoria-clave del siste-
ma de Spengler y en el “sistema” real. Asi le es posible una
multiple nivelizacion, por el cual las relaciones sociales de de-
pendencia se ponen al nivel del destino y del ritmo de las fases
culturales. Y asi es posible también cargar metafisicamente so-
bre los hombros del impotente hombre-masa el vilipendio que
en la realidad histérica le han hecho los césares. La mirada
fisiognémica se pierde al atribuir los fenémenos al pobre es-
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quema de las “invariantes”. En vez de sumirse en los carac-
teres expresivos de los fenémenos, Spengler se apresura a ahu-
yentarlos a golpes de violenta propaganda.

Spengler abre en canal las ciencias particulares para ven-
derlas en su liquidacién. Si se tuviera humor para describir su
obra en la lengua de la civilizacién por él denunciada y segin
su propio manierismo estilistico, habria que comparar La De-
cadencia de Occidente con unos grandes almacenes en los que
se ofrece a buen precio la caine legible en conserva que el ge-
rente intelectual ha conseguido arrebatar de la masa de la
quiebra de la cultura. En esa actitud de Spengler alienta el re-
suelto y resentido deseo del sabio aleméan de la clase media,
ansioso de convertir por fin su saber en capital para invertirlo
en la rama més prometedora de la economia: la industria pe-
sada en la época de Spengler. El descubrimiento de la impo-
tencia del intelectual liberal bajo la sombra del poder totali-
tario en marcha hace de Spengler un desertor. El espiritu se
autodenuncia para ser aprovechable como fabricante de idco-
logias antiideolégicas. Detras de la proclama spengleriana del
ocaso de la cultura se oculta, como padre de la idea, el mero
deseo. El espiritu que se niega a si mismo y se coloca de la
parte del poder espera que se le perdone. En Spengler se cum-
ple la frase de Lessing sobre aquel prudente que lo era tanto
como para no serlo. La introduccién a La Decadencia de Oc-
cidente tiene una frase que deberfa hacerse célebre: “Si bajo
la impresién de este libro los hombres de la nueva generacién
se dedican a la técnica en vez de a la lirica, a la marina en
vez de a la pintura y a la politica en vez de a la critica del
conocimiento, haran precisamente lo que yo deseo, y eso es
lo mejor que puede desedrseles”.

Leyendo la frase no es dificil imaginarse cuéles eran las
personalidades a las que Spengler lanzé respetuosa mirada de
reojo mientras la escribia. Spengler estd de acuerdo con esas
personalidades — y sabe que lo estd — en la conviccién de que
ha llegado la hora de quitar definitivamente a los jovenes ve-
leidades de pensamiento. Esas personalidades son aquellas que
més tarde apelaron a la Realpolitik, a la politica de realidades.
En esa furia contra pinturas, poemas y filosofia se anuncia el
profundo miedo a que en ese estadio “ahistérico” entusidsti-
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camente descrito por Spengler, ese estadio en el que no habra
ya “problemas politicos” y acaso tampoco economia, la cultu-
ra, si no ha sucumbido a tiempo, pueda dejar de ser la inocen-
te fachada que Spengler denuncia y rebaja, y se ponga a de-
nunciar contradicciones sin sede en la reglamentada infraes-
tructura. La cultura oficialmente producida y puesta en mer-
cado en los paises fascistas suscité risa y escepticismo en los
clientes, y mucha oposicién hallé un asilo en los libros, en las
iglesias y en las piezas teatrales de los clasicos, tolerados por
ser tan cldsicos, pero que dejaron de serlo por el hecho de ser
tolerados. El veredicto de Spengler afecta a toda cultura ofi-
cial sin distincién, asi como a su contrario: el expresionismo
y el cine se encuentran en el mismo lugar. El caricter indife-
renciado de ese veredicto est4 perfectamente de acuerdo con la
disposicién de los poderosos en los estados dictatoriales, los cua-
les desprecian las propias mentiras, odian la verdad y no pue-
den dormir tranquilos hasta que nadie se atreve a sofar.

Para la resistencia de las ciencias especiales, Spengler, so-
bre todo en los paises anglosajones, es un metafisico que vio-
lenta la realidad con la arbitrariedad de sus construcciones
conceptuales. Aparte de los idealistas, que vieron en él la ne-
gacion del progreso en la conciencia de la libertad, Spengler
no habra tenido contrincantes més encendidos que los positi-
vistas. No hay duda de que su filosofia hace violencia al mun-
do. La historia, tan llena de agitada vida que el mismo con-
cepto de progreso le resulté demasiado mecanicista, parece
congelarse ain mas inmediatamente en el esquema concep-
tual de Spengler. La cuestion de si una filosofia es metafisica
o0 es positivista no puede resolverse al primer vistazo. A veces
los metafisicos son positivistas de mirada amplia o de menos
miedo que los demas. jEs Spengler el metafisico que ven en
él sus enemigos y él mismo? Si se insiste formalmente en la
supremacia de la conceptuaciéon sobre el contenido empirico,
en la dificultad o imposibilidad de la verificacién y en los con-
ceptos auxiliares de su teorfa del conocimiento, tan grosera-
mente irracionalistas, no hay duda de que es un metafisico.
Pero si se considera mas profundamente la sustancia de sus
conceptos, se acaba por llegar siempre a desiderata positivis-
tas, y especialmente al culto de los “hechos”. Spengler no des-
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perdicia ninguna oportunidad de denigrar la verdad, cualquie-
ra que sea el sentido de ésta, para glorificar lo que es, lo que
tiene que ser meramente registrado y aceptado. “...Pero en
la realidad histérica no hay ideales; no hay maés que hechos.
No hay razones, no hay justicia, no hay equilibrio, no hay
objetivo final; no hay mis que hechos. Y el que no lo entien-
da, que escriba libros sobre politica, pero que no haga po-
litica.”

La esencial comprensién critica de la impotencia de la ver-
dad en la historia sida hasta ahora, de la omnipotencia del mero
ente sobre todos los intentos de romper su circulo con la con-
ciencia, se convierte sin mas en Spengler en justificacién del
ente mero, de lo existente. La idea de que lo que existe, lo
que tiene poder y se impone, puede carecer de razén, es idea
que no se le ocurre o, mds exactamente, idea que se prohibe
a si mismo y a los demas. Cada vez que la impotencia hace oir
su voz cae Spengler en ataques de célera, aunque no tiene mas
razén que objetar a aquella voz que el hecho de su impoten-
cia. La doctrina hegeliana de la racionalidad de lo rcal dege-
nera aqui en caricatura. Spengler mantiene el pathos hege-
liano de la plenitud de sentido de lo real y su burla contra
los perfeccionadores del mundo, pero en Spengler el nudo pen-
samiento del dominio, la idea del poder sobre la realidad se
hace con la pretensién al sentido y a la razén que es la raiz
del pathos hegeliano. Razén y sinrazén de la historia son para
Spengler lo mismo, puro dominio; y el hecho es aquello en
que se manifiesta el dominio.

Nietzsche, cuyo imperioso tono imita Spengler constante-
mente, aunque sin declararse nunca, ni siquiera de boquilla,
libre de acuerdo con el mundo, dice en cierto lugar que Kant
ha defendido los prejuicios del hombre comin contra la cien-
cia utilizando los procedimientos de la ciencia misma. Cosa
anadloga puede decirse de Spengler. Spengler ha defendido la
fe en los hechos y la docilidad del positivismo contra la cri-
tica resistencia de la metafisica con las armas de ésta; segundo
Comte, ha hecho del positivismo una metafisica, del someti-
miento al ente ha hecho un amor fati, del absurdo ha hecho
misterio y de la negacién de la verdad ha hecho la verdad, Esa
es su fuerza.
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Spengler debe contarse entre aquellos teoréticos de la ex-
trema reaccién cuya critica al liberalismo ha resultado ser en
muchos puntos superior a la critica progresiva del mismo. Va-
lia la pena investigar el porqué. Lo decisivo son las diferencias
en relacién con la ideologia. La ideologia liberal pareci6 ge-
neralmente a la critica dialéctica como una promesa falsa. Los
formuladores de la critica dialéctica al liberalismo no han dis-
cutido las ideas de éste — humanidad, libertad, justicia —, sino
que han analizado la pretensién de la sociedad burguesa que
dice ser la realizacién de esas ideas. Para los criticos dialéc-
ticos eran las idcologias apariencia, pero apariencias de la ver-
dad. Por eso la critica dialéctica iluminaba con cierta luz con-
ciliante, si no lo existente mismo, si al menos sus “tendencias
objetivas”. La tesis de la intensificacién de los antagonismos
y la admisién de la posibilidad real de la recaida en la bar-
barie no eran tomadas tan en serio por los criticos dialécticos
como para ver en las ideologias algo peor que disfraces apolo-
géticos, a saber, absurdo objetivo destinado a transformar la
sociedad de la competencia liberal en la de la opresién di-
recta. Por eso no se ha planteado apenas la cuestién de cémo
van a transformar lo existente precisamente aquellos que so-
portan toda su carga. La critica dialéctica aceptd positiva-
mente conceptos como los de masa y de cultura, sin hacerse
plenamente cargo de su dialéctica, sin comprender el carécter
de producto de la especifica categoria de masa en el actual
estadio social, ni la simultinea transformacién de la cultura
en un sistema de control. La critica dialéctica no sospeché si-
quiera que las mismas “ideas”, en su forma abstracta, no re-
presentan meramente verdades regulativas, sino que adolecen
ya de la injusticia bajo cuyo dominio se pensaron.

Para los pensadores de la derecha era mucho més facil pe-
netrar con la mirada las ideologias, por la sencilla razén de
que no tenian ningin interés en la verdad contenida en ellas
en forma falsa. Aquel para el cual las grandes palabras de la
ideologia liberal — libertad, humanidad, justicia — no son m4s
que palabrerfa imaginada por los débiles para hacer frente a los
fuertes —y en esta actitud los teéricos de la reaccién alemana
seguian generalmente a Nietzsche —, consigue perfectamente,
abogando por los fuertes, descubrir la contradiccién que existe
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entre aquellas ideas ya mutiladas y la realidad. La critica de
las ideologias se transforma asi en su contrario dialéctico, y se
alimenta de un desplazamiento de la comprensién de la maldad
de la realidad, que pasa a serlo de la maldad de las ideas, mal-
dad probada (segin la critica reaccionaria) por el hecho de
que no estan realizadas. Lo que da a esta critica tan pobre de
espiritu su fuerza cognoscitiva es su profunda alianza con las
fuerzas que se imponen en la sociedad. Spengler y los que
son como €], son cn el fondo, no tanto profetas de la marcha
del espiritu coésmico cuanto celosos agentes suyos.

Ya en la forma de la prognosis va implicita la disposicién
sobre los hombres como eliminacién de los mismos respecto de
la actividad decisiva. La tcoria que lo cspera todo de los hom-
bres y de su accién, que no juega con “relaciones de fuerza”
politicas, sino que quicre terminar con ¢l “juego de fuerzas”,
no se dedica a hacer profecias. Spengler dice que lo que im-
porta es calcular ampliamente en historia con incognitas. Pero
las incognitas de la humanidad son precisamente aquello con
lo que no se puede calcular. La historia no es una ecuacién, no
es un juicio analitico. La concepcién que afirma que lo es exclu-
ye ya en el punto de partida la posibilidad de lo diverso. La
profecia histérica de Spengler recuerda los mitos de Tantalo y
de Sisifo y las sentencias de los ordculos, que desde antiguo
anuncian lo malo. Spengler es més un adivino que un pro-
feta. Y en esa gigantesca y destructiva empresa de decir la mala
ventura estd en su gloria el pequefio burgués.

La morfologia de la historia universal presta a Spengler
el mismo servicio que la grafologia a Klages. Precisamente en
el ansia del pequefio burgués de que le adivinen su destino
por su escritura, por su pasado y leyéndolo en la baraja estd
el vicio que Spengler reprocha hipdcritamente a las victimas:
la renuncia a una consciente autodeterminacién. Spengler se
identifica con el poder, pero su teoria revela al mismo tiempo,
en su contenido pseudoprofético, la impotencia de esa identi-
ficacién. Spengler estd tan seguro de su éxito como pueda
estarlo el verdugo cuando los jueces han pronunciado ya la
sentencia de muerte. En la féormula césmica historicofiloséfica
no se eterniza sélo la debilidad ajena, sino también la propia
de Spengler.
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Acaso permita esta caracterizacién bésica del modo de pen-
sar de Spengler algunas reflexiones de principio sobre su cri-
tica. Su metafisica es positivista por el rasgo que consiste en
contentarse con lo que existe y cémo existe, en extirpar la
posibilidad por odio a un pensamiento que pudiera tomarse
en serio lo posible para luchar contra lo real. Este positi-
vismo, queda, sin cmbargo, roto por Spengler en un punto
decisivo —y la brecha abierta en la muralla positivista es tan
importante que algin comentarista teolégico de su obra creyo
poder reivindicarle como aliado suyo —. Se trata de la concep-
cién spengleriana de la fuerza motora de la historia, de la “ani-
midad”, la enigmaitica constitucion — plenamente interna e in-
explicable — que interviene repetidamente en la historia en
forma de especial tipo humano o, como Spengler dice algunas
veces, en forma de “raza”.

A pesar de toda la fe en los hechos, a pesar de toda skepsis
relativista, un principio metafisico resulta ser asi la explicacién
Gltima de la dindmica histérica; un principio que, come el
mismo Spengler asegura repetidamente, estd intimamente em-
parentado con el concepto de entelequia leibniziano y goethiano
de “forma impresa que se desarrolla viviendo”. Esta metafi-
sica del alma colectiva que se desarrolla y muere como las
plantas coloca a Spengler cerca de los filosofos de la vida,
Nietzsche, Simmel y Bergson, tan escasamente apreciado por
él. Para el tactico Spengler la chichara sobre el alma y la
vida no es mas que un util arma auxiliar para acusar de gro-
serfa a un materialismo que, en el fondo, sdlo le resulta odioso
porque no es lo suficientemente positivista como para desear
el mundo tal como éste es.

Pero la metafisica de la animidad tiene consecuencias que
rebasan su mera funcién tictica. Casi se podria hablar de
Spengler como de un filésofo de la identidad. Con un poco de
exageracién podria decirse que la historia universal se convier-
te para €l en historia de los estilos: los destinos histéricos de
la humanidad son producto de la interioridad animica en grado
no menor que las obras de arte. El creyente en los hechos
ignora en cambio la intervencién de la miseria vital en la his-
toria. El didlogo del hombre con la naturaleza, tal como se
manifiesta en la tendencia al dominio de esta dltima que luego
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se contintia por el dominio del hombre por el hombre, no apa-
rece jaméis en la perspectiva de La Decadencia de Occidente.
A pesar de iluminarla con todos los focos de su reflexién, Spen-
gler no ve cémo la fatalidad histérica nace de la constriccién
de la lucha con la naturaleza. Spengler estetiza la imagen de
la historia. La economia le resulta asi un “mundo de formas”
igual que el arte, una esfera de expresién pura del alma de
tal configuracién, esfera que se constituye esencialmente con
independencia de la necesidad de reproduccién de la vida.

No es casual el que la comprensién spengleriana de los pro-
cesos ccondmicos sea tan de diletante superficial. Spengler
habla de la omnipotencia del dinero en el mismo tono que
utiliza el agitador pequefio-burgués para desencadenarse contra
la conjuracién mundial de la bolsa. Spengler ignora que para
la economia lo decisivo es siempre la produccién, y no el medio
de cambio. Estd tan fascinado por la fachada dineraria, por la
“fuerza simbodlica” del dinero, que convierte el simbolo en
cosa. Con manifiesta violentacién de los programas de los par-
tidos obreros, declara que lo que éstos quicren no es superar
el valor-dinero, sino poseerlo. Economia esclavista, proletaria-
do industrial, economia maquinista son para él, como catego-
rias, andlogas en principio a las de pléstica, polifonia musical
o célculo infinitesimal. Todas ellas se espiritian hasta ser sig-
nos de algo meramente interno-animico. Mientras que los enla-
ces transversales que Spengler establece entre las heterogéneas
categorias de la realidad y la imagen iluminan frecuente y sor-
prendentemente la unidad de las épocas histéricas, pierde en
cambio todo lo que no pertenece, libre y auténomamente, a
la esfera de la capacidad humana de expresién. Todo lo que
no puede reducirse a la naturaleza humana — dotada por
Spengler de plena soberania, a pesar de todo su fatalismo —
no aparece en su pensamiento mais que en vaguisimas frases
sobre la conexién césmica.

El mundo fatal de la filosofia spengleriana se transfigura
asi en un reino de la libertad. Pero sélo en apariencia. Con
ella se forma una constelacién sumamente paraddjica. Precisa-
mente por €l hecho de que para Spengler todo lo externo se
convierte en imagen de lo interno, sin que, por tanto, se llegue
a un verdadero proceso entre sujeto y objeto, el mundo parece
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desarrollarse orginicamente a partir de la sustancia animica,
como la planta a partir de la semilla. Por su reduccién a la
esencia alma, la historia toma un cardcter formal y sin cen-
sura, cerrado en si y, con ello, radicalmente determinista. Karl
Joel, en su critica publicada en el nimero de Logos dedicado
a Spengler, expone ese hecho como “la enfermedad radical de
este importante libro: ha olvidado al hombre, con su obrar y
su libertad. Pese a toda interiorizacién, el libro deshumaniza
la historia hasta hacer de ella un decurso de procesos natura-
les tipicos; pese a toda su animizacién, corporeiza la historia
al entregarla a su «morfologia» o «fisiogndémica», esto es, al
proponerse comparar sus formaciones externas, sus formas de
expresion, los rasgos especificos de sus manifestaciones”.

La verdad es que la historia no se deshumaniza en Spen-
gler “a pesar de toda interiorizacién”, sino precisamente gra-
cias a ella. La naturaleza, con la cual han tenido que medirse
los hombres a lo largo de toda su historia, es soberbiamente
rechazada por la filosofia de Spengler. Por ello se convierte
la propia historia en una segunda naturaleza, ciega, sin salidas
y determinada como pueda estarlo la vida vegetal. Lo que
puede llamarse libertad humana no se constituye sino en los
intentos del hombre por romper la coercién natural. Si se ig-
nora esa coercién, el mundo se concibe como mera imagen
producida por un puro ser humano, y en esa panhumanizacién
de la historia se pierde la libertad. Esta no se desarrolla real-
mente sino con la resistencia del ente al hombre: si la libertad
se absolutiza y se pone el alma como principio dominante de
la realidad, la libertad sucumbre al ente.

La hybris de la imagen spengleriana de la historia y el
envilecimiento del hombre a que da lugar son en realidad lo
mismo. La cultura no es, como ensefia Spengler, la vida de
almas colectivas en desarrollo, sino que surge en la lucha del
hombre por conseguir las condiciones necesarias para la re-
produccién de su vida. Por ello contiene la cultura un ele-
mento de contradiccién a la ciega necesidad, una voluntad de
determinarse a si misma por el conocimiento. Spengler separa
a la cultura de aquella tendencia del hombre a sobrevivir, y
la convierte en un juego del alma consigo misma. Pero luego
equipara ese fantasma que es la cultura como mera interiori-
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dad con las fuerzas histéricas reales, e incluso con las fuerzas
naturales, puesto que ha perdido las fuerzas culturales exacta-
mente igual que la realidad en la que éstas operan.

Precisamente en este punto se pone el idealismo spengle-
riano al servicio de la filosofia de la fuerza. La cultura se hace
inmanente al dominio; aquel proceso que nacia de la mera
interioridad animica, y que revierte cn ella, se le convierte,
sin embargo, en destino, y la historia se disuelve en la atem-
poralidad del ciclo de las culturas aplicado por Spengler a las
civilizaciones mas tardias y que constituye el fundamento de
su csquema mundial. Asi se escamotea el elemento de la cul-
tura que se opone a la prisién cn la naturaleza. Alma pura y
puro dominio son lo mismo, al modo como, segin Spengler,
el alma domina violenta y despiadadamente a sus propios por-
tadores. La historia real se transfigura idcolégicamente en his-
toria del alma para que lo antitético, aquello que se subleva
en el hombre, su conciencia, sucumba plenamente a la cicga
necesidad. Spengler ha puesto a prueba una vez mas la afini-
dad del idealismo absoluto — pues la doctrina de la animidad
es herencia de Schelling— con la mitologia deménica. En
varios puntos excéntricos puede observarse palmariamente cémo
estd preso Spengler en prejuicios miticos. La regular periodi-
cidad de determinados acaeceres —se dice en una nota del
segundo volumen — “alude de nuevo al hecho de que las olea-
das césmicas que se presentan en el marco de la vida huma-
na, en la superficie de un astro pequefio, no son algo que
subsista en si, sino que estin en profunda armonia con la infi-
nita mocién del todo. En un notable librito (R. Mewes, Die
Kriegs und Geistesperioden im Volkerleben und Verkindigung
des niichsten Weltkrieges (1896). [Periodos de la guerra y del
espiritu en la vida de los pueblos y anuncio de la proxima
Guerra Mundial] se establece el parentesco de esos perjodos
de guerras con periodos meteoroldgicos, periodos de las man-
chas solares y de ciertas constelaciones planetarias, y en base
a ello se anuncia una gran guerra para el periodo 1910-1920.
Pero ésta y otras innumerables conexiones anilogas que se
presentan en el 4mbito de nuestros sentidos ocultan un miste-
rio que debemos venerar”.

Con todos sus sarcasmos contra la mistica de la civilizacién,
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Spengler llega, como se ve, a formulaciones muy cercanas de la
supersticion astrolégica. Esta es la estacién de llegada de la
glorificacion del alma.

El retorno de lo siempre igual, culminacién de esa doctri-
na del destino, no es més que la constante reproduccién de la
culpa de unos hombres contra otros. En el concepto de un des-
tino que somcte los hombres a un ciego dominio se refleja el
dominio ejercido por unos hombres. Cada vez que Spengler ha-
bla del destino sc trata en realidad del sometimiento de un
grupo de hombres a otro. La metafisica del alma se afiade al
positivismo para poder declarar eterno e inevitable el principio
de ese dominio que se reproduce constantemente. La inevita-
bilidad del destino queda en realidad definida por el dominio
y por la injusticia, y esto es lo que tiene que ocultar el orden
cosmico de Spengler. La justicia es en su obra un ridiculo
concepto contrapuesto al de destino. En uno de los lugares
més brutales de su libro, involuntaria parodia de Nietzsche,
lamenta Spengler que “el sentimiento césmico de lo racial, del
sentido politico y nacional de los hechos — right or wrong, my

country! —, la decision de ser sujeto y no objeto del des-
arrollo histérico — pues no hay una tercera cosa entre sujeto
y objeto —, en pocas palabras, la voluntad de poder, se vea

dominada por una tendencia cuyos dirigentes son frecuente-
mente hombres sin instintos originarios y, por tanto, muy po-
seidos por la l6gica, que quieren vivir en un mundo de verda-
des, ideales y utopias, hombres librescos que se creen capaces
de sustituir lo real por lo 16gico, la fuerza de los hechos por
una justicia abstracta, el destino por la razén. La tendencia
empieza con los hombres del eterno miedo, que se retiran de
la realidad para refugiarse en monasterios, filos6ficos rincones
y comunidades espirituales, considerando indiferente la his-
toria universal; y termina en toda cultura con la aparicién de
los apéstoles de la paz mundial. Todo pueblo produce esa ba-
sura histérica. Las cabezas de esos hombres constituyen un
grupo fisiognémico bien defmido. Suelen conquistar un lugar
excelso en la “historia del espiritu” — hay entre ellos una en-
tera serie de nombres célebres—, pero desde el punto de vista
de la historia real son seres minusvalentes”.

Resistir a Spengler significaria segin eso superar el “punto
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de vista de la historia real”, que no es historia, sino mala na-
turaleza, y realizar el Posible histérico que Spengler considera
imposible porque atn no estd realizado. La critica de James
Shotwell ha penetrado inflexiblemente en ese punto: “Al otofio
ha seguido siempre el invierno, porque la vida se repetia en
circulo y se desarrollaba en el limitado 4mbito de una econo-
mia autirquica. La relacién entre las diversas sociedades par-
ticulares tenfa un cardcter més de latrocinio que de estimu-
lante, pues la humanidad no habia encontrado ain un medio
de mantenimiento de la cultura que no la colocara en indesea-
da dependencia respecto de aquellos que no participaban de
sus bendiciones materiales. Desde las primeras y salvajes expe-
diciones de saqueo, desde la esclavitud hasta los problemas in-
dustriales de nuestra época, todas las culturas han estado fun-
dadas sobre bases econémicas falsas, y apoyadas por bizanti-
nismos morales y religiosos igualmente falsos. Les ha faltado
equilibrio interno porque partian de la injusticia de la explota-
cién. Pero no hay nada que fundamente la tesis de que la
moderna cultura tenga que repetir necesariamente ese ciclico
ritmico”.

Esta observacién basta para juzgar de toda la concepcién
spengleriana de la historia. Si se empieza por poner que el
ocaso de la Antigiiedad sucede por necesidad auténoma en su
vida y es expresién de su animidad, se consigne muy facilmente
que tenga el aspecto de un destino, y no menos fécil resulta tras-
ladar los rasgos de esa fatalidad a la situacién actual. Pero si,
segtn el sentido de las frases de Shotwell, el ocaso de la An-
tigiiedad debe entenderse teniendo en cuenta la final impro-
ductividad del sistema latifundista —y, con la de éste, la
improductividad consiguiente del sistema esclavista—, el des-
tino es vencible, si se consigue superar esa y otras formas
andlogas de dominio, y toda la estructura universal spengle-
riana resulta ser un sofisma por analogia con una determinada
circunstancia histérica.

Esto no es reducible, naturalmente, a la fe en el progreso
constante y en la supervivencia de la cultura. Spengler ha
subrayado de tal modo el caracter natural de la cultura que ha
sido capaz de resquebrajar para siempre la confianza en la fun-
cién reconciliadora de ésta. Mas penetrantemente que ningln
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otro ha argiiido Spengler el hecho de que la naturalidad de la
cultura se mueve siempre hacia el ocaso y la catéstrofe, y ha
mostrado como la cultura misma, en tanto que forma y orden,
estd sometida al ciego dominio que en permanente crisis va
preparando el destino a sus victimas y a si mismo. Todo Io
que es cultura lleva en si la impronta de la muerte; negar este
hecho seria ingenuo luego del alegato de Spengler, que ha
sido tan charlatin por lo que hace a los secretos de la cultura
como Hitler por lo que hace a los de la propaganda.

Para romper el circulo magico de la morfologia spengle-
riana no basta con condenar la barbarie y confiar en la salud
de Ia cultura. Ante esa ingenuidad reirfa Spengler con motivo.
Lo que hay que hacer es penetrar con la mirada el elemento
de barbarie que hay en la cultura misma. Sélo tienen una po-
sibilidad de sobrevivir al veredicto de Spengler aquellos pen-
samientos que someten a juicio la idea de cultura exactamente
igual que la realidad de la barbarie. El alma vegetativa de la
cultura spengleriana, el vitalista “estar en forma”, el mundo
simbdlico inconsciente y arcaico que le entusiasma, todos esos
testimonios de la glorificada independencia de la vida vege-
tativa son embajadores de la tragedia cuando realmente entran
en accién. Todos ellos dan testimonio de la constriccién y del
sacrificio que la cultura impone a los hombres. Confiar en ellos
y negar el ocaso significa quedar ain méas profundamente apre-
sados en su mortal imbricacién. Y significa al mismo tiempo
querer restaurar aquello sobre lo cual la historia pronuncié ya
el veredicto que para Spengler es el dltimo, mientras que la
historia universal, al cumplir su sentencia, da razén precisa-
mente a lo que con razén se condend.

La aguda mirada del cazador spengleriano que registra
despiadadamente las ciudades de Jos hombres como si fueran la
selva que son, ha pasado por alto una cosa: las fuerzas que se
liberan en la decadencia de la ruina. “Qué enfermo parece
todo lo que nace”: esta frase del poeta Georg Trakl trasciende
el paisaje spengleriano. En el mundo de la vida violenta y opri-
mida, la decadencia — que arrebata a esa vida, a su cultura, a
su rudeza y a su excelsitud, todo séquito — es el refugio de los
mejores. Los impotentes, los que, segin el decreto de Spengler,
son dados de lado por la historia y son aniquilados, encarnan
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negativamente en la negatividad de esta cultura algo que pro-
mete romper el veredicto y terminar con el espanto de la pre-
historia — por mis débilmente que pueda sonar esa promesa.
En la aparicién de esas fuerzas yace la dltima esperanza de
que el destino y el poder no tengan la tltima palabra en el
mundo. Frente a la Decadencia de Occidente no estd, como
instancia salvadora, la resurreccién de la cultura, sino la utopia,
que yace, silenciosa e interrogante, en la imagen misma de lo
que se hunde.
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La Theory of the Leisure Class de Veblen se ha hecho cé-
lebre por su doctrina de la conspicuous consumption. Segin esta
doctrina, el consumo de bienes, a partir de un tempranisimo
estadio de la historia caracterizado por el principio de la presa
o botin, no estd al servicio simplemente de la satisfaccion de
las verdaderas necesidades humanas, ni al servicio de lo que
Veblen gusta de llamar la plenitud de la vida, sino que sirve
para mantener el prestigio social, el status. Veblen ha obteni-
do de la critica del consumo como mera ostentacién conse-
cuencias que resultan estar muy intimamente emparentadas
(en lo estético) con las del movimiento de la “nueva objetivi-
dad” — tal como, por ejemplo, las formulaba Adolf Loos con-
tempordneamente —, y (en la prictica) con las de la tecnocra-
cia. Pero los elementos histéricamente activos de la sociologia
de Veblen no abarcan suficientemente las motivaciones objeti-
vas de su pensamiento. Estas se orientan contra el caracter
barbérico de la cultura. La expresidn barbarian culture se pre-
senta al lector con rigida insistencia, como una mascara sacri-
ficial, a lo largo de todo el libro capital de Veblen. Se presenta,
en efecto, ya en su primera frase. Aunque con toda su pregnan-
cia significativa la expresién se refiere propiamente a una fase
desorbitada cronolégicamente — pues abarca desde los caza-
dores primitivos hasta los sefiores feudales y los monarcas
absolutos, sin que se precise nunca el umbral que permite
pasar de ella a la edad capitalista, umbral que queda intencio-
nadamente desdibujado —, en numerosos lugares del libro re-
sulta inconfundible la intencién de denunciar la barbarie de
los tiempos modernos precisamente en los contextos en que
éstos presentan del modo més enfatico su pretensién cultural.
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Precisamente los rasgos de la modernidad en los que ésta se
ofrece como superadora de la mera utilidad y como verdade-
ramente digna del hombre son para Veblen reliquias de épocas
histéricas remotas en el tiempo. La emancipacién respecto del
reino de los fines no es para Veblen mas que indice de carencia
de éstos, debida a que las institutions culturales —la correcta
traduccién de este tecnicismo de Veblen no es “institucion”,
pues en algin momento define institutions como habits of
thought, habitos mentales, estructura mental — v las determi-
naciones antropolégicas no se modifican simultdnea y arméni-
camente con los modos de la produccién econémica, sino que
se retrasan respecto de la transformacién de éstos y entran en
contradiccién abierta con ellos en determinados periodos. Las
caracteristicas de la cultura en las cuales y por las cuales pa-
recen superadas el ansia de beneficios, la codicia y la limitacién
a una mera inmediatez son para Veblen — si se atiende mads al
curso general de su pensamiento que a sus formulaciones, siem-
pre indecisas entre el odio y la precaucion literaria — meras re-
liquias de configuraciones, objctivamente superadas, de la co-
dicia, el ansia de bencficios y una pésima inmediatez. Todas
ellas surgen de la necesidad de probar a los hombres que han
superado ya la necesidad de tener en cuenta la cruda vida
practica y, especialmente, que es posible dedicarse a cosas
sin utilidad para elevar precisamente asi la propia posicién en
la jerarquia social y el propio prestigio en la sociedad, asi
como, en Gltimo término, para robustecer el propio poder sobre
otros hombres. La orientacién de la cultura contra la utilidad
esta al servicio de una utilidad mediata. La cultura queda asi
marcada por la mentira vital. En el rastreo de esa mentira
muestra Veblen una insistencia que recuerda la de su contem-
poréneo Freud en otro contexto. Céspedes, bastones de respe-
tables caballeros, jueces deportivos y rasgos de educacién de
los animales domésticos de lujo resultan, bajo la ligubre mi-
rada de Veblen otras tantas alegorias del elemento barbérico
de la cultura.

Por este método y por toda su doctrina, Veblen fue difa-
mado en Chicago como destructivo, loco y outsider, y dio lu-
gar a un escindalo académico que termind con su expulsién del
cuerpo docente. Pero al mismo tiempo se realiz6 una adapta-
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cién de su doctrina. Esta es hoy frecuentemente recogida por
instancias oficiales, y su contundente terminologia ha llegado,
como la de Freud, hasta las columnas de la prensa diaria. En
este fenémeno puede sin duda verse una manifestacién mas
de la tendencia objetiva a desarmar una oposicién peligrosa
mediante su recepcién. Pero hay que reconocer también que
el pensamiento de Veblen no se defiende muy enérgicamente
contra una tal recepcién. Se trata de un pensamiento mucho
menos outsider de lo que a primera vista puede parecer. De
quererse establecer su genealogia habria que indicar tres fuen-
tes. La primera y més importante es el pragmatismo americano.
Veblen pertencce plenamente a la vieja tradicion pragmatista de
tono darwinista. “The Life of man in society, empieza diciendo el
capitulo central de su obra mis importante, just like the life of
other spccies, is a struggle for existence, and therefore it is a
process of sclective adaptation. The evolution of social struc-
ture has been a process of natural selection of institutions. The
progress which has been and is being made in human insti-
tutions and in human character may be set down, bradly, to
a natural selection of the fittest habits of thought and to a pro-
cess of enforced adaptation of individuals to an environment
which has progressively changed with the growth of the com-
munity and with the changing institutions under which men
have lived”. El concepto de adaptation o adjustment se en-
cuentra en el centro de la concepcién. El hombre estd sometido
a la vida como si ésta fuera el orden de experimentacién de
un desconocido laboratorio, y se espera de él, como reaccién,
su adaptacién a las condiciones naturales e histéricas que se
le crean, de tal modo que le resten posibilidades de supervi-
vencia. La verdad de las ideas se mide segun el criterio de su
servicio a esa adaptacién y a la supervivencia de la especie.
La critica de Veblen hace siempre pie en el lugar en que esa
adaptacién no haya sido plenamente lograda. Veblen ve muy
bien la dificultad con que tropieza la doctrina de la adapta-
cién en el terreno social. Sabe que las condiciones a que en
este terreno deben adaptarse los hombres son en gran medida
producto social de ellos mismos, que entre interioridad y exte-
rioridad hay accién reciproca y que la adaptacién puede ser
un proceso favorecedor de situaciones cosificadas. La compren-
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sién de esos hechos le mueve a refinar y modificar constante-
mente la teoria de la adaptacién, pero sin llegar casi nunca al
punto en el cual pudiera ponerse en tcla de juicio la necesidad
absoluta de la adaptacién como tal. Progreso es simplemento
adaptacién. Veblen ignora resueltamente que la estructura in-
terna del concepto de progreso y su dignidad en el ser cons-
ciente puedan ser cualitativamente distintas de lo que son en
la ciega conexién natural. Esta armonia entre dicha concepcién
basica de Veblen y el clima espiritual que le rodeaba ha faci-
litado Ia recepcién de su herejia.

Pero el contenido especifico de su doctrina de la adaptacién
indica otra fuente de positivismo anterior, a saber, la escuela
de Saint Simon, Comte y Spencer. El mundo al que segin
Veblen tendrian que adaptarse los hombres es el mundo de
la técnica industrial. Con Saint Simon y Comte afirma Veblen
la supremacia de ese mundo. En concreto, progreso significa
para él las formas de la conciencia y de la “vida” —la vida
como esfera del consumo — correspondientes a las de la téc-
nica industrial. El instrumento para conseguir esa correspon-
dencia es el pensamiento cientifico. Este es considerado por
Veblen como la realizacién universal del principio de causali-
dad frente a los restos animistas. El pensamiento causal signi-
fica para é] la supremacia de relaciones objetivas y regulares
—cuyo concepto procede del del trabajo industrial — sobre
modos de conceptuacién personalistas y antropomorfistas. Hay
que eliminar especialmente todo concepto teleologico. En co-
rrespondencia con la idea de un decurso histérico que consiste
en un lento e irregular progreso, de todos modos ininterrumpi-
do, en el sentido de la adaptacién al mundo y de la desmitolo-
gizacién de éste, se encuentra en Veblen una doctrina de los
“estadios” que, en su intencién clasificatoria, no es muy di-
versa de la de Comte. En este contexto Veblen permite adi-
vinar a veces que cuenta con la supresién de la propiedad pri-
vada para la préxima fase o estadio. Con ello queda indicada
la tercera fuente: Marx. La actitud de Veblen respecto del
marxismo es ambigua. Su critica no es una critica de la econo-
mia politica de la sociedad burguesa en sus presupuestos, sino
en su vida no-econdémica. El recurso constante a la psicologia
y a los habits of thought para la explicacién de datos econdémi-
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cos es incompatible con la teoria marxista objetiva del valor.
No obstante, Veblen ha incorporado a sus concepciones basicas
pragmatistas cuantos elementos de teorfas marxistas secunda-
rias le era posible asimilar. En este contexto pueden aducirse
incluso conceptos tan especificos de Veblen como conspicuous,
waste y reversion. La idea de un consumo que no tiene lugar
por cl consumo mismo, sino sobre la base de cualidades del ob-
jeto reflejadas en categorfas sociales, estd emparentada con la
doctrina marxista del fetichismo de la mercancia; la tesis de
la reversién nccesaria a formas anticuadas de conciencia bajo
la presion de la situacién econémica debe, por lo menos, su
elemento esencial a Marx. El intento de concebir el proceso de
adaptacién de los hombres, pese a su orientacién pragmatica,
presenta en Veblen, como en Dewey, motivos dialécticos. Su
pensamiento es una amalgama de posilivismo y materialismo
histérico.

Pero con esta férmula se consigue poco para comprender
el nicleo de su teorfa. Lo que importa es la fuerza que realiza
y cohesiona esa amalgama. La experiencia fundamental de Ve-
blen puede caracterizarse como experiencia de la falsa unici-
dad. Cuanto més ampliamente se desarrolla la produccién ma-
siva e industrial de bienes equiparables entre si, junto con su
distribucién centralmente dirigida, cuanto menos lugar da el
orden técenico-econémico de la vida a la individuacién hic et
nunc producida por el modo artesanal de produccién, tanto
més plenamente falsa resulta la apariciéon del hic et nunc, de
lIo que no es sustituible por otros innumerables objetos de su
categoria. Cada cosa presenta la pretensiéon de ser una y ex-
clusiva, y esa pretension se refuerza por el interés de la venta;
pero la pretensién resulta un verdadero sarcasmo, pues mien-
tras tanto el sistema en que se produce determina un estadio
de la humanidad en el cual todos estan sometidos a lo idéntico.
Veblen no puede soportar ese sarcasmo. Por eso insiste tan enér-
gicamente en que el mundo debe presentarse con aquella
abstracta igualdad de sus objetos que estd ya prefigurada por la
situaciéon. Cuando Veblen defiende una estructuracién racional
del consumo, lo que en realidad estd pidiendo es que la pro-
duccién masiva, que calcula como objeto al mismo comprador,
se revele de una vez abiertamente también en la esfera del con-
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sumo. Desde los tiempos en que deliciously different y quaint
empezaron a convertirse ellas mismas en monétonas formas de
publicidad, la experiencia basica de Veblen estd al alcance de
cualquiera. No obstante, él ha sido el primero en realizarla
conscientemente. Veblen se ha dado cuenta de la falsa indi-
vidualidad de las cosas mucho antes de que los procedimientos
técnicos terminaran definitivamente con esa mentida individua-
lidad. Ha descubierto la mentira de la individualidad en la dis-
crepancia misma de los objetos: en la contradiccién entre su
forma y su funcién. Exagerando un poco podria decirse que
las baratijas del siglo x1x, en sus recargadas formas de osten-
tacién, * han sido para Veblen una imagen del futuro poder.
Veblen ha visto en la baratija, en la chatarra artistica, un as-
pecto que escapé a los criticos estéticos, pero que seguramente
contribuye a explicar esa expresion de repentina catistrofe que
tienen hoy tantas arquitecturas y tantos interiores del siglo xix:
expresan represion. Bajo la mirada de Veblen la ornamenta-
cién se convierte en amenaza, identificindose con viejos mo-
delos de represién. Lo comunica al lector, del modo méas plas-
tico, en un lugar dedicado a la discusién de los edificios de la
beneficencia: “Certain funds, for instance, may have been set
apart a foundation for a foundling asylum or retreat for inva-
lids. The diversion of expenditure to honorific waste in such
cases is not uncommun enough to cause suprise or even to raise
a smile. An appreciable share of the funds is spent in the cons-
truction of an edifice faced with some aesthetically objectiona-
ble but expensive stone, covered with grotesque and incon-
gruous details, and designed, in its battlemented walls and
turrets and its massive portals and strategic approaches, to sug-
gest certain barbaric methods of warfare.” El subrayar el as-
pecto amenazador de la pompa y de la ornamentacién es util
para la filosofia de la historia de Veblen. Las estampas de agre-
siva barbarie que vio en la cursileria del siglo x1x, y especial-
mente en la furia decorativa de los afios “de fundacién” de los

1. Habria que estudiar el fundamento econdémico de la tipica osten-
tacién ochocentista. A pumera vista, parece imponerse la hipétesis de
que ese caracteiistico tipo de ostentacién derive de la nccesidad de mos-
trarse solvente —en el sentido de digno de crédito financiero—. Esta
necesidad nos remitiria a la escasez de capitales propia de épocas de
expansién.
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Estados Unidos, eran para su fe progresista reliquias de épocas
pasadas o rasgos de regresién de los individuos no sometidos
directamente al proceso del trabajo industrial. Pero al mismo
tiempo se trata de rasgos de un espanto incipiente, y no de un
pasado muerto. La triste nerviosidad de Veblen da un mentis
a su mentalidad progresista. Para él, la historia de la humanidad
se constituyé en una anticipacién de su forma mas espantosa.
El trauma que produjo a su sensibilidad aquel asilo de aspecto
belicoso medieval se hizo potencia histérica en el Columbushaus,
la cdmara de torturas nacional-socialista, construido en el es-
tilo de la “nueva objetividad”. Veblen hipostatiza el poder to-
tal. Toda la cultura de la humanidad se convierte para él en un
gesto de nudo terror. Veblen define la cultura por la fascina-
cién del mal, que explica y justifica la injusticia. Si la cultura
toma el caricter de la propaganda comercial y de la pobre
chatarra o quincalleria artistica, Veblen da ¢l paso teérico que
consiste en afirmar que la cultura no ha sido nunca méas que
eso: propaganda, exhibicién de poder, botin, beneficio. Con
grandiosa misantropia quita de enmedio todo lo que rebase ese
cuadro. La viga que hay en su ojo es un medio 6ptico para per-
cibir la sangre de la injusticia incluso en la estampa misma de la
felicidad. Las metrépolis del siglo x1x, en nombre de un poder
de disposicién ilimitado, han concentrado engafiosamente las
columnas del templo 4tico, las catedrales géticas y los capricho-
sos palacios de los estados-ciudades del Renacimiento italiano.
Pero Veblen aprovecha ese hecho para situar entre esas false-
dades los auténticos templos, las auténticas catedrales y los pa-
lacios auténticos, sin que le parezcan éstos menos falsos que las
imitaciones. La historia universal es para él exposicién univer-
sal. Veblen explica la cultura basindose en la baratija cursi,
en vez de hacer lo contrario. Stuart Class ha formulado con sen-
cillez insuperable la generalizacién de este estadio en el cual
la cultura es devorada por la propaganda — generalizacién ti-
pica de Veblen: “People above the line of bare subsistance, in
this age and all earlier ages, do not use surplus, which society
has given them, primarily for useful purposes”. Pero al con-
siderar esos all earlier ages se suprime todo lo que no se puede
identificar con la business culture de la ultima edad: la fe en
el poder real de las manifestaciones rituales, el motivo de la
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sexualidad y su simbolismo — en toda la Theory of the Leisure
Class no hay una sola alusién a la sexualidad — el impulso de
expresién artistica y toda el ansia de escapar a la esclavitud
de los fines. El mortal y pragmatista enemigo de toda conside-
racién teleoldgica cae asi, contra su voluntad, en un esquema
de satinica teleologia. El racionalismo mas rudo es para su
aguda inteligencia suficiente para aclarar la omnipotencia del
fetiche sobre el aparente reino de la libertad. La concrecion,
que da unidad a la indiferencia de la corrupcién natural, se
pervierte en su acusacién y se¢ convierte en producto en masa
que pretende sin razén ser también concreto.

La mirada perversa es cosa tcmible. Sabe alcanzar feno-
menos que se pasan por alto o se subestiman mientras no se
hace con ellos méas que considerarlos superiormente desde arri-
ba, como mera fachada de la sociedad, sin detenerse a su lado.
Entre esos fenémenos cstd el deporte. Veblen ha caracterizado
tajantemente como explosiones de violencia, represién y espiri-
tu de codicia todos los tipos de deporte, desde los juegos infan-
tiles y las clases de gimnasia hasta las grandes ostentaciones
deportivas que mas tarde florecieron en los estados dictatoria-
les de ambos tipos. “These manifestations of the predatory tem-
perament are all to be classed under the head of exploit. They
are partly simple and unreflected expressions of an attitude of
emulative ferocity, partly activities deliberately entered upon
with a view to gaining repute for prowess. Sports of all kinds
are of the same general character.” La pasion deportiva es,
por tanto, para Veblen de naturaleza regresiva: “The ground
of an addiction to sports is an archaic spiritual constitution”.
Pero no hay nada tan moderno como ese arcaismo: las organi-
zaciones deportivas fueron el modelo de las reuniones de ma-
sas totalitarias. Como excesos tolerados que son, suman en si el
momento de crueldad y agresién con el de autoritario y disci-
plinado respeto de las reglas del juego: son tan legales como
los pogroms de la Nueva Alemania o de las democracias popu-
lares. Veblen adivina la afinidad existente entre el exceso de-
portivo y la capa rectora que lo manipula: “If a person so en-
dowed with a proclivity for exploits is in a position to guide
the development of habits in the adolescent members of the
community, the influence which he exerts in the direction of
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conservation and reversion to prowess may be considerable.
This is the significance, for instance, of the fostering care lat-
terly bestowed by many clergymen and other pillars of so-
ciety upon <«boys brigades» and similar pseudo-military orga-
nisations”. Pero la penetracién de Veblen es aiin més profunda.
Veblen identifica el deporte como pseudoactividad, como cana-
lizacién de energias que en otras direcciones podrian ser peli-
grosas, como actividad sin sentido condecorada con engaifiosas
insignias de seriedad e importancia. Cuanto menos intenso es
el esfuerzo que hay que hacer para conquistar la propia vida,
tanto més intensamente se sucumbe al deseo de aparentar una
actividad scria, confiimada por la sociedad y, sin embargo, des-
intercsada. Al mismo ticmpo, €l deporte responde al espiritu de
presa agresivo y practico. Pone sobre comin denominador los
antagénicos deseos de actividad util y de pérdida de tiempo.
Asi sc convierte en elemento de la estafa, en un make believe.
Sin duda habria que completar el anilisis de Veblen. Pues no
s6lo es propio del deporte el impulso de cometer violencia, sino
también el de soportarla y defenderse de ella. La psicologia
racionalista de Veblen le impide ver el elemento de masoquis-
mo presente en el deporte. Ese instinto configura al deporte no
como mera reliquia de alguna pasada forma de sociedad, sino
al mismo tiempo —y acaso ain més acusadamente — como
incipiente adaptacién a una nueva forma amenazadora. Esto
sea dicho frente al lamento de Veblen segin el cual las institu-
tions se retrasan respecto del espiritu de la industria, identifica-
do por ¢, ciertamente, con la tecnologia. Podria decirse que el
deporte moderno intenta devolver al cuerpo parte de las fun-
ciones que le ha arrebatado la méquina. Pero lo hace con el
fin de educar tanto mis despiadadamente a los hombres para
ponerlos al servicio de la maquina. Por ello pertenece el depor-
te moderno al reino de la ilibertad, cualquiera que sea el modo
como se lo organice.

Menos contempordneo parece otro complejo temético de la
critica cultural de Veblen: la llamada cuestién femenina. Para
los programas socialistas, la final emancipacién de la mujer era
algo tan obvio que desde hacia tiempo carecia del atractivo
necesario para que alguien se pusiera a pensar en la concreta
situacién de la mujer. En la literatura burguesa, el “feminis-
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mo” resulta pura ridiculez desde Shaw. Strindberg pervirti6
la cuestién, convirtiéndola en la de la emancipacién del hom-
bre, al modo como Hitler hizo de la de la emancipacién de los ju-
dios la de la emancipaci6én respecto de los judios. La literatura
burguesa atribuye la imposibilidad de la emancipacién de la
mujer en las circunstancias dominantes no a estas circunstan-
cias, sino a los abogados de la libertad, y confunde la urgen-
cia de los ideales emancipatorios — que le suenan a neuro-
sis— con su realizacién. La empleadita sin prejuicios, con-
tenta con el mundo siempre que haya conseguido novio con
el que ir al cine, ha eliminado a Nora y a Hedda, y si le ha-
blaran de ellas les reprocharia con gracioso cinismo su escaso
sentido de la realidad. A esa mujer corresponde el hombre que
no hace uso de la libertad erética mas que para apoderarse de
ella, que le sigue con relativa voluntad, fria y sin alegria, dando
pie con ello a que él la desprecie encima. Veblen, que ticne
mucho en comin con Ibsen, ha sido acaso el ltimo pensador
de categoria que no ha querido olvidar el problema de la mu-
jer. Tardio apologista del feminismo, Veblen recoge las expe-
riencias de Strindberg. Conoce la humillacién patriarcal de la
mujer, su posicién de criada, reliquia, segin €], del estadio de
los cazadores y guerreros. El tiempo y el lujo que se conceden
a la mujer no son méas que signos para poner de relieve el sta-
tus de su amo. Esto implica dos consecuencias reciprocamentc
contradictorias. Sin atarse al texto de Veblen podrian formu-
larse del modo siguiente: por una parte, y precisamente a
causa de su situacién de “esclava” y objeto de ostentacién (y
por humillante que sea esa situacién), se encucntra en cicrlo
sentido sustraida a la “vida prictica”. La mujer no cstd ex-
puesta a la competencia econémica en la misma medida en que
lo estd el hombre — o, al menos, no lo estaba en tiempos de
Veblen. En diversas capas sociales y en diversas épocas la mu-
jer pudo pues abstenerse de desarrollar aquellas cualidades que
Veblen cataloga bajo la suprema categoria del espiritu de pre-
sa. Gracias a su distanciamiento del proceso de produccién la
mujer conserva ciertos rasgos en los que sobrevive el ser huma-
no aun no totalmente abarcado, aiin no totalmente socializado.
Por eso la mujer de la clase alta parece estar destinada a alejar-
se de ella. Pero frente a esta tendencia hay otra contraria, como
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sintoma de la cual indica Veblen el conservadurismo femenino.
La mujer no ha tenido apenas parte csencial como sujeto en el
desarrollo histérico. La dependencia en que la mantienen la
mutila. Y esto compensa la posibilidad que podia significar el
encontrarse excluida de la competencia econdmica. Por com-
paracién con la esfera de intereses espirituales del hombre
-—incluso del hombre absorbido en la barbarie de la ganan-
cia—, la mayoria de las mujeres se encuentra segin Vcblen
en una situacién mental que no vacila en calificar de oligo-
frenia. Las ideas de Veblen al respecto podrian formularse
diciendo que la mujer no ha quedado excluida de la esfera de
la produccién sino para verse engullida tanto més totalmente
por la esfera del consumo, encadenada a la inmediatez del
mundo de la mercancia, igual que los hombres lo estin a la
del bencficio. La injusticia inferida por la sociedad masculina
a la mujer se vuelve contra aquélla: la mujer se identifica con
la mercancia. La idea de Vcblen da indicio de una modifica-
cién en la utopia de la emancipacién. La esperanza no apunta
ya a que los mutilados caracteres sociales de la mujer se aseme-
jen a los mutilados caracteres sociales del hombre, sino a que
con el rostro doliente de la mujer desaparezca también el del
hombre de accién, eficaz y satisfecho; a que a la ignominia
de la diferencia no quede mas que su felicidad.

Estas idecas estin, naturalmente, lejos de Veblen. Su imagen
de la socicdad, pese a aquella incierta expresién de “plenitud
de la vida”, no estd trazada con el patrén de la felicidad, sino
con el del trabajo. La felicidad no se presenta en su horizon-
te mas que como satisfaccién del “instinto de trabajo”, que
es su categoria antropolégica suprema. Veblen es un puritano
malgré lui. Mientras se lanza incansablemente contra todos los
tablis que encuentra, su critica se detiene ante el de la “san-
tidad del trabajo”. Su critica ticne algo de sabio paterno ser-
mon: la cultura no honra suficientemente su propio trabajo,
sino que coloca mis bien su falaz honor en la excepcion al
trabajo, en el ocio. Veblen enfrenta a la sociedad con su propio
principio de utilidad, para iluminar su sucia conciencia. Le re-
cuerda que segln ese principio la cultura es despilfarro y es-
tafa, y tan irracional que suscita la duda acerca de la raciona-
lidad del sistema. Veblen procede un poco como el burgués
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que se toma por lo tremendo el principio del ahorro. Con ello
la cultura entera se le presenta como un gasto absurdo y os-
tentatorio como ¢l que suelen hacer los més audaces quebrados.
Cracias precisamente a su rigida insistencia en ese motivo re-
cubre Veblen el absurdo de un proceso social que no consigue
mantenerse en vida méis que “calculando mal” a diestro y si-
niestro y levantando enteros palacios de apariencia y mentira.
Pero el propio Veblen tienc que pagar el precio de su método.
Veblen endiosa la esfera de la produccién, que parece tener
para él algo impetuoso y creador. Distingue Veblen dos cate-
gorias de modernas nstitutions cconémicas: pecuniary e in-
dustrial. Segin esa divisién clasifica las ocupaciones huma-
nas y los modos de comportamiento que se supone correspon-
den a esas ocupaciones. “So far as men’s habits of thought are
shaped by the competitive process of acquisition and tenure;
so far as their economic functions are comprised within the
range of ownership of wcalth as conccived in terms of exchan-
ge values, and its management and financiering through a per-
mutation of values; so far their experience in economic life
favours the survival and accentuation of the predatory tempe-
rament and habits of thought.” Incapaz de comprender el pro-
ceso social como proceso total, llega Veblen a esa distincién
entre funciones productivas e improductivas dentro de aquel
todo, distincién que se orienta principalmente contra los me-
canismos irracionales de la distribucién. Asi se ve, por ejem-
plo, en sus palabras sobre “that class of persons and that range
of duties in the cconomic process which have to do with the
ownership of enlerprises engaged in competitive industry; es-
pecially those fundamental lines of economic management which
are classed as financicring operation. To these may be added
the greater part of mercantile occupations”™. A la luz de esa
distincién queda muy claro lo que realmente tiene que objetar
Veblen a la leisure class. No se trata tanto de la presién que
esa clase ejerza cuanto de que no se somete ella misma a su-
ficiente presion del ethos puritano del trabajo que es precisa-
mente el suyo propio. Veblen niega incluso a esta clase la posi-
bilidad de escapar que ain le quede — y por més deformada que
le quede. A Veblen le parece arcaico que la clase econémica-
mente independiente no esté atn totalmente aferrada por las
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necesidades de la vida: ”"An archaic habit of mind persits be-
cause no effectual economic pressure constraints this class to
an adaptation of its habits of thought to the changing situa-
tion”, entendiéndose por adaptacién, como es natural, la pro-
pugnada por Veblen. Cierto que el contramotivo de este mo-
tivo — la musa como presupuesto de toda humanidad — no es
ajeno a Veblen. Pero en este punto se impone a Veblen un cs-
quema mental ateorético y pluralista. Ocio y despilfarro tienen
sus derechos, pero sélo “estéticos”. Como economista no desea
aceptarlos. Es bastante perceptible el sarcasmo que alienta en
esa reduccion a lo estético aislado. Tanto més urgente se hace
el prcguntar qué es propiamente “econémico” para Veblen.
No se trata tanto de averiguar en qué medida pertcnecen sus
escritos a la disciplina académica llamada economia cuanto
de precisar su concepto de lo econdmico. Este conceplo se en-
cuentra empero definido sélo implicitamente por Veblen como
lo profitable. Su uso de la palabra econémico coincide pues con
el uso que hace de ella el hombre de negocios (también im-
plicitamente) cuando rechaza un gasto intil por “antieconémi-
co”. Veblen no analiza el par conceptual atil-inatil que subyace
a ese uso del concepto de “econémico”. Lo que Veblen mues-
tra es que la sociedad procede antieconémicamente, contem-
plada con su propio patrén. El resultado es importante y trivial
al mismo tiempo. Importante, porque pone bajo cruda luz la
sinrazén de la razén. Trivial porque fracasa ante las fronteras
de la 4til y lo indtil sin profundizar en lo propiamente profun-
dizable. Veblen cntrega esta cuestién de lo inutil a categorias
heterénomas propuestas por la divisién del trabajo en las cien-
cias, y se elige a si mismo delegado de ahorro en la cultura, un
delegado cuyo voto puede scr vetado por los colegas estetas; no
llega asi nunca a comprender esa misma oposicién a su autori-
dad como expresién del fetichismo de la division del trabajo.
Micntras que, como economista, se permite excesivas liberta-
des con la cultura, tachandola pura y simplemente del presu-
puesto por ser un despilfarro, Veblen capitula en cambio silen-
ciosamente ante la existencia bruta de la cultura fuera de las
eolumnas del presupuesto. Veblen no se da cuenta de que la
justicia o injusticia de la cultura no pueden juzgarse desde la
posicién o punto de vista especializado del inquisidor, sino
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desde el conocimiento de la conexién de la sociedad. Por eso
tiene su critica cultural cierto elemento de clownerie.

Veblen querria hacer tabula rasa, limpiar el campo de los
escombros de la cultura y sacar a la luz el roquedo originario.
Pero su caza de “residuos” sucumbe repetidamente a una ob-
nubilacién. La apariencia es dialécticamente en tanto que re-
flejo de la verdad; si no se quicre admitir apariencia alguna
se convierte uno definitivamente en victima de ella, pues se
pierde con los escombros la verdad misma, que no aparcce
sino en ellos. Pero Veblen es insensible a las motivaciones de
todo aquello contra lo cual se dirige su experiencia fundamen-
tal. En el legado de Fraz Wedckind se encuentra la obseiva-
cién de que lo rebuscado y cursi es el gético o el barroco de
nuestra época. Veblen se ha planteado demasiado simple y c6-
modamente el problema de la vulgaridad presuntuosa, cuya ne-
cesidad histérica contempla esa frasc de Wedekind. El asilo-
pseudofortaleza medieval no es para Veblen mas que anacro-
nismo. No se da cuenta de lo moderna que es la regresién. Las
engaifiosas pretensiones de exclusividad ¢ individualidad en la
era de la produccién en masa son para ¢l meras reliquias, y no
réplicas a la mecanizacién industrial, capaces de decir algo
sobre esta misma. El mundo de aquellas imigenes que Veblen
desenmascara como conspicuous consumption es un sintético
mundo imaginativo. Ese mundo representa el intento — fraca-
sado, pero inevitable — de escapar a la pérdida experiencial
implicita en los modernos modos de produccién, y sustracrse
al dominio de lo abstractamente idéntico mediante una con-
crecion producida por uno mismo. Los hombres preficren fin-
girse ellos mismos lo concreto que abandonar la esperanza
unida a la concreciéon. Las mercancias-fetiche no son solamen-
te proyecciéon de relaciones humanas impenetrables con el
mundo de las cosas. Son también, al mismo tiempo, las qui-
méricas divinidades que representan lo que no puede agotarse
en el cambio, aunque deben precisamente su nacimiento al
primado del cambio. El pensamiento de Veblen retrocede ante
esta antinomia. Mas ella es precisamente la que convierte la
cursileria en estilo. Cursileria no significa simplemente fallo del
trabajo artistico. El que las imagenes sintéticas representen
regresiones a un pasado remoto no da testimonio mds que de
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su imposibilidad. El arte avanzado ha propuesto imigenes que
piensan al mismo tiempo el nivel de lo técnicamente posible y
la aspiracién humana a lo concreto. Pero este arte no ha go-
zado de recepcién social. Acaso sea permisible formular con
violencia de tesis la relacién que existe entre progreso — “mo-
dernismo” — y regresién — “arcaismo —. En una sociedad en
la que el desarrollo y el bloqueo de las energias proceden ine-
vitablemente del mismo principio, todo progreso técnico sig-
nifica al mismo tiempo una regresién. La expresién de Veblen
barbarian normal parece contener cierta adivinacién de esto. La
barbarie es normal porque no consiste en meros rudimentos,
sino que se reproduce constantemente en la misma medida que
¢l dominio de la naturaleza. Veblen ha recogido esa equiva-
lencia sin darle suficiente importancia. Ha sabido percibir la
discronia del castillo medieval y la estacién de ferrocarril, pero
no ha visto en esa discronia una ley histérico-filoséfica. La es-
tacién férrca se enmascara con almenas y formas de castillo
caballeresco, pero esa méscara es su verdad. Sélo cuando el
mundo césmico y técnico se pone directamente al servicio del
dominio consigue eliminar tales méscaras. S6lo en los estados
totalitarios se parece, con su terror, a si mismo.

Al errar en la comprensién de la necesidad presente en el
moderno arcaismo y al creerse capaz de extirpar las imégenes
sintéticas como mera mentira vital, Veblen fracasa al mismo
tiempo ante la quaestio iwris social del lujo y el despilfarro,
cuestion que este reformador del mundo querria extirpar como
un absceso. Podria decirse que el lujo tiene duplice caracter.
Una de sus caras es aquella sobre la cual concentra Veblen sus
focos: aquella parte del producto social que no favorece ni sa-
tisface necesidades humanas ni felicidad humana, sino que se
picrde para mantener en pie situaciones trasnochadas. La otra
cara del lujo es la utilizacién de partes del producto social que
no se ponen directa ni indirectamente al servicio de la recons-
titucion de fuerza de trabajo consumida, sino al servicio del
hombre en la medida en que éste no est4 totalmente absorbido
por el principio de la utilidad. Aunque Veblen no distingue ex-
plicitamente estos dos momentos del lujo, no hay duda de que
su intencién consiste en eliminar el primero como conspicuous
consumption y salvar el segundo en nombre de la fullness of
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life. La debilidad de su teoria se encuentra precisamente en la
rotundidad de esa intencién. En el lujo de hoy es imposible
aislar faux frais por una parte y felicidad por otra. Ambas com-
ponentes constituyen la identidad del lujo, identidad mediada
en si misma.! Mientras la felicidad no existe mas que en los
intermitentes momentos en que los hombres se sustraen a la
mala socializacién, la concreta estructura de su felicidad con-
tiene siempre el estado de la socicdad total, lo negativo.? La
obra narrativa de Proust podria interpretarse como el intento
de desarrollar esta contradiccién. Asi, la felicidad erética no
se refiere nunca al hombre en si, sino al hombre en su deter-
minacién social y en su apariencia social. Benjamin ha escrito
que para el hombre no es menos importante eréticamente el que
la amada se muestre con ¢l en publico que el que se le entre-
gue. Veblen se habria mostrado de acuerdo y habria hablado
de conspicuous consumption. Pero la satisfaccién realmente
sentida por el hombre no puede separarse de la conspicuous
consumption. No hay felicidad que no prometa cumplimiento
al deseo constituido socialmente, pero tampoco la hay que no

1. En la tcoria psicolégica de Freud que hace de la regresién un
producto de la censura ejercida })or el Yo —cl sujeto de todo “progre-
50” — hay objetivamente algtn elcmento de lo dicho. Pero el hecho mis-
mo no podrd determinarse en el “hombre”, en su alma, objeto de la
historia hasta hoy, sino en el proceso real de la sociedad, en el sujcto
inconsciente cuya naturalidad se manifiesta més bien en que pone a toda
creacin el precio del aniquilamiento. La ambigiiedad de la “sublimacién”
es cifra psicolégica de la ambigiicdad del progreso social, igual que el
principio frendiane de economia, que formula Ja igualdad constante de
credit y debet en el presupuesto animico, no describe tanto un hecho an-
tropolégico originario cuanto la permanente identidad de lo que ha ocu-
rrido siempre hasta ahora.

2. La incapacidad de Veblen para articular la dialéctica del lujo se
manifiesta del modo mds lamativo en su idea de la belleza. Veblen in-
tenta depurar lo bello de la ostentacién y el gasto. Pero con ello le arre-
bata toda concreta determinacién social y cae en la posicion prehegeliana
que supone un concepto formal de belleza medible segin categorias na-
turales. El discurso de Veblen sobre lo bello es tan abstracto porque en
ninguna cosa bella puede extirparse el momento inmanente de la injus-
ticia. Si fuera consecucnte tendria que pedir la supresién del arte. Su
pluralismo, que complementa un principio econémico de ahorro por otro
estético de inapariencia ostensiva, se debe precisamente a la incapacidad
de ser consecuente. Pero, en su aislamiento, esos momentos divergentes se
retinen de nuevo por su absurdidez. Al modo como la Ferfecta adecuacién
final de lo bello se encuentra en contradiceién irreconciliable con su propia
inutilidad, as{ también la concepcién de lo econdémico se encuentra en
Veblen en contradiccién con su idea de una sociedad justa.
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prometa también lo otro en el cumplimiento de aquello. La
abstracta utopfa que lo ignora se convierte en sabotage a la
felicidad y se entrega precisamente a lo que quiere negar. Pues
mientras emprende la tarea de extirpar de la felicidad los es-
tigmas sociales, se ve obligada a negar toda concreta exigencia
de satisfacciéon y a reducir al hombre a mera funcién de su
propio trabajo. El fetichista de la mercancia, sometido obse-
sivamente a la conspicuous consumplion, no tiene tampoco par-
te alguna cn ¢l contenido real de la satisfaccién, de la felici-
dad. Al negar su propia satisfaccién, sustituyéndola por el pres-
tigio de las cosas — Veblen habla de social confirmation —,
revela involuntariamente el enigma implicito en todo gasto y
en toda ostentacién: que no es posible ninguna satisfaccién ni
felicidad individual que no incluya en si virtualmente la sa-
tisfaccion y la felicidad de la sociedad cntera. Tampoco la
maldad, la exhibicién del status, el deseo de impresionar, en el
que inevitablemente se impone el momento social de la satis-
faccién bajo el principio de la competencia, contiene el reco-
nocimiento de la sociedad, del todo en tanto que verdadero su-
jeto de la satisfaccion. Los rasgos del lujo caracterizados de
invidious por Veblen, la mala voluntad, no sélo reproducen la
injusticia, sino que contienen ademas un deformado llamamien-
to a la justicia. Los hombres no son peores que la sociedad en
que viven: ¢ste es cl correctivo adecuado para la misantropia
de Veblen. Pero también la misantropia es un correctivo, pues
si difama a la mala voluntad en sus més sublimados movimien-
tos es porque se mantiene rigidamente fiel a la buena.

Resulta empero profundamente irénico el que esa fidelidad
asuma inevitablemente en Vcblen la forma que més intransi-
gentemente combate él mismo en la sociedad burguesa: la
forma de regresién. Veblen no encuentra motivos de esperanza
mdis que en la prehistoria de la humanidad. Toda la felicidad
segln él imposibilitada por la exigencia de una desalada jus-
ticia de la realidad, por la décil adaptacién a las condiciones
del mundo del trabajo industrial, se refleja en la imagen de un
paradisiaco estadio primitivo. “The conditions under which
men live in the most primitive stages of associated life can
properly be called human, seem to have been of a peaceful kind;
and the character — the temperament and spiritual attitude —
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of men under these early conditions of environment and ins-
titutions seems to have been of a peaceful and unaggressive,
not to say an indolent cast. For the immediate purpose this
peaceable cultural stage may be taken to mark the initial
phase of social development. So far as concerns the present ar-
gument, the dominant spiritual feature of this pressumptive
initial phase of culture seems to have been an unreflecting,
unformulated sense of group solidarity, largely expressing it-
self in a complacent, but by no mcans strenuous, sympathy with
all facility of human life, and an uneasy revulsion against ap-
prehended inhibition or futility of life.” Los rasgos de des-
mitificaciéon y humanitarismo que muestra la humanidad en la
era burguesa no significan para Veblen la autoconscienciacién
de la humanidad, sino mas bien una apelacién a aquel estadio
primitivo. “Under the circumstances of the sheltered situation
in which the leisure class is placed there seems, therefore, to
be something of a reversion to the range of non invidious im-
pulses that characterise the ante-predatory savage culture. The
reversion comprises both the sense of workmanship and the
proclivity to indolence and good-fellowship.” Karl Kraus, el
critico del adorno retérico lingiistico, s autor de un verso que
dice: “El origen es el fin”. El tecndcrata Veblen siente nos-
talgia y ansia un restablecimiento de lo mis antiguo: el mo-
vimiento feminista es segin él un ciego y débil intento “to re-
habilite the women’s pre-glacial standing”. Tan provocativas
formulaciones deberian molestar a la sensibilidad factica del
positivista. Pero aqui precisamente se manifiesta una de las
conexiones mas notables de la teoria de Veblen: la conexion
que existe entre la doctrina rousseauniana del ideal primitivo
y el positivismo. Como positivista, no conociendo mas norma
que la adaptacién, Veblen se encuentra con el problema obvio
siguiente: ¢por qué no orientarse segn los principios del was-
te, la futility y la ferocity, por qué no adaptarse a ellos puesto
que, segin Veblen, constituyen el canon of pecuaniary de-
cency? “But why are apologies needed? If there prevails a
body of popular sentiments in favour of sports, why is not the
fact a sufficient legitimation? The protracted discipline of pro-
wess to which the race had been subjected under the predatory
and quasi-peaceable culture has transmitted to the man of
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to-day a temperament that finds gratification in these expres-
sions of ferocity and cunning. So, why not accept these sports
as legitimate expressions of a normal and wholesome human
nature? What other norm is there that is to be lived up to than
that given in the aggregate range of propensities that express
themselves in the sentiments of this generation, including the
hereditary strain of prowess?” Con esto la consecuencia de Ve-
blen, afectando un gesto no desconocido por Ibsen, llega hasta
un punto cn el cual se encuentra en peligro de capitular ante
la exislencia bruta, ante la barbarie normal. La respuesta de
Veblen es sorprendente: “The ulterior norm to which appeal
is taken is the instinct of workmanship, which is an instinct
more fundamental, of more ancient prescription, than the pro-
pensity to predatory emulation”. Esta es la clave de la teoria
del estadio primitivo. El positivista no se permite pensar la
posibilidad del hombre més que convirtiéndola por arte de
magia en un dato fijo, o, dicho de otro modo: convirtiéndola
en pasado. La dnica justificacién tcorética que Veblen puede
encontrar para la idea de una vida reconciliada es el declarar-
la mas dato, mas positiva, més existente que el infierno de la
existencia actual. El Paraiso es la aporia del positivista. Secun-
dariamente inventa el instinto del trabajo para poder reducir,
de todos modos, a comin denominador antropolégico el Pa-
raiso y la cdad industrial. Segin Veblen, pues, los hombres es-
taban deseosos de ganarse el pan con el sudor de su frente ya
antes incluso del pecado original.

Veblen se ha expuesto sobre todo con teorias de este tipo,
impotentes construcciones auxiliares, un tanto caricaturescas,
en las que la idea de lo Diverso intenta pactar con la adapta-
cién a lo Sicmpre Igual. Es facil convencer de locura a un po-
sitivista dominado por la repugnancia al dato. Toda la obra de
Veblen esta dominada por el motivo del spleen. Su obra es,
pues, un verdadero sarcasmo para el sense of proportions que
las reglas del juego positivista atribuyen siempre a su mundo.
No se cansa Veblen de aducir analogias entre los usos y las ins-
tituciones dcportivas y las religiosas, o entre el agresivo cédigo
del honor del gentleman y el del criminal. Ni siquiera se abs-
tiene de lamentar por razones econdémicas el derroche repre-
sentado por los ceremoniales parafernalia que tienen lugar en
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los cultos religiosos. No estd muy lejos Veblen de los reforma-
dores de la vida. Muy frecuentemente, la utopia del estadio
original se le convierte en trivial fe en lo natural, y en esos mo-
mentos se lanza a la guerra contra lo que llama locuras de la
moda, como faldas largas y corsés, atributos, generalmente,
del siglo x1x que ha barrido el progreso del siglo xx, sin termi-
nar precisamente por ello con la barbarie de la cultura. La
conspicuous consumption se hace idca fija en Veblen. Para com-
prender la contradiccién entre cse hecho y la agudeza de sus
andlisis sociales hay que dar cuenta de la tuncién cognoscitiva
del spleen. Al igual que la imagen del pacifico estadio original,
el spleen es para Veblen —y no sélo para él — un refugio de
la posibilidad. El contemplador que se deja dirigir por el splecn
intenta que la imponente negatividad de la sociedad se haga
conmensurable con su propia experiencia. La impenetrabilidad
y la extrafieza del todo tienen que ser conceptuadas con los or-
ganos de los sentidos, por asi decirlo, ignorando que aquellas
entidades se sustraen a toda experiencia inmediata y viva. La
idea fija se sustituye asi al abstracto concepto general, robus-
teciendo y fijando detcrminadas y limitadas experiencias. El
spleen se propone corregir la imprecisién y la inevidencia de un
conocimiento meramente mediado y derivativo de lo mas in-
mediato, a saber, del sufrimiento real. Pero este sufrimiento
nace en el mal total que nos rodea, y, por tanto, no puede ser
llevado a conocimiento sino abstracta y “mediatamente”. Con-
tra ello se subleva el spleen, reproduciendo en esquema los equi-
vocos discursos sobre el sefior Nontiendo. ! Esos esquemas fra-
casan porque la enajenacién social consiste precisamente en el
hecho de que sustrae los objetos del conocimicnto al 4mbito de
la experiencia inmediata. La pérdida experiencial del sujeto en

1. Alusién a una narracién de J. P. Hebel. Un joven alemin lega
a una ciudad holandesa y pregunta a quién pertenecen los hermosos bu-
ques que ve en el puerto. Un transednte le contesta: “No entiendo”, y
el joven oye las palabras como nombre: “Nontiendo” (Kannitverstan).
Ulteriores preguntas acerca del propietario de toda cosa hermosa que
ve en la ciudad le proporcionan respuestas idénticas, y le llevan a
hacerse una descabellada idea de la riqueza del sefior Nontiendo. Por
ultimo, repite su pregunta al paso de un lujoso enticrro, y com-
rueba cémo las riquezas del sefior Nontiendo no le sirvieron para per-
urar eternamente ?JOHANN Perer HeserL, Aus dem Schatzkistlein des
Rheinischen Hausfreundes). (N. del T.)
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el mundo de lo Siempre Igual, presupuesto de toda la teoria
de Veblen, caracteriza la parte antropoldgica del proceso de
alienacién conocido desde Hegel y determinado segln catego-
rias objetivas. El spleen es una reaccién defensiva. Siempre,
en todas partes —y ya en Baudelaire — el gesto del spleen es
acusatorio. Pero el spleen denuncia la sociedad en formas de
proximidad e inmediatez, cargando a los fenémenos la culpa
de la sociedad. I.a conmensurabilidad del conocimiento con lo
experimentable sc paga con la insuficiencia del conocimiento.
En esto se parece cl spleen a la secta pequefio-burguesa que
atribuye el mal del mundo a las conjuraciones de ciertas po-
tencias, micntras confiesa, por lo demds, él mismo el absurdo
del objeto de su capricho. Cuando Vablen inculpa bésicamente
a un fenémeno de fachada, como es el gasto barbérico de os-
tentacion, la misma desproporcién de su tesis se convierte en
elemento de su verdad. Lo que la tesis busca es provocar un
schock. Este pone de manifiesto la desproporcién entre este
mundo y su experienciabilidad. El conocimiento se acompaiia
siempre a si mismo con sardénica risa por el hecho de que su
verdadero objeto se le escapa siempre, mientras él es conoci-
miento humano, pues sélo siendo conocimiento inhumano es-
tarfa a la altura del inhumano mundo. La tnica comunicacién
espiritual entre cl sistema objetivo y la experiencia subjetiva
es la explosién que los scpara para iluminar con su llama, por
un segundo, la figura conjunta que forman. Al aferrarse a la
barbarie tal como la encuentra cn la primera esquina, este tipo
de critica, que resulta ridicula ante la teoria no ingenua porque
es incapaz de pasar la barbarie encontrada al terreno de los
conceptos generales, presenta sin embargo a la teoria seria un
momento cuyo olvido empezé en la concepcién del socialismo
cientifico y termina en lo que Karl Kraus ha Ilamado “chino de
MoscG”. * La cortedad de vista tcdrica no es slo complemento,
sino a veces también unos sanos lentes que dan garra a la mi-
rada demasiado amplia y tedrica en su empresa de abarcarlo
todo. Tal es su funcién en Veblen. Su spleen viene del dégodt
por el optimismo oficial de un progresismo de cuya parte se en-

1. Es juego de palabras: Kauderwelsch, galimatias, y Moskau, Mosct,
fundidos en Moskauderwelsch. (N. del T.)
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cuentra, por lo dema4s, el mismo Veblen, en la medida en que
sigue la corriente del common sense.

El spleen le dicta adem4s el modo especifico de su critica.
Es un modo de desilusién, debunking. Con predileccién sigue
Veblen un esquema tradicional de la Ilustracién: el de la re-
ligién como mentira de los curas. “It is felt that the divinity
must be of a peculiarly serene and leisurely habit of life. And
whenever his local habitation is pictures in poetic imagery,
for edification or in appeal to the devout fancy, the devout
word-painter, as a matter of course, brings out before his audi-
tor's imagination a throne with a profusion of the insignia of
opulence and power, and surrounded by a great number of
servitors. In the common run of such presentations of the ce-
lestial abodes, the office of this corps of servants is a vicarious
leisure, their time and efforts being in great measure taken up
with an industrially unproductive rchearsal of the meritorious
characteristics and exploits of the divinity”. El modo como se
reprocha aqui a los 4ngeles la improductividad de su trabajo
ticne algo de blasfemia sccularizada, y algo también de chiste
malo. Un hombre experimentado no se deja engafiar por los ac-
tos fallidos, los suefios y las neurosis de la sociedad. Su humor
es como el del marido que obliga a la mujer a realizar los tra-
bajos domésticos como terapéutica contra la histeria de ésta.
Como el spleen se aferra tenazmente al enajenado mundo de
las cosas y hace responsable a la traicién del objeto de la mal-
dad de los sujetos, la actitud del debunking es consecuente-
mente la del que no cae en la traicién del objeto. Arranca al
objeto los harapos ideolégicos para poder manipularlo mis se-
guramente. Su colera se dirige mas contra la maldita mentira
que contra la mala situacién recubierta por aquella mentira.
No es casual que el odio del debunking recaiga tan frecuente-
mente en funciones mediadoras: mentira y mediacién van jun-
tas. Pero también van juntos la mediacién y el pensamiento.
En el fondo del debunking alienta el odio al pensamiento.?

1. En el plano de la conciencia Veblen estd totalmente exento
de ese odio. Pero en su lucha contra las funciones sociales de media-
cién, asi como en su denuncia del higher learning, estin objetivamen-
te puestas las semillas del antiintelectua%ismo. En un debunking del tipo
del de Aldous Huxley ese antiintelectualismo brota ya resueltamente. Ea
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Pero la verdadera critica de la cultura barbirica No puede
contentarse con entonar barbéricas denuncias de la cultura.
Tiene que determinar y condenar la abierta e inculta barbarie
como télos de esa cultura, y no reconocer crudamente a la bar-
barie la preeminencia sobre la cultura por el mero hecho de
que la barbarie no miente. La sinceridad como victoria del te-
rror resuena en formulaciones de Veblen como la de la impro-
ductividad industrial de los angélicos coros celestiales. Chistes
como ése son un recurso al conformismo. La risa que ridiculiza
la estampa de la bienaventuranza celestial estd mds cerca del
poder que aquella imagen misma, por mas deformada que esté
ésta por el poder y el dominio.

Hay empero algo bueno y saludable en la insistencia de
Veblen sobre lo factico, en su tabd sobre todas las imagenes.
La resistencia contra la vida barbirica se sumerge en él en la
fuerza de la adaptaciéon a su despiadada necesidad. Para un
pragmatista del tipo de Veblen no hay totalidad: no hay iden-
tidad de ser y pensamiento, y ni siquiera el concepto de tal
identidad. Incansablemente repite que las formas de concien-
cia y las exigencias de la situacién concreta son eternamente
irreconciliables: “Institutions are products of the past process,
are adapted to past circumstances, and are therefore never in
full accord with the requirements of the present. In the nature
of the case, this process of selective adaptation can never catch
up with the progressively changing situation in which the com-
munity finds itself at any given time; for the environment, the
situation, the exigencies of life which enforce the adaptation
and exercise the selection, change from day to day; and each
successive situation of the community in its turn tends to ab-
solescence as soon as it has been established. When a step in

obra de éste es una denuncia — autodenuncia — del intelectual como
estafador y en nombre de una sinceridad que desemboca en un endiosa-
micnto de lo natural. Es posible que la limitacién de la teoria de Veblen
se explique en tltima instancia por su incapacidad de pensar plenamente
el problema de la mcdiacién. En su fisiognomia, el alma de zelote del
luterano escandinavo, que no soporta mediacién alguna entre Dios y la
interioridad individual, se decide, cegado, a ponerse al servicio de un
orden que rompe las mediaciones entre la produccién bajo 6érdenes y los
consumidores oprimidos y forzosos. El anti-intelectualismo es comin a
ambéls actitudes: la del radicalismo protestante y la del capitalismo de
estado.
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the development has been taken, this step itself constitutes a
change of situation which requires a new adaptation; it beco-
mes the point of departure for a new step in the adjustement,
and so on interminably”. Esa irreconciliabilidad condena el
ideal abstracto, o lo convicrte en infantil fraseologia. La ver-
dad se reduce al mas mintsculo paso. Lo verdadero es lo in-
mediato, no lo més lejano. Contra la exigencia de defender el
interés del “todo” frente al interés parcial, como quiera que
se entienda éste, transcendiendo asi la limitacién utilitaria de
la verdad, el pragmatista puede objetar fundadamente que el
todo no estd nunca dado, que sélo lo inmediato es experiencia-
ble, y que, por tanto, ¢l idcal cstd condenado a fragmentacién e
incerteza. No basta contra esta objecién el distinguir el inte-
rés total de una sociedad justa del utilitarismo limitado. La
sociedad existente y la otra no tienen dos verdades, sino que
la verdad en esta Gltima es inseparable del movimiento real
en el seno de lo existente y de cada uno de sus momentos. Por
ello la contraposicién entre dialéctica y pragmatismo se re-
duce al matiz, como ocurrc con toda contraposicién auténti-
camente filoséfica. Y el matiz cs la concepcién de aquel pri-
mer paso. Ll pragmatismo lo determina como adaptacién, la
cual eterniza el dominio de lo Siempre Igual. Sancionando ese
dominio, la dialéctica se suprimiria en cambio a si misma, es
decir, suprimiria la idea de posibilidad. Pero, jcémo puede pen-
sarse esa idea, si no ha de ser abstracta ni arbitraria, es decir,
si no ha de ser del tipo de aquellas utopias condenadas por los
filésofos dialécticos? A la inversa, jcémo puede conseguir el
primer paso direccién y meta, sin que el sujeto sepa algo mis
que lo meramente dado? Si se quisiera reformular hoy en tér-
minos actuales la pregunta kantiana habria que decir: yCdomo
es posible en general algo nuevo? En la radicalizacién de esta
pregunta estd la seriedad del pragmatista, seriedad parecida a
la del médico, cuya capacidad de ayudar al hombre tiene como
canon la semejanza del hombre con los animales. Es realmente
la seriedad de la muerte. El dialéctico tendria que definirse
como aquel que no se resigna a esa situacién. Ante su determi-
nacién se disipa el o-lo-uno-o-lo-otro de la légica discursiva.
Donde el pragmatismo se queda con los hechos como opaque
items, como dato impenetrable; donde los datos no posibilitan
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més que su clasificacién, y no su conocimiento, el dialéciico se
ve por fin puesto ante su propia tarea cognoscitiva: la tarea que
cousiste en analizar mediante el concepto los residuos fenome-
nales, los “4tomos”. Pero nada es més impenetrable que la adap-
tacién misma que instala como medida de la verdad la imita-
cién de la mera existencia dada. El pragmatista insisic en el
indice histérico de toda verdad; pero su propia idea de adap-
tacién presenta csc Indice. A ese indice ha llamado Freud la
miscria vital (Lebensnot). El primer paso es un paso de adap-
tacion en la medida en que la pobreza y la carencia dominan
el mundo. La adaptacién es el modo de comportamiento que
corresponde a la situacién de la escasez. El pragmatismo se en-
cuentra preso en csa situacién —y estrechamente — porque la
hipostatiza como eterna. Eso es lo que significan sus conceptos
de naturaleza y vida. Lo que desea para el hombre es la “iden-
tificacion con cl proceso vital”, comportamiento que perpetiia
cl que observan los seres vivos en la naturaleza mientras ésta
no les concede alimentacién suficiente. Las explosiones de Ve-
blen contra los “protegidos”, aquellos cuya privilegiada situa-
cién les permite sustraerse més o menos completamente a la
necesidad de adaptarse a las situaciones que se modifican, des-
emboca en una glorificacién de la darwinista lucha por la exis-
tencia. Se trata precisamente de la hipéstasis de la miseria vi-
tal, miseria que hoy dia empicza a verse superada en su cris-
talizacién social, y precisamente gracias a cse desarrollo de la
técnica a cuyo estadio tienen que adaptarse los hombres segin
la doctrina de Veblen. Asi se convierte el pragmatista en vic-
tima de la dialéctica. Comprender la actual situacién téenica,
que promete a los hombres abundancia y sobreabundancia,
significa instituirla segin las necesidades de una humanidad
que no necesita del poder ni de la violencia porque es dueiia
de si misma. En uno de los lugares mas hermosos de su obra
ha reconocido Veblen la conexién que existe entre la pobreza
y permanencia del mal: “The abjectly poor, and all those per-
sons whose energies are entircly absorbed by the struggle for
daily sustenance, are conservative because they cannot afford the
effort of taking thought for the day after to-morrow; just as the
highly prosperous are conservative because they have small oc-
casion to be discontented with the situation as it stands to-day”.
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Pero el pragmatista, regresivo él mismo, se mantiene en la ac-
titud de aquel que no puede pensar en pasado mafiana — mas
alla del primer paso — porque no sabe de qué vivird mafana.
Es el representante de la pobreza. Esta es su verdad — pues los
hombres estan atn encadenados a la pobreza — y su falsedad
— pues ya se ha manifestado hoy el absurdo de la pobreza —.
Adaptarse a lo que hoy es ya posible significa dejar de adap-
tarse, significa realizar lo posible.



ALDOUS HUXLEY Y LA UTOPIA

La catastrofe europea, precedida por su alargada sombra,
produjo por vez primera en América el tipo “emigracién inte-
lectual”. El que durante el siglo xix pasaba al Nuevo Mundo lo
hacia atraido por las ilimitadas posibilidades del mismo, emi-
graba para hacer fortuna o, por lo menos, para conseguir el
bienestar que le negaban los superpoblados paises europeos.
El interés de la autoconservacion era mas fuerte que el de la
conservacion de la propia mismidad, y la expansion econbémica
de los Estados Unidos se encontraba bajo el signo del mismo
principio que lanzaba al emigrante por encima del océano.
Este se esforzaba por adaptarse con éxito, y no tenia interés
por ejercer una critica que habria perjudicado a su pretension
y a las perspectivas de éxito de su esfuerzo. Dominado por la
lucha por la reproduccién de la vida, el recién llegado no era
persona aficionada, ni por su cultura o su pasado ni por su po-
sicion en el proceso productivo, a distanciarse intelectualmente
del poder superior de la furiosa existencia cotidiana. En la
medida en que los emigrantes enlazaban su emigraciéon con
esperanzas utdpicas, éstas se fundian en el horizonte de una
existencia adn no conocida en todos sus detalles, en el cuento
legendario de la expansiéon sin limites, en la perspectiva de
convertirse de lavaplatos en millonario. La skepsis de un vi-
sitante como Tocqueville, que ya hace cien afios supo ver la
cara de la ilibertad en aquel igualitarismo desenfrenado, ha sido
excepcion; la sublevacion contra lo que en la jerga de los cultu-
ralistas conservadores alemanes se llamaba el americanismo se
dio mas facilmente entre americanos, como Poe, Emerson y
Thoreau, que entre los recién llegados. Pero cien afios més tar-
de emigraron no ya intelectuales sueltos, sino la intelligentsia
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europea como capa, y no sdlo los judios. Lo que pretendian no
era vivir mejor, sino sobrevivir; las posibilidades del Nuevo
Mundo habian dejado de ser ilimitadas hacia ya tiempo, por
lo cual el Diktat de la adaptacién se impuso a los intelectuales
mismos después de triunfar plenamente en el terreno de la com-
petencia econémica. En lugar de la sclva en la que el pionero
— también el del espiritu— espcra regenerarse, hay ya una
civilizacién que, como sistema, alerra la vida entera sin dejar
siquiera a la conciencia sin reglamento de los emigrantes los
escondrijos que la negligencia europea mantuvo abiertos hasta
entrada la época de los grandes trusts. E1 Nuevo Mundo recibe
al intelectual de la otra parte del océano declarandole inequi-
vocamente que lo primero que tiene que hacer, si quiere con-
seguir algo (si quicre ser admitido entre los empleados de la
vida convertida en supertrust), es extirparse como ser indepen-
diente y auténomo. El que se resiste, el que no capitula para
ponerse en fila con el alma y el cuerpo, sucumbe al trauma que
aquel mundo césico cristalizado en bloques gigantescos infiere
a lodo aquel que intenta no cosificarse. Y el modo de compor-
tamiento con el cual el intelectual, impotente en la maquinaria
de la relacién de mercancia que todo la envuelve y que es la
tnica reconocida, reacciona al trauma es el pdnico.

El Brave New World de Huxley es el sedimento de ese
péanico o, mas bien, su racionalizacién. La novela, fantasia fu-
turista con una accién rudimentaria, intenta comprender los
traumas sufridos partiendo del principio de desmagizacion del
mundo, llevando este principio hasta el absurdo y arrancando
a la inhumanidad asi evidenciada la idea de la dignidad del
hombre. El motivo inicial parece ser la percepcion de la uni-
versal analogia de todo lo producido masivamente, cosas y
hombres. Huxley toma al pie de la letra la metafora schopen-
hauriana de la “fibrica de la naturaleza”. En la retorta se pre-
paran hormigueros de nifios en agemeladas parejas, pesadilla
de infinitos sosias, que es la pesadilla producida por la estereo-
tipada sonrisa, por la gracia fabricada por la charm school,
hasta la produccién de la conciencia standardizada de innume-
rables hombres por la communication industry, fenémenos que
irrumpen en la existencia cotidiana desde los primeros dias del
capitalismo americano. El aqui y ahora de la experiencia es-
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pontinea, ya corroido, queda impotente: los Lkombres no son
s6lo meros compradores de los productos en serie producidos
por los grandes trusts, sino que parecen incluso producidos por
la omnipotencia de éstos, perdiendo su propia individuacién.
La vision pénica, que ve cristalizar en alegorfas de catistrofe
sus observaciones no asimiladas, destruye la ilusién de la irre-
levancia cotidiana. La sonrisa venal de las modelos de modas
es para esa mirada lo que realmente es: la trigica mueca de la
victima. Los veinticinco afios transcurridos desde la aparicion
del libro lo han confirmado hasta la saciedad: terror minimo,
como esos tests para la admisién como liftboy, que sirven para
descubrir al mas tonto, y visiones espantosas, como el aprove-
chamiento técnico de los caddvercs. El Brave New World es
un tnico campo de concentracién que, libcrado de su contra-
diccidn, se ticne a si mismo por Paraiso Terrestre. Si — segiin
dicc una doctrina de la “Psicologia de las Masas” freudiana —
el panico es el estado en el cual sc disgregan poderosas iden-
tificaciones colectivas y la energia instintiva liberada se con-
vierte repentinamente en terror, entonces el hombre aferrado
por el panico consigue inervar lo més tenebroso que se encuen-
tra sobre el fondo de la identificacién colectiva misma, la falsa
conciencia de los individuos que, sin clara solidaridad, ciega-
mente atados a las imigenes del poder, se creen identificados
con un todo cuya ubicuidad les asfixia.

ITuxley no padece esa necia prudencia que consigue soltar
un “no serd tanto” incluso en presencia del mds repugnante
escandalo. No hace concesién alguna a la infantil supersticién
segun la cual los supuestos excesos de la civilizacién técnica se
equilibran por si mismos en el constante progreso; también re-
nuncia al sofisma tan grato a los emigrados: afirmar que los te-
mibles rasgos de la cultura americana son efimeros restos de su
primitivismo o robustas fortalezas de su juventud. Huxley no
permite dudar de que la cultura americana no se ha quedado
detrds de la gran marcha de la europea, sino que se le ha ade-
lantado, y el Viejo Mundo sigue cuidadosamente al Nuevo. Al
igual que el estado mundial del Brave New World no conoce
sino diferencias artificiales entre los campos de golf y las ins-
talaciones biologico-experimentales de Mombasa, Londres y el
Polo Norte, asi también da Huxley un mundo con su parodiado
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americanismo. Este mundo, segin la cita de Berdiaev que
Huxley antepone a la obra, tiene que parecerse a la utopia cuya
realizacién era previsible después del estadio de la técnica.
Y ese mundo se transforma en infierno con sélo prolongar sus
lineas caracteristicas: Huxley prolonga observaciones del actual
estado de la civilizacién, moviéndolas en el sentido de su pro-
pia teleologia, hasta hacer inmediata la evidencia de su maldad.
Pero el énfasis no recae tanto en los elementos técnico-objetivos
e institucionales cuanto en lo que resultard de los hombres cuan-
do no conozcan la miseria. La esfera econdmico-politica como
tal se coloca en segundo plano. Lo tnico que queda claramente
sentado es que se trata de un sistema clasista racionalizado y a
escala planetaria, esto es, que se trata de un capitalismo de es-
tado planeado y sin lagunas, que a la total colectivizacién co-
rresponde el dominio total, y que siguen funcionando la eco-
nomia dineraria y el motivo del beneficio privado.

En lugar de las tres palabras de la Revolucién Francesa se
tiene la triada Community, Identity y Stability. La Community
define un estadio de la comunidad en el cual todo individuo
esta incondicionalmente subordinado al funcionamicnto del to-
do, por lo cual en el Nuevo Mundo no estd ya permitida — ni
siquiera es posible — una cuestién problematica; la Identity
significa la anulacién de las diferencias individuales; la Stabi-
lity significa el final de toda dindmica social. Este estadio per-
fectamente equilibrado es una extrapolacién de ciertos sintomas
de desaparicién del “juego de fuerzas” econémico en el capi-
talismo tardio. Es la perversién del milenario. La panacea que
garantiza la estitica social es el conditioning, expresion dificil
de traducir a lenguas europeas, que llegé a la lengua cotidiana
americana procedente de la biologia y de la psicologia beha-
viorista —en la que significa la produccién de determinados
reflejos o modos de comportamiento por modificaciones planea-
das del mundo circundante, mediante el control de las “con-
diciones” — y sirve en esa lengua no técnica para denominar
todo tipo de control técnico de las condiciones vitales; por
ejemplo, air conditioning. que significa el equilibrio de tem-
peratura en espacio cerrado. En Huxley, conditioning significa
la total preformacién del hombre por la intervencién social,
desde la generacién artificial y la direccién técnica de la con-
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ciencia y del inconsciente en los primeros estadios de la vida
hasta el death conditioning, un training que quita a los nifios
el miedo a la muerte por el procedimiento de hacerles contem-
plar agonias al mismo tiempo que se les hace gustar dulces con
los que asociardn para siempre la idea de muerte. El efecto
final del conditioning, de la adaptacién sobre si mismo, es la
interiorizacién y la aprobacién de la presién y la opresion so-
ciales por encima de todo lo que haya podido ser en la tradi-
cién protestante: los hombres se someten a amar lo que ticnen
que hacer, sin saber siquiera que eso es someterse. Asi se ase-
gura subjetivamente su felicidad y se mantiene el orden. Este
orden penetra y considera superadas todas las ideas de influen-
cia mediada de la sociedad en el individuo por medio de los
agentes externos que son la familia y la psicologia. En el libro
de ITuxley sc infierc desde arriba y organizadamente a la fami-
lia lo que ya en el mundo de hoy le ha sido inferido dec otro
modo. Como hijos de la sociedad cn el mas literal de los sen-
tidos, los hombres no se encuentran ya en principio en una
relacion dialéctica con ella, sino que coinciden sustancialmente
con ella. Déciles exponentes de la totalidad colectiva en la que
queda absorbida toda antitesis, estin “condicionados social-
mente” en sentido material, nada metaférico, no simplemente
equiparados al sistema dominante por un “desarrollo” posterior.

La relacién de clase que se eterniza en el Brave New World
se sita a nivel biolégico: los directores de la generacién de-
ciden ya la clasificacién de los embriones entre las diversas
castas designadas por letras griegas. El pueblo bajo se recluta,
mediante una ingeniosa divisién de células, a partir de melli-
zos monovitelinos, limitando su desarrollo fisico y espiritual
mediante el afadido artificial de alcohol a su sangre. Lo que
con cllo indica Huxley es que la reproduccién de la estupidez,
realizada antes inconscientemente al dictado de la mera miseria
vital, estd ahora en manos de la triunfal cultura de masas, una
vez eliminada aquella miseria. En esa fijacién racional de la
irracional relacién de clase, Huxley anuncia la superfluidad de
esta relacién misma, a saber, que el limite de la clase ha per-
dido ya hoy el caricter “natural”, el carécter que ese mismo
limite produjo como ilusién en la historia incontrolada de la
humanidad; que ya sélo la seleccién arbitraria, la diferencia-
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cién administrativa en la distribucién del producto social, con-
sigue garantizar la subsistencia de clases. Al mantener em-
briones y nifios pequefios de las castas inferiores en una at-
mdsfera pobre en oxigeno, las instituciones del Brave New
World no hacen més que mantencrlos cn la atmdésfera de ba-
rrios de barracas construidos artificialmente. Aquellas institu-
ciones construyen artificialmente humillacién y regresién en
medio de la posibilidad ilimitada. Pero esta reflexién producida
realmente y luego sutilmente imaginada por el sistema totali-
tario es realmente total. Huxley, que conoce el ambiente, re-
gistra las senales de la castracién también en la clase superior:
“Even alphas have been conditioned”. Tncluso la conciencia de
aquellos que disfrutan su propia individuacién estd somctida a
la standardizacién a causa de su identificacién con el in-group.
Automdticamente formulan juicios para pronunciar los cuales
estin precisamente condifioned, igual que un gran burgués con-
tempordneo charla espontincamente declarando sin que se lo
pidan que lo importante no es la situacién material del hombre
espiritual, sino su rcegeneracion religiosa. Con la misma espon-
taneidad ofrece también su confesién de que no entiende cl
arte moderno. El no entender es virtud del grupo. Una pareja
de la casta superior vuela sobre el canal un dia tempestuoso, y
el hombre desea retrasarse para no confundirse con la muche-
dumbre, para estar mds tiempo solo con la amada, mas cerca
de ella y mis en si mismo. Pregunta a la amada que si no lo
entiende. “I don’t understand anything, she said with decision,
determined to preserve her incomprehension intact.” La ob-
servacién de Huxley no retrata sélo el resentimicnto que pro-
duce la formulacién de la mds humilde verdad en aquel que no
puede permitirsela sin quedar perturbado en su equilibrio, sino
que ofrece ademas ¢l diagndstico de un poderoso y nuevo tabt.
Cuanto més se convierte la existencia social en ideclogia de sf
misma para el desilusionado —a causa de su omnipotencia y
de su cerrazén —, tanto mis profundamente sefiala como pe-
cador a aquel cuyos pensamientos se sublevan ante la idea de
que lo que existe es justo precisamente por el hecho de exis-
tir. Los hombres del Brave New World viven en miquinas vo-
ladoras, pero siguen rindiendo culto al mandamiento — ticito
como todo auténtico tabti — que dice “No volaras”. Los dioses
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de la Tierra castigardn a aquel que se yerga sobre ella. La
antimitoldgica obediencia a lo existente restablece la cadena
mitica. Hualey lo muestra en el habla de sus personajes. La
cretinez del small talk, la decencia que impone una conversa-
cién de incoherencias, se radicaliza discretamentc hasta el ex-
tremo. Ya no se trata simplemente de las reglas que prohiben
una conversacion especializada o la frase desvergonzada. La
decadencia del habla se encuentra ya en su tendencia objctiva.
La transformacién virtual del mundo en mercancias, la deci-
sién previa sobre aquello que se piensa y se hace, realizada por
la maquina social, hace ilusoria el habla: ésta se anquilosa bajo
la maldicién de lo Siempre Igual, hasta reducirse a una suce-
sién de juicios analiticos. Las damas del Brave New World —y
para llegar a esto no hace falta mucha prolongacién de lineas —
no hablan entre cllas mis que como consumidoras. En princi-
pio, la conversacién no se refiere mas que a lo relacionado en cl
catdlogo de la omnipresente industria, informaciones sobre ofer-
tas, tematicamente superfluas, vacia vaina del didlogo cuya idea
fue encontrar algo que no se supiera ya. Desprovisto de esa
idea, el didlogo queda maduro para desaparecer. Los perfec-
tos colectivizados, en constante comunién, tendrian entonces
que prescindir de toda comunicacién y confesarse noémadas sin
voz, como en realidad lo han sido desde la mas temprana edad
de la burguesia. Asi sec hunden en arcaica ilocuacidad.

Estin aislados del espiritu; Huxley identifica ese espiritu,
un tanto rudamente, con los bienes culturales de la tradicidn,
y lo ejemplifica en Shakespeare. Pero estdn aislados también de
la naturaleza como paisaje, de la imagen como creacién sin
dominar mas alld de la sociedad. La contraposicién espiritu-
naturaleza constituyé el tema de la filosofia burguesa en su
culminacién. En el Brave New World, espiritu y naturaleza se
alian contra la civilizacién que todo lo aplasta y que no soporta
nada que no le sea andlogo. Mientras la unidad de naturaleza
y cspiritu se concibié en la especulacién idealista como la su-
prema reconciliacién, aqui se entiende sélo como el contrario
absoluto de la absoluta cosificacién. Espiritu, espontinea y au-
ténoma sintesis de la conciencia, sélo es posible en la medida
en que se encuentra frente a algo inabarcado, frente a “natura-
leza” no previamente acotada por via categorial; y sélo es po-
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sible naturaleza en la medida en que hay espiritu que se sabe
contrario de la cosificacién y la trasciende, en vez de hechizar-
se sumiéndose en ella. Ambos desaparecen aqui: Huxley conoce
al burgués normal de nuestro tiempo, que considera el mar
como una atraccién y lo contempla como curiosidad, sentado
en su coche y oyendo por la radio del mismo canciones publi-
citarias. Junto con eso se da la hostilidad a todo lo pasado, y
el espiritu mismo lo parece, andrajoso afiadido a los hechos
glorificados, a lo que fue y ya no es: todo es bric-g-brac y cha-
tarra. Una frase que se atribuye a Ford — “history is bunk” —
sirve para lanzar al vertedero todo lo que no corresponde a
los més recientes métodos de produccién, y, con ello, toda con-
tinuidad de la vida. A causa de esa reduccién se anquilosan los
hombres. Su incapacidad para percibir y pensar lo que no es
como ecllos mismos, la autosuficiencia ciega de su cxistencia,
la imposicién de la pura utilidad subjetiva, tienen como resul-
tado final una des-subjetivacién pura. Estos sujctos-objetos del
antiespiritu universal asi realizado, producidos cientificamente
y limpios de todo mito, resultan infantiles. Las involuciones hoy
ya existentes — en parte involuntarias, en parte ya organizadas
premeditadamente — se convierten finalmente en mandamien-
tos conscientemente impartidos en el sentido de la cultura en
masa, ordenes que organizan el tiempo libre de trabajo para
hacer de él el proper standard of infantile decorum, carcajada
infernal sobre el cristiano “si no os hiciereis como nifios”. La
culpa es de la sustitucién de todos los fines por medios. El culto
del instrumento separado de todo destino objetivo (en el Brave
New World impera abierta v litcralmente la religion del automo-
vil, en otro tiempo implicita, con Ford en vez de Lord y el signo
del modelo T en vez de la cruz); la aficion fetichista a poseer
perfectos equipos de toda naturaleza v, en general todos los in-
equivicos signos de confusion propios de aquellos que se ufanan
de su sentido practico y realista, se convierten ahora en norma
de la vida. Ello ocurre incluso en los puntos en que la libertad
parece irrumpir en el Brave New World. Huxley ha vislumbra-
do en efecto la contradiccién consistente en quc en una libertad
en la que los tabus sexuales pierden su fuerza y se sustituyen
por la autorizaciéon de lo antes prohibido o se fijan por huera
constriccién, el placer mismo degenera en miserable fun y en
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mera ocasién de narcisista satisfaccién por haber “pescado” a
ésa 0 a ése. El sexo se hace indiferente e irrelevante precisa-
mente por la institucionalizacién de la promiscuidad, y hasta
la ruptura con la sociedad — o lo que antes lo era— queda
instalada en la sociedad misma. Se desea la descarga fisiologica
como elemento de higiene, y la carga emocional que pueda re-
presentar se sienta en cuenta como desperdicio de energia sin
utilidad social. Lo que hay que evitar a toda costa es dejarse
levar por la emocién. La ataraxia, la proteactitud burguesa,
se impone a toda reaccién. Y al dirigirse contra el eros se vuel-
ve inmediatamente contra lo que cn otro tiempo fuera su bien
supremo, la eudaimonia subjetiva por servir a la cual se exi-
gla inicialmente la eliminacién de las emociones. En el éxtasis
aferra esa ataraxia precisamente el ntcleo de toda relacién en-
tre scres humanos, el rebasamiento de la existencia monidica.
Iuxley conoce la relacién de complemento que existe entre co-
lectivizacién y atomizacion.

Pero su construccién del orgasmo organizado tiene un ligero
tono fundamental que suscita dudas sobre la tesis satirica. La
tesis, en efecto, al imputar lo burgués a lo imburgués, se ata a
si misma en lo burgués. Huxley parte en cruzada contra los
frios, pero en el fondo es ¢l mismo enemigo de la embriaguez,
y no sélo de la narcética, en cuya condenaciéon coincidié en
otro tiempo con la opinién dominante. Como ocurre a muchos
ingleses emancipados, su conciencia estd preformada por el pu-
ritanismo mismo que quiere condenar. Iin esa conciencia van
juntas entrega y humillacién del sexo. Ya en sus novelas ante-
riores el libertinaje se presenta como estimulo fisiologico locali-
zado, sin aura, al modo como en las llamadas culturas masculi-
nas los caballeros suelen hablar entre ellos de mujeres y de
erdtica con un gesto que mezcla inevitablemente, con el or-
gullo por la conquistada soberania para tocar el tema, el des-
precio por éste. En Huxley el hecho esti mas sublimado que
en el Lawrence de las four letter words, pero también mas pro-
fundamente reprimido. Su indignacién contra la falsa felicidad
sacrifica con ésta también la idea de la verdadera. Antes ya de
que se convirtiera a sus posteriores simpatias budistas, su ironia
traicionaba, especialmente en su autodenuncia de los intelec-
tuales, un espiritu de rabioso penitente, un sectarismo en gene-
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ral ajeno a su categorfa literaria. La condenacién del mundo
lleva a las colonias nudistas, en las cuales el sexo se extirpa tam-
bién mediante su descubrimiento. A pesar de las medidas que
toma Huxley para pintar como deformado, repugnante y loco
el mundo del “salvaje” que se ha quedado a las espaldas de Ja
cultura absoluta de masas, como reliquia de lo humano, no hay
duda de que impulsos reaccionarios penetran a través de su
pintura. Entre los personajes de la modernidad afectados por
el anatema se encuentra también Freud, emparejado con Ford
en un lugar del libro. Freud resulta alli mero efficiency expert
de la vida interior. Con burla demasiado cémoda se le atribuye
el haber sido el primero en descubrir the appalling dangers of
family life. Pero el hecho es que Freud es rcalmente el descu-
bridor de eso, y la justicia histdrica estd de su parte: la critica
de la familia como agencia de opresién — critica bien conocida
precisamente en la oposicién inglesa desde Samuel Butler —
irrumpié en el mismo momento en que la familia perdia, con su
base econdémica, también la Gltima justificacién de su disposi-
cién determinante del desarrollo del ser humano, y sc trans-
formaba en la misma neutralizada monstruosidad que Huxley
llama por su nombre enérgicamente en el terreno de la religion
oficial. Frente a la estimulacién de la sexualidad infantil que
Huxley atribuye al mundo futuro — falseando, por lo demds,
totalmente la fidelidad, tan ortodoxa, de Freud a la finalidad
pedagégica de la renuncia al instinto — el escritor se coloca
al lado de aquellos que objetan a la era industrial menos la
deshumanizacién que la relajacién de las costumbres. La men-
talidad del novelista se plantea la abismatica pregunta dialéc-
tica de si, en resumidas cuentas, no hay fclicidad posible mis
que en la medida en que hay prohibiciones que destruir, y la
pervierte en afirmacién, en pretexto para que se mantengan
prohibiciones ya caducas y superadas, como si la felicidad di-
manante de la violacién de un tabt pudiera justificar y legi-
timar el tabt mismo, el cual fue puesto en el mundo no preci-
samente en beneficio de la felicidad, sino para corrocrla. Sin
duda las orgfas comunales y regulares de los romanos, el rdpido
y prescrito cambio de compafiero erético, se derivan justamen-
te de la ciega y oficial organizaciéon del sexo, que convierte el
placer en broma y lo niega al concederlo. Pero precisamente en
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eso, en la imposibilidad de mirar cara a cara al placer, de en-
tregarse plenamente a él por la reflexién, sigue obrando el arcai-
co mandamiento cuya muerte llora Huxley demasiado prematu-
ramente. Si esa prohibicién hubiera sido rota, si el placer se
hubiera libcrado ya de las riendas de la institucién, riendas
presentes también en la orgy-porgy, serfa capaz también de
disolver en un momento la rigidez del Brave New World. El
principio moral supremo de ese mundo es que cualquiera per-
tenece a cualquiera, la fungibilidad absoluta que disuelve al
hombre como ser individual, liquida como mera mitologia su
ultimo en-si y lo determina como mero para-otro y como nulo
en el sentido de Huxley. En el prélogo puesto después de la
guerra a la edicién americana ha descubierto Huxley el paren-
tesco entre cese principio y ¢l enunciado de Sade segin el cual
entre los derechos del hombre hay que contar la absoluta dis-
posicién sexual de todos sobre todos. En esto ve Huxley la con-
sumacién de la locura de la razén consecuente. Pero Huxley no
se da cuenta de la irreconciliabilidad de la maxima con su es-
tado del futuro. Todas las dictaduras han condenado el liber-
tinaje, y las célebres “yeguadas de las SS” de Himmler eran su
réplica estatal. El dominio puede definirse como la disposicién
de los unos sobre los demaés, y no como disposicién total de to-
dos sobre todos. Esto Gltimo es incompatible con un orden to-
talitario. Esto sea dicho mas rotundamente atn por lo que hace
a la relacién de trabajo que por lo que hace a una situacién de
anarquia sexual. El hombre que no es mas que para otra cosa,
el absoluto &aov mohitindv, quedaria sin duda enajenado de su
mismidad, pero también liberado de la atadura de la autocon-
servacién que mantiene unido el Brave New World igual que
el mundo viejo. La pura fungibilidad corroerfa el nicleo del
poder y prometerfa Ja libertad. La debilidad de la concepcion
de conjunto de Huxley consiste en que, mientras dinamiza sin
contemplaciones todos los conceptos, se guarda empero cuida-
dosamente de pasar a sus contrarios.

La scéne a faire de la novela es el choque erético de los
dos “mundos”, el intento de la protagonista Lenina — que es el
tipo perfecto de la cuidada y lograda career woman america-
na — de conquistar al “salvaje” (que la ama) segin las reglas
de la obligada promiscuidad. El salvaje en cuestién es el tipo
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de adolescente timido y estetizante, ligado a la madre, instin-
tivamente inhibido y que prefiere disfrutar su sentimiento con-
templativamente que expresarlo, satisfaciéndose con la lirica
transfiguracién de la amada; se trata, por cierto, de un caricter
cuyo cultivo en las retortas de Oxford y Cambridge no es me-
nos intenso que el cultivo de épsilons en las retortas del Brave
New World, y que por eso resulta requisito imprescindible de
la materia prima sentimental de la moderna novela inglesa. El
conflicto se debe a que el salvaje John considera la concreta
entrega de la muchacha como una humillacién de su sublime
sentimiento por ella, y huye de la ocasién. La fuerza de con-
viccién de la escena se vuelve contra su thema probandum. La
artificial gracia y la desverguenza envuclta en celofana de Le-
nina no hacen ni mucho menos el efecto antierdtico que el au-
tor les confia, sino que resultan enormemente atractivas, hasta
el punto de que el mismo colérico salvaje sucumbe a su gracia
al final de la novela. Si Lenina fuera la imagen del Brave New
World, éste dejaria de ser terrible. Cierto que cada uno de los
gestos de Lenina estd preformado socialmente y es parte de un
ritual convencional. Pero al identificarse hasta el fondo con la
convencion, suprime la tensién de lo convencional con la natu-
raleza y, con esa tensién, la violencia ejercida por la injusticia
de la convencién: psicolégicamente vista, la mala convencién
resulta siempre signo de una identificacién insuficiente o malo-
grada. En el caso de Lenina, y si ésa fuera la imagen del Brave
New World, resultarfa superado el mismo concepto de conven-
cién. Gracias a la total mediacién social, una segunda inmedia-
tez, una nueva humanidad se restableceria como de afucra a
dentro. No faltan indicios de esto en la civilizacién americana.
Pero Huxley construye humanidad y cosificacién en rigida con-
tradiccion, de acuerdo con toda la tradicién novelistica que tie-
ne por objeto el conflicto entre el hombre vivo y las petrificadas
circunstancias. Huxley desconoce la promesa humanista de la
civilizacién porque olvida que lo humano incluye en si, junto
con la contradiccién de la cosificacién, también la cosificacién
misma, y no sdlo como condicién antitética de la ruptura libe-
radora, sino también positivamente, como la forma — todo lo
fragil e insuficiente que se quiera — que realiza la mocién sub-
jetiva por el exclusivo procedimiento de objetivarla. Todas las
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categorias iluminadas por la luz de la novela — familia, pater-
nidad, el individuo con su posesién — son ya productos de la
cosificacién. Huxley lanza ésta como maldicién sobre el futu-
ro, sin penetrar cn la presencia de esa misma instancia en la
bendicién de lo pasado, objeto de su invocacién. Asi se con-
vierte Huxley en involuntario portavoz de aquella nostalgia
cuya afinidad con la cultura de masa ha sido tan penetrantemen-
te descubicrta por su mirada fisiognémica en la cancién de la
retorta: “Bottle of mine, it’s you I've always wanted! Bottle
of mine, why was I decanted?... There ain’t no Bottle in all
the world Like that dear Bottle of mine”.

La explosién del “salvaje” contra la amada no resulta, como
acaso querria Huxley, protesta de la pura naturaleza humana
contra la fria desvergiicnza de la moda, sino que la justicia
poética la presenta, a pesar del autor, como agresién de un
neurético al que Freud, tan maltratado por Huxley, podria de-
mostrar que el motivo de su crispada pureza es una homosexua-
lidad reprimida. El “salvaje” insulta a la “puta” como el hipé-
crita que tiembla de cdlera santa contra aquello que él no pue-
de hacer. Al colocarle asi en injusticia, Huxley se distancia de
la critica social. El verdadero titular de ésta en la novela es el
alpha plus Bernard Marx, caricatura escéptica y simpatética
de judio que se rebela contra el propio conditioning. Huxley
sabe muy bien que los judios son perseguidos como gente no
totalmente adaptada, y que precisamente por eso su concien-
cia supera a veces el sistema social. Huxley no pone en duda la
autenticidad de la visién critica de Bernard. Pero la atribuye
a un tipo de minusvalencia orgénica, al inevitable inferiority
complex, y, para colmo, el intelectual extremista judio se ve
acusar, segin esquema literario-ideolégico rentable, de sno-
bismo vulgar y hasta de vergonzosa cobardia moral. Desde la
creacién ibseniana de Gregers Werle y Stockmann, y propia-
mente desde la filosofia de la historia hegeliana, la politica
cultural burguesa, en nombre de una concepciéon que contempla
y pesa la totalidad, ha desenmascarado siempre como hijo au-
téntico —y a la vez aborto — del todo contra el que se resiste
al que quiere cambiarlo, y ha insistido en que la verdad est4
siempre con el todo, va sea contra el que se resiste, ya sea a
través de él mismo. El novelista Huxley se solidariza con esa
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actitud aunque el profeta cultural Huxley odie la totalidad.
Cierto que Gregers Werle arruina a los que quiere salvar, y
que nadie que se levante por encima de la tonteria esta libre
de la vanidad de Bernard Marx, por el hecho mismo de que se
convencerd de su inteligencia. Pero la mirada externa que es-
tima los fendémenos libremente, superiormente, sin participar
en ellos, creyendo levantarse por encima de la negacién y su
limitacién, por encima de la resolucién dialéctica, no es la mi-
rada de la verdad ni la de la justicia. La justicia no debe gustar
la insuficiencia de lo mejor para comprometerlo ante lo pcor,
sino tomar de aquella insuficiencia atn més fuerza para la in-
dignacién. A la subestimacién de las fuerzas de la negatividad
por su propia impotencia se afiade la inanidad de la positividad
puesta como absoluta frente a la dialéctica. Cnuando en su de-
cisiva conversacién con el world controller Mond el salvaje de-
clara que “what you necd is something with tears of a change”,
la petulante e intencionada exaltacién del sufrimiento no es
una mera caracteristica de irreductible individualismo, sino una
apelacién a la metatisica cristiana, que no promete mis salva-
cién que la de después de la muerte y sélo a cambio del su-
frimiento. Pero como esa metalisica no sc atreve a hacer acto
explicito de presencia en la novela — que, a pesar de todo,
estd penetrada de espiritu ilustrado —, el culto del sufrimien-
to se convierte en absurdo fin en si mismo, en tesoro de un es-
teticismo cuya alianza con las potencias oscuras no puede ha-
ber pasado inadvertida a Huxley; el “vive peligrosamente”
nietzscheano, proclamado por el “salvaje” contra el world con-
troller de resignado hedonismo, resulté adecuada consigna para
el totalitario Mussolini, world controller él mismo.

En el lugar en que se discute un escrito biolégico censurado
por el world controller aparece claramente el nicleo demasiado
positivo de la novela. Se trata de “the sort of idea that might
easily de-condition the more unsettled minds among the higher
castes — make them lose their faith in happiness as the Sove-
reign Good and take to believing instead that the goal was
somewhere beyond, somewhere outside the present human sphe-
re; that the purpose of life was not the maintenance of well-
being, but some intensification and refining of consciousness,
some enlargement of knowledge”. Por pélida, aguda, astuta y
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prudentemente quc esté formulado el ideal, no escapa sin em-
bargo a su contradictoriedad. “Intensification and refining of
consciousness” o “enlargement of knowledge™ hipostatizan sin
disimulo el espiritu frente a la practica y a la satisfaccién de
las neccsidades humanas. Pero, puesto que todo espiritu pre-
supone segin su sentido el proceso de la vida social y la divi-
sién del trabajo, puesto que todo espiritu y todo lo espiritual
estd referido a cxistencia como a su “cumplimiento”, y es por
tanto tambi¢n implicitamente una indicacién a la practica, co-
locar al espiritu en incondicionada y atemporal contradiccién
con las nccesidades materiales significa eternizar el estadio de
divisién del trabajo y de la vida. No hay nada espiritual, ni
siquicra el suefio mds irreal, que se haya concebido sin que su
contenido comprendiera en si objetivamente la modificaciéon de
la realidad material. No ha habido jamas emocién alguna, in-
terioridad alguna, que no significara en 1ltima instancia exte-
rioridad también; si se les sustrac esa intencién — por subli-
mada que ésta sea —, espiritu, emocidn, interioridad se con-
vierten en mera apariencia y falsedad. Ni la pasién de Romeo
y Julieta, con ese olvido de si mismo que Huxley convierte en
algo asi como un “valor”, es un en-si autirquico, sino que es
espiritualidad, mas que mero especticulo del alma, en la me-
dida en que rebasa el espiritu y alude a la unién fisica de los
cuerpos. Huxley la traiciona con la ansiedad que significa. Pues
la hermosura del “fue el ruisefior, no {fue la alondra” es in-
separable del simbolismo del scxo. Glorificar la cancién coti-
diana por su trascendencia, sin pararse a oir cémo esta tras-
cendencia no descansa en si misma, sino que quiere satisfa-
cerse, es tan vacio como la sexualidad fisiolégicamente limitada
del Brave New World, asesina del encanto que no puede con-
servarse por si mismo. La vileza de hoy no es el predominio de
la llamada cultura material sobre la espiritual: en los lamentos
por ese predominio Huxley encontrara muchos colaboradores
por él indeseados, a saber, los Arch-Community-Songsters de
todas las neutralizadas denominaciones y concepciones del mun-
do. Lo verdadcramente digno de ataque serfa la separacién de
la conciencia de su relacién social, del lugar en que consegui-
ria su esencia. Precisamente el jorismds entre espiritual y ma-
terial, separacién instituida por la philosphia perennis de Hux-
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ley, la sustitucién de la faith in happines por ese indeterminado
y abstracto goal somewhere beyond, refuerza la situacién co-
sificada cuyos sintomas le son insoportables, la neutralizacién
de la cultura separada del proceso material de la produccién.
“Si a toda costa se quiere establecer una distincién entre ne-
cesidades materiales e ideales”, ha dicho Horkheimer, “hay
que insistir sin duda en la satisfaccién de las materiales, pues
en la satisfacciéon de éstas... estd implicita la transformacién
de la sociedad. Esta satisfaccion implica, por asi decirlo, la
sociedad justa, que proporciona a todos los hombres las me-
jores condiciones posibles de vida. Y esto significa la definitiva
eliminacién del mal dominio. En cambio, subrayar la aislada
exigencia ideal lleva a un real absurdo. No es licito subrayar el
derecho a la nostalgia, al saber trascendente, a la vida peli-
grosa. La lucha contra la cultura en masa no pucde levarse
adelante méas que mostrando la conexién que existe entre la
cultura masificada y la persistencia de la injusticia social. Es
ridiculo reprochar a la goma de mascar que perjudique a la
tendencia metafisica del sujeto; en cambio, probablemente po-
dria demostrarse que los bencficios de Wrigley y su palacio de
Chicago se fundan en la funcién social de reconciliar a los hom-
bres con las malas condiciones de su vida y apartarlos de la
critica de éstas. Lo que hay que aclarar no es que la goma de
mascar perjudique a la metafisica, sino que la goma de mascar
es metafisica. No criticamos la cultura de masas porque dé de-
masiado al hombre o porque le haga la vida demasiado segura
— quede esto para la teologia luterana —, sino porque hace
que los hombres reciban demasiado poco y demasiado malo,
que capas sociales enteras — de dentro y de afuera — perma-
nezcan en espantosa miseria, que los hombres se adapten a la
injusticia y que el mundo se fije como cristalizado en una si-
tuacién en la cual hay que temcrse, por una parte, gigantescas
catdstrofes y, por otra, la conjuracion de astutas élites para
mantener una paz muy dudosa”. Frente a la esfera de la sa-
tisfaccién de las necesidades, Huxley coloca como correctivo
otra esfera que tiene la desgracia de parecerse sospechosamen-
te a esa esfera que los burgueses suelen llamar superior. Para
hacerlo, parte de un concepto de necesidad invariable, propia-
mente bioldgico. Pero toda necesidad humana estd histdrica-
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mente mediada en su concreta manifestacién. La estatica apa-
rentemente asumida por las actuales necesidades, su fijacién en
la reproduccién de lo Siempre Igual, es reflejo de la produc-
cién material, la cual, a causa de la eliminacién del mercado
y de la competencia con simultinea conscrvaciéon de las rela-
ciones de propicdad, ha tomado un caricter estacionario. Cuan-
do termine esa cstatica la necesidad tendrd un aspecto comple-
tamente diverso. En el momento en que la produccién se ponga
incondicionada e ilimitadamente al servicio de la satisfaccién
de las neccesidades — incluidas las producidas por el sistema
que ha imperado hoy — las mismas necesidades se transforma-
rdn decisivamente. La intrincacion de neccsidad auténtica y
necesidad falsa es algo que corresponde esencialmente a la fase
actual. En ésta, la reproduccién de la vida y la reproduccién de
su opresiéon constituyen una unidad descifrable sin duda como
ley del todo, pero no en sus detalles. Con bastante rapidez que-
dard un dia claro que los hombres no necesitan las baratijas
que les suministra la industria cultural ni la triste aristocracia
que les proporciona la de primera categorfa. La idea de que el
cine, por ejemplo, s necesario para la reproduccién de la fuer-
za de trabajo, como la vivienda y la alimentacién, no es “ver-
dadera” mas que en un mundo que dispone a los hombres ex-
clusivamente para la reproduccién de la fuerza de trabajo e
impone a sus nccesidades la armonia con ¢l interés de la oferta
y del control social. La idca de que una sociedad emancipada
suspire por el mal teatro de Lametta o por la mala sopa de De-
vory es absurda. Cuanto mejor sca la sopa, tanto més agrada-
ble sera renunciar a Lametta. Cuando desaparezca la escasez
se transformard la relacién existente entre la necesidad y su
satisfaccion. Hoy dia la necesidad de producir para las necesi-
dades en la forma mediada de éstas en y por el mercado y luego
cristalizada en aparente naturalidad, es uno de los instrumen-
tos principales de la sujecién. No es licito asi pensar, escri-
bir, hacer ni producir nada que supere una situacién que se
mantiene sobre todo por las necesidades de sus sometidos.
Pero es inimaginable que en una nueva sociedad la compulsién
a la satisfaccién de las necesidades pueda seguir actuando como
una cadena. La actual sociedad ha negado satisfaccién a muchas
de sus necesidades inmanentes, pero, en cambio, ha mantenido
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atada la produccién con el pretexto, precisamente, de esas ne-
cesidades. Ha sido una sociedad tan préctica cuanto irracional.
Un orden que suprima la irracionalidad en la cual estuvo en-
vuelta la produccion de mercancias, pero que al mismo tiempo
satisfaga las necesidades, extirpard también el espiritu practi-
cista que se manifiesta atin incluso en la ateleologia de lart pour
Fart burgués. Ese orden no supera sélo el tradicional antago-
nismo existente entre la produccién y el consumo, sino tam-
bién su mds reciente unidad en el capitalismo de estado, y con-
verge con la idea de que, segin las palabras de Karl Kraus,
“Dios no ha creado al hombre como consumidor ni como pro-
ductor, sino como hombre”. Asi deja de ser una vergiienza el
que algo sea inGtil. Pierde todo sentido la adaptacién. La pro-
ductividad obrara entonces sobre la necesidad, en el sentido,
pues, que le es auténtico: no silenciando fo insatisfecho con lo
inGtil, sino permitiendo que lo acallado se comporte ante el
mundo sin tener que orientarse y disponerse segun el principio
de la utilidad universal.

En su critica de la {alsa necesidad Huxley manticne la idea
de la objetividad de la satisfaccion. La monétona repeticién de
la frase Everybody’s happy now se convierte en cxtrema acusa-
cién. Producidos los hombres por un orden fundado en ¢l fra-
caso y la mentira, con unas necesidades que les inventa ese or-
den, la felicidad consistente en la satisfaccién de esas imagina-
rias necesidades es realmente mala: es el tltimo lazo que les
ata a toda la maquinaria. En el mundo integral que no soporta
el luto, el mandamiento de la Epistola a los Romanos, “llorad
con los que lloran”, tiene mas validez que nunca, mientras que
el “alegraos con los alegres” se ha convertido en burla sangrien-
ta: el poco de alegria que atin permite el orden a los ordenados
se alimenta de la eternizacién del dolor. Por eso ya la mera re-
nuncia a la falsa felicidad resulta hoy dia subversiva. La re-
accién de Lenina ante su “salvaje”, el cual no puede soportar
un film estipido — Why did he go out of his way to spoil
things? — es tipica manifestacién de esa densa y amplia ob-
nubilacién. Lo de que hay que respetar a la gente como es,
ha sido siempre principio de los que no la respetan. Pero, al
mismo tiempo, la descripcion de la irritacién de Lenina con-
tiene el elemento de critica a la propia vision de Huxley. Para
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él, la prueba de la nulidad de la felicidad subjetiva, segin es-
calas de la cultura tradicional, significa sin mas la nulidad de
la felicidad en si. En el lugar de ésta debe colocarse una onto-
logia de antiguo destilada a partir de la religién y la filosofia,
que culmina en la afirmacién de que la felicidad y el bien ob-
jetivamente supremo son inconciliables. Una sociedad que no
aspire a nada mas que a la felicidad marcha, segiin €l, inevita-
blemente hacia la insanity, hacia la animalizacién mecanica.
Pero la defensiva demasiado enérgica de Lenina traiciona inse-
guridad, la sospecha de que su tipo de felicidad esté destruido
o corroido por la contradiccién y de que, por tanto, no sea una
verdadera felicidad segtn el propio concepto. Para darse cuen-
ta de la estupidez de aquel film —y, con ella, de la “desespe-
racion objetiva” del espectador — no hace falta ese farisaico
recuerdo de Shakespeare. La csencia del film como mero doble
y rcfuerzo de lo que ya existe atin sin él, su manificsta super-
fluidad y su absurdo incluso en las horas de descanso mante-
nidas a nivel infantil, la inconciliabilidad de ese rcalismo de
doble con la pretensién de ser imagen, todo eso se manificsta cn
la cosa misma, sin que haya que recurrir a la dogmaética cita de
vérités éternelles. El hecho de que el circulus vitiosus tan cui-
dadosamente trazado por Huxley tenga sus lagunas no se debe
a defectos de su construccién fantistica, sino a la idea de una
felicidad subjetivamente completa y que en cambio seria ob-
jetivamente absurda. Si su critica de la felicidad meramente
subjetiva tiene valor, la idea de una felicidad meramente ob-
jetiva, hipostatizada y aislada de la pretension humana, sucum-
be igualmente a la ideologia. La causa de la falsedad es la co-
sificaciéon de esa separacién en rigida alternativa. Mustapha
Mond, el raisonneur y advocatus diaboli del libro, el que en-
carna la mas expucsta autoconsciencia del Brave New World,
pone esa alternativa en férmula. A la objeciéon del “salvaje”
segin la cual ese mundo degrada al hombre por la civiliza-
cién total, contesta Mond: “Degrade him from what position?
As a happy, hard-working, gods-consuming citizen he’s perfect.
Of course, if you choose some other standard than ours, then
perhaps you might say he was degraded. But you've got to
stick to one set of postulates”. En los dos sets of postulates pre-
sentados a eleccién como dos productos recién salidos de fa-
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brica se trasparenta el relativismo: el problema de la verdad se
convierte en una relacién “si... entonces”. Y asi el mundo de
los valores “profundidad” e “interioridad”, aislado por Huxley,
se convierte también en botin de la pragmatizacién. El “sal-
vaje” informa de que una vez, en una de sus ascéticas veleida-
des, se coloc) con los brazos abiertos, apoyado en una roca, un
dia de gran calor, para sentir algo de lo que debe sentir un
crucificado. Se le pide explicacién y da la curiosa respuesta si-
guiente: “Because I felt I ought to. It Jesus could stand it.
And then, if one has done some thing wrong... Besides. I was
unhappy, that was another reason”. Si ya el propio “salvaje”
no puede dar mds razén de su religiosa aventura, eleccién del
dolor, que el haber sufrido, no le sera fécil responder suficien-
temente a su interrogador, cuando éste le diga que habria sido
mucho mds razonable tomar la cuférica y universal soma, para
curarse de la depresién. En cfecto, atin irracionalmente hispos-
tasiado, hecho casi existencia nuda, el mundo de las ideas siguc
exigiendo justificaciéon por la mera existencia: el mundo de las
ideas es prescrito por gracia de aquella felicidad empirica que
pretendia negar,

La cruda alternativa de sentido objetivo y felicidad subje-
tiva, la tesis de su mutua exclusién, es el fundamento filosofico
del resultado reaccionario de la novela. Segiin ese resultado hay
que decidir entre la barbarie de la felicidad y la cultura como
estadio objetivamente superior y que incluye en sf la infelicidad.
“El progresivo dominio de la naturaleza y de la sociedad” — in-
terpreta Herbert Marcuse — “elimina toda trascendencia, tanto
la fisica cuanto la psiquica. La cultura, como rétulo complexivo
de una de las caras de la contradiccién, vive de incumplimiento,
nostalgia, fe, dolor, esperanza, en una palabra, vive de lo que
no es, sino que se anuncia en la realidad. Esto empero significa
que la cultura vive de infelicidad”. El nacleo de la controversia
es la tajante y rotunda disyuncién de que no se puede tener lo
uno sin lo otro, tener la técnica sin el death conditioning, tener
el progreso sin la impuesta regresion infantil. Pero de esa dis-
cusién hay que destacar la idea insobornable de la constriccién
ideolégica de la conciencia. Sélo el conformismo puede soportar
el actual absurdo objetivo como mero accidente de la evolucién.
La involucién es esencial a la consecuente evolucion del domi-
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nio. La teorfa no puede aceptar, con tranquila libertad de elec-
cién, aquello que le conviene de la tendencia histérica, dejando
el resto. Todos los intentos de asumir una “actitud positiva”
frente a la técnica, abogando porque se le infunda un sentido,
son consuclos artificiales y propagandisticos, y sélo aprove-
chan al més discutible entusiasmo por el trabajo. La presién
universal que ejerce el Brave New World es empero inconci-
liable segtn el concepto con aquella mortal estatica que el libro
pretende presentar como angustiosa pesadilla. No es casual
que todos los personajes principales del libro, incluso Lenina,
presenten rasgos de enajenacién mental subjetiva. El lo-uno-o-
lo-otro es falso. Ese estadio de total inmanencia tan cuidadosa y
gustosamente pintado se trasciende a si mismo, y no por medio
de una seleccién externa e impotente de lo deseable y lo recu-
sable, sino por su misma estructura objetiva. Huxley sabe algo
de la tendencia histérica que se impone por si, por encima de
los hombres. Esa tendencia es la autoalineacién, la plena exte-
riorizacién del sujeto que se convierte a si mismo en mero
medio sin que ni siquiera exista un fin. Pero Huxley convierte
en fetiche el fetichismo mismo de la mercancia. El caracter
“mercancia” se le convierte en algo 6ntico, en algo en si ante
lo cual capitula, en vez de atravesar con la mirada todo ese fan-
tasma y verlo como forma refleja, como la falsa conciencia que
el hombre tiene de si mismo y que tendria que sucumbir con
sus fundamentos econdmicos. Huxley no confiesa que la fantas-
magodrica inhumanidad del Brave New World es una relacién
entre hombres — trabajo social — que se ha olvidado de si
misma: que el hombre cosificado es el hombre obnubilado
frente a si mismo. En vez de hacerlo, el novelista lanza uno
tras otro fenémenos de fachada nada analizados, como el de
“conflicto del hombre y la maquina”. Aquello de que Huxley
acusa a la técnica no esti — como él mismo cree, toméandolo
de los roménticos fariseos — en su propio sentido, que es la
eliminacién del trabajo, sino que se sigue de su intrincacién
con las relaciones sociales de produccién, como, por lo demés,
se trasparenta en el libro mismo. Ni siquiera la inconciliabilidad
del arte con la reproduccién en masa, tal como se da hoy, pro-
cede de la técnica como tal, sino del hecho de que, bajo el
dictado de esas absurdas relaciones que aun subsisten, la téc-
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nica tiene que mantener la pretensién de individuacién (el
“aura”, segin la expresién de Benjamin) que no puede, sin
embargo, cumplir. Ni la independizacién de los medios, que
Huxley imputa a la técnica, arrebata innecesaria, casualmente
lo suyo a los fines. Por el inconsciente camino de la conciencia,
precisamente en el arte,? el ciego jugar con medios es capaz
de poner fines y de desarrollarlos. La relacién entre medio y
fin, entre técnica y humanidad, no puede regularse segtin prio-
ridades ontoldgicas. La alternativa ticne como consecuencia la
tesis de que la humanidad no debe luchar por salir de la des-
gracia. La humanidad queda asi puesta ante la eleccién entre
la recaida en una mitologia que ya en el mismo Huxley cs dis-
cutible y problematica, y el progreso hacia la total ilibertad de
la conciencia. No queda Iugar para un concepto del hombre que
no estnviera aferrado ni por la constriccién sistematica colec-
tiva ni por la contingencia de lo individual. La construccién
que denuncia el estado mundial totalitario y que trasfigura re-
trospectivamente el individualismo que precisamente llevd a
aquel estado, es ella misma totalitaria. La idea de Huxley, que
no deja salida alguna, implica ya la liquidacién de todo lo que
no se absorbe en el estado. La consecuencia practica del bur-
gués “siempre ha sido as{ y no puede ser de otro modo” es ya
exactamente el pérfido “tienes que someterte” de los Brave
New Wolds, totalitarios, Lo univoco de la tendencia, lo recti-
lineo del concepto de progreso, tal como se presentan en la
novela, se derivan de la limitada forma de desarrollo de las
fuerzas productivas en la “prehistoria”. Lo inevitable se pro-
duce en la utopia negativa mediante una retroproyeccién de
aquella limitacién de las condiciones de la produccion, de la
entronizacién — determinada por el principio del bencficio —
del aparato productivo como propiedad de las fuerzas produc-

1. Schumann escribe en cierta ocasién que en su juventud deseaba
dar algo especial a su instrumento, el piano —el medio ~~, mientras que
en su madurez no se interesé ya més que por la musica— cl fin. Pero
la indiscutible superioridad de sus obras juveniles sobre las del periodo
de madurez no puede separarse de la riqueza fantéstica inagotablemente
productiva de la frase pianistica, base del claroscuro, de la quebrada
armonia cromitica y hasta de la densidad de la estructura de la compo-
sicién. Los artistas no realizan por si mismos la “idea”. Esta realizacién
coglpete mis a logros técnicos, y, a menudo, a juegos escasamente acla-
rados,
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tivas técnicas y humanas. En su profecia de la entropia de la
historia Huxley se pone al servicio de la apariencia que multi-
plica necesariamente la sociedad conira la que él mismo se
mueve.

Huxley critica el espiritu del positivismo. Pero como tam-
bién su critica se queda en los shocks sin rebasarlos, se queda
en la inmediatez vivida, registrando como hecho incuestionado
la apariencia social, é] mismo se hace positivista. A pesar de su
tono poco amable, Huxley canta al unisono con la critica des-
criptiva de la cultura, que proporciona pretextos para rebustecer
el dominio objeto de su acusacién mediante sus mismos lamen-
tos sobre la inevitable ruina de la cultura. En nombre de la
cultura, la civilizacién se precipita en la barbarie. Eun el lugar
de los antagonismos, Huxley apunta a una especie de sujeto
total sin contradicciones, un sujeto que seria la ratio tecnolé-
gica, y ve, naturalmente, entonces un simple desarrollo total.
Ideas de este tipo son fachada, como las corrientes de “historia
universal” y “estilo de vida”. Huxley no consigue descifrar los
sintomas de la unificacién misma, cuya penetrante fisiognémica
ofrece, como manifestaciones de una esencia antagénica, como
manifestaciones de la presién del dominio, teleolégicamente
orientada a la totalidad. Pese a todos sus sarcasmos sobre el
everybody’s happy nowadays, su imagen de la historia contiene
segun su forma — la cual permite ver mas de la esencia que la
materia misma de los datos — un elemento profundo armonis-
tico. La concepcién de un progreso ininterrumpido se diferencia
de la liberal por los acentos, y no por la orientacién de la mira-
da a la cosa. Como un liberal benthamiano pronostica Huxley
un progreso hacia la mayor felicidad posible del mayor nimero
posible: la unica diferencia es que ese progreso, en el que con-
fia tanto como el liberal, no le gusta. El novelista condena el
Brave New World con el mismo sentido comin que condena
con burlas en el Brave New World. Por eso en la novela abun-
dan tanto momentos sin andlisis del tipo de concepcién del
mundo pasada por agua a la que Huxley es por lo general poco
favorable. Lo perecedero como nulo, la historia como historia
del mal, se contrastan con las invariantes, con la filosoffa peren-
ne, Sol eterno del Cielo de las Ideas. Por eso se encuentran en
primitiva antitesis la exterioridad y la interioridad: el mal,
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desde la generacién artificial hasta la senilidad galopante, es
simplemente inferido a los hombres, mientras que la categorfa
“individuo” se presenta con incuestionada dignidad. Un indivi-
dualismo sin reflexién se afirma asi como si el terror que denun-
cia la novela no fuera él mismo un aborto de la sociedad indivi-
dualista. Se elimina del proceso histérico la espontaneidad del
hombre individual, y a cambio de eso se escinde de la historia
el concepto de individuo, convirtiéndolo en un fragmento de
philosophia perennis. La individuacién, fenémeno esencial-
mente social, se convierte también en Huxley en naturaleza in-
mutable. Y en vez de comprender la intrincacién del individuo
en la conexién culposa, comprensiéon que al menos tuvo la filo-
sofia burguesa en su momento culminante, se presenta la niveli-
zacién empirica del individuo por el psicologismo. Siguiendo
una tradicion cuya omnipotencia mis deberia mover a la resis-
tencia que al respeto, el individuo se sitda como idea en lo
desmedido, pero, al mismo tiempo, el heredero del romanticismo
de la desilusién declara a cada individuo convicto y confeso de
bancarrota moral. El reconocimiento de la nulidad del indivi-
duo, tesis socialmente verdadcra, se lanza como carga a las
espaldas del individuo privado. El hecho de que el individuo
sea fungible, de que no sea él mismo, sino la “mdscara de ca-
rdcter” de la sociedad, es atribuido por el libro dec Huxley,
como por toda su obra, al individuo absolutizado, como culpa
suya, como inautenticidad, falsedad, limitado egoismo, como
todo eso en que se puede apoyarse una psicologia del yo su-
tilmente descriptiva. Con auténtico espiritu burgués, el indi-
viduo es para Huxley, al mismo tiempo, todo -— porque fue
el origen del principio del orden de la propiedad — y nada,
totalmente sustituible, como mero portador de la propiedad.
Este es el precio que paga la ideologia del individualismo por
su propia falsedad. El fabula docet del romano es mas nihilistico
de Jo que conviene a la sociedad que proclama.

Pero con esto se hace injusticia incluso a lo factual, objeto
del énfasis positivista, Con todas las utopias desarrolladas com-
parte la de Huxley un elemento de vanidad. Las cosas han
sucedido de otro modo, y seguirdn sucediendo de otro modo.
Lo que fracasa no es la fantasia exacta, sino que la mirada al
futuro como tal, la tarea de descifrar la facticidad de lo que no
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es, estid tarada por la omnipotencia del orgullo. El momento
antitético de la dialéctica no puede escamotearse mediante la
consccuencia légica, como, por ejemplo, intenta hacerlo el con-
cepto gencrico de la Tustracién. El que lo intenta pierde lo no
subjctivo, lo que no es “espiritualidad” autotrasparente, la sus-
tancia motora del movimiento dialéctico. La utopia bien pintada
en todos sus detalles, por mas provista que esté de elementos
materialistas-tecnoldgicos, por més correcta que sea desde un
punto de vista cientifico-natural, es por su base misma una
recaida en la filosofia de la identidad, en el idealismo. Por ello
le falla la irénica “correccién légica” que busca siempre Huxley
en sus prolongaciones de lineas existentes. Tan seguro como
que el concepto —a si mismo inconsciente — de ilustracion
total tiende hacia su propia inversién en irracionalidad, asi lo
es ¢l que de ese concepto no pucde deducirse si la inversion
s¢ producird o si todo se quedard en tendencia. Las catéstrofes
politicas que se apuntan no pueden dejar intacta la érbita cen-
trifuga de la civilizacién técnica. Ape and Essence es el intento,
un tanto precipitado, de corregir un error, error debido no a
un escaso conocimiento de la fisica atémica, sino a la concep-
cién lineal de la historia y que. por tanto, no puede corregirse
mediante afadidos, como es la elaboraciéon de materias suple-
mentarias. Si la plausibilidad de las prognosis del Brave New
World era demasiado simplista, las del segundo libro sobre el
futuro — la religién del diablo, por ejemplo — tienen un estig-
ma de inverosimilitud que, dada la técnica realista de la novela,
apenas puede defenderse como alusién a una alegoria filos6fica.
En la inevitable deficiencia del pensamiento se venga la limi-
tacion ideoldgica de la concepcion. La actitud sigue estando
involuntariamente emparentada con la de la gran burguesia
que afirma soberanamente que no defiende la subsistencia de
la cconomia del beneficio por interés propio, sino por los hom-
bres todos, porque éstos no estin maduros para el socialismo,
y si no tuvieran que trabajar tanto como tienen que trabajar
ahora no sabrian qué hacer con el tiempo libre. Sabidurias de
este tipo no estdn simplemente comprometidas por el uso que
se hace de ellas, sino que ademas carecen de contenido cognos-
citivo, pues cosifican a los hombres como datos en la medida en
que deifican como instancia libre al observador. La misma frial-
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dad se encuentra en lo més intimo de la construccién de Huxley.
Lleno de ficticia preocupacién por la desgracia que podria
infligir al hombre la utopia realizada, sigue sosteniendo la
desgracia mucho més directa y real que la utopia, al menos,
mina. Es ocioso ponerse a lorar sobre lo que sera del hombre
el dia que desaparezcan del mundo el hambre y la ansiedad.
Pues ese mundo es un botin, gracias precisamente a la logica
de esa civilizacién a la que la novela no sabe levantar acusa-
cién maés grave que la del aburrimiento de su Tierra de Jauja,
inalcanzable por principio. Pese a toda la indignacién contra el
mal, en la base del libro hay una construccién de la historia
que se toma su tiempo. Y a ese tiecmpo se atribuye todo lo que
el hombre podria ser. La actitud respecto del ticmpo y la his-
toria es una actitud parasitaria. La novela traslada, por asi de-
cirlo, a los por nacer la culpa del presente. Y en ello se refleja
el desgraciado “siempre ha sido asi y siempre ser4 igual”, pro-
ducto final de la archiprotestante imbricacién de interioridad y
represién. Como el hombre estd manchado por el pecado ori-
ginal y no es, por tanto, capaz de bien suficicnte en la Tierra,
la misma mejora del mundo se deforma en pecado. Pero la
sangre de los por nacer no le sienta a la novela, que fracasa
por la debilidad propia de un esquema vacio, aunque adornado
a menudo por magnificos hallazgos. Como la trasformacién de
los hombres no puede ser calculada y se sustrae a la imagina-
cién anticipatoria, se sustituye por la caricatura de los hombres
de hoy, segin el arcaico y supergastado procedimiento de la
“satira”. La ficcion del futuro se inclina ante la omnipotencia
del presente: lo que todavia no existié nunca se ridiculiza me-
diante el modesto efecto que lo presenta analogo a lo que ya
existe, como dioses en operetas de Offenbach. Huxley ofrece
como imagen del futuro mas remoto el especticulo que permi-
ten descubrir unos gemelos de 6pera puestos del revés y apun-
tados a lo més inmediato y presente. El truco formal que con-
siste en hablar del futuro como si fuera pasado da asi al conte-
nido una repugnante claridad de acuerdo. Los elementos gro-
tescos que se suman al presente por su confrontacién con su
propia prolongacion en el futuro consigue el mismo tipo de risa
que los dibujos de realistica copia en los que, por caricatura, se
agrandan las cabezas. El patético concepto de hombre eterno
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resulta en realidad ser lo mismo que el concepto — indigno del
hombre— de la normalidad de ayer, de hoy y de mafiana. Lo que
hay que reprochar a la novela no es el momento contemplativo
que tiene en comin con toda filosofia y con toda representacion,
sino el que no asuma ademis en la reflexion el momento de
una praxis capaz de reventar el infame continuo. La eleccién de
la humanidad no tiene que decidir entre estado mundial tota-
litario e individualismo. Si la gran perspectiva histérica es algo
miés que la Fata Morgana de la mirada dispositiva, lo que tiene
que considerar es la cuestién de si la sociedad va a determinarse
por fin a si misma o si va a provocar la catastrofe telarica.



MODA SIN TIEMPO

SOBRE EL JAZZ

1

Durante m4s de cuarenta aiios, desde que en 1914 estall6
en América el entusiasmo contagioso por cl jazz, éste se ha
mantenido como fendmeno de masas. Su téenica, cuya pre-
historia se remonta hasta ciertas cancioncillas de la primera
mitad del siglo x1x, como Turkey in the Straw y Old Zip Coon,
sigue siendo csencialmente la misma, a pesar de todas las suti-
lezas de los historiadores propagandistas. El jazz es una misica
que, con simplicisima estructura meclédica, arménica, métrica y
formal, compone en principio el decurso musical con sincopas
perturbadoras, sin tocar jamds la mondtona unidad del ritmo
bésico, de los tiempos siempre idénticos. Esto no quiere decir
que no haya ocurrido nada en el jazz. Asi, por ejemplo, el
monocromo piano fue desplazado del predominio que tuvo en
el ragtime y sustituido por pequeiios conjuntos, gencralmente
de viento; asi también las salvajes précticas de las primeras
jazzbands del sur, principalmente de Nueva Orleans, o de las
de Chicago, se han suavizado al ritmo de la creciente comercia-
lizacién y recepcién, y aunque periddicamente se reaniman
(por esfuerzo profesional), vuelven regularmente a sucumbir al
negocio, lldmense swing o bebop, o pierden siempre su filo.
Pero el principio que inicialmente hubo que destacar exagera-
damente se ha hecho mientras tanto tan obvio que puede pres-
cindir de la acentuacién del primitivismo ritmico antes necesa-
rio. El musico que hoy quisiera componer con aquella acen-
tuacién resultarfa ridiculo, corny, pasado de moda como los
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vestidos de noche de 1927. La original rebeldia se ha conver-
tido en conformismo de segundo grado, y la forma de reaccién
del jazz se ha sedimentado de tal modo que toda una juventud
oye ya primariamente en sincopas, sin percibir apenas el ori-
ginario conflicto entre esas sincopas y el metro fundamental.
Pero todo eso no cambia nada en la absoluta monotonia que nos
plantea el enigma de cémo millones de hombres siguen sin
cansarsc de tan monétomo estimulo. Winthrop Sargeant, hoy
mundialmente conocido como redactor artistico de la revista
Life y al que sc dcbe el libro mejor, de més confianza y mas
reflexivo sobre este tema, escribié hace diecisiete afios que el
jazz no es en modo alguno un nuevo idioma musical, sino “in-
cluso en sus manifestaciones més complejas, asunto simplicisi-
mo, férmulas incansablemente repetidas”. Es probable que con
esa claridad la cosa no pueda ser apreciada mas que en América:
en Europa, donde el jazz no se ha convertido aun en institucién
cotidiana, ocurre ademas que sus fieles, los que lo manejan con
pretensiones de concepeién del mundo, se inclinan a interpre-
tarlo erréneamente como irrupcién de una naturaleza origina-
ria y sin trabas, como un triunfo sobre los bienes de cultura
“muscales”. Pero por indudable que sea la presencia de elemen-
tos africanos en el jazz, no menos lo es el que todo lo irrefre-
nado en él se adapté desde el primer instante a un esquema
estricto, y que al gesto de rebelion se asocié siempre en el jazz
la disposiciéon a una ciega obediencia, al modo como, segin la
psicologia analitica, ocurre al tipo sadomasoquistico, que se
subleva contra la figura paterna pero la sigue admirando secre-
tamente, querria imitarla y disfruta ain en ultima instancia la
odiada sumisién. Precisamente esta tendencia favoreci6 la stan-
dardizacién, el despedazamiento y el enrigidecimiento comer-
ciales del medio. La verdad del proceso no es que perversos
mercaderes hayan violentado desde fuera la voz de la naturale-
za, sino que el jazz se procura por si mismo esa violencia co-
mercializada y provoca por sus propios usos el abuso contra
el que luego sc indignan los puristas del jazz puro y sin aguar.
Ya los negro spirituals, preformas del blue, enlazan seguramen-
te, como musica de esclavos que son, el lamento contra la ili-
bertad con la servil confirmacién de la misma. Es, por lo demés,
dificil aislar los auténticos elementos negros del jazz. Es indu-



128 PRISMAS

dable que el proletariado en harapos de raza blanca ha tomado
también parte en la prehistoria del jazz antes de que éste se
presentara en primer término, bajo las candilejas de una socie-
dad que parecia estar esperandole, pues ya tenfa familiaridad
con sus impulsos gracias al cake-walk y al step.

Pero precisamente la pobreza de procedimientos y de carac-
teristicas, la rigurosa exclusién de toda base sin reglamentar, cs
lo que hace tan dificil de entender la tenacidad de esta espe-
cialidad tan misera que casi no se provee de novedad y varia-
cién mas que para fines publicitarios. A pesar de haberse asen-
tado como para una pequenia eternidad — vy ello en medio de
una fase no precisamente estatica-— sin dar la menor sciial
de estar dispuesto a ceder algo en su monopolio — pucs no
hace més concesién que la de adaptarse al auditor ocasional,
que puede estar ya muy entrenado o ser en cambio un publico
atrasado e indiferenciado —, ¢l jazz no ha perdido nada de su
caracter de moda. Esto que se estd montando y organizando
desde hace ya cuarenta afios es tan efimero como si no durara
més que una temporada. El jazz es un manicrismo de interpre-
tacion. Y, como ocuire en toda moda, de lo que se trata es de
la presentacién, y no de la cosa; lo que se hace es la perma-
nente a la masica facil, a los méis desalados productos de la
industria de la cancién. No se compone jazz como tal. Los fa-
néticos — que en americano se dan el nombre abreviado de
fans — se dan probablemente cuenta de ello, y por eso invocan
con predileccién los rasgos de improvisacién en la ejecucion.
Pero todo eso es viento. Cualquier adolescente que salga algo
listo sabe hoy en América que la actual rutina apenas da lugar
a la improvisacién, y que lo que se presenta en publico como
improvisacién espontanea ha sido aprendido cuidadosamente,
con mecéanica precisién. Pero incluso en los insélitos casos en
que se dio improvisacion, y en los conjuntos inconformistas o
de oposicién que acaso atn hoy la cultiven por gusto propio, el
material tinico es la cancién trivial comercial y de éxito. Por
ello las llamadas improvisaciones se reducen a parafrasis més
o menos pobres de las férmulas basicas, bajo cuya mascara se
adivina el esquema a cada momento. Las mismas improvisa-
ciones estan ampliamente reguladas y se repiten constantemen-
te. Todo lo que puede darse en el jazz estd tan limitado como
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pueda serlo un elemento especial del corte de traje que esté de
moda. En vista de la plétora de pombl lidades de hallar y tra-
tar material musical incluso cn la eslera de la misica de dis-
traccion y sociedad —si es que realmente son necesarios esos
materiales — el jazz resulta de absoluta pobrera. Su manera
de aplicar las técnicas musicales a disposicién es totalmente
arbitraria. Ya la mera prohibicién de modificar con viveza cl
compis de la pieza segin su proceso pone tan estrechos limites
a la composicion y a la ejecucién que el aceptarla exige mds
regresion psicoldgica que conciencia estética estilistica. No
menos pesadas son las restricciones de naturaleza métrica, ar-
monica y formal. La monotonia del jazz no descansa, vista en
su conjunto, en una bdsica organizacién del material en la que,
como en cualquier lengua aiticulada, la fantasia pudiera mo-
verse libre y sin inhibiciones, sino cn la entronizacién exclu-
siva de unos cuantos trucos, formulas y clisés bien definidos.
Es como si uno se aferrara convulsivamente al atractivo de lo
en vogue y se negara a reconocer la expresion de una fecha
resistiéndose a arrancar la correspondiente hoja del calendario.
Es moda que se entroniza como cosa permanente y pierde pre-

cisamente por eso la dignidad de la moda, que es la dignidad
de la caducidad.

2

Para entender por qué unas pocas recectas son capaces de
describir una entera esfera como si no existiera nada mas habra
que liberarse ante todo de la fraseologia de vitalidad y ritmo
del tiempo que formulan aderatoriamente la publicidad, sus
ejéreitos periodisticos y hasta — al final — las mismas victimas.
Como riqueza ritmica, la gne ofrcce el jazz precisamente no
puede ser mas escasa. La musica seria, desde Brahms en ade-
lante, habia descubicrto mucho antes que el jazz todo lo que
en éste puede llamar la atencién, y no se habia detenido en
ello. Aiin mas absolutamente discutible es eso de la vitalidad
del jazz, la vitalidad de un procedimiento de {abricacién en
cadena que tiene standardizadas incluso sus irregularidades.
Los idedlogos del jazz — especialmente en Europa — cometen
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el error de tomar una suma de efectos calculados y experimen-
tados psicotécnicamente por expresién del estado animico pro-
vocado en el auditor por la industria misma; lo mismo seria
considerar que esas estrellas cinematograficas, cuyos rostros
llanos o torturados se estilizan segin retratos de célebres perso-
najes, son, sin mas y por ello, seres como Lucrecia Borgia o Lady
Hamilton, o hasta creer que cstas mismas han sido sus propios
modelos. Todo eso que parece obstinada inocencia de selva
virgen para el entusiasmo de los ficles es, al cien por ciento,
mercancia fabril, incluso en los casos en que — como en las
audiciones especiales — la tienda tiene un stand para la venta
de espontaneidad. La paraddjica inmortalidad del jazz arraiga
en la economia. La competencia en el mercado cultural ha pro-
bado que una serie de rasgos, como sincopa, sonido semivocal
y semiinstrumental, armonia impresionista e imprecisa, instru-
mentacién cxuberante segin el principio de “esta casa no ahorra
materia prima” son clementos de especial éxito. Esos elemen-
tos van siendo entonces scleccionados y caleidoscopicamente
combinados en productos de aparente novedad, sin que tenga
lugar la mas ligera interaccién entre el esquema total y los no
menos esquemdticos detalles. Lo tnico que ha quedado, in-
cluyendo el procedimiento mismo petrificado, son los resulta-
dos de una competencia que acaso no fue nunca muy libre. La
petrificacién ha sido probablemente favorecida de un modo es-
pecial por la radio. Las inversiones que se esconden en las name
bands, en las orquestas de jazz que se hacen célebres gracias a
una propaganda cientificamente dirigida, y ain mas, acaso, el
dinero gastado por las empresas que compran tiempo de emi-
sién para su publicidad, cubriéndolo con best-sellers musica-
les como la hit parade, convierten cualquier divergencia en
verdadero riesgo. Ademds, la standardizacién significa el ro-
bustecimiento del dominio duradero sobre las masas de oyentes
y sobre sus conditioned reflexes. Se espera de ellas que no
pidan sino exclusivamente aquello a2 que se las ha acostumbra-
do, y que se encolericen si algo no corresponde a las exigencias
cuyo cumplimiento es para ellos algo asi como los derechos del
hombre del cliente. Si a pesar de todo se realizara cn la musica
ligera el intento de abrirse camino con algo diferente, ese inten-
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to tendria asegurado de antemano el fracaso por causa de la
concentracién econdmica.

En el hecho de que resulte insuperable algo que, segin su
esencia, es casual y arbitrario, se reflejan elementos de la arbi-
trariedad de los actuales controles sociales. Cuanto més plena-
mente elimina la industria cultural cualesquiera desviaciones,
recortando asi las posibilidades de desarrollo de su propio me-
dio, tanto ma4s se acerca a la estatica la empresa ruidosa y dina-
mica. Al modo como ninguna pieza de jazz conoce historia (en
sentido musical), al modo como todos sus elementos son por asi
decirlo desmontables, sin que ni un solo compés se siga de una
légica de desarrollo, asi también esta moda sin tiempo se con-
vierte en simbolo de una sociedad congelada segin plan y que
no dista mucho de Ia pesadilla del Brave New World de Huxley.
Consideren los economistas si ello es expresion ideoldgica o in-
dicacién al menos, de una tendencia de la sociedad superacu-
muladora a rctrotracrse en involucién al estado de la simple
reproduccién. El temor que alimenta el Thorstein Veblen ra-
dicalmente decepcionado de sus ultimos escritos — el temor,
esto es, a que el juego de fuerzas econdémico y social se para-
lice en una situacién negativa, ahistérica y jerarquizada, en
una especie de sistema feudal potenciado— es seguramente
de poco probable rcalizacién, pero es en cambio la verdadera
aspiracién intima del jazz. La imago del mundo técnico contiene
ya algo ahistérico que éste utiliza como mitica ficcién de eter-
nidad. La produccién plancada parece retirar al proceso vital,
del que extirpa lo no dirigido, prevesible y precalculable, tam-
bién lo propiamente nuevo, sin lo cual la historia es dificilmente
concebible; y Ia forma del producto en masa standardizado co-
munica también a la sucesién temporal la expresién de la
persistente identidad. Resulta paraddjico que una locomotora
de 1950 sea diversa de una de 1850: por eso se decoran a veces
los més répidos trenes modernos con fotografias de antigieda-
des ferroviarias. Desde Apollinaire, los superrealistas, que tienen
bastantes cosas en comin con el jazz, se han referido a esa capa
experiencial: “ici méme les automobiles ont Yair d’étres an-
ciennes”. Inconscientemente han pasado a la moda sin tiempo
huellas de esto; el jazz, que en vano se solidariza con la técnica,
parece un acto cultural de rigurosa repeticién y propiamente
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sin objeto, y asi colabora en el tejido del “velo tecnologico”,
fingiendo que el siglo xx es un Egipto de esclavos y dinastias
sin fin. Lo finge: pues la técnica, aunque se simboliza por la
rueda que gira uniformemente, desarrolla sus propias fuerzas
hasta lo inconmensurable, y se encuentra bloqueada por una
sociedad con tensiones que llevan al hombre adelante, cuya
irracionalidad sigue siendo un dato y que lanza sobre los hom-
bres mas historia de la que éstos querrfan. La atemporalidad no
es de la téenica, sino que la proyecta sobre la téenica una cons-
titucién mundial que no querria modificarse mas, para no su-
cumbir. Pero lo malo, casuval y bajo que se instituye entonces
como principio general muestra la falsedad de esa imperecibi-
lidad. Los sefiores de los actuales imperios de los mil afios?
tienen el aspecto de criminales, y la gesticulacién que se hace
perenne en la cultura masiva es precisamente la gesticulacién
de asociales. El hecho de que precisamente el truco de la sincopa
se hiciera con la dictadura musical sobre las masas advicrte de
la usnrpacién, de la existencia de controles totalitarios irracio-
nales en su finalidad altima a pesar de toda la racionalidad de
sus medios. Hay en el jazz, expuestos y visibles, mecanismos
que, en verdad, pertenecen a toda Ja ideologia actual, a la indus-
tria cultural entera. Y estdn visibles y en la superficie porque
no es tan facil en musica clavarlos bien en el fondo — sin cono-
cimientos técnicos —, como lo es, por ejemplo, en el cine. Pero
también el jazz toma sus precauciones. En paralelismo con la
standardizacién procede la pseudoindividualizacién. Cuanto
més estrechamente obedecen los oyentes al tirén de la brida,
tanto menos dcben sentirlo. Se les explica quc estdn en presen-
cia de un “arte de consumidores” que se les ha cortado a la
medida. Los efectos especificos con los que el jazz rellena su
esquema, y especialmente la misma sincopa, se presentan siem-
pre como explosién o caricatura de una subjetividad atn no
apresada —y que quiere virtualmente ser la del oyente — o
bien como refinado matiz en honor suyo. Pero el método queda
preso en su propia red. Mientras constantemente promete al
oyente algo distinto, mientras instiga su atencién y tiene que

1. Alusién al tausendjihrige Reich (El Reich de los mil afos) hit-
leriano. (N. del T.)
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destacarse de la gris monotonia, debe por otra parte guardarse
de superar la érbita previamente fijada; tiene que ser siempre
nuevo y siempre lo mismo. Por eso estan las desviaciones tan
standardizadas como los standards mismos, y por eso se retiran
en ¢l mismo momento en que se presentan: como toda la indus-
tria cultural, el jazz no satisface deseos més que para negarlos
al mismo ticmpo. Por mucho que el sujeto de jazz, el repre-
sentante del oyente en la musica, se comporte extrafiamente,
caprichosamente, sigue sin ser nunca él mismo. Los rasgos indi-
viduales que no concuerdan con la norma estén predetermina-
dos y prefigurados por ésta: son signos de la mutilacién. Lleno
de temor se identifica el jazz con la sociedad que lo teme por-
que hizo de él lo que es. Esto da al ritual del jazz su afirmativo
carécter, el cardcter de recepcién en una comunidad de esclavos
iguales. Bajo su signo puede apelar ¢l jazz, con diabdlica buena
conciencia, a las mismas masas de oycentes. Unos procedimicn-
tos standard que rcinan indiscusos y se manejan durante mucho
tiempo acaban por producir también reacciones standard.
Resulta demasiado ingenua la opinién de que con un mero
cambio de programacion — como el cambio en que piensan
algunos bienintencionados pedagogos — fuera a conseguirse
para el hombre violentado algo mejor o simplemente algo di-
verso. Cualquier cambio serio de la politica de programacién
serfa rechazado con indignacién si no superara ampliamente
todo el dmbito de la industria de la cultura. La poblacién est4
tan acostumbrada al abuso que se le infiere que no consigue
renunciar a ¢l ni siquiera cuando lo advina a medias; por el
contrario, tiende a reforzar conscientemente su propio entu-
siasmo para convencerse de que la humillacién es homenaje.
El jazz esboza esquemas de un comportamiento social al cual
estin obligados los hombres sin necesidad de que el jazz lo
esquematice. Los hombres ejercitan entonces en el jazz ese
comportamiento, y se aficionan ademas a él porque les hace
miés facil lo inevitable. El jazz reproduce su propia base de
masas sin que por eso resulten menos culpables sus fabricantes.
La eternidad de la moda es un circulus vitiosus.
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3

Como de nuevo ha subrayado David Riesman, los partida-
rios del jazz se reparten entre dos grupos muy claramente sepa-
rados. En el interior viven los expertos, o aquellos que se tienen
por tales, pues muy a menudo los fanaticos que hacen tanto
ruido con la terminologia quc cllos mismos han propagado y
que distinguen con pretenciosa contundencia estilos de jazz,
son casi incapaces de dar cuenta de eso que segin ellos les
arrastra y entusiasma si sc les pide que lo hagan con precisos
conceptos técnico-musicales. En general, y con una confusién
que hoy dia puede observarse en todas partes, se consideran
gentes de vanguardia. Entre los sintomas de la decadencia de
la educacién no es el menos importante el que consiste en que
la distincién entre arte auténomo “superior” y arte comercial
“ligero” — por discutible que sea esa distincion — sin ser pe-
netrada criticamente, ha dejado ya, simplemente, de ser perci-
bida. Luego de que algunos derrotistas intclectuales lanzaran
este dltimo contra aquél, los baniusicos campeones de la indus-
tria cultural han adquirido ademés la seguridad orgullosa de
marchar en la vanguardia del espiritu de la época. La distincién
organizada de “niveles culturales”, segin el esquema lowbrow,
middlebrow y highbrow, para oyentes del primer programa, del
segundo y del tercero, ! es una cosa repugnante. Pero para su-
perarla no basta con que sectas lowbrows se declaren ellas mis-
mas highbrows. El justificado malestar cultural ofrece un pre-
texto —no un fundamento — para glorificar la racionalizada
produccién en masa que rebaja toda cultura, la vende en liqui-
dacién y no la trasciende en absoluto, presentdndola como
irrupcién de un nuevo sentimiento césmico, mezclandola en la
publicidad con el cubismo, la lirica de Eliot y la prosa de Joyce.

1. Estas expresiones son hoy comunes también en Europa, en el len-
uaje técnico profesional de la radio y la televisién. El tercer programa
éegundo en los paises en que no hay més que dos) da emisiones de mas
“calidad”. Por ejemplo, en centenarios como el de Bach o el de Mozart,
el primer programa trasmite algin concierto socialmente importante, mien-
tras el tercero (o segundo) organiza durante meses la audicién de todas
las obras de Bach o de Mozart, con comentarios histéricos y técnicos.
(N. del T.)
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Regresién no significa originariedad, sino que esta palabra cifra
la ideologia de aquélla. Aquel que ante la creciente respeta-
bilidad de la cultura en masa se deje tentar y tome un bailable
por arte moderno porque hay un clarinete que grazna notas
falsas, o tome por musica atonal un tritono equipado con dirty
notes ha capitulado ya ante la barbarie. La cultura degencrada
en cultura recibe el castigo condigno: a medida que difunde
sus abusos se la confunde cada vez més desesperadamente con
su propia basura. Un analfabetismo consciente de si mismo y
para el cual la estulticia del exceso tolerado es el reino de la
libertad, se venga del privilegio en la cducacién. En su débil
rebelién estan ya dispuestos a doblegarse tal como se lo ensciia
en jazz, al integrar tropezén y destiempo con el paso de la
marcha rebaiiega. Es notable el parecido del tipo del entusiasta
del jazz con el del joven adepto del positivismo l6gico, que sc
sacude la educacion filoséfica con el mismo celo con el que aquél
renuncia a la musical. Se trata de entusiasmo surgido de la
intimidaci6n, y sus cmociones se aferran a una técnica hostil a
todo sentido. Se sienten protegidos en un sistema tan perfecta-
mente definido que no pueden escabullirse los errores, y la re-
primida nostalgia por lo que pueda estar fuera del sistema se
manifiesta en un odio impaciente y en una actitud en que se
funde la sabihonderia del iniciado con la pretension del que
estd mas alld de toda ilusién. La exultancia triunfal de la trivia-
lidad, la prisién en lo superficial como certeza absoluta, basta
para explicar la cobarde negativa a toda reflexién sobre si
mismo. Todas estas formas ya viejas de reaccién han perdido
recientemente su inocencia, se presentan como filosofia y co-
bran asf finalmente su propia maldad.

En torno a los entendidos en una cosa en la que hay muy
poco que entender, aparte de algunas reglas de juego, cristali-
zan luego los vagos ¢ inarticulados partidarios. Generalmente
se embriagan con la gloria de la cultura masiva, manipulada por
ésta; igual podrian asociarse en clubs adoradores de estrellas
cinematograficas, o bien coleccionar firmas de personalidades de
otro tipo. Lo que les importa es la dependencia como tal, la
identificacidn, sin muchos problemas en cuanto al contenido de
cada ocasién. Si se trata de muchachas, se han entrenado ya para
desmayarse al oir la voz de un crooner, de un cantor dec jazz.
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Su aplauso, que se desencadena disciplinada y generosamente
a una sefial Iuminosa del director de las emisiones con publico,
se transmite como un elemento mas del programa popular. Ellas
mismas se llaman jitterburgs, ! cscarabajos realizando movimien-
tos reflejos, actores interpretando su propio éxtasis. El entusias-
marse por algo, el tener una cosa supuestamente propia es para
ellas una compensacién de su miserable existencia sin formas.
Asi se socializa la actitud de la adolescencia, decidida a entu-
siasmarse por csto o por lo otro y de un dia para otro, con la
posibilidad sicmpre presta de condenar mafiana como tonteria
lo que hoy se adora con pasién. En Europa se pasa a menudo
por alto el hecho de que los ficles europeos del jazz no sc pare-
cen ya nada a los americanos. Lo excesivo, lo indisciplinado que
todavia sc siente en el jazz en Europa ha desaparecido ya en
América. El recuerdo del andrquico origen que el jazz tienc en
comtn con todos los movimientos de masas de que esta época
ha visto la recepcién esta radicalmente reprimido, por mds que
pueda seguir existiendo bajo ticrra. Lo que existe en Amdérica
es el jazz como institucion, taken for granted, desinfectado y
bicn lavado. Pero todos los entusiastas del jazz, en todos los
paiscs, tienen en comin el momento de la docilidad manificsto
en el parddico frenesi. Por ello recuerda su juego la animal
seriedad de los séquitos en los estados totalitarios, por més que
la diferencia entre el juego y la seriedad tenga en su fondo la
diferencia entre la vida y la muerte. Un anuncio de publicidad
de cierto bailable tocado por una célebre name band tenia cl
texto siguiente: “Follow Your Leader, X.Y.”. Mientras en las
dictaduras curopeas los caudillos de ambos matices tronaban
contra ¢l decadentismo del jazz, la juventud de los otros paises
se dejaba electrizar — como por marchas militares — por los
bailes sincopados, cuyas orquestinas proceden técnicamente de
la musica militar, y no por casualidad. Y la divisién entre fuerzas
de choque y séquito inarticulado tiene algo de la distincion
entre élite de partido y restante base popular.

1. Literalmente, “bichos nerviosos”. (N. del T.}
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4

E] monopolio del jazz se basa en la exclusividad de la oferta
y en la prepotencia econdémica que hay detras de ella. Pero ese
monopolio habria sido destruido ya hace mucho tiempo si esa
especialidad omnipresente no contuviera un elemento dc gene-
ralidad sobre el cual dirigirse a los hombres. El jazz ticne que
poseer una “base de masas”, en algin momento tiene que enla-
zar la técnica con los sujetos, momento que remite luego a la
estructura social y a conflictos tipicos entre el yo y la sociedad.
En busca de ese momento puede pensarse ante todo cn cf
excentric-clown, o se puede buscar paralelismos con viejos cémi-
cos del cine. En el jazz se rechaza la manifestacion de la debi-
lidad individual y se confirma ¢l tropiezo en la marcha como
una especic de habilidad superior. En la integracién de lo aso-
cial ¢l esquema del jazz entra en contacto con el esquema,
idénticamente standardizado, de la novela policiaca y de sus
injertos, en la que el mundo se deforma — o descubre — siste-
maticamente de tal modo que resulte que lo asocial, el crimen,
es la norma cotidiana, eliminando al mismo tiempo, como por
arte de magia, la atractiva y amenazadora agresiéon mediante la
indcfectible victoria del orden. Probablemente la tnica teoria
adecuada a estos hechos sea la psicoanalitica, El objetivo del
jazz es la reproduccién mecanica de un momento regresivo,
una simbdlica de la castracién que parece decir: abandona la
reivindicacién de tu masculinidad, céstrate como proclama y
rie el eunucoide sonido de la jazzband, y serés premiado con la
admisién en una asociacién de hombres que participard contigo
del secreto de la impotencia, entrevisto en el instante del rito
de iniciacidn. ! Esta interpretacion del jazz no es arbitraria ni
exagerada. Los molestos enemigos del jazz tienen ideas mis
claras acerca de las implicaciones sexuales del mismo que sus
apologistas, como podria documentarse con innumerables luga-
res y detalles de la musica y de las palabras de las piezas. En su

1. La teorfa estd desarrollada en el estudio Uber Jazz aparecido en
1936 en la Zeitschrift fiir Sozialforschung (pag. 252 ss.), que se completa
con la critica de los libros de Sargeant y Hobson en los Studies in Phi-
losophy and Social Science, 1841, pag. 175.
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libro American Jazz Music, Wilder Hobson describe la actua-
cién de un antiguo director de orquesta de jazz llamado Mike
Riley, el cual manifestaba su musical excentricidad sometien-
do sus instrumentos a verdaderas mutilaciones. “The band
squirted water and tore clothes, and Riley offered perhaps the
greatest of trombone comedy acts, an insane rendition of Dinah
during which he repeteadly dismembered the horn and reas-
sembled it erratically until the tubing hung down like brass
furnishings in a junk shop, with a vaguely harmonic honk still
sounding from onc or more loose ends”. Ya antes Virgil Thomson
habfa comparado las hazafias del célebre trompeta de jazz,
Armstrong, con las de los grandes castrados del siglo xvir. En
todo este ambiente vale el uso linguistico que distingue entre
long-haired y short-haired musicians. Estos Gltimos son los mu-
sicos de jazz que ganan dinero y pucden permitirse un cuidado
aspecto exterior; los otros, caricatura en cierto modo de la ima-
gen del pianista eslavo de largas melenas, cacn bajo el despec-
tivo estereotipo del artista hambriento que desprecia al mismo
tiempo con desparpajo las cxigencias convencionales. Tal es el
contenido explicito de esas expresiones. Pero no hara falta ex-
plicar cual es el significado no explicito de esos cabellos corta-
dos. En el jazz se proclaman en dominio permanente los filisteos
que atan a Sansén,

Los filisteos, realmente. * Pues mientras que el simbolismo de
la castracién queda profundamente recubierto en el desarrollo
y cumplimiento del jazz, desdibujado por la institucién de lo
Siempre-Igual y borrado de la conciencia (aunque acaso més
potente precisamente por ese disimulo), las practicas del jazz
tienen como significacién social el llevar casi hasta la fisiologia
del sujeto el permanente reconocimiento de un mundo realista
sin suefios, limpio de todo recuerdo de cualquier cosa que atn
pudiera sustraerse a la garra de la realidad presente. Para com-
prender el fenémeno de la base de masas del jazz hay que tener
presente el tabd impuesto en América sobre toda expresién
artistica, incluso sobre la infantil, a pesar de la importancia de
la industria artistica oficial. (La progressive education, que de-

1. Philister es expresion consagrada desde Heine para nombrar al
conformista intelectual y social. (N. del T.)
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fiende la libre produccién expresiva individual y llega incluso
a proclamar como fin en si misma la capacidad de expresion,
no es mds (ue una reaccién a esa situacién de tabt). El artista
es en parte tolerado y en parte incluido organizadamente, como
“agente de distraccidén”, como funcionario, en la esfera del con-
sumo, sometido a la obligacién de prestar concretos servicios
como los de un camarero muy bien pagado; al mismo tiempo,
el estercotipo del artista coincide con el del introvertido, el
loco egocéntrico y, frecuentemente, el homosexual. En el caso
de los artistas profesionales esas cualidades pueden ser tolera-
das por la sociedad americana, y hasta en muchos casos puede
exigirse del artista el escindalo de su vida privada como parte
de la diversién que debe suministrar; pero, en cambio, cual-
quier otra persona que no sca artista profesional, que exprese
mociones artisticas espontaneas, no previamente determinadas
por la sociedad, se hace sin mas sospechosa. Un nifio mas aficio-
nado a oir musica seria o a tocar el piano que a contemplar
un partido de baseball en el estadio o por television sufrird
mucho en su clase o en cualquier grupo al que pertenezca
— grupo que siempre encarna para ¢l més autoridad que los
padres o los maestros — porque resultara ser el sissy del grupo,
el débil y afeminado. La misma amenaza de castracion que se
simboliza y domina en el jazz por vias mecanico-rituales se
yergue ya contra la mera mocién expresiva. Pero precisamente
en los afios de desarrollo hacia la madurez es ineliminable la
necesidad de expresién (que, desde el punto de vista de su
calidad objetiva, puede perfectamente no ser nada artistica).
Los adolescentes no estin atn totalmente sometidos a la vida
lucrativa y a su correlato animico, el “principio de realismo”.
Sus impulsos estéticos no son por tanto totalmente suprimidos
por la opresioén, sino simplemente desviados. El jazz es el ins-
trumento preferido para desviarlos. Para las masas juveniles
que acuden afio tras afio a la moda sin tiempo — probable-
mente para olvidarla de nuevo a los pocos afios — el jazz es un
compromiso entre la sublimacién estética y la adaptacién social.
Con el jazz se permite seguir viviendo al elemento “no realista”,
practicamente inutilizable, imaginativo, siempre y en la medida
en que ese elemento se modifique hasta el punto de irse asimi-
lando incansablemente al aparato real, repitiendo en si sus man-
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damientos, sometiéndose a ellos y articulandose en el dominio
que habria querido romper. El arte se desartifica y acaba por
aparecer ¢l mismo como fragmento de aquella adaptacién que
contradice a su propio principio. Esto ilumina bastantes rasgos
extrafios del jazz y de su procedimiento. Asi, por ejemplo, sc
ilumina la significacién de los “arreglos”, que no pueden cxpli-
carse simplemente por la divisién técnica del trabajo o por ¢l
analfabetismo musical de los sedicentes compositores de jazz.
El verdadero principio del “arreglo” en el jazz es impedir que
exista algo tal como cs en si: hay que arreglarlo todo. Todo ticne
que llevar la huella de una preparacién y condimentacién que
lo haga mas comprensible al acercarlo a lo ya conocido, y que
dé al mismo tiempo testimonio de que ya esta a disposicion del
oyente, sin idealizar a éste. La musica “arreglada” se presenta
como ya aceptada por cl aparato general de la industria, y ya
no exige distancia, sino que estd sometida sin reservas al juego:
es musica sin vanidosa ilusién de mejoria del hombre.

Del mismo modo obedecce al primado de la adaptacion cl
especifico tipo de habilidad que el jazz exige a los musicos, a
los oycntes también en cicerta medida y, desde luego, a los
bailarines que quieren imitar la miusica. La técnica cstética,
que es la aclaracién de los medios para la objetivacién de un
algo auténomo, se sustituye por la habilidad de conquistar
obstaculos, de no perderse bajo el impacto de factores pertur-
badores como la sincopa, y de llevar a cabo a pesar de todo la
accién particular sometida a las abstractas reglas del juego.
La realizacién estética se convierte en deporte y en un sistcma
de trucos. El que los domina resulta ser un prictico. La opera-
cién del musico de jazz y del entendido es una serie de tests
felizmente superados. Pero la expresién, auténtica portadora de
la protesta estética, sucumbe al poder contra el cual protesta.
De ese poder toma el jazz su tono de sorna y miseria, aunque
lo disfrace transitoriamente de claridad y pasién. El sujeto que
se expresa en el jazz estd asi diciendo: yo no soy nada, soy una
basura, es justo que me hagan lo que me estdn haciendo; el
sujeto del jazz es ya potencialmente uno de esos acusados a
estilo ruso que son inocentes, pero que cooperan desde el pri-
mer momento con el fiscal y piensan que cualquier castigo es
demasiado suave para ellos. Mientras que el dmbito estético
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surgié al principio, como esfera de leyes propias, del tabi ma-
gico que separa lo santo de lo cotidiano y ordenaba mantener
lo santo puro y separado, la profanidad se venga ahora de la
descendencia de la magia: el arte. Se peimite a éste la subsis-
tencia solo a condicién de que renuncie al derecho de ser di-
verso y se someta a la omnipotencia de la profanidad en que
al {final se convirtio el tabu. No debe existir nada que no sea como
lo que es. Ll jazz cs la falsa liquidacién del arte: en vez de
rcalizarse la utopia. se trata de que desaparezca del texto.
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1

La comprensién de Bach hoy imperante en los ambientes
técnicos musicales coincide perfectamente con el papel que le
atribuyen la estagnacién y la industriosidad de la resucitada
cultura. Segin esa comprensién, con Bach se revela, en pleno
siglo ilustrado, otra vez la atadura de tradicional fundamento,
el espiritu de la polifonfa medieval, el cosmos de teoldgica bé-
veda. Su musica seria ajena y superior al sujeto y a su acciden-
talidad: su sonido no vendria del hombre y de su interioridad,
sino que en ella se manifestaria constrictivamente el orden del
ser en si. La estructura de ese ser, presentada como inmutable
e inevitable, resulta un sustitutivo del sentido, y lo que no
puede ser sino como aparece se convierte asi en justificacién
de si mismo. A Bach se aferran todos aquellos que, perdida la
costumbre de la fe o la de la autodeterminacién, o incapaces
ya de ellas, buscan una autoridad, porque seria bueno sentirse
protegidos. La actual funcién de la misica de Bach es pare-
cida a la de la moda ontoldgica: se parece a ella en la promesa
de superar la situacién individualista mediante la posicién de
un principio abstracto supraordinado al hombre, independiente
de la existencia, pero carente al mismo tiempo de contenido
teolégico univoco. Se goza del orden de la musica de Bach
porque asi puede uno someterse a algin orden. La obra que
nacié de la estrechez del horizonte teolégico para romperlo y
para irrumpir en universalidad se ve ahora conminada a volver
a las limitaciones que superd: la impotente nostalgia degrada a
Bach colocdndole precisamente a la altura del compositor ecle-
sidstico contra cuya funcién se rebeld su misica — cuya funcién
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Bach no pudo cumplir sino en pleno conflicto —. Lo que separa
a Bach de los procedimientos de su época no se percibe ahora
como contradiccién de su contenido con las formas de proce-
dimiento en cuestién, sino que no sirve mds que para sublimar
en clasicismo el nimbo de la limitacién artesana. La reaccién,
perdidos sus héroes politicos, se apodera plenamente de aquel
al que requis6 ya hace tiempo bajo el humillante nombre de
“el cantor de la iglesia de Santo Tomas”. Institutos sin musa le
monopolizan, y su accién no brota ya — como atn ocurre con
Schumann o Mendelssohn — de lo que se realiza musicalmente
en su musica, sino sélo del estilo y el juego, de la forma y la
simetria, del mero gesto de lo confirmado. Al quedar puesto
al servicio de la furia de los conversos, el neorreligioso Bach
se hace pobre, esquclético, y pierde incluso y precisamente el
especifico contenido musical en que, sin embargo, se basa su
prestigio. Lc ocurre entonces lo que sus celosos protectores
querrian en tltima instancia: Bach se convierte en neutralizada
mercancia cultural, en la que la perfeccién técnica estética se
mezcla tristemente con una verdad que ya en si misma no es
sustancial. De Bach han hecho un compositor para festivales
de 6rgano a celebrar en ciudades barrocas bien conservadas:
han hecho de él un fragmento de ideologia.

2

La mis sencilla reflexién histérica deberia bastar para des-
confiar de la estampa histérica que se ofrece de Bach. Contem-
porineo de los enciclopedistas, Bach muri6 seis afios antes del
nacimiento de Mozart, y sélo veinte afios antes de que naciera
Beethoven. Ni la mds audaz especulacién tedrico-constructiva
acerca de la “discronia” de la musica se atreverd a sostener la
tesis de que en un Yo individual pueda mantenerse sustancial-
mente en vida algo que fue disuelto por el espiritu de la época,
como si la verdad de un fenémeno pudiera deberse exclusiva-
mente a su retraso. El mal individualismo y la supersticién de la
atemporalidad coinciden aqui: sélo la arbitrariedad puede in-
tentar aislar al individuo de su relacién (con toda la polémica
que ésta pueda ser) con el estadio histérico de la conciencia.
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A la objecién de que Bach, en su taller pricticamente ahistd-
rico, al que de todos modos llegaron todos los hallazges técni-
cos de la época, no conocié nada de aquel espiritu de la ¢poca
y vivié con la sola experiencia del pictismo, es decir, de una
tendencia hostil a la ilustracién, habria que responder que cl
propio pietismo, como todas las configuraciones de la Restau-
racién, llevaba en si mismo las fucrzas de la llustracién a las
que se oponia. El sujcto que se cree capaz de apresar la Gracia
por medio de su inmersion en st mismo, por medio de una 1efle-
xivizacién de su “interioridad”, se ha salido sin mas del orden
dogmitico, se ha puesto a si mismo como base y entra auténo-
mamente en la eleccién de la heteronomia. Pero, ademés, hay
hechos de la estructura de la musica de Bach que dan drastico
testimonio de su participaciéon cn ¢l ticmpo y en la época. Al
contraponer la generacion de Philipp Emanuel a la de su padre
se olvida que la obra de éste incluye toda la esfera de lo “ga-
lante”, y no sélo en modelos estilisticos como las suites fran-
cesas, en las que a veces la poderosa mano parcce dar forma
definitiva a tipos dec género del siglo xix, sino tambi¢n en las
grandes estructuras cuidadosamente construidas, como la Ober-
tura francesa, en la que lo complaciente y lo organizado se im-
pone con perfeccién no menor — aunque al modo de Bach —
de la que luego cobra en el clasicismo vienés. Pero squién ha
tocado todo el Clave bien Templado — cuyo titulo es una ape-
lacién al proceso de racionalizacién —, quién lo ha tocado todo
y con espiritu abierto sin tropezar repetidamente con un ele-
mento lirico que por su diferenciacion, su individuacion y su
libertad resulta muy poco adecuado a una imagen de la Edad
Media ya cuestionable? Recuérdese el Preludio y Fuga en fa
sostenido mayor del primer volumen, aquella fuga que un com-
positor comparé con la pequefia leyenda del baile de Keller
y en la que no sélo se manifiesta de un modo inmediato la
gracia subjetiva, sino que, adem4s, el mismo proceso de com-
posicion, por el modo como el motivo de la frase intermedia
comunica su impulso a la ejecucién durante toda la picza, se
burla de todo el regular orden de la fuga, establecido por el
propio Bach. O bien la Doble Fuga en sol sostenido menor, del
segundo volumen, seguramente muy bien conocida por el
Becthoven tardio: esa fuga es asombrosa no sélo por el croma-
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tismo, que no es nada insdlito en Bach, sino sobre todo por la
armonizacién oscilante y premeditamente vaga, la cual, dado
el caricter de 6/8 de la pieza, evoca inevitablemente al més
maduro Chopin. El conjunto es una musica quebrada en innu-
merables facetas coloristicas, moderna precisamente en el sen-
tido de esa ncrviosa sensibilidad que el historicismo querria
exorcisar. El que a pesar de todo eso quiera seguir hablando de
incomprensién romdntica de Bach tendrd que empezar por
liberarse, por amor del thema probandum, de toda relacién
espontinca con el sentido del idioma musical, relacién que,
desde Monteverdi hasta Schonberg, esta en la base y es pre-
supuesto de cualquicer acto de comprension musical. El no oir
en csas configuraciones mas que el orden del ser, prescindiendo,
a costa del sujeto, del nostilgico cco animico (ue el orden que
se pierde suscita en la conciencia, implica no aferrar mds que
el caput mortuum de esta misica. El fantasma de la ontologia
bachiana nace de la mecinica violencia de la banausia que no
desca mas que soportar el arte, porque carece de cualquier
érgano para apresar su sentido.

3

Frente a todo o indicado se encuentran naturalmente aque-
llos rasgos de la musica de Bach que ya en sn tiempo fueron
sentidos como anacrénicos. Esos rasgos son los causantes de que
una enigmitica amncsia recubriera su obra durante ochenta
afos e impidiera — con incalculables consecuencias para la his-
toria de la musica occidental — que los logros de esa musica
pasaran en tradicién dirccta y en su totalidad al clasicismo
vienés. Bach, en efecto, no sblo realizé el espiritu del bajo ge-
neral, el espiritu del pensamicnto arménico-gradual, sino que
fue en esc espiritu y al mismo tiempo el polifonista que par-
tiendo de los vacilantes comienzos del siglo xvir cred la forma
de la fuga —la teorfa de ésta deriva dec él, igual que la del
contrapunto estricto deriva de Palestrina — y {ue para siempre
su unico maestro. Pcro precisamente esa duplicidad de con-
ciencia arménica y conciencia contrapuntistica, duplicidad que
abraza todos los problemas de composicion que Bach resolvié
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paradigméticamente, excluye la sélita imagen de un Bach que
fuera la consumacién de la Edad Media. Si lo hubiera sido,
segun la imagen que hoy se suele trazar de él, no habria pre-
sentado esa duplicidad ni se hubiera preocupado — como se
preocupé especialmente en las obras especulativas de la Gltima
época — por una paradoja que resultaba inimaginable para la
antigua conciencia polifénica, a saber, el problema de cémo
puede la musica manifestarse como plena de sentido cn su pro-
gresién armoénica segin el espiritu del bajo general y organizarse
al mismo tiempo, de arriba a abajo, polifénicamente mediante
la simultaneidad de voces independientes. Ya la mera expresién
de numerosas piezas de aspecto arcaico deberia predisponer
excépticamente. El afirmativo tono de la Fuga en mi bemol
mayor, del segundo volumen, no es la inmediata seguridad,
hecha musica, de una comunidad sacralmente fundada en la
verdad revelada; una afirmacién y un énfasis de esa naturaleza
son completamente ajenos a los maestros holandeses. Es maés
bien, segiin la sustancia — no, ciertamente, segin la conciencia
subjetiva — la reflexién sobre la felicidad de lo confirmado, de
la proteccién en lo musical, felicidad que no puede darse de
este modo mas que al sujeto emancipado: sélo el sujcto eman-
cipado es capaz de concebir la musica como enfatica promesa
de una salvacién objetiva. Una fuga como ésta presupone el
dualismo. Expresa lo hermoso que serfa retrotraer al hombre,
desde el cosmos ilimitado, el evangelio, el mensaje de la con-
firmacién; la fuga es romdantica, dicho sea para escandalo de los
nedfitos religiosos & la page, aunque, naturalmente, con un al-
cance incomparablemente mas amplio del que més tarde pudo
conseguir el estilo romantico. Esta fuga no refleja al sujeto soli-
tario como tnico garante del sentido, sino que mienta la supe-
racién del solitario sujeto en un absoluto objetivo y compren-
sivo. Pero la misica conjura, afirma y sienta este absoluto pre-
cisamente porque, y en la medida en que, el absoluto mismo
no esta presente a la experiencia real: la fuerza de Bach es la
fuerza de ese conjuro. Bach no fue un arcaico maestro artesano,
sino un genio del recuerdo. Sélo la irruptora barbarie, que ata
las obras de arte a lo dado y es ciega para la diferencia entre la
esencia y la apariencia en ellas, puede confundir tozuda y pale-
tamente el ser de su misica con la intencién de ella, extirpando
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precisamente as{ de esa musica la metafisica misma que se
pretende proteger. Pero como al obscurecer la esencia la bar-
barie oscurece también lo dado, pasa por alto que precisamente
los medios polifénicos especificos de que se sirve Bach para la
construccién de la objetividad musical presuponen la subjeti-
vizacién. El arte de componer fugas es un arte de la economia
de motivos: consiste en aprovechar de tal modo los minimos
elementos componentes de un tema, que éste se convierta en
una entidad integral. Es un arte de descomposicién, de disolu-
cién — podria casi decirse — del ser puesto como tema, diso-
lucién incompatible con la difundida idea de que el ser se
mantenga esttico e inmutable en la construida fuga. Frente a
esta técnica Bach no utiliza sino en segundo lugar la configura-
cién polifénica, propiamente medieval, la imitatoria. Por lo
demads, incluso en las partes y piezas —nada frecuentes en
Bach — en las que triunfa la imitatoria, como en la Fuga en re
mayor del segundo volumen, que llega a ser vida de la mas den-
sa, el venerable procedimiento est4 al servicio de un efecto ur-
gente, plenamente dindmico, plenamente “moderno”. Y el hecho
de que la identidad de los temas que se repiten pueda mantener-
se en Bach bajo el ataque de los nuevos medios de composicién
liberados de la polifonia no prueba més estatismo que el hecho
de que la diniamica sonata beethoveniana se mantenga en gene-
ral fiel a la exigencia tecténica de la reprise, aunque, cierta-
mente, para desarrollar esta misma partiendo del “proceso” de
la ejecucion. Por eso tiene razén Schénberg cuando en su Gltimo
libro habla de una técnica bachiana de desarrollo de la varia-
cién que luego se habria convertido en principio sin més de la
composicién en el clasicismo vienés. El descifrado social de la
miusica de Bach tendrfa probablemente que poner en relacién
esa escisién de lo tematicamente dado mediante la reflexién sub-
jetiva del trabajo sobre el motivo que se cumple en ella con las
transformaciones del proceso del trabajo que se impusieron por
aquella misma época en la manufactura, transformaciones que
consistieron esencialmente en la descomposicién de las viejas
manipulaciones artesanas en actos parciales y reducidos. De estas
transformaciones surgié luego como resultado la racionalizacién
de la produccién material; y Bach, que no en vano ha dado a
su obra capital instrumental un titulo que recoge las principales
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conquistas técnicas de la racionalizacién musical de la época,
ha sido el primero en hacer cristalizar la idea de una obra cons-
tituida racionalmente, la idea del dominio estético de la natura-
leza. Tal vez la verdad més profunda de Bach sea el hecho de
que en ¢l la tendencia social que es hasta hoy la més poderosa
de la era burguesa ha quedado no sélo fijada en reflexién ima-
ginativa, sino reconciliada ademis con la voz de lo humano,
que en el campo real fue en cambio condenada a la mudez por
aquella misma tendencia una vez desencadenada.

4

Pero, si Bach fue realmente moderno, ¢por qué fue al mismo
tiempo arcaizante? Pues no puede caber duda de que el mundo
formal de Bach, y precisamente en las poderosas manifestacio-
nes de su estilo tardio — que recientemente ha sido objeto de
un grotesco error de interpretaciéon por parte de Ilindemith —,
resucita muchos clementos que ya para su propio tiempo sona-
ban a pasado y que parecen solicitar traidoramente cl error de
pedantes y sabihondos. Es imposible no oir el tono del siglo xvir
precisamente en concepciones tan magnificas como la Fuga en
do sostenido menor del primer volumen del Clave bien Tem-
plado, la cual, para destacar mis dréisticamente la contraposi-
cién de los tres temas, deja sin dibujar, como atematicamente,
todo lo que no se relaciona inmediatamente con esc contraste,
en el sentido de los rudimentarios tipos de fuga prebachianos,
a uno de los cuales precisamente, la ricercata, alude una pieza
de la Ofrenda Musical. Como en ésa, también la Fuga en mi
mayor escrita en gran compas alla breve (segundo volumen)
lleva lo arcaico a las notas, como si estuviera escrita segin cl
“gusto” ! de un pasado ya sin duda ficticio y muy estilizado,
igual que ocurre con el célebre Concierto para piano al gusto
italiano. Bach obedece frccuentemente a una inclinacién muy
poco compatible con una cierta solidez existencial: la inclina-
cién a experimentar con idiomas ajenos y arbitrariamente esco-
gidos para despertar en ellos la fuerza estructuradora de la con-

1. En italiano en el original. (N. del T.)
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figuracién musical. Ya en él la racionalizacién de la técnica de
la composicién, el predominio de la razén subjetiva, trae con-
sigo la libertad de eleccién entre todos los procedimientos ob-
jetivamente disponibles en la época. Bach no se sabe ciega y
sustancialmente atado a ninguno de esos procedimientos, sino
que elige cada vez aquel que mas exactamente se adapta a la
intencién compositoria. Ahora bien: una tal libertad para utili-
zar lo arcaico no puede ser en modo alguno tomada por una
consumacion de la tradicién, pues ésta deberfa empezar por pro-
hibir el uso de esa mirada que dispone soberanamente de las
posibilidades. Aun menos puede interpretarse el sentido de la
apelaci()n bachiana a lo arcaico como un intento de restaura-

cién. Pues las piezas bachianas de tono arcaizante son muy a
menudo precisamente las més audaces, no sélo por lo que hace
a la combinatoria contrapuntistica, promovida directamente por
las vicjas configuraciones polifénicas, sino también por lo que
hace a lo avanzado del efecto. Aquella Fuga en do bemol menor
que empicza como si fuera un denso tejido de lineas igualmente
relevantes cuyo “tema” no parece al principio ser mas que el
cemento imperceptible que mantiene juntas las voces, rcleva
ser luego, desde el momento en que empieza el figurado se-
gundo tema, un crescendo incesante, con la poderosa explosién
del tema principal en el bajo, la extrema condensacién de una
pseudo-decafonia y el punto critico de una disonancin dura-
mente sublayadq para desaparecer luego como por un negro
portén. Por mas que se insista en el cardcter estitico del cémba-
lo y el érgano no podré pasarse por alto la dindmica insita en la
estructura misma de la composicién, aparte de la cuestion de
si esa dinimica debia realizarse en los instrumentos como
crescendo, y aparte también de la ociosa cuestién de si Bach
estaba realmente “pensando” en un tal crescendo. En ningin
lugar estd escrito que la idea que un compositor se hace de su
misica tenga que coincidir necesariamente con su esencia in-
manente, con su propia ley objetiva. Una obra asi es arcaica
mucho mas en el sentido representado por el teatro del siglo xvit
— como exccesivo, llevado a potenciada expresividad alegérica,
deseoso de efectos de perspectiva— que en el sentido “pre-
clasico”, cuyo concepto fracasa siempre cuando se trata de apre-
sar lo especifico de Bach, y, sobre todo, ante sus tendencias
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arcaizantes. Para dar razén de éstas habrad que preguntarse por
su funcién en la estructura compositiva. Y al hacerlo se tropieza
con una ambigiiedad del progreso mismo, ambigiiedad que
desde entonces se ha desarrollado universalmente. Para la
época de Bach, moderno era el que se sacudia el peso de la
res severa por amor del gaudium, de lo amable y juguetén bajo
el signo de la comunicacién, de la consideracién al presunto
auditor que, con el viejo orden teoldgico, habia perdido también
conciencia de que el lenguaje de formas alusivo a aquel orden
fuera obligatorio. No puede negarse la necesidad historica por
la cual el arte abandona aquellos medios que no se basan ya
en el espiritu objetivo, ni tampoco puede negarse que dicho
cambio liberé en la época fuerzas de la elocuencia humana en
miusica que redundaron finalmente en una configuracién supe-
rior. Pero el precio que hubo que pagar por la libertad conquis-
tada fue el inmanente acuerdo arménico de la misica. Precisa-
mente los primeros productos del “estilo no-sabio”, y sobre todo
los de los propios hijos de Bach, tuvieron que pagar ese precio.
El enigmatico cuadro de la aludida ambigiiedad del progreso
se ilumina repentinamente cuando se compara tipos formales
conmensurables del clasicismo vienés y de Bach, el rondé, por
ejemplo, de un concierto para piano de Mozart con el presto del
Concierto italiano. Pese a la flexibilidad y al aire conseguidos
en el arte compositor, la proverbial gracia de Mozart tiene algo
de mecénico y grosero comparada con el procedimiento de
Bach, infinitamente mediano en si mismo, totalmente libre de
esquematismo. Se trata de una gracia del tono, méis que de la
factura. Cuanto més precisos se hacen los contornos de la forma,
tanto mds parece sustituirse su densa y pura consecuencia por
la apelacién al esquema establecido de una vez para siempre.
El que luego de ocuparse intensamente de Bach vuelve a
Beethoven siente incluso alguna vez como si se encontrara en
presencia de una especie de musica decorativa y de entreteni-
miento en la que sélo el clisé cultural es capaz de sospechar
una profundidad. Cierto que un juicio como éste es deforme
y carece de objetividad porque aplica al objeto una escala ex-
terna. (No en vano se mostrarian de acuerdo con ese juicio los
actuales apologetas de Bach.) Pero contiene elementos de la
constelacién histérica que constituye la esencia de Bach. Sus
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rasgos arcaizantes llevan en s{ el intento de hacer frente al
empobrecimiento y al endurecimiento del lenguaje musical que
constituyen la sombra de su decisivo progreso. Esos rasgos ar-
caizantes significan la resistencia contra el caracter de mercan-
cfa que se impone incesantemente a la musica con su misma
subjetivizacién, Pero al mismo tiempo son idénticos con la mo-
dernidad de Bach en la medida en que representan en todo
momento la invasora consecucencia de la 16gica musical objetiva
frente a su cesién al gusto. El arcaizante Bach se distingue de
los clasicistas posteriores hasta Strawinsky por el hecho de que
no contrapone ningin abstracto ideal estilistico al nivel histé-
rico del material, sino que lo sido se convierte en medio para
imponer a lo contemporédneo el futuro del propio desarrollo.
La reconciliacién de lo sabio y lo galante, que, como destacd
Alfred Einstein, es desde Haydn la idea del clasicismo vienés,
resulta en cierto sentido también la de Bach. Pero lo que a
Bach importaba no era un compromiso intermedio entre ambos
elementos. Bach ha aspirado a la indiferencia de los extremos
tan radicalmente como sélo en el estilo tardio de Becthoven.
Bach, el mdis progresivo maestro del bajo general, se negé al
mismo tiempo, en su calidad de polifonista arcaizante, a obede-
cer a la tendencia del tiempo, por ¢l mismo acuiiada; pero fue
precisamente para mover esa tendencia hacia su propia verdad,
hacia la emancipacién del sujeto en la objetividad en un todo
sin fallas que surge de la subjetividad misma. De lo que se
trata es de la intacta coincidencia de la dimensién arménico-
funcional y de la dimensién contrapuntistica hasta en las maés
sutiles dimensiones de la estructura. Lo muy pesado se hace
portador de la utopia del sujeto-objeto musical, y el acronismo
se hace embajador del futuro.

5

Pero todo esto no sélo coloca el conocimiento de la musica
de Bach en contradicciéon con la opinién hoy dominante, sino
que, ademés, afecta a la inmediata relacién con ella. Esa rela-
cién se determina esencialmente por la préctica de la ejecucién.
Hoy dia, bajo la estrella del historicismo, la ejecucién ha asu-
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mido un gesto sectario que suscita un interés fanético sustraido
a la obra misma. A veces es imposible deshacerse de la sospe-
cha de que los actuales entusiastas de Bach no se interesan mads
que por la exclusion de cualquier dinimica inauténtica, cual-
quier modificacién de los tempi, cualguier exceso en la dotacién
de coros y orquestas. Es como si almacenaran célera potencial
para desencadenarla contra cualquier mocién humana que se
atreva a manifestarse en la ¢jecucion de las obras de Bach. No
hay por qué oponerse a la critica actual contra la estampa ba-
chiara del romanticismo tardio, estampa hinchada y sentimen-
talizada (aunque, por otra parte, la relacién con Bach que se
manifiesta en la obra de Schumann resulta ser infinitamente mas
productiva que la cuidadosa purcza de hoy dia). Pero lo que
probablemente pucde ncgarse a esa critica es precisamente
aquello en que mdis se complace: su presunta objetividad, su
presunta fidelidad a la cosa. La tnica exposicién objetiva de
musica, la Gnica ejecucion fiel a la cosa es aquella que se mues-
tra a la altura de la esencia de la cosa. Y esa interpretacion no
coincide, como atn cree Ilindemith, con la idea de la primera
ejecucién (primera en sentido histérico). El hecho de que la
dimension coloristica de la musica no estaba apenas descubier-
ta en la era Bach, y cierto no disponible como medio de la com-
posicién; el hecho de que los compositores no distinguian si-
quiera rigurosamente entre los diversos tipos de instrumentos
de teclado y el 6rgano, sino que confiaban el sonido en gran me-
dida al gusto: todos esos hechos son otros tantos indicios de la
falsedad de la idea de que hay que imitar del modo mis ficl
el sonido entonces usual. Pero aun en el caso de que Bach se
hubiera dado realmente por satisfecho con los 6rganos y cém-
balos y con los pobres coros y orquestas de su época, ello no
significaria que esos medios puedan estar a la altura de la
sustancia de su musica. La autoconciencia del artista —su
“idea” de la propia obra es, por lo demés, imposible de recons-
truir — puede contribuir sin duda mucho a nuestro conocimien-
to de la obra, pero no da el canon de ésta. Las obras auténticas
desarrollan su contenido veritativo — el contenido que rebasa
el circulo de la conciencia individual — gracias a la objetividad
de su propia ley formal, y ese desarrollo se realiza en el tiempo.
Por lo demés, lo que sabemos del intérprete Bach es totalmente
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opuesto al estilo de ejecucién histérico-musical y trasluce una
flexibilidad mas dispuesta a renunciar a lo monumental que a
la posibilidad de adherir el tono a la mocion subjetiva. Cierto
que el célebre estudio de Forkel aparecié a demasiada distancia
de la muerte de Bach para pretender plena autenticidad; pero
lo que Forkel dice del pianista Bach sigue evidentemente datos
precisos, y no hay motivo que permita explicar por qué en una
época que no conocfa adn la actual controversia sobre Bach y
que tampoco tenia mucha simpatia por el clavicordio iba a fal-
sificarse necesariamente la imagen del musico. “Le complacia
sobre todo tocar el clavicordio. Las llamadas alas (scil, el cém-
balo), aunque con ellas se ticne una ejecucién muy diversa”
— scguramente esto no alude mas que al registro— “le pare-
cian sin alma, y los pianoforte eran cn vida de Bach demasia-
do prinitivos y pesados para poder contentarle. Por cso con-
sideraba el clavicordio como el mejor instrumento de estudio
y, en general, de entretenimiento musical personal. Era el ins-
trumento que consideraba méds cémodo para la interpretacién de
sus mis delicados pensamientos, y no crefa que con ningin
pianoforte u otro instrumento andlogo pudiera conseguirse tal
multiplicidad de matices del tono como es la que se obtiene en
ese instrumento, sin duda pobre de tonos, pero extraordinaria-
mente flexible en el detalle”. Mas lo que vale para la diferen-
ciacién de lo intimo vale a la inversa y plenamente para la di-
namica que se libera en las grandes obras corales. Independien-
temente de cémo se procediera en la iglesia de Santo Tomas,
una interpretacién de la Pasidn segiin San Mateo, por ejemplo,
con medios muy pobres resulta para el oido actual palida y poco
convincente, como un ensayo para el cual no se hayan reunido,
casualmente, més que unos pocos ejecutantes, y cobra al mis-
mo tiempo el didéctico cardcter de su buscada exactitud. Pero,
ademds, una interpretacion de ese tipo entra cn contradiccién
con la esencia de la musica bachiana en si. A la altura de la
dindmica objetivamente insita en las obras de Bach no puede
estar mis que una interpretacién que realice esa dindmica.
Pues la verdadera interpretacién es la radiografia de la obra:
su misién es destacar en el fenémeno de los sentidos la totalidad
de todos los caracteres y conexiones, y este conocimiento se con-
quista hundiéndose en el texto. El argumento favorito de los
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puristas ~—a saber, que todo eso tiene que dejarse al efecto
de la obra misma, que basta que el intérprete se niegue a si
mismo y haga sonar la obra para que ésta hable por si, que la
ejecucién propiamente interpretativa no hace mds que voci-
ferar lo que sin tal interpretacién se manifiesta sutil, pero mas
penetrantemente, y en cambio se da deformado cuando se su-
braya — es un argumento sin fuerza. En la medida en que la
musica requiere por principio la interpretacion, su ley formal
reside en la tensién entre el texto de la composicién y su apa-
riencia sensible. El llevar la obra a esa apariencia sensible se
justifica sélo si se da testimonio de su esencia. Y ésta es pre-
cisamente la funcién de la reflexién en el sujeto y de su esfuer-
zo. El intento de hacer justicia al contenido objetivo de Bach
por el procedimiento de lanzar todo el esfuerzo subjetivo al
objetivo de la extirpacién del sujeto es un intento que se con-
tradice. La objetividad no es cosa que quede como resto luego
de sustraer al todo el sujeto. Jamds y en ningin lugar es el
texto musical idéntico con la obra; mas bien es siempre la exi-
gencia concebir, en fidelidad al texto, lo que se oculta en éL
Si no dispone de esta dialéctica, la fidelidad se hace traicidn:
la interpretacién que no se preocupa por el sentido musical,
pensando que este sentido se manifiesta por si mismo, en vez
de reconocer que el sentido es algo en constitucién, lo yerra
finalmente. El sentido no est4 en manos de una ejecucién pu-
rificada de un supuesto exhibicionismo, sino que esa ejecucion,
carente en si misma de sentido e indistinguible de lo “amusi-
cal”, resulta ser un murallén que oculta el sentido musical cuya
ventana quiere ser. Con esto no se pretende defender las mons-
truosas interpretaciones de Bach, con movilizaciones de masas,
que fueron sélitas hasta después de la primera guerra. La di-
namica que aqui se desea no se refiere a la dimensién de los
coros ni a la del crescendo y decrescendo, sino que es la esen-
cia de todos los contrastes, de todas las mediaciones, divisio-
nes, transiciones y relaciones de composicion que contienen la
obra; y en la época méis madura de Bach el componer era el
arte de la transicién infinitesimal, tal como pueda serlo en los
posteriores. Toda la riqueza de la estructura musical, en cuya
integracién consiste propiamente su fuerza, tiene que ser des-
tacada hasta la evidencia por la ejecucién, en vez de contra-
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poner a la plenitud una rigida uniformidad inmévil en si, la
nula apariencia de una unidad que ignora la multiplicidad que
deberia dominar. La reflexién sobre el estilo no debe desplazar
el concreto contenido musical para contentarse modestamente
con la pose del ser trascendente. Esa reflexion tiene que per-
seguir la estructura compositiva de la musica, oculta por de-
bajo de la superficie sonora. La mecanica cantilena de los ins-
trumentos del continuo y los mendicantes coros de escuela no
estin en realidad al servicio de la santa sobriedad, sino al del
sardénico fracaso, y es mera supersticién pensar que los 6rganos
barrocos, algo chillones y acatarrados, vayan a ser capaces de
apresar la onda larga de las grandes fugas lapidarias. La mu-
sica de Bach estd separada del nivel general de su época por
una distancia astronémica. Esa musica no resulta de nuevo
elocuente sino cuando se la arranca a la esfera del resentimien-
to y del oscurantismo, al triunfo de lo sin sujeto sobre el subje-
tivismo. Dicen Bach, piensan Telemann y estin secretamente
de acuerdo con la regresién de la conciencia musical que ya
por si misma amenaza bajo la presién de la industria de la cultu-
ra. Sin duda se dibuja ya la posibilidad de que la contradiccién
entre la sustancia compositiva de Bach y los medios de su rea-
lizacién sonora — tanto los que estaban a su disposicién en su
tiempo cuanto los reunidos por la tradicién — resulte imposible
de resolucién. A la luz de esa posibilidad cobra un nuevo ho-
rizonte la repetida “abstraccién” sonora de la Ofrenda Musical
y del Arte de la Fuga, como obras en las que queda libre la
eleccién de los instrumentos. Es pensable que ya en ellas se
manifestara abiertamente la contradiccién entre la misica y el
material sonoro, ante todo la inadecuacién del 6rgano a la infi-
nita articulacién de la estructura. En este caso, Bach habria pres-
cindido del sonido y habria legado sus méis maduras obras ins-
trumentales esperando el sonido que estuviera a su altura. Pero
en estas piezas es donde menos puede satisfacer la operacién
de filélogo ajeno a la composiciéon que consiste en separar las
voces y conflarlas a instrumentos o grupos ya manidos. Lo ne-
cesario serfa volver a pensarlas para una orquesta que no ador-
nara ni ahorrara, sino que valiera como momento de la compo-
sicién integral. Para todo el Arte de la Fuga ha sido realizado
un intento de este tipo, exclusivamente por Fritz Stiedry, cuyo
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trabajo no pasé de la primera ejecucién en New York. No se
puede hacer justicia a Bach mediante la usurpacién osada por
los especialistas del estilo, sino s6lo mediante el adelantado es-
tadio de la composicién que converge con el estadio de la obra
en desarrollo de Bach. Las pocas instrumentaciones ofrecidas
por Schénberg y Anton von Webern, especialmente la de la gran
Fuga en mi bemol mayor y la de la Ricercata a seis voces, en
las que cada rasgo de la composicién se traduce en un correlato
coloristico, la superficie del tejido de las lineas se disuelve en
las més pequefias conexiones de motivos para unirse luego me-
liante la constructiva disposicién general de la orquesta, son
modelos de una actitud de la conciencia ante Bach que puede
corresponder al nivel de su verdad. Tal vez el Bach de la tra-
dicién se haya hecho efectivamente ininterpretable. En este
caso su herencia recac en la composicién, la cual le serd ficl
rompiendo la fidelidad y dando a su contenido el nombre ver-
dadero, produciéndolo de nuevo desde y por si misma.



ARNOLD SCHONBERG
1874-1951

Hcard melodies are sweet, but those unheard
Are swecter; thercfore, ye soft pipes, play on;
Not to the sensual ear, but, more endear’d,
Pipe to the spirit ditties of no tone.

KeaTs

Para la conciencia ptblica actual Schonberg es un innova-
dor, un reformador, acaso, incluso, el inventor de un sistema.
Con malhumorado respeto se admite que preparé para otros
un camino que luego esos otros no tuvieron, por cierto, gran
desco de seguir, pero al mismo tiempo se insinia que el propio
Schénberg no ha consumado su accién, y que ésta estd ya an-
ticuada. Antes proscrito, Schonberg es hoy simultineamente
desplazado y absorbido impunemente. Hoy se quitan de cn me-
dio como wagncrianas y postromdinticas no ya sélo las obras
juveniles del misico, que en otro tiempo le concitaron el odio
de todos los propietarios de cultura, sino también las obras de
su periodo intermedio, aunque apenas se ha aprendido, en
cuarenta afios, a ejecutarlas correctamente. Lo que publicd
luego de la primera guerra mundial se considera como mero
ejemplo de técnica dodecaldnica. Y, ciertamente, numerosos
compositores jovenes se han entregado a esa técnica, pero més
bien como a un techo o refugio cémodo que por necesidad de
la propia experiencia y, por tanto, sin preocupaciones acerca de
la funcién del procedimiento dodecafénico en la propia obra de
Schonberg. Esa recusacién y esa elaboracién de Schénberg se
ven provocadas por las dificultades que el misico plantea a un
auditorio esclavizado por la industria de la cultura. El que no
entiende algo proyecta inmediatamente su insuficiencia a la
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cosa misma ~— como la inteligente zorra de las célebres uvas
verdes — y declara que la cosa misma es incomprensible. De
hecho, la muisica de Schonberg exige desde el primer momen-
to una colaboracién activa y concentrada: la més aguda aten-
cién a la multiplicidad de lo simultaneo, renuncia a las habi-
tuales muletas de una audicién que siempre sabe ya lo que
va a venir después, tensa percepcién de lo individual, espe-
cifico, capacidad de apresar con precisién caracteres que cam-
bian frecuentemente en reducidisimo &mbito, y capacidad de
entender su historia sin repeticiones. La pureza y la rectitud con
las que Schonberg se entrega siempre a la exigencia de la cosa
le han dejado sin influencia; la seriedad, la riqueza y la inte-
gridad de su misica suscitan mas bien rencor. Esa musica ofre-
ce tanto menos al ovente cuanto mis le regala. Exige que el
oyente componga también en espontinea colaboracién su mo-
vimiento interno, y le atribuve una praxis en vez de una mera
contemplacién. Pero con ello peca Schénberg contra la expec-
tativa — tan contradictoria de todo el énfasis idealista— de
que la musica se presente al oyente comodén como una suce-
sién de agradables estimulos sensoriales. Incluso escuelas como
la de Debussy han cumplido fielmente lo que espera esa ex-
pectativa, a pesar de toda su estética atmoéstera de l'art pour
Part. La frontera entre el joven Debussy y la musica de salén
era fluida, y las conquistas técnicas del Debussy maduro se
incorporaron igilmente a la musica de masas comercial. Con
Schonberg termina la comodidad. Schénberg termina con un
conformismo que se apodera de la misica como reserva o par-
que nacional para modos de comportamiento infantiles en el
seno de una sociedad consciente desde hace mucho tiempo de
que s6lo es soportable para sus presos si les facilita cierta cuo-
ta de infantil felicidad controlada. Schonberg peca contra la
divisién de la vida en trabajo y tiempo libre, e impone al tiem-
po libre una especie de trabajo que podria desconcertar ante el
trabajo propiamente dicho. El pathos de Schonberg est4 al ser-
vicio de una musica de la cual el espiritu no tiene que avergon-
zarse y que, por ello mismo, avergiienza a los dominantes. Su
musica quiere ser mayor de edad en sus dos polos a la vez: li-
bera lo instintivo y amenazador que la musica comtn se limita
a filtrar y falsear, y pone la energia espiritual en extrema ten-
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sién; la musica de Schénberg encarna asi el principio de un
Yo que fuera lo suficientemente fuerte como para no renegar del
instinto. Kandinsky, en cuyo Blauer Reiter publicé Schonberg
los Herzgewdichse, formulé el programa de “lo espiritual en el
arte”. Schonberg fue fiel a ese programa no partiendo en busca
de abstracciones, sino espiritualizando la misma imagen con-
creta de la musica.

Basindose en ello se le hace el reproche preferido: el re-
proche de intelectualismo. Para hacerlo se confunde la fuerza
inmanente de la espiritualizacién con una reflexién ajena a la
cosa misma, o bien se excluye dogméaticamente la musica de la
exigencia de cspiritualizacion que se ha hecho innegable para
todos los medios estéticos, como correctivo de la transforma-
cién de la cultura en mercancia cultural. En realidad Schén-
berg ha sido un artista muy ingenuo, especialmente en las in-
telectualizaciones a menudo insostenibles con las que ha inten-
tado justificar su obra verdaderamente propia. Schonberg ha
obedecido a la intuicién musical involuntaria y pletérica tanto
como el que méas. Para este semiautodidacta el lenguaje de la
misica cra algo obvio, y ha tenido que vencer la mis extrema
resistencia de si mismo para modificar ese lenguaje hasta en
sus estratos mas profundos. Mientras su musica orient todas
las fuerzas del Yo a la objetivacién de sus impulsos (los de la
miisica), se le mantuvo sin embargo durante toda su vida “des-
provista de yo”. El propio Schonberg gustaba de pensarse como
el elegido que se resiste a cumplir su misién; segin él son va-
lientes “aquellos que realizan actos por encima de su valen-
tia”. Lo paraddjico de esa férmula caracteriza la actitud de
Schonberg respecto de la autoridad. El vanguardismo estético
y la mentalidad conservadora discurren paralelamente. Mien-
tras da con su obra los golpes mas mortales a la autoridad,
Schénberg parece querer defender esa obra ante otra autori-
dad oculta, y levantarla por tltimo a ella misma hasta el trono
de la autoridad. Para aquel vienés nacido en un ambiente mo-
desto, las normas de una sociedad cerrada y semifeudal eran
voluntad divina. Pero ese respeto chocaba con otro elemento
contrario, aunque igualmente incompatible con el concepto de
intelectual. La escasa integracién, un elemento escasamente
civilizado y hasta hostil a la civilizacién, le mantenia fuera de
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aquel mismo orden del que tan poco dudaba. Y con esa acti-
tud de hombre sin ascendencia ni raices, como caido del cielo,
el Kaspar Hauser musical dio precisamente en el blanco. Nada
debia recordar la conexién natural en la que, sin embargo, vi-
via: pero precisamente con eso se hacia aim mas tangible en
él lo natural y precivilizado. Aquel que quiso cortar todos los
hilos para no deber nada sino a si mismo consiguid, precisa-
mente en ese aislamicnto, contacto con la subterrinea corriente
colectiva de la misica, y gané aquella constriccion, aquella
fuerza de conviccién que hace que cada una de sns configura-
ciones pucda representar ¢l género entero. Nada més sorpren-
dente que el canto de aquel bombre de voz ronca y excitada. Su
voz célida, libre y armoniosa, no conocta el temor; ese femor
al canto marcado al fucgo en el civilizado y que hace atn mis
penoso el falso desparpajo del cantante profesional. No habian
sido los padres los que le pusieran ante la musica, sino que ¢l
mismo se la puso, él que era “musical” como verdadero portador
del lenguaje de la misica, que la hablaba como sc habla un
dialecto, comparable en esto a Ricardo Strauss o a cicrtos com-
positorcs eslavos. Desde sus primerisimas obras, y con toda cla-
ridad ya en la Verklirte Nacht, cste lenguaje lanza de s un ca-
lor especifico, tanto en el tono como en la plétora de figuras
musicales sucesivas y simultineas, con potencia gencsiaca irre-
frenada, con fecundidad casi oriental. Lo bastante no basta. La
impaciencia de Schonberg contra todo recargo ornamental, con-
ira todo adobo, se debe a su generosidad: ninguna ostentacién
debe privar al oyente de la completa riqueza. Su generosa fan-
tasia, la hospitalidad artistica que regala lo mejor a cada invi-
tado, le inspira probablemente més que lo que comin y proble-
maticamente se llama “necesidad de expresién”. Su musica,
lotalmente ajena al espiritu wagneriano, nace de una embria-
guez creadora, y no de la nostalgia ambiciosa: su musica es
insaciable paridora. Como si todo el material artistico dispo-
nible para ejercitar su arte fuera indeseable préstamo, Schén-
berg acaba por crearse él mismo el material y sus resistencias,
en agitado hastio por todo lo que no crea él mismo como si es-
tuviera en el primer dia del mundo. La llama de lo irrefrenado
y mimético que le nace a Schinberg de su herencia subterré-
nea consume al mismo tiempo la herencia. Tradicién y nuevo
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comienzo se imbrican en €l como el aspecto revolucionario y
el conservador.

El reproche de intelectualismo suele ir junto con el de po-
breza meldédica. Pero Schonberg ha sido el melédico por an-
tonomasia. En lugar de las formas desgastadas ha creado in-
cesantemente nuevas figuras. Su inspiracién melédica no puede
satisfacerse casi nunca con una sola melodia, sino que perfila
como melodias todos los incidentes musicales simultineos, di-
ficultando precisamente con ello la comprensién melédica. El
propio modo originario de reaccién musical es en Schonberg
melédico: todo en él es propiamente “cantado”, incluso las li-
neas instrumentales. Esto es lo que confiere a su misica ese
cardcter articulado, vibrante al mismo tiempo y orgénico hasta
el tltimo sonido. El primado del aliento sobre la pulsacién del
tiempo abstracto es esencia de la contraposicién entre Schon-
berg y Strawinsky y todos aquellos que, mas adaptados a la
actual existencia, se consideran méas modernos que él. La con-
ciencia cosificada es alérgica a la invasora consumacién de la
melodia, y la sustituye por la obediente repeticién de sus mu-
tilados fragmentos. Pero esta capacidad de dar libre curso a la
respiracién, al aliento musical, sin temor alguno, diferenciaba
va a Schonberg de otros compositores mas antiguos de la mo-
derna escuela alemana, como Strauss y Wolf, en los que el
desarrollo de la musica a partir de su propia sustancia parece
siempre paralizado y no consigue ir adelante, ni siquiera en el
Lied, sin la muleta literario-programética. Frente a esos com-
positores, ya las primeras obras de Schonberg, las del periodo
que comprende hasta el poema sinfénico Pelleas und Melisande
vy los Gurrelieder, estin compuestas desde si mismas. Schénberg
tiene tan poco parentesco con los procedimientos wagnerianos
como con la expresién wagneriana: como su impulso musical
lega siempre a su meta, en vez de abandonar y volver a empe-
zar, Schonberg abandona el momento wagneriano de inhibida
obsesién enfermiza. La expresién originaria de Schénberg, jo-
vial en sentido significativo, recuerda la beethovenina huma-
pistica. Si que estd ciertamente dispuesta desde el primer mo-
mento a transformarse en resistencia y despecho contra un
mundo que rechaza al que le regala. Burla y violencia se lan-
zan a dominar la fria resistencia, y el sentimiento de aquel que
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no llega a los hombres precisamente porque se dirige a ellos
como a hombres se convierte en un sentimiento de temor. Asi
surge el ideal de perfeccién de Schénberg. Schonberg reduce,
construye y acoraza la musica; el regalo rechazado tiene que
hacerse tan perfecto que acabe por imponer su admisién. Su
amor tuvo que endurecerse por reaccién, como el amor de todo
espiritu que, desde Schopenhauer, no se contenta con lo que
existe. El verso de Kraus — “jqué ha hecho de mi el mun-
do?” — vale enfaticamente para el musico.

El inconformismo de Schénberg no es cosa de pensamien-
to. La complexién de su intuicién musical no le dejé eleccién,
y tuvo que componer desde lo musical mismo. La pureza se le
impuso; tuvo que resolver la tensién entre los elementos pro-
cedentes de Brahms y de Wagner. Su expansiva fantasfa se
encendi6 en contacto con el material wagneriano, y la exigen-
cia de consecuencia en la composicion, la responsabilidad ante
aquello que la musica impone por si misma, le llevé a los pro-
cedimientos de Brahms. En cambio, la cuestion de estilo wag-
neriano o estilo de Brahms fue irrelevante para Schénberg. El
académico aspecto de la solucién de Brahms no podia satisfa-
cerle més que el estilo wagneriano, con sus limitaciones com-
positivas. Por amor de la “idea”, es decir, de la pura acufiacién
de pensamientos musicales, Schonberg ha rechazado en su préc-
tica el concepto de estilo, como categoria preordenada a la cosa
y orientada al consenso externo, igual que lo rechazé luego teo-
réticamente. Lo que le importaba en cualquier estado era el
qué, no el cémo, los principios de seleccién o los medios de
presentacion. Por eso no hay que cargar demasiada significa-
cién a las diversas fases estilisticas de su obra. Lo decisivo se
encuentra ya bastante pronto, y sin duda no més tarde de los
Lieder op. 6 y el Cuarteto en re menor op. 7. El que se mueva
bien en estas obras tiene abiertas todas las posteriores. En las
innovaciones que en su tiempo hicieron sensacién no se hace
més que explicitar para el lenguaje de la musica las plenas con-
secuencias de lo producido por los diversos e individuales acae-
ceres musicales en la obra especifica. Las disonancias y los
amplios intervalos, lo mis llamativo en el procedimiento del
Schonberg maduro, son cosas secundarias, meros derivados de
la interna composicién de toda su musica; por lo demds, los
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grandes intervalos se presentan ya en la juventud del misico.
Lo central es el dominio de la contradiccién de esencia y apa-
riencia. Riqueza y plétora tienen que hacerse esencia, no mero
adorno; pero la esencia, a su vez, tiene que salir a luz, dejar
de ser rigido esqueleto revestido por la musica y hacerse con-
creta y manifiesta en los més sutiles rasgos de esa musica. Eso
era lo que Schonberg llamaba “subcutineo”, la estructuracion
de los diversos acaeceres musicales particulares, estructuracién
que es momento irrenunciable de una totalidad consistente en
si misma. Lo “subcuténeo” rompe la superficie, se hace mani-
fiesto y se afirma con independencia de toda forma estereoti-
pada. Lo interno se lanza hacia afuera. El fenémeno musical
se reduce a los elementos de su conexién estructural. Se eli-
minan las categorfas de orden que facilitan la audicién a costa
de la pureza en la configuracién de la imagen. Esta ausencia
de toda mediacién colocada desde afuera en la obra hace que
el oyente ingenuo-pillo considere roto y abrupto el desarrollo
precisamente en la medida en que éste estd organizado en sf
mismo. El temprano Lied Lockung, del op. 6, que puede to-
marse como ejemplo prototipico de un caricter presente atin en
la fase dodecafénica, tiene una introduccion de diez compases.
Coloca en sucesi6n tres grupos que contrastan duramente y son
diversos también en tempo: el primero es de cuatro compases,
y el segundo y el tercero de tres cada uno. Ninguno de ellos
repite perceptible y sensitivamente algo de los anteriores, pero
los tres estin relacionados por la variacién. Al mismo tiempo
los grupos estAn en conexion sintictica: son sucesivamente una
tempestuosa pregunta, su intensificacién y una media respues-
ta provisoria que da ya la transicién. En reducidisimo espacio
sucede pues muchisima cosa, pero esa cosa esti ya tan traba-
jada y formada que no se confunde. El segundo grupo es va-
riacién del primero, pues sin duda se mantienen los intervalos
de la reducida segunda y de la desmedida cuarta, pero al mis-
mo tiempo se abrevia el 3/8 en un 2/8, lo que precisamente
da lugar a la intensificacién o urgencia indicada. En el seno
de una radical transformacién domina la economia melédica.
Lo propiamente schonbergiano es esa organizacién de la es-
tructura musical, y no la preferencia por medios llamativos:
el cambio més policromo de configuraciones diversas y mati-
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zadas en exacto contraste la una respecto de la otra, y la re-
tencién al mismo tiempo de una universal unidad de las re-
laciones temético-motivisticas. Se trata de una musica de la
identidad y la no identidad. Todos los desarrollos tienen lugar
de un modo mAs urgente y rapido de lo que espera la perezosa
costumbre del culinario oyente; la polifonia opera con voces
reales, no con contrapuntos de disfraz; los caracteres particu-
lares se dibujan del modo mads tajante, la articulacién renuncia
a todas las siglas ya listas para el uso, y el contraste, reprimido
en el siglo xix por la transicién, se convierte en medio dador
de forma bajo la constriccién de una situacién sentimental po-
larizada hacia extremos. Técnicamcnte, esta llegada de la mu-
sica a su mayorfa de edad significa una protesta contra la es-
tupidez musical. Si bien la mdsica de Schinberg no es inte-
lectualista, exige sin embargo inteligencia musical. Su propicio
fundamental es, segin su expresién, el del desarrollo por varia-
cién. Lo que aparece exige su consccuencia, exige ser llevado
adelante tenso y resuelto hasta el equilibrio. En esta musica
impera una obligacién universal y una idiosincrasia contra to-
dos los rasgos de la muisica que se parecen a rasgos del len-
guaje periodistico. Se desticrran la estipida vaciedad de la
frase y todo el mentiroso gesto que promete mis de lo que
cumple. La musica de Schonberg hace al oyente el honor de
no hacerle ninguna concesién,

Por cllo se la acusa de experimental. En el fondo de este
reproche se encuentra la idea de que el progreso de los medios
artisticos se realiza en una transicién constante y como orgé-
nica. El que descubre algo nuevo por su propia autoridad, sin
justificacién histérica manifiesta, no sélo viecla la vencracién de
lo tradicional, sino que sucumbe ademés a la vanidad y a la
impotencia. Pero en las obras de arte, y también naturalmente
en las musicales, s¢ funden la conciencia y la espontaneidad de
los hombres, aniquilando siempre esa apariencia de crecimiento
continuo. Cuando la nueva musica disfrutaba atin de la buena
conciencia que le daba su hostilidad a la tradicién que Mahler
defini6 como “negligencia y desorden”, sin sentir atn la nece-
sidad de probar miedosamente que sus intenciones no eran tan
violentas, profesé ella también su adhesién al concepto de lo
experimental. Sélo la supersticién que confunde fetichistica-
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mente con la naturaleza lo cosificado y petrificado, precisamen-
te lo enajenado de la naturaleza, si asi quiere decirse, vela por-
que no se experimente nada en el arte. El extremo artistico
tiene no obstante que tomar la responsabilidad de decidir si va
a obedecer a la légica de la cosa, a una objetividad que sin
duda estd tan oculta como se quiera, o si va a limitarse a so-
meterse a la arbijtrariedad privada o a la del sistema abstrac-
to. La legitimidad tiene que venirle esencialmente de la mis-
ma tradicion que niega. Hegel ha enseiiado que siempre que
algo nuevo se manifiesta de un modo auténtico, inmediato, re-
pentino, no hace méis que despojarse de la cubierta que pro-
tegié su larga formacién. Sélo lo que se ha alimentado de los
jugos de la tradicién tiene fuerza suficiente para oponerse a
ésta con autenticidad; lo demds se convierte en indefenso de
los poderes que no consigue dominar seriamente en si mismo.
Pero el lazo de la tradicién no seri el simple parentesco con
lo que manifiestamente se sigue en la tradicion histérica, sino
algo subterranco. “Una tradicién”, se lee en el tardio escrito
de Freud sobre Moisés y el monoteismo, “que no se fundara
mds que en la explicita comunicacién, no podria producir el
caricter constrictivo propio del fenémeno religioso. Si sélo
consistiera en esa comunicacién explicita, la tradicién seria
escuchada, juzgada y acaso rechazada como cualquier otra no-
ticia externa, y no conscguiria nunca que se le reconociera el
privilegio de liberarse de la constriccién del pensamiento lgico.
Para alcanzar ese privilegio tiene que haber atravesado el des-
tino de la represién, el estadio de permanencia en el incons-
ciente, antes de poder desarrollar a su reaparicién tan poderosos
efectos como para someter las masas a sus ataduras”, Pero no
solo la religiosa, también la tradicidn estética es recuerdo de
un algo inconsciente, y hasta de algo reprimido. Cuando efec-
tivamente realiza “poderosos efectos”, éstos no proceden de la
conciencia superficial y rectilinea de la continuacién de la tra-
dicién, sino més bien de aquel lugar en que brota el recuerdo
inconsciente rompiendo la continuidad superficial. La tradi-
cién esta presente en las obras condenadas por experimentales,
y no lo esti en las obras que son intencionalmente tradiciona-
listas. Esto, que se observé hace mucho tiempo a propésito de
la pintura francesa moderna, vale igual para Schonberg y para
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la escuela de los compositores vieneses. Schinberg ejerce una
critica productiva sobre el material manifiesto del clasicismo
y del romanticismo, sobre los acordes tonales y sus conexiones
normandas, sobre la melédica equilibrada entre los intervalos
de tercia y segunda, en pocas palabras, sobre la entera fachada
de la musica de los dos tltimos siglos. Pero lo que importaba
en la gran muisica de la tradicién no eran precisamente esos
elementos como tales, sino el hecho de que esos elementos asu-
mieran una precisa funcién en la exposicién del contenido mu-
sical especifico, en la expresién de lo compuesto. Bajo la facha-
da yacfa una segunda estructura latente. Esta estructura estaba
complejamente determinada por la fachada, pero también ha
producido y justificado constantemente la fachada, haciendo de
ésta algo permanentemente problematico. Comprender muisica
tradicional significé por eso siempre hacerse, junto con la es-
tructura de la fachada, también con aquella segunda estruc-
tura, y realizar la relacién existente entre las dos. Esta relacién
se habia hecho tan precaria a causa de la emancipacién social
de la subjetividad que, al final, las dos estructuras se separaron.
La espontinea fuerza productiva de Schénberg pronuncié una
sentencia histérica objetiva: Schinberg ha sacado a la luz la
estructura latente y ha eliminado la manifiesta. Asi se convir-
tié en heredero de la tradicién precisamente por el “experi-
mento”, precisamente en lo insélito de lo aparente. Schonberg
ha obedecido a normas que estaban ya teleoldgicamente conte-
nidas en el clasicismo vienés y luego en Brahms, y ha pagado
también en este sentido histérico las deudas correspondientes.
El logro objetivador bajo el primade de la “composicién desde
la musica misma” quedé en Brahms sin fuerza constrictiva por-
que en él funciona en vacio, por asi decirlo, esto es, sin inter-
venir en una materia musical que le resista, negando en prin-
cipio el impulso de la marcha. En Schonberg en cambio el mo-
mento musical particular y en si mismo, hasta el minimo nivel
de la “ocurrencia”, es incomparablemente mas sustancial. Fiel
al estadio histérico del espiritu, su totalidad arranca de lo in-
dividual, no del plan ni de la arquitectura. Como ya habia he-
cho rudimentariamente Beethoven, Schénberg inserta el ele-
mento romantico en un componer integral. Este elemento se
encuentra sin duda también en Brahms, como melédica de tipo
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Lied en medio de la forma instrumental; pero en Brahms se
iguala, se compensa y se mantiene en una especie de equilibrio
con el “trabajo”; a ello se debe lo apariencial y, si se quiere,
resignado de la forma de Brahms, la cual lima prudentemente
las contradicciones en vez de dejar que se abran camino. En
Schénberg, la objetivacién del impulso subjetivo se hace critica
y seria. Si el trabajo motivistico-tematico y de variacién se ha
educado en y ha aprendido de Brahms, la polifonia, gracias a
la cual se hace tajante en Schonberg la objetivacién de la sub-
jetividad, le pertenece totalmente a él y es, al pie de la letra,
el intimo recuerdo de algo olvidado durante doscientos afios.
Podria derivarse ese polifonismo de Schénberg del hecho de que
el “trabajo tematico” de Beethoven, especialmente su musica
de camara, acepté obligaciones polifénicas, aiin sin cumplirlas
plenamente salvo en algunas pocas excepciones tardias. En su
estudio Zur Entwicklungsgeschichte des Wiener klassischen Stils
(Para la historia del estilo cldsico vienés), Wilhelm Fischer ha
llegado al siguiente resultado: “En general, la modulacién vie-
nesa clésica es el propio campo de accién de los medios meld-
dicos del viejo estilo clasico, expulsados ya de la exposicién”.
Pero eso es verdad no sélo del principio melédico “barroco”
que exige hilar sin interrupcién la melodia, sino también, y atn
en mayor medida, de la polifonia que no se agita en las nodu-
laciones méis que para enarenarse en seguida. Schénberg pien-
sa hasta el final lo que el clasicismo prometié y no cumplié6, y
con ello se rompe la fachada tradicional. Schénberg ha recogido
la exigencia bachiana a la que se sustrajo el clasicismo — inclui-
do Beethoven —, pero sin recaer en un estadio anterior al cla-
sicismo. La autonomia del sujeto musical se sobrepuso a cual-
quier otro interés y excluy$ criticamente la figura tradicional
de la objetivizacion, imponiendo al auditor la apariencia de la
objetivacién, al modo como el juego sin inhibiciones de los su-
jetos parece garantizar la sociedad. Hoy por fin, cuando la sub-
jetividad en su inmediatez no impera ya como suprema cate-
goria, sino que estd ya desenmascarada en su miseria como
realizacién del todo social, se hace perceptible incluso la in-
suficiencia de la solucién beethoveniana, que hincha el sujeto has-
ta hacer de él el todo, pero sin conseguir reconciliar el todo
en si. La realizacién que en Beethoven es atin “dramética”, no
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compuesta desde si misma, hasta la altura de la Heroica, esta
en la polifonfa de Schonberg determinada como exposicién dia-
léctica del impulso melédico subjetivo en la pluralidad de vo-
ces objetivamente organizada. Este elemento organizador que
no tolera indiferencia alguna separa el contrapunto de Schon-
berg de cualquier otro de su época y supera al mismo tiempo
el peso del predominio arménico. Se cuenta que Schénberg dijo
en cierta ocasién que en un contrapunto verdaderamente bue-
no no se piensa en la armonia; y esto no caracteriza sélo a Bach,
en el que la estringencia de la pluralidad de voces hace olvidar
el esquema del bajo general en el que se produce, sino también
el procedimiento propio de Schonberg, en el que aquella cua-
lidad hace finalmente superfluos todo esquema de acorde y
toda fachada: musica del oido espiritual.

La espiritualizacién, como “variacién de desarrollo”, se hace
principio técnico. Este principio supera toda mera inmediatez
al confiarse a su propio movimiento. Schénberg ha dicho iré-
nicamente que la teoria musical no trata propiamente més que
del comienzo y del final, y nunca de lo que ocurre entre ambos,
esto es, nunca de la miisica misma. Su obra entera no es mas
que un intento de responder a esa cuestién ignorada por la tco-
ria. Los temas y su historia, el proceso musical, tienen €l mismo
peso: puede incluso decirse que se liquida su diferencia. Esto
ocurre en el grupo de obras que incluye mas o menos desde los
Lieder op. 6 hasta los Lieder sobre textos de George, incluyen-
do los dos primeros cuartetos, la primera sinfonia de cdmara y
el primer movimiento de la segunda. S6lo a los obesos del “es-
tilo” pueden parecer esas obras una mera “transicién”; como
composiciones, son de la mayor madurez. El Cuarteto en re me-
nor ha creado un nuevo nivel de musica de cdmara auténoma-
mente compuesta hasta la ltima nota. Las obras dodecaféni-
cas se estructuraron mds tarde tal como estd estructurada ésta,
y para comprender aquéllas mas vale estudiar el Cuarteto en re
menor que ponerse a contar series. Desde el primer compis,
toda “ocurrencia” es contrapuntistica y lleva en si la posibili-
dad de su realizacién, siempre apoyada en la espontaneidad de
la primera ocurrencia. En las reducidas dimensiones y en la
polifonia de la primera sinfonia de cidmara se comprime en
simultaneidad todo lo que atn quedara de vivencia sucesiva
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en el primer cuarteto. Con esto empieza a derrumbarse la fa-
chada que ain toleré parcialmente el cuarteto. En su tltimo
libro ha descrito y probado Schonberg cémo siguié en la ex-
posicién de la Sinfonia de Cdmara el impulso inconsciente — el
desideratum de la estructura latente —, sacrificando la idea co-
rriente de la “consecuencia” de las relaciones tematicas mani-
fiestas y obedecciendo en cambio a la consecuencia de la estruc-
tura interna de los temas. Las dos melodias principales, del pri-
mer complejo temitico tienen superficialmente la mas completa
independencia reciproca, pero resultan emparentadas segin el
principio serial de la posterior técnica dodecafénica: tan profun-
damente arraiga ésta en el desarrollo de Schonberg, como im-
plicacién del procedimiento de composicién, mis que como
implicacion del mero material. Pero la obligacion de limpiar
a la musica de lo pre-pensado y pre-concebido no lleva sélo a
nuevos sonidos, como los célebres acordes de cuarta, sino tam-
bién a una nueva atmdsfera expresiva sustraida a la reproduc-
cién de sentimientos humanos. Un director de orquesta ha com-
parado muy afortunadamente el campo de dispersién y disolu-
cién que se presenta al final del gran desarrollo musical con un
paisaje de glaciares. La Sinfonia de Cdmara rompe por vez pri-
mera con una capa fundamental de la musica, fundamental des-
de la época del bajo general, a saber, €l stile rappresentativo, la
adaptacion del lenguaje musical al hombre pensante. Por vez
primera el calor de Schonberg se trasmuta en la extremosidad
de un frio cuya expresién es la inexpresividad. Més tarde se ha
enfrentado Schénberg polémicamente con aquellos que piden
a la muisica “un calor animal”; su frase de que la musica dice
algo que s6lo se puede decir por la misica esboza la idea de un
lenguaje diverso del de los hombres. La claridad, la agitada
aspereza, el cardcter hiriente que se refuerza en el decurso de
la primera Sinfonia de Cdmara, anticipa casi en cincuenta afios
la posterior objetividad, pero sin toda la gesticulacién preclasi-
ca de ésta. Una misica movida por la expresién pura y sin dis-
fraz se irrita hostilmente contra todo lo que pueda lesionar esa
pureza, contra todo intento de congraciarse con el oyente, con-
tra todo intento del oyente de congraciarse con ella vulgari-
zdndola, contra toda identificacién e intravivencia.! En la con-

1. Einfuhlung. (N. del T.)
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secuencia del principio de la expresién yace ya el principio de
su negacién como aquella forma negativa de la verdad que
traslada el amor a la fuerza de la firme protesta y lo convierte
en ella.

Al principio, y por muchos afios Schénberg se abstuvo de
seguir adelante por ese camino. El primer tiempo de la segunda
Sinfonia de Cdmara, escrito contemporaneamente, es plenamen-
te expresivo y armoénico, es incluso uno de los ejemplos mis
perfectos de armonizacién total y sustantiva, de esa plenitud
de niveles de acorde diversos y construidos que la fantasia de
Schonberg arranca a la dimensién vertical. Pero el segundo mo-
vimiento, compuesto en América més tarde a instigacién de
Friz Stiedry y que aplica las experiencias de la técnica dode-
cafénica a la ltima tonalidad, manifiesta una limitacién de ex-
presién y construccién que es unica incluso en Schonberg mis-
mo: la pieza comienza juguetonamente, como una serenata, pero
a medida que se adensa contrapuntisticamente va apretdndose
el tragico nudo hasta desembocar al final, confirmativamente, en
el sombrio tono del primer movimiento. El Cuarteto en fa sos-
tenido menor, op. 10, estd mas cerca de esta segunda Sinfonia
de Cdmara que de la primera. H. F. Redlich ha indicado que
este cuarteto representa, como un microcosmos, todo el des-
arrollo de Schonberg, tanto refrospectiva cuanto anticipativa-
mente. Ya el primer movimiento, con una extrema riqueza de
niveles y de perfiles tematicos, presenta de golpe, sostenién-
dose, por asi decirlo, en un solo pie, todo lo que la tonalidad,
soberanamente prevista y aprovechada conscientemente como
un medio de exposicién desde el primer momento, podrd dar al
final. El segundo tiempo, parecido a un scherzo, desencadena
todo el violento blanco y todas las tenebrosas muecas del ex-
presionismo de Strindberg: hay demonios que desgarran la
tonalidad. En el tercero, variaciones de la Litanei de George,
la masica medita sobre si misma. Los elementos motivisticos
esenciales del material de los dos primeros movimientos se
reinen en el tema como por series. La construccién integral
refrena la explosidon finebre. Pero el ultimo movimiento, de
nuevo con canto, como el tercero, suena desde el reino de la
libertad: es la nueva misica como tal, a pesar del fa mayor al
final de su primer testimonio sin barreras, y estd inspirada uté-
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picamente como ninguna otra lo ha estado después. La intro-
duccién instrumental de este “desprenderse” suena con ver-
dad, como si la musica se hubiera desprendido de todas las ata-
duras y se lanzara, por encima de monstruosos ahismos, hacia
aquel otro planeta conjurado por el poema. El encuentro de
Schonberg con la lirica de George, que se le contrapone y le
contradice violentamente y, sin embargo, estd en electiva afi-
nidad con ¢l, es una de las pocas casualidades afortunadas que
se presentan en su esporadica e insegura experiencia de lo que
pasaba en ¢l espiritu de su época fuera de la misica. Mientras
se midiera con George, quedaria a cubierto de la literaria ten-
tacién del barato “sonido originario”. Schonberg habria podido
tomar como méxima el principio de George: “la més rigurosa
medida es al mismo tiempo la més alta libertad”. Cierto que
la calidad de la musica no depende simplemente de la de la
poesia, pero una auténtica musica vocal no se logra méas que
cuando tropieza con autenticidad en el contenido del poema.
Los Georgelieder op. 15 dan ya testimonio de la manifiesta
ruptura de estilo; por eso en la primera ejecucién les precedio
una programatica declaracién de Schonberg. Pero por su sus-
tancia van juntos con el Cuarteto en fa menor, especialmente
con el ultimo tiempo de éste. Los medios compositivos, en aquel
tiempo totalmente insélitos y dificiles para el oyente, recuerdan
una vez mas la idea de los grandes ciclos liederisticos, los de la
Amada Lejana, 1a Molinera y el Viaje de Invierno. El “por vez
primera” es siempre en Schonberg un “otra vez”. El laconismo,
la pregnancia y el cardcter de cada uno de estos Lieder son
dignos de la arquitectura del todo, con la cesura tras el oc-
tavo Lied, el punto de gravedad del adagio del onceavo y la
intensificacién del dltimo para el final. El piano se ha despojado
ascéticamente de toda sonoridad tradicional y ofrece a cambio
de ella la mitigada magia de una lejania césmica. El lirico ca-
lor del “Saget mir auf welchem pfade”,! la desnudez sin velos
“Wenn ich heute nicht deinen leib beriihre”, 2 el pianisimo de

1. *“Decidme por qué sendero”. — George escribe el aleméin con per-
sonal grafia, al modo como Juan Ramén Jiménez el castellano. Entre
otras cosas, no escribe los sustantivos con maytsculas. (N. del T.)

2. “Si no toco hoy tu cuerpo”.
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“Als wir hinter dem beblitmten tore”,? tembloroso a la altura
de una intensidad de expresién apcnas soportable; todo sue-
na como si no pudiera ser de otra manera y existiera ya desde
siempre. Pero el sombrio adiés del final se exticnde sinfonica-
mente como en otro tiempo el jubilo del “Und ein licbend Herz
erreichet/was ein liebend Herz geweiht”. 2

Con los Georgelieder empicza la fase del “atonalismo libre”,
fase que dio definitivamente a Schonberg la fama de destructor
y revolucionario después de los abiertos escindalos provocados
por la sinfonia de cimara y ¢l segundo cuarteto. Hoy dia la ra-
dical ruptura de entonces no parcce ser mas que la ratificacion
de lo inevitable. Schonberg ha volcado y vaciado el vocabulario
entero, desde el sonido aislado hasta los esquemas de las grandes
formas, pero ha seguido hablando ¢l idioma, el tipo de textura
musical, que estaba imbricado con los medios que ¢l eliming,
por una fusién tanto de sentido como genética. Esa contradic-
cién ha sido para el desarrollo de Schénberg tanto motor cuan-
to obsticulo. Incluso cn sus obras mds arriesgadas ha sceguido
siendo Schonberg tradicional de ese modo, esto cs, eliminando
ciertamente el material linguistico-musical con el cual se pro-
ducia la conexiéon musical desde principios del siglo xvii, pero
manteniendo sin tocar casi las categorias de la concxién como
tal, las portadoras, precisamente, de los momentos “subcuta-
neos” de su musica. El idioma le era tan obvio y tan poco pro-
blemético como a Schubert, y la fuerza de conviccién de sus
formaciones se debe en parte a ello. Pero, al mismo ticmpo, las
categorias habituales de la conexién musical — por ejemplo,
las de tema, tensidn, continuacion, resolucién — no concucrdan
ya con el material que €l libera. Una vez limpio de todas las im-
plicaciones dadas, ese material queda al mismo ticmpo despro-
visto de cualificacién. Propiamente, todos los instantes y todos
los tonos deberian estar a la misma distancia del centro, lo cual
haria imposible la organizacién del tiempo que predomina en
Schonberg. Ila obrado asi ocasionalmente, sobre todo en algu-
nas piezas especialmente revoltosas, como la terccra del Op.
11; pero en general ha procedido como si estuvicera tratando

1. “Cuando tras el portal adornado con flores”.
2. “Y un corazén amante alcanza / Lo que consagra un corazon
amante”.
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material ya preconstruido. Es posible que en el fondo la técnica
dodecafénica estuviera pensada como un intento de dar por si
mismo al material algo de esa preconstruccién. Pues en otros
casos la caprichosa disposicién sobre el material asume cierto
rasgo externo, arbitrario y hasta ciego. Asi queda sobre todo de
manifiesto en la relacién de Schénberg con el drama musical.
Con todo el expresionismo de sus dos primeras obras teatrales,
esa relacion estd lisa y llanamente dictada por la estética wag-
neriana. En el mismo Moses und Aron la musica tiene con el
texto una relacién poco distinta de la que seria propia de cual-
quier compositor de la escuela neoalemana, aunque no tenga
nada que ver con la idea de partitura musical dramatica. En
Schénberg se asiste al choque violento de cosas incoeténeas. El
musico que cn lo inmanente a la musica se adelanté a su época
en afios-luz, siguié siendo un hijo del siglo x1x cuando se tra-
t6 del terminus ad quem de su misica, esto es, de su funcién.
Por eso la critica de Strawinsky — o basada en Strawinsky —
contra Schonberg no cs sélo reaccionaria, sino que sefiala ade-
més justamente un limite que dibuja la ingenuidad de Schén-
berg.

Contra esa ingenuidad y contra la critica se revuelve sin
duda el elemento antiartistico y explosivo de Schonberg. Las
piezas para piano Op. 11 son antiornamentales hasta adoptar
una gesticulacién iconoclasta. Pero la expresién inestilizada y
desnuda es lo mismo que la hostilidad al arte.! Hay algo en

1. Tl gesto realiza ante el oido del oycnte aquello 2 que tiende el
desarrollo de Schonberg: descubrir lo subcuténeo, anilogamente al coe-
tdneo cubismo, trasladando a fendémenos inmediatos estructurales latentes.
La analogia afecta especialmente a la eliminacién de la perspectiva tra-
dicional en la pintura y de la armonia tonal — “espacial” — en la md-
sica. Ambas son consecuencias del impulso de hostilidad al ornamento.
La perspectiva pictorica, no en vano llamada “trompe-l'oeil”, contiene un
clemento de engafio propio también, aunque sin duda de un modo difi-
cilmente dcterminable, de la armonia tonal que produce la ilusién de

rofundidad espacial. Esta es precisamente la que queda destruida por
as piezas para piano Op. 11. Lo insoportable de la armonia era su mo-
mento ilusionistico, y la reaccién contra ¢l ha contribnido decisivamente
a dirigir lo interno hacia afuera. Pero el momento ilusionista estaba in-
timamente emparentado con aquel stile representativo del que se dis-
tanci6 Schonberg. En la medida en que imita, el arte se basa siempre
en ilusién. Pero, al igual que la pintura, tampoco la musica consiguid
eliminar simplemente el espacio, sino ciue sustituyd el espacio ilusorio y
p

fingido por una especie de espacio ampliado que pertenece exclusivamen-
te a la musica mi-ma.
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Schinberg, acaso una obediencia a aquel “No te haris imagen
alguna” citado por un texto de los coros Op. 27, que querria ex-
tirpar de la musica, del arte sin imagenes, todos los rasgos es-
téticos y de reproduccién. Pero esos rasgos son al mismo tiempo
caracteres del idioma en el que se piensa todo pensamiento
musical de Schonberg. Asi ha trabajado hasta el final. Cons-
tantemente, incluso en la fase dodecafénica, ha emprendido
heroicos esfuerzos de olvido, de destruccién o desmonte de
capas musicales recubridoras, pero siempre, a pesar de eso, ha
seguido manteniendo tenazmente el idioma musical. Por eso se
siguen siempre a las reducciones obras complejas y ricamente
tejidas, en las que se hace lenguaje musical aquello mismo que
Juerfa romper con ese lenguaje. Asi, por ejemplo, después de
las primeras piezas atonales para piano surgen las obras para
orquesta del Op. 16, las cuales no ceden sin duda en cuanto a
la emancipacién del material, pero se desarrollan de nuevo en
polifonia y trabajo motivistico incluso en medio de su propia
“prosa”. El trabajo temadtico se presenta ya mucho antes de la
técnica dodecafénica en las “formaciones basicas”. También el
Pierrot Lunaire conoce andlogos, como por cjemplo ¢l Mond-
fleck, célebre por el tour de force de una fuga acompafiada por
dos canones simultineos y regresivos, pero que, ademds, deriva
rignrosamente el tema de la fuga y el del canon de viento de
una serie, mientras que el canon de cuerdas constituye un “sis-
tema de acompaiiamiento” como los que luego fueron casi obli-
gados en la técnica dodecafénica. Al modo como el atonalismo
libre surgié de la estructura de la gran musica de cdmara tonal,
asi surge el procedimiento dodecafénico del modo de compo-
sicién del atonalismo libre. El hecho de que las piezas orques-
tales descubrieran el principio serial sin enrigidecerlo en sis-
tema hace de ellas obras de las mas logradas. Algunas de esas
piezas, como la segunda con su ramificada lirica y la dltima,
concentrada en un final de fuerza de perspectiva sin preceden-
tes, estan a la altura de las grandes obras de cimara tonales
y de los Georgelieder. Tampoco estén por debajo de ese nivel
las obras teatrales Erwartung y Gliickliche Hand, consideradas
como composiciones. Pero en ellas la hostilidad al arte se hace,
como pose, extrafieza al arte. Seguramente no ha compuesto
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nunca Schénberg nada més libre que la Erwartung. No sélo
se emancipan los medios expositivos, sino la misma sintaxis. No
exageraba Webern cuando en el primer simposio publicado so-
bre Schonberg escribia que la partitura era “un acontecimiento
sin precedentes. En ella se rompe con toda la arquitectonica
tradicional; en todo momento se da la novedad de una violen-
tisima modificacién de la expresiéon”. Cada momento se entre-
ga a la mocién esponténea, y el objeto de la composicion, la
exposicién del temor, conserva la inervacién histérica de Schon-
berg, emparentada con la del més profundo expresionismo in-
mediatamente anterior a 1914. Pero Schénberg no ha sabido
elegir el texto. El monodrama de Marie Pappenheim es expre-
sionismo de segunda mano, diletantismo por su lengua y por
su estructura, y esa inautenticidad se comunica a la musica.
Por ingeniosa que sea la division del todo en tres partes por
Schénberg — busqueda, marcha y canto final o lamento — la
musica no puede tomar del texto una forma interna, y al pe-
garse a ¢l tiene que repetir constantemente los mismos gestos
y las mismas configuraciones. Asi choca con el postulado de la
innovacién permanente. En la Glicklichen Hand que, con ac-
titud no menos expresionista, se dirige en lo compositivo hacia
lo objetivamente sinfénico, esbozando pastosas formas, la ob-
jetividad queda irremediablemente comprometida por el necio
narcisismo del texto teatral. La sinfonia a la que apuntaba la
obra de Schonberg no lleg6 a escribirse.

Los Lieder para orquesta op. 22 se terminan con las palabras
“Un bin ganz allein in dem grossen Sturm”.! Schonberg tiene
que haber experimentado entonces la suma intensificaciéon de
sus fuerzas. Su miusica se dilata como un gigante, como si el
total, la “gran tempestad”, quisiera encenderse sobre la auto-
olvidada subjetividad: “completamente solo”. A esos afios per-
tenece el Pierrot Lunaire, la mis conocida de todas las obras
de Schinberg desde el abandono del tonalismo. Con mucha
fortuna se equilibra en esta obra la tendencia a la objetividad
y a la gran amplitud con lo que el sujeto es capaz de cumplir.
Se establece un cosmos de todos los caracteres musicales y expre-
sivos imaginables, pero como en el espejo de una aislada inte-

1. “Y estoy completamente solo en la gran tempestad”.
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rioridad, en un invernadero animico como el cantado poco antes
en el Lied con palabras de Maeterlinck, legendario y absurdo.
Lo restaurador de la pieza, passacaglia, fuga, canon, vals, sere-
nata y Lied con estrofas, se precipita ironicamente, como des-
naturalizado, en un paradis artificiel, y los temas, recortados has-
ta lo aforismatico, suenan como mero lejano eco de temas ple-
namente pensados. Este quebrado cardcter es inseparable dcl
intento de anacronismo. Los poemas de Albert Giraud traduci-
dos por Hartleben retroceden a antes del expresionismo, a una
esfera de artcsanfa artistica, ornamentacién figurativa y estili-
zacién. Lo que el sujeto parcce cncontrar en esas poesias, en
cuanto a forma y contenido, no es mis que su propia incons-
ciente proyeccién. Esta exquisita y magistral picza de Schonberg
estd, y no sblo por su asunto, bajo la paraddjica amenaza de
cursileria que afecta a todo lo exquisito, y, ademds, la misica
misma, en su inclinacién a Jo discursivo y lineal y a la obtencibén
de puntas sensitivas, sacrifica algo de lo conseguido por Schon-
berg desde la Erwartung. Pese a toda la virtuosa espiritualidad
del Pierrot y aunque en él se cncuentren algunas de sus com-
posiciones mas complejas, la empresa musical que representa,
como produccién de conexiones superficiales, es una impercep-
tible retirada de la més avanzada posicion conseguida. Pero el
hecho no puede atribuirse a una disminucién de su capacidad
de compositor. Nunca ha dispuesto Schonberg més soberana-
mente de sus medios que en los arabescos que superan como en
juego todo peso musical. Pero el musico entra en colisién con
esa necesidad histérica que se encarna en él con mas plenitud
que en cualquicra de sus colegas de la época. Schonberg ha
caido en la aporia de la falsa transicién. Nada cspiritual se ha
sustraido desde Hegel a esa aporia, acaso ya no es alcanzable
la ausencia de contradiccién en el 4&mbito, tan parco, del espiritu
(ya, en el supuesto de que haya sido alcanzable alguna vez). El
sujeto estético, como el filoséfico, en cuanto plenamente desarro-
Nado y duefio de si mismo, no puede contentarse consigo mismo
y con su “expresién” y ticne que apuntar a una obligatoriedad
objetiva, como la mentada desde el primer dia por el generoso
gesto de Schonberg. Pero esa obligatoriedad no puede conse-
guirse por mera subjetividad, aunque esté alimentada por toda
la dindmica social, si no se encuentra sustantivamente en la
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sociedad misma; mas el sujeto cstético tiene que separarse pre-
cisamente hoy dia de esa sociedad que ha perdido todo conte-
nido sustantivo. En Schonberg se ha repetido el destino del
Nuevo Decilogo de Nietzsche, y el destino de George que, por
conseguir una posibilidad de lirica cultural, llegé a inventarse
un Dios; ro en vano se ha sentido Schonberg atraido por los dos.
Luego del Picrrot y de los Lieder orquestales empezd a compo-
ner un oratorio. Los fragmentos quc se publicaron de esa msica
muestran una vez mas la capacidad schonbergiana de alcanzar
1o sumo sin rodeos, como en el martilleo de la Gliicklichen Hand;
pero cl texto revela lo desesperado de la empresa. En la insu-
ficiencia literaria sc manifiesta la imposibilidad de la cosa misma,
la incoherencia de una coral rcligiosa en plena sociedad capita-
lista tardia, de la estética figura de la totalidad. La voluntad y
la fuerza del individuo no bastan para arrancar a la realidad
alienada y escindida ¢l todo como positividad, sino que el indi-
viduo queda remitido a la negacidn, si es que no quiere dejar
pudrir su obra cn la mentira y la ideologia. El chef d'ceuvre
quedé inacabado, y la confesién del fracaso, las palabras de
Schonberg “fragmento como todo”, testimonian en favor suyo
de modo acaso mas importante que todos sus éxitos. No hay
duda de que habria podido forzar el problema para realizar lo
que queria, pero scguramente habra rastreado algo falso pre-
cisamente en lo que se proponia: la idea de chef d'ccuvre esta
hoy dia embrujada, y es solo el genre chef decuvre. Es dema-
siado profundo el hiato entre la sustantividad del Yo y una
constitucion general de la existencia social que niega al Yo no
solo la sancién externa, sino también las condiciones a priori:
asi no pucden lograr las obras de arte la sintesis. El sujeto sabe
de si mismo como de algo objetivo, sustraido a la casualidad de
su mera cxislencia; pero este saber es al mismo tiempo verda-
dero y falso. Aquella objetividad arraigada en ¢l sujeto se ve
imposibilitada de reconciliarsc con una situacién que niega pre-
cisamente el contenido propio de aquella objetividad precisa-
mente en cuanto micnta la plena reconciliacién con ella, recon-
ciliacién a la que tendria que eniregarse para escapar de la im-
portancia del mero ser-para-si. Cuanto més alta es la especie
del artista tanto mds intensa es la tentacién de lo quimérico.
Pues el arte, a diferencia del conccimiento, no puede esperar,
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pero en cuanto que cede a la impaciencia queda envuelto en
confusién. En esto se parece Schonberg no sélo a Nietzsche y a
George, sino también a Wagner. Los rasgos sectarios que se dan
en él y en su circulo son sintomas de la falsa transicién. Su auto-
ritario ser es de tal naturaleza que, tras ponerse consecuente-
mente a si mismo el principio de la musica total, tiene que pres-
cribirselo y luego que soportarlo. La idea de libertad queda
bloqueada en su musica por la desesperada necesidad de some-
terse a una heteronomicidad, porque fracasa el esfuerzo por
superar la mera individualidad y objetivarse. La interna impo-
sibilidad de la objetivacién de la musica se manifiesta en los
rasgos constrictivos de su complexién estética. Esa musica no
puede en realidad salir de s misma y, por tanto, tiene que levan-
tar como autoridad sobre s{ misma la propia arbitrariedad bajo
cuyo signo emprendi6 su intento. El iconoclasta se convierte en
fetichista. El principio de una mdusica racional, transparente e
inclusiva al mismo tiempo del sujeto quedé separado de la rea-
lizacién y se transforma, como abstraccién, en precepto rigido
e indiscutido.

La pausa que se produce en la creacién de Schonberg, pausa
de biblica duracién, no puede explicarse satisfactoriamente por
el particular destino de Schonberg durante la guerra y la época
de la inflacién. Sus fuerzas se reagrupan como tras una mortal
derrota. En aquellos afios se ocup6 con increible intensidad de
la “Asociacién para ejecuciones musicales privadas” fundada
por ¢l mismo. Es casi imposible exagerar lo que significa Schon-
berg para la interpretacién musical. E1 hombre que, como com-
positor, volvié hacia afuera lo subcutineo, ha descubicrto y
legado un modo de exposicién en el que se hace visible la es-
tructura subcutinea, y la ejecucién es realizacién integral de
la conexién musical. El ideal de interpretacién converge con el
de composicion. El suefio del sujeto-objeto musical se concreta
tecnolégicamente una vez que el compositor ha renunciado a
terminar la Jakobsleiter. Ya no espera que el paso a la obligato-
riedad se realice por entidades y formas suprapersonales, sino
s6lo por el movimiento propio de la cosa segin procedimientos
de composicién consecuentes. Con ello se muestra insoborna-
blemente superior a todas las tendencias restauradoras y usur-
patorias que se manifestaron en la musica postexpresionista,
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incluso en los puntos en los que su propio componer roza el
ncoclasicismo objeto de sus burlas. Pero la resuelta confianza
del Schénberg posterior en el procedimiento como garantia de
totalidad comprensiva no hace mdas que retrasar la presencia
de la aporia. Algo casi imperceptible ocurre en esta musica
bajo el primado de la ingeniosisima técnica dodecafénica. En
clla, sin duda, llegan a conciencia, se codifican y sistematizan
evperiencias y reglas fundidas necesaria y convincentemente
en el proceso de composicién. Pero este acto afecta al caracter
veritativo de aquellas experiencias. Estas dejan de estar abier-
tas y de ser accesibles a la correccién dialéctica. Como Némesis
amenaza a Schonberg lo que ya en 1912 habia escrito Kandisnky
en un articulo en honor suyo: “El artista piensa que una vez
(que ‘ha encontrado finalmente su forma’ puede seguir producien-
do tranquilamente obras de arte. Desgraciadamente, no se da
cuenta por lo general de que a partir de ese momento (de la
‘ranquilidad’) empicza muy pronto a perder aquella forma
finalmente hallada”. Pues toda obra de arte es un campo de
fuerzas, y al igual que el acto de pensamiento es inseparable
del contenido veritativo del juicio légico, del mismo modo son
las obras de arte verdaderas sélo en la medida en que rebasan
sus presupuestos materiales. E] elemento fantasmagérico comin
a los sistemas técnico-estéticos y a los cognoscitivos les asegura
sin duda una fuerza sugestiva, y asi se convierten en modelos.
Pero al negarse a la aurreflexién y presentarse fijos y quietos,
sucumben a un algo mortal que paraliza precisamente los im-
pulsos que al principio movieron al sistema. No hay via inter-
media para escapar a la alternativa. Ignorar la comprensién
filtrada en el sistema significa aferrarse impotentemente a lo
rcbasado. Pero el sistema se convierte en idea fija y receta
universal. Lo falso no es el procedimiento en si — seguramente
nadie pucde componer hoy que no haya sentido en el propio
oido la gravitacién hacia la técnica dodecafénica—, sino su
hipostatizacién, la recusacién de lo otro, de lo que no ha sido
ya incluido analiticamente. La musica no tiene derecho a dis-
frazar de cosa objetiva el método, que no es la cosa misma, sino
una pieza de razén subjetiva. Pero se ve tanto més obligada a
hacerlo cuanto menos realmente se encuentra el sujeto estético
con algo que le haga frente y, al mismo tiempo, armonice con
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€l y le oriente: la férmula méagica sustituye cntonces a la amplia
obra que se prohibe ella misma la realizacién. El que quiera
mantener la fidelidad a Schonberg debe ponerse en guardia con-
tra todas las escuelas dodecafonistas. Estas, que con su tacto
y su prudencia no saben ya hoy nada de riesgos, se han puesto
al servicio de un segundo conformismo. Los medios se han con-
vertido en fines. Para Schénberg, su atadura a la tradicién lin-
giiistica musical fue un bien: con el procedimiento dodecafé-
nico organiz6 una musica muy compleja y muy necesitada de
tales apoyos. En los sucesores, el procedimiento pierde paula-
tinamente su funcién y se abusa de él como mero sustitutivo de
la tonalidad, util para pegar uno tras otro fenémenos musica-
les tan simples que no hay necesidad de rodearlos de tanto
teatro. Pero Schénberg no estd completamente limpio de culpa
en este proceso. A veces escribié gigas y rondés dodecafénicos,
formas en las que la técnica dodecafénica es una determina-
cién superflua y al mismo tiempo incompatible con tipos que
suponen inequivocamente la modulatoria tonal. Asi iluminé en
sus comienzos violentamente la inconsistencia de lo demasiado
consistente, para luego esforzarse durante afios por corregirlo.

Hasta hoy dia sigue abierto el potencial de la técnica dode-
cafénica. Esa técnica permitia de hecho la sintesis de procedi-
mientos muy libres y muy rigurosos. Al dominar el trabajo tema-
tico el material de un modo total y absoluto, la composicién
misma podia hacerse realmente atematica, “prosa”, sin sucum-
bir por ello a la casualidad. Pero la cosificacién del procedi-
miento resulta flagrante en el momento en que Schonberg con-
fia a las series dodecafdnicas, que no deben hacer mds que pre-
disponer el material, la fundacién de las grandes formas. Y lo
que en otro tiempo daba de si la tonalidad, gracias a las pro-
porciones modulatorias, no puede pedirse a una técnica cuyo
sentido es precisamente el no aparecer externamente. Si las se-
ries dodecafénicas y sus relaciones resultaran tan evidentes en
una forma mayor como las relaciones tonales en la misica tra-
dicional, la forma tabletearia mecinicamente. Las series dode-
cafénicas no definen un espacio musical dentro del cual juegue
la obra y que regule previamente la intuicién, sino que son las
unidades minimas que permiten construir un todo integral de
omnifacéticas relaciones. Si se hacen manifiestas, el todo se
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tlisuclve en sus 4tomos. La fantasia de variacion de Schonberg
hi ewcondido por eso obviamente las series tras el decurso real
do T misica. Pero colocadas alli no podian ya tampoco ejercer
I necion arquitecténica que él esperaba. La contradiccion en-
tio o1ganizacion latente y musica manifiesta se reproduce a un
nivel mds alto. Para evitarla apela Schonberg a medios forma-
lew (radicionales. Al cargar a la técnica dodecafénica la objeti-
vidiid como una especie de orden conceptual-universal que ella
no soportaba, tuvo que recoger fuera, sin consideracién del ma-
terial, las categorias de ese orden. Nunca se ha liberado de la
fo en las categorfas del orden musical como tales. Muchos de
lon grandes movimientos dodecafénicos, especialmente los de la
¢poca americana, cstin convincentemente conseguidos. Pero
los mecjores no se han confiado ni a las series dodecaféni-
cas ni a los tipos tradicionales. Se trata de aquellos en
(ne opera con medios propios de la composicién y sin inhi-
Inciones, disponiendo, por ejemplo, en estratos, alrededor de
(n ersos modelos centrales, superficies teméticas ordenadas. Una
ves mds se intensifica la 16gica de la estructura: la construccion,
por cjemplo, del tema principal del primer movimiento del
Concierto para violin es més pregnante que cualquier cosa es-
crita antes de introducir la técnica dodecafénica. Pero la apa-
tiencia de naturalidad, de ordo musical, que parece a los adep-
tos una mala herencia de la tonalidad —la cual cra ya no na-
turaleza, sino ella misma producto de la racionalizacién — no
es sino testimonio de debilidad, de inerme nostalgia de segu-
ridlad. Asi puede mostrarse drdsticamente, por ejemplo, en la
iclacién de la téenica dodecafbnica con la octava. La identi-
duad de la octava se acepta implicitamente: sin ella serfa inima-
pinable uno de los principales principios dodecafénicos, el de
I trasponibilidad de todo tono en cualquier octava. Pero al
mismo tiempo la octava lleva en si algo de “tonal”, y algo per-
turbador el equilibrio de los doce semitonos; donde se duplican
las octavas se asocian tritonos. La contradiccién estd ya plena-
mente formada en la oscilante praxis de Schonberg. Anterior-
mente, y ya en las obras del atonalismo libre, habia evitado la
oclava. Pero luego las ha escrito, probablemente por conseguir
claridad para los bajos y las principales voces tematicas. La pri-
mera pieza en que se encuentran es la Oda a Napoledn, obra
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que juega con la tonalidad; igual que en el posterior concierto
de piano, en esta pieza se observa cierta violencia y cierta im-
purificacién del lenguaje. En los primeros momentos de la téc-
nica, la falsa naturaleza se traiciona plenamente en rasgos ap6-
crifos, sérdidos y absurdos. De vez en cuando, esa musica parece
ir a perder toda su sublimacién y convertirse en bruta materia,
a la vez formularia y sin sentido. Al modo como el dogma de
los astrélogos consigue relacionar los movimientos de los astros
con la prognosis de destinos humanos, pero sin que ambas cosas
queden ligadas por el acto de comprension, asi también el de-
curso del acaecer dodecafdénico, determinado hasta la dltima
nota, lleva en si un resto aislado respecto de la experiencia viva.
Para burla de la posible sintesis de legalidad y libertad, Ia ne-
cesidad absolutizada resulta ser casualidad.

El gran compositor triunfé de nuevo sobre el inventor cuan-
do Schonberg concentrd toda la energia de la altima época de
su vida en la tarea de extirpar de la técnica dodecafénica el ele-
mento apdcrifo. Las primeras composiciones scriales, no cstric-
tamente dodecafénicas, estaban limpias de aquel clemento. En
las cuatro primeras piezas del Op. 23 palpita atn la eruptiva
fuerza de la fase expresionista. Apenas hay partes rigidas. La sc-
gunda, por ejemplo, una peripecia del tipo a que dio lugar el
scherzo en manos de Schonberg, no es mis que un diminuendo
de suma originalidad y composicién absolutamente sustantiva:
el arranque se apaga en szguida y deja como eco una frase tran-
quila, nocturna, consoladora y conclusiva. La impetuosa cuarta
pieza estd quizds méas cerca que ninguna otra de la idea de
una composicién dodecafénica ateméatica. Las primeras piezas
propia y plenamente dodecafénicas son la Suite para piano
op. 25 y el Quinteto para viento op. 26. Estas destacan propia-
mente lo necesitario de la concepcién, y son una especie de
musica del Bauhaus, una especie de constructivismo metalico
cuya capacidad de hacer impacto viene precisamente de la
ausencia de expresién primaria; cuando aparecen en esa pieza
caracteres expresivos estdn ellos mismo “construidos”. El quin-
teto, probablemente la pieza més dificil de oir de todo lo que
ba escrito Schonberg, significa en su crudeza la méxima subli-
macién hacia una dimensién propia del misico: es una decla-
racién de guerra al color. El impulso schonbergiano contra lo
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infantil, contra la necedad musical, afecta al medio mismo que
parece plenamente culinario, mero estimulo sensorial mas acd a
todo acto espiritual. Entre todas las hazafias de integracién de
medios musicales realizadas por Schénberg hay que contar, y no
como la menor, el hecho de que arrancara definitivamente el
color a la esfera ornamental y lo elevara a la categoria de ele-
mento de composicién por derecho propio. El color se convierte
en un medio de aclaracién de la conexioén. Pero esta inserciéon
en la composicién resulta una dura sentencia para el color.
Schonberg lo ha rechazado expresamente en un lugar de Siyle
and Idea. Cuanto mis desnuda se presenta la construccién, tan-
to menos necesita de la ayuda coloristica. Asi se vuelve el prin-
cipio contra las propias conquistas de Schonberg, de un modo
acaso comparable con lo que ocurre al Gltimo Beethoven, en el
que toda sensorial inmediatez se reduce a mera superficialidad
y alegoria. Esta tardia forma de ascesis schonbergiana, de la
negacién de todo lo que pueda ser fachada, es facil de imaginar
gencralizada y afectando a todas las dimensiones musicales. La
musica emancipada llega a sentir sospechas contra el sonido
real como tal. Anidlogamente, con la realizacién de lo “subcu-
tinco” se dibuja en el horizonte el final de la interpretacién
musical. Una silenciosa e imaginativa lectura de la musica po-
dria hacer la ejecucién sonora tan superflua como la lectura
puede hacer superflua el habla, y ello ademdas podria liberar
y sanar a la musica del mal que casi toda ejecucién hace hoy
al contenido compositivo. La inclinacién al silencio, tal como
constituye el aura de cada sonido en el lirismo de Webern, es
hermana de esta tendencia originada en Schénberg. Pero hay
que darse cuenta de que la tendencia se orienta a que la eman-
cipacion y la espiritualizacién de la musica liquiden virtualmen-
te, con la apariencia sensible, también el arte mismo. En la
obra tardia de Schonberg la espiritualizacién del arte labora
enfiticamente en su misma disolucién, uniéndose asi, en el
fondo del abismo, con el elemento antiartistico y barbarico.
Por ello los esfuerzos por conseguir una abstraccién mas ple-
na, los de Boulez y otros jévenes compositores dodecafonistas
de todos los paises, no son mera “confusién”, sino ulterior des-
arrollo de una intencién de Schonberg. El motivo autoritario
y de violenta disposicién sobre el material, cada vez més rudo
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al envejecer el musico, ha roto en cambio paraddjicamente en
muchos respectos la constriccién del sistema de la consecucn-
cia desencadenada. El componer de Schénberg no ha fingido
nunca la primitiva unidad de composicién y procedimiento
técnico. La experiencia de que aqui y ahora es imposible cons-
tituir un sujeto-objeto musical no ha sido cosa perdida para
Schonberg. Ello le ha salvado, por una parte, la libertad de mo-
vimientos subjetiva y, por otra, ha alejado de la configuracién
objetiva el demonio de la miquina de componer. Schonberg re-
conquisté aquella libertad en cuanto pudo moverse con la tée-
nica dodecafénica como con un “lenguaje” habitual, en la es-
cuela de la Suite de cdmara op. 29, alegre y sin cargas, y de las
variaciones orquestales didécticas de las que Leibowitz pudo
destilar un compendio de la nucva técnica. El intimo contacto
con el texto y con las puntas — todo lo modestas que se quie-
ra— de la 6pera comica Von heute auf morgen lec ha devuclo
plenamente toda la flexibilidad del idioma musical. Consciente
de esa flexibilidad, vuclve Schonberg a buscar el chef docuvre,
pero de nuevo vuelve a interrumpirlo antes del final, con aquella
cnigmatica fe en que iba a vivir desmedidamente, fe con la
que se enmascara su desesperacion por aquella sentencia de
imposibilidad. El inolvidable estreno del Tanz um das goldene
Kalb en Darmstadt, en el verano de 1951, demostré que a prin-
cipios de la tercera década del siglo sus fuerzas volvieron a
alcanzar la cimaj; el estreno, pocos dias antes de la muerte de
Schiénberg, coseché por vez primera para una obra dodeca-
fénica el entusiasmo que aquel despreciador de todo aplauso
necesitaba mds que cualquiera. La intensidad de la expre-
sién, la disposicién de los colores y la fuerza de la estructura
lo rebasan y superan todo. A juzgar por el texto del fragmento,
Moses und Aron se pierde como obra completa; la incompleta
debe colocarse entre los grandes fragmentos de la musica.
Schonberg, que se resisti6 a todas las convenciones en el
ambito de la musica, se ha encontrado en el papel que le co-
rrespondi6 en la divisién social del trabajo, divisién que le atb
con juramento al terreno de la musica. Su inspiracién de reba-
sar ese ambito siendo pintor y poeta fue pronto frustrada: la
divisién del trabajo no puede anularse por la pretension del
genio universal. Y asi se ha alineado entre los “grandes com-
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positores”, como si este concepto fuera eterno. La més ligera
critica a cualquicra de los maestros desde Bach en adelante
le resultaba insoportable; no sélo negaba Schonberg la exis-
tencia de diferencias de cualidad en la obra de cada maestro,
sino hasta, si podia, las diferencias estilisticas entre sus traba-
jos de diversos géneros, hasta diferencias tan indiscutibles como
las que existen entre la sinfénica y la cameristica de Beetho-
ven. La idea de que la categoria “gran compositor” pudiera
variar histéricamente le afecté tan poco como la duda de si
su obra, cuando llegara el momento, tendria que quedar esta-
blecida como la de un clisico. Contra su voluntad cristaliza en
el interior de su obra algo que se opone, en ¢l terreno musical-
inmanente, a esas ingenuas ideas sociales. El hastio ante la apa-
riencia sensible, propio de su estilo tardio, corresponde a la
emasculizacion del arte a la vista de la posibilidad de cumplir
realmente su promesa y del terror que, para impedir esa po-
sibilidad, destruye toda medida que atin pudiera hacerse ima-
gen. En medio de la especializada obnubilizacién, su musica
ha lanzado las luces que irradian mas alla del 4mbito estético.
Su insobornable honestidad cobré conciencia de ello, por de
pronto, en los primeros meses de la dictadura hitleriana, cuan-
do dijo sin rodeos que sobrevivir es mas importante que el arte.
Y si su obra tardia se ha salvado de la caducidad de todo arte
hecho bajo el golpe de la segunda guerra mundial — como aca-
so sdlo el de Picasso ha conscguido salvarse —, lo debe a aque-
lla relativizacién de lo artistico en que se espiritualiza el ele-
mento schonbergiano ajeno a la cultura. Es posible que esto
aclare dcfinitivamente los rasgos didacticos. La observacién de
Valéry segtn la cual el trabajo de los grandes artistas tiene algo
de ejercicios de dedos, digitacion en el estudio de obras no lo-
gradas cllas mismas, podria haber sido hecha pensando en
Schonberg. La utopia del arte vuela por encima de las obras.
Por lo demids, sélo este medio produce esa caracteristica com-
prensién entre musicos en la que se hace indiferente la dife-
rencia de produccién y reproduccién. Los musicos sienten va-
gamente que trabajan cn la musica y no en las obras, aunque
s6lo a través de éstas. En vez de ellas, el Schonberg tard/o com-
ponia paradigmas de una musica posible. La idea de la musi-
ca misma se hace tanto mas trasparente cuanto menos se afe-
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rran las obras a su apariencia. Las obras van identificindose
con lo fragmentario, cuya sombra sigui6 al arte de Schonberg
durante toda su vida. Los ultimos trabajos hacen un efecto
fragmentario no sélo por su brevedad, sino también por su
comprimida diccién. La dignidad de la gran obra pasa a sus
cascos. Oratorio y Opera biblica quedan compensados por los
pocos minutos de la narracién de Der diberlebende von War-
schau, minutos en los que Schonberg suspende por decision
propia el 4mbito estético por obra de meditaciones y experien-
cias que se sustraen pura y simplemente al arte. El nuacleo
expresivo de Schionberg, la angustia, el temor, se identifica con
la angustia de la mortal tortura de los hombres bajo el dominio
total. Los sonidos de la Erwartung, los schocks de la musica ci-
nematografica del “peligro amenazador, temor y catastrofe”, al-
canzan lo que profetizaban. Aquello que parecia expresar la
debilidad y la impotencia del alma individual da testimonio
de lo que se inflige a la humanidad en las personas de aque-
llos que tienen que representar como victimas al todo que se
lo inflige. Jamas ha sonado el espanto con tanta verdad cn la
musica, y en el momento ¢n que se hace sonido, esa musica
encuentra su fuerza liberadora gracias a la negacién. El canto
judio con que termina el Uberlebende von Warschau es mu-
sica en calidad de protesta de la humanidad contra el mito.



MUSEO VALERY-PROUST

En memoria de Hermann von Grab

La expresién museal tiene en alemén un aura hostil. Desig-
na objetos respecto de los cuales el espectador no se comporta
vitalmente y que estdn ellos mismos condenados a muerte. Se
conservan més por consideracién histérica que por necesidad
actual. Museo y mausoleo no estin sélo unidos por la asocia-
cién fonética. Museos son como tradicionales sepulturas de
obras de arte, y dan testimonio de la neutralizacién de la cultu-
ra. Los tesoros artisticos se acumulan en ellos: el valor de mer-
cado elimina la satisfaccion del contemplar, pero, en compen-
sacién, se exhiben los museos. Aquel que no posee una colec-
cién particular —y los grandes coleccionistas particulares son
cada vez mds escasos — puede conocer en los museos pintura
y plastica en gran escala. Cuando el museo resulta demasiado
molesto y se hace el intento de presentar, por ejemplo, cuadros
en su ambiente original o en un ambiente parecido a éste, como
palacios barrocos o rococd, se suscita todavia mas malestar que
cuando las obras se ofrecen fuera de todo contexto y simple-
mente amontonadas en salas museales; ese refinamiento hace en
efecto mas dafio al arte que el mismo cajén de sastre del mu-
seo. Cosa aniloga puede decirse de la musica. Los programas
de las grandes sociedades de conciertos, orientados por lo ge-
neral retrospectivamente, tienen siempre mucho de museal,
pero el Mozart interpretado a la luz de diociochescos candela-
bros es envilecido hasta la mascarada, y los esfuerzos por re-
trotraer la musica desde la distancia de la ejecucién hasta la
conexién con la vida inmediata son de declarada impotencia
y, ademds, muestra de verdadero rencor retrégrado. Con razén
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dijo Mahler a un bien intencionado, que le recomendaba os-
curecer la sala de conciertos para crear ambiente, que una
ejecucién que no haga olvidar el lugar no vale absolutamente
nada. En tales dificultades se dibuja algo de la fatal situacién
que se llama tradicién cultural. En cuanto que ésta deja de
poseer una fuerza sustancial y captadora y sélo se apela a ella
porque es bueno tener una tradicién, lo que atn pudiera que-
dar de ella se desprende del fin y queda en mero medio. El
especticulo artistico cuidadosamente organizado se convierte
asi en burla de lo que pretende conservar. Creyendo que lo
originario puede restablecerse voluntariamente se queda preso
en un romanticismo sin salida; la modernizacién del pasado
violenta a éste sin mejorarlo; pero si se quisiera renunciar ra-
dicalmente a la posibilidad de la experiencia de la tradicién,
se caeria en la barbarie a fuerza de querer ser fieles a la
cultura. El hecho de que el mundo esti desquiciado se pa-
tentiza siempre en el hecho de que, hagamos lo que hagamos,
lo haremos mal.

Pero no deberia ser licito limitarse a comprender en gene-
ral esta negativa situacién. Un litigio espiritual como ¢l que
tiene por objeto los museos deberia solventarse con argumen-
tos especificos. Para hacerlo se cuenta con dos documentos
extraordinarios. Los dos auténticos poetas! de la dliima ge-
neracién francesa, Paul Valéry y Marcel Proust, han hablado
acerca de la cuestién de los museos, y precisamente en senti-
dos contrarios, aunque sin que ninguna de las dos manifes-
taciones se oriente polémicamente contra la otra ni traicione
conocimiento de ella. En su aportacién a un volumen colectivo
dedicado a Proust subraya Valéry lo poco que conoce la obra
novelistica de Proust. La pieza de Valéry que aqui intcresa se
titula Le Probléme des Musées y se encuentra en el volumen
de ensayos Piéces sur Fart. El correspondiente lugar de Proust
se encuentra en el tercer volumen de A Tombre des jeunes filles
en fleur.

El alegato de Valéry se refiere evidentemente a la turbadora
plétora del Louvre. Valéry declara que no tiene demasiada afi-

1. Dichter. “Pocta”, pensado etimolégicamente, da con aproxima-
cién el concepto aleman. }N del T.)
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cién a los museos. En ellos se conserva mucha cosa admirable
y poca deliciosa. La palabra délices que utiliza Valéry pucde
considerarse, dicho sea de paso, como intraducible al aleméan.
Las traducciones usuales parecerian de folletén, o serian pe-
sadas y wagnerianas, y ni las mas adecuadas pueden expresar
cl sutil recuerdo del disfrute feudal que estd asociado a la
actitud de l'art pour lart desde Villiers de llsle Adam y que,
en alemén, no resuena mis que en la voz importada delizids,
cémica y teatral como a lo Caballero de la Rosa. En todo caso,
el sefiorial Valéry se siente ya molesto por el autoritario ges-
to del conscrje que le recoge el bastén y por el letrero que
le prohibe fumar. Una fria confusién reina segin él entre
las esculturas, tumulto de congeladas criaturas cada una de las
cuales postula la inexistencia de las demas, desorden extrafia-
mente organizado. En medio de la contemplacién de las figu-
ras expuestas se sufre, dice burlonamente Valéry, un sagrado
escalofrio: ain se puede hablar en voz un poco més alta que
en la iglesia, pero desde luego mas baja que en la vida. No se
sabe por qué se ha acudido: para ilustrarse, para entusiasmar-
se, por cumplir un deber, por satisfacer una convencién. Can-
sancio y barbarie se encuentran alli. Ninguna cultura del pla-
cer, ni tampoco ninguna cultura de la razén, habria erigido tal
casa de la inconexién. En ella se guardan, prosigue, visiones
de muecrte.

El sentido del oido, dice Valéry — que estaba lejos de la
musica y por eso, acaso, podia hacerse ilusiones al respecto —
se encuentra mas protegido: nadie puede en efecto obligarle
a oir diez orquestas a la vez. El espiritu no puede realizar si-
multineamente todas las operaciones posibles. Sélo el ojo mo-
vible tiene que captar en el mismo momento un retrato y una
marina, una cocina y un arco triunfal, y, ante todo, modos de
pintar estrictamente incompatibles. Pero cuanto mas hermosas
son pinturas y figuras tanto mds diversas son: objetos insdlitos,
unicos. Esta figura, se dice a veces, mata a todas las que la ro-
dean. Si eso promueve el olvido, la entera herencia se pierde.
Igual que el hombre pierde fuerzas por el exceso de medios
técnicos auxiliares, asi también se empobrece por el exceso de
sus riquezas.

La argumentacién de Valéry presenta acentos resueltamente
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conservadores en cuestiones de cultura. Seguramente se ha pre-
ocupado muy poco por la critica de la economia politica. Tanto
mds asombroso es que sus estéticos nervios indiquen tan exac-
tamente el hecho de la superacumulacién en el momento de re-
gistrar la falsa riqueza. Utiliza Valéry metaféricamente una ex-
presién que, literalmente tomada, vale de la economia, y habla
de la acumulacién de un capital excesivo y, por lo tanto, inuti-
lizable. Ocurra lo que ocurra, ya sea que los artistas produzcan,
ya sea que mueran personas ricas, todo beneficia a los museos;
son como las casas de juegos: no pueden perder; y ésa es su
maldicién. Pues los hombres se pierden sin remisién en sus
galerias, solos ante tanto arte. No hay més reaccién posible que
la que Valéry considera como sombra general y de principio
del progreso de dominio material de cualquier tipo: la super-
ficialidad creciente. El arte se hace segin el asunto de educa-
cién y de informacién, Venus se convierte en documento; y, en
asuntos de arte, la educacién le parece una derrota. De modo
completamente anélogo argumenta Nietzsche en las Conside-
raciones intempestivas cuando habla de la utilidad y del per-
juicio de la historia como ciencia. Bajo el impacto del museo
alcanza Valéry la comprensién histérico-filoséfica que penetra
en la muerte de la obra de arte: en los museos ejecutamos el
arte del pasado.

Valéry no puede liberarse del grandioso caos del museo
— pardbola, podria decirse, de la anarquia de la produccién
de mercancias en la desarrollada sociedad burguesa— ni si-
quiera cuando ya estd en la calle, y busca la causa de su mo-
lestia inquicta. La pintura y la escultura — asi cuenta que le
dice el demonio del conocimiento— son nifios abandonados.
“Muerta estd su madre, muerta estd su madre la arquitectura.
Mientras vivi6, les dio lugar y limite. No eran libres de vagar
y errar. Tenfan su espacio, su luz bien definida, su materia.
Reinaban entre ellos justas relaciones. Mjentras ella vivi su-
pieron lo que querfan... Adiés, me dice el pensamiento, no
quiero seguir adelante.” Con romdntico gesto se detiene la re-
flexién de Valéry. Pero al dejarla abierta evita el poeta la con-
secuencia inevitable del conservador cultural radical: liquidar
la cultura para serle fiel.

Las ideas de Proust sobre los museos estin entretejidas del
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modo m4s artistico en la conexién de A la recherche du temps
perdu. Solo en el contexto se abren plenamente en su significa-
cién precisa. Las reflexiones, con cuyo uso apela Proust a la
prictica de la novela pre-flaubertiana, no son nunca en él meras
consideraciones sobre lo expuesto, sino que crecen con ello por
subterraneas asociaciones y caen asi, como la narracién misma,
en el gran continuo estético del interno soliloquio. En un lugar
habla de su viaje al balneario de Balbec. Al hacerlo marca la
cesura que los viajes imponen al decurso de la vida “al llevar-
nos de un nombre a otro”. Escenarios de esas cesuras son en
primer lugar las estaciones, “esos especialisimos lugares... que,
por asi decirlo, no son parte de la ciudad y, sin embargo, con-
ticnen Ja esencia de su personalidad tan claramente como pre-
sentan su nombre en los letreros”. Como ocurre con todo bajo
la mirada del recuerdo proustiano, que extrae a todo objeto su
intencién, las estaciones se convierten en protoimdgenes histé-
ricas, y en este caso tragicas, por serlo del adiés. Dice de la
nave vidriada de la Gare Saint-Lazare: “Por encima de una
ciudad dispersa tendié su ancho cielo salvaje, lleno de ame-
nazadores dramas; tan modernos, casi tan parisinos son algu-
nos cielos de Mantegna o Veronese, y bajo esa béveda no
pucde consumarse més que algo terrible o solemne, la salida
de un tren o una crucifixiéon”.

La transicién asociativa al museo se silencia en la novela:
es la imagen de aquella estacién pintada por Claude Monet,
pasién de Proust, y que se encuentra hoy en la coleccién del
Jeu de Paume. En pocas palabras compara Proust la estacién
con el museo. Ambos lugares se sustraen a la conexién super-
ficial y convencional de los objetos de accién, y podria afia-ir-
se: ambos son portadores de una simbélica de la muerte: la
estacién, del arcaico simbolo mortal del viaje; y el museo de
aquel simbolismo mortal que se refiere a la obra, Funivers aou-
veau et périssable, el universo nuevo y perecedero creado por el
artista. Igual que las reflexiones de Valéry, las de Proust giran
en torno de la mortalidad de los artefactos. Lo que parece
eterno, dice en otro lugar, contiene en si los motivos de su
destruccién. Las frases decisivas sobre el museo estin inclui-
das en la fisiogndémica de la estacidén: “Pero en todos los terre-
nos tiene nuestro tiempo la mania de exponernos las cosas en
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su contorno natural, ocultando asi lo esencial, el proceso es-
piritual que las destacé de aquel contorno. Hoy se «presentas
un cuadro entre muebles, pequefios objctos artisticos y cortina-
jes «de la época», en una decoracién sin sentido producida aho-
ra en una casa moderna por la sefiora, ayer completamente ig-
norante de estas cosas, luego de pasar dias en archivos y bi-
bliotecas; pero la obra maestra contemplada durante la cena
no nos da ya la felicidad embriagadora que sélo puede espe-
rarse en la sala de un museo, la cual, en su sobria renuncia
a todo detalle, simboliza mucho mejor los espacios internos
a los que se retiré el artista para crearla”.

La tesis de Proust puede compararse con la de Valéry por-
que ambos comparten cl presupuesto de la satisfaccion, la fe-
licidad por la obra de arte. Igual que Valéry habla de délices,
Proust habla de joie ¢énivrante, alegria embriagadora. Pocas co-
sas habrd que puedan caracterizar mejor que ese presupuesto
la distancia que hay entre la actual generacién y las anteriores
y entre las actitudes francesa y alemana ante ¢l arte; ya cuando
se escribié A l'ombre... la expresién “goce artistico” debia so-
nar en aleman como sentimental y filistco, como una rima de
Wilhelm Busch. Por lo demas, la situacion de ese goce en el
que Valéry y Proust creen como en cosa ascgurada por una ma-
dre admirada habia sido siempre bastante discutible. Para el
que realmente estd cerca de ellas, las obras de arte son por lo
general tan escasamente objetos de delicia como pueda serlo
la propia respiracién. Mas bien vive con ellas como el moderno
habitante de un barrio gético, el cual, cuando los visitantes de
la ciudad le insisten en la belleza de los edificios, contesta dis-
traidamente “si, si”, pero se sabe de memoria todos los dngu-
los, rincones y arcos. Sélo donde impere una rigida distancia
entre la obra de arte y su contemplador, la distancia que pes-
mite el goce, puede presentarse la cuestién acerca de si estd
viva la obra o estd muerta. El que vive en la obra de arte como
en su casa, en vez de visitarla, no caerd ficilmente en que
pueda plantearse esa pregunta. Y no obstante, los dos france-
ses, que no sélo producen artisticamente ellos mismos, sino
que, ademds, piensan constantemente en su propia prodmc-
cidn, estan sin embargo atn seguros del goce que las obras dan
al de afuera. Estan incluso tan de acuerdo en esto que hasta
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saben algo de la enemistad mortal de las obras entre cllas,
compaiicra del goce que surge en la cmulacion. Pero Proust,
en vez de aterrarse ante esa enemistad, la acepta y afirma,
como si fucra tan aleman como afecta serlo Charlus. El proceso
entre las obras es para él un proceso de la verdad; las escue-
las, se dice en un lugar de Sodome et Gomoirhe, se engullen
las unas a las otras como microorganismos, y mediante su lucha
aseguran la continuacién de la vida. Esta concepcion dialéce-
tica quc supera la rigida permanencia ante el ser de lo indivi-
dual, pone a Proust en contradiccién con el artiste Valéry y le
posibilita su perversa tolerancia de los museos, mientras que
para Valéry la preocupacion por el durar de las obras lo llena
todo.

Esa preocupacién se mide con el aqui y el ahora. El arte
ostd perdido para Valéry si pierde su lugar en la vida inmedia-
ta, si picrde la conexién funcional en la que estaba, esto es, en
resolucién, si pierde su relacion con ¢l uso posible. El artesano
que hay en ¢l, el artesano que produce cosas, poemas, con
aquella precision de contornos que incluye siempre una mirada
a su entorno, se ha hecho infinitamente clarividente por lo que
hace al lugar de la obra de arte — al lugar en sentido literal
y al lugar en sentido espiritual —, como si en él el sentido
perspectivista del pintor se hubiera agudizado en un sentido
de la perspectiva de la realidad en la que la obra cobra real-
mente su profundidad. Su punto de vista es el artistico como
pinto de vista de la inmediatez, pero llevado a la mas audaz
consecuencia. Valéry obedece al principio de lart pour lart
hasta el umbral de su negacién. Lo que le importa cs la obra
de arte como objeto de una contemplacién no perturbada por
nada, pero afcrra el objeto durante tanto tiempo y tan fija-
mente que el objeto muere precisamente como objeto de tal
pura contemplacion, degenera en adorno artesanal y pierde
aquella dignidad que es la raison d’étre de la obra y del mismo
Valéry. La obra pura estd amenazada por la cosificacién y la
indiferencia, Con esta experiencia le aplasta el museo. Va-
léry descubre que las obras puras, las que seriamente resisten
a la contemplacién, son precisamente las obras impuras que
no pueden agotarse por la contemplacién, sino que aluden a
una conexion social. Y como Valéry sabe, con la insobornabi-
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lidad del gran racionalista, que ese estadio del arte no puede
resucitarse, el antirracionalista y bergsoniano en él no tiene
més salida que la del luto por las obras fosilizadas.

El novelista Proust empieza casi exactamente donde el li-
rico Valéry se hunde en el silencio: en la pervivencia de las
obras. Pues la primaria actitud de Proust ante el arte cs lo
contrario de la actitud del entendido y del productor artis-
tico. Proust es para empezar el admirado consumidor, el ama-
teur, inclinado a aquel respeto desaforado y sospechoso a los
artistas que sélo es propio de aquellos que estin en realidad
separados de las respetadas obras por un profundo foso. Casi
podria decirse que la genialidad de Proust ha consistido en
parte — y no minima — en asumir esta actitud de consumidor
— incluyendo la del que en la vida misma se pone como es-
pectador — hasta que esa actitud se traspuso en un nuevo tipo
de productividad — hasta que la fuerza de la contemplacién
de lo interno y lo externo culming en memoria, en involuntario
recuerdo. El aficionado entra por principio incomparablemen-
te mejor que el especialista en el museo. Este, Valéry, se sicn-
te a gusto en el taller; aquél, Proust, pasea por la exposicion.
Su relacién al arte tiene algo de extraterritorialidad, y algunos
de sus errados juicios, en musica por ejemplo — jqué tendra
que ver la conciliatoria cursileria de su amigo Reynaldo Hahn
con la novela de Proust, que en cada una de sus frases pone
fuera de cotizacién, con despiadada ternura, una concepcién
establecida? — muestran hasta el final rasgos de diletantismo.
Pero Proust ha forjado con esa debilidad un instrumento de
fuerza tan magnifico como s6lo Kafka con la suya. Mientras
su entusiasta juicio sobre determinadas obras de arte — sobre
todo las del Renacimiento italiano — suena mucho miés inge-
nuo que el de Valéry, su actitud general ante el arte como
tal es mucho menos ingenua que la del lirico. Puede parecer
una provocaciéon hablar de ingenuidad precisamente a propoé-
sito de Valéry, en el cual el proceso de produccién artistica y
la reflexion sobre el mismo estin indisolublemente intrinca-
dos. Pero Valéry fue efectivamente ingenuo por el hecho de
no alimentar duda alguna acerca de la categoria de obra de
arte como tal. Por decirlo segiin expresién inglesa muy ade-
cuada, tomd esa categorfa for granted; y la dinidmica de su
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pensamiento, su energia histérico-filoséfica, se agudizé preci-
samente en el aferrarse a aquella categoria. Ella se hace cri-
terio del modo de transformaciéon de la conexién interna de
la obra de arte y la experiencia. Proust estd en cambio total-
mente libre de ese inalienable fetichismo del artista que hace
¢l mismo las cosas. Desde el primer momento son para él las
obras de arte, al mismo tiempo que algo especificamente esté-
tico, otra cosa, un fragmento de la vida del que las contempla,
un elemento de su propia conciencia. Por eso capta Proust un
estrato de la obra muy diverso de aquel al que se refiere la
ley formal de Jas mismas. Es el estrato que no se libera en la
obra de arte sino con su desarrollo histérico, el estrato que
supone ya la muerte de la intuicién viva de la obra de arte.
La ingenuidad de Proust es otra; en cada grado de la concien-
cia se 1cproduce y amplia una nueva inmediatez. Mientras la
conservadora fe de Valéry en la cultura como puro ser-en-si
ejerce afilada critica contra una cultura que destruye todo en-
si a causa de su propia tendencia histérica, la extraordinaria
sensibilidad de Proust para las modificaciones de los modos de
experiencia, que es su determinante forma de reaccion, re-
dunda en la paradédjica capacidad de percibir lo histérico como
paisaje. Proust adora los museos como la verdadera creacién
de Dios, la cual, segin su metafisica, no estd terminada, sino
que acaece constantemente gracias a cada concreto momento
de experiencia, gracias a cada originaria percepcién artistica.
En su mirar asombrado ha salvado Proust un trozo de su ni-
fiez; comparado con él, Valéry habla de arte como un adulto.
Si Valéry sabe algo del poder que tiene la historia sobre la
produccién y la apercepcién de las obras, Proust sabe que la
historia impone de un modo u otro un proceso de meteoriza-
cién en el interior mismo de la obra de arte. “Ce qu'on appelle
la postérité, cest la postérité de l'oeuvre”, es frase que pro-
bablement= serd permitido traducir asi: lo que se llama pos-
teridad es la pervivencia de la obra. En Ja capacidad que los
artefactos ticnen de meteorizarse descubre Proust su analogia
con lo bello natural. Proust conoce la fisiognémica de la deca-
dencia de las cosas como fisiognémica de su segunda vida.
Como para ¢l lo més subsistente es lo mediado por el recuer-
do, su amor se ata mis a la segunda vida ya pasada que a la
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primera. La cuestion de la calidad estética es secundaria en
el esteticismo de Proust; en un lugar célebre ha glorificado
Proust la musica trivial por amor del recuerdo de la vida del
oyente, recuerdo que cualquier viejo cuplé mantiene con una
fidelidad y una urgencia que no ha podido conseguir una frase
de Beethoven, es decir, algo que es en si. La saturnal mirada
del recuerdo atraviesa el velo de la cultura: niveles y distin-
ciones culturales, ya no aislados como dominios del espiritu
objetivo, sino incluidos en el torrente de la subjetividad, pier-
den aquella patética pretensién que ain les conceden intac-
tamente las herejlas de Valéry. Lo cadtico del museo, que re-
pugna a Valéry porque confunde la expresién de las obras.
cobra en Proust su expresién propia: la tragica. La muerte
de la obra en el musco la despierta de nuevo a la vida para
Proust; por la pérdida del orden vivo cn que sirvieron se li-
berard finalmente su verdadera espontancidad, lo tnico, su
nombre, aquello por lo cual las grandes obras de la cultnra
son mis que mera cultura. La forma de reaccién de Proust
conserva con aventurado refinamiento la sentencia goethiana
del diario de Ottilie: todo lo que es perfecto en su especie
alude a mis all4 de su especie; la frase honra al arte en la
medida en que lo relativiza.

Pero el que no quiera limitarse a una comprensién histérico-
cultural tiene que seguir con la pregunta de quién tendri ra-
z6n, si el critico o el salvador del museo. Para Valéry el mu-
seo es un lugar de barbarie. En el fondo de esto yace la idea
de la santidad de la cultura, idea que comparte con Mallarmé.
Frente a todas las objeciones suscitadas por esta religién del
spleen, empezando por las inmediatas objeciones sociales, hay
que insistir primero en el momento de su verdad. Sélo lo que
existe por si mismo, sin mirar a los hombres a los que tiene que
agradar, cumple su determinacién humana. Pocas cosas han
contribuido tanto a la deshumanizacién como la fe panhuma-
na, formada ante el empleo del predominio de la razén dispo-
sitiva, de que las formaciones espirituales no se justifican sino
en la medida en que son para otra cosa. Valéry ha expuesto
con incomparable autoridad la concordancia interna de la obra
de arte y la accidentalidad del sujeto frente a ella; y lo ha ex-
puesto con tanta autoridad porque lo comprendi6 en su ex-
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periencia subjetiva, en la constriccién que impera en el traba-
jo del artista. En esto fue sin duda superior a Proust: Valéry
es intentable, de mayor resistencia, mientras que el primado
proustiano del torrente experiencial, que no soporta nada en-
durecido, ticne de comiin con Bergson un sombrio aspecto: el
del conformismo, el de la décil adaptacién a la situacion cam-
biante. Hay en Proust lugares sobre el arte que en su desen-
frenado subjetivismo se parecen a esa bandusica concepcién
que hace de las obras de arte una bateria de tests proyectivos,
mientras que Valéry repite oportunamente y no sin ironia que
la calidad de poecsias no puede someterse a test. Seglin una
frase del segundo volumen del Temps retrouvé la obra del es-
critor no es mds que una especie de instrumento 6ptico que
ofrece al lector para que éste descubra en si mismo lo que
acaso no habria podido descubrir sin ¢l libro. También lo que
dice Proust en defensa del museo cstd pensado desde el hom-
bre y no desde la cosa. No es casual que Proust identifique lo
que ticne que darse en pervivencia museal de las obras con un
hecho subjetivo, ¢l repentino acto de produccién por el cual
la obra de arte se separa de la realidad. Proust encuentra ese
acto reflejado en aquel aislamiento de las piezas que Valéry
considera como su estigma en el museo. Precisamente esta in-
fidelidad de la subjetividad desencadenada respecto del es-
piritu objctivo posibilita a Proust su ruptura de la inmanencia
del arte.

Ni Valéry ni Proust llevan razén en el latente proceso que
pende entre ambos, ni es posible conseguir una reconcilia-
cién por mediaciéon entre ambos. Pero su conflicto caracteriza
del modo més penetrante un conflicto de la cosa misma, y am-
bos suministran momentos de aquella verdad que es el des-
arrollo de la contradiccién. La fetichizacién del objeto y la
locura del sujeto por si mismo encuentran respectivamente su
correctivo. Las posiciones acaban por dar transicién la una a
la otra. Valéry aferra el “ser en si” de la obra mediante una
constante reflexién sobre si mismo, mientras que, a la inversa,
el subjetivismo proustiano espera del arte el ideal, la salva-
cién de lo vivo. Proust representa contra la cultura y a través
de ella negatividad, critica, el acto espontdneo que no se con-
tenta con el ser. Con ello hace justicia a las obras de arte, que
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no son tales sino en la medida en que encarnan la sustancia
de esa espontaneidad. Por amor del goce objetivo se mantie-
ne asido a la cultura, mientras la lealtad de Valéry tiene que
dar por perdida la cultura frente a la objetiva pretensién de la
obra. Y igual que ambos representan momentos contradicto-
rios de la verdad, ambos también, las dos personas con mads
conocimiento que hayan escrito sobre arte en tiempos recien-
tes, tienen limitaciones sin las cuales no habria sido posible su
propio saber. Valéry no permite dudar de que, como su maes-
tro Mallarmé, piensa que la existencia y las cosas no existen
més que para ser devoradas por el arte, como se dice en el en-
sayo Triomphe de Manet; que el mundo existe para que se
produzca un libro hermoso, y que un poema absoluto es la
consumacién del universo. Pero también percibié agudamente
el punto al que lleva la huida que es la poésie pure. “Nada
lleva con tanta seguridad a la perfecta barbarie”, empieza otro
de sus ensayos, “como la exclusiva entrega al espiritu puro”.
De hecho, su propia concepcibén, aquella promocién del arte
a puro servicio de imigenes, ha promovido el proceso de co-
sificacién y de desgaste del arte cuyo centro era para Valéry
el proscrito museo: en el museo precisamente, cuando las ima-
genes se ofrecen a la contemplacién como fines en si mismas,
es cuando se hacen absolutas como sofiaba Valéry, y lo que le
da escalofrios de terror es, aunque él no lo sepa, la realizacién
de su propio suefio. Proust conoce la medicina salvadora. Cuan-
do las obras de arte, como elementos del subjetivo flujo cons-
ciente de su contemplador, se llevan, por asi decirlo, a casa
de éste, renuncian a su prerrogativa cultural y quedan asi li-
beradas del rasgo usurpatorio que les es propio en la heroica
estética de los impresionistas. En cambio Proust sobreestima,
a la manera del mero aficionado, el acto de la libertad en el
arte. Muy a menudo entiende las obras — anélogamente a como
hacen los psiquiatras — como reproduccién de la vida animica
de aquel que tuvo la felicidad y la desgracia de producirlas o
gozarlas, y no da plena razén del hecho de que la obra de arte
se enfrenta a su autor y a su ptiblico, ya en el momento de su
concepcién, como algo objetivo y exigente, con consecuencia
y légica propias. Al igual que la vida de los artistas, tampoco
sus formaciones aparecen “libres” sino desde afuera. Y no son
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ni reflejos del alma ni encarnacién de platénicas ideas, de puro
scr, sino “campos de fuerza” entre el sujeto y el objeto. Lo ob-
jetivamente necesario en favor de lo cual habla Valéry no se
rcaliza mas que a través del acto de la espontaneidad subjetiva
cn la que Proust coloca todo sentido y todo goce.

La lucha contra los museos tiene algo de quijotesco no sélo
porque la protesta de la cultura contra la barbarie queda tan
apagada en esa lucha que nadie la oye, sino porque lleva de-
masiada esperanza. Valéry es demasiado ingenuo en su sos-
pecha de que el mal es simplemente inferido por los museos
a las obras. Las obras atn colgadas en sus viejos lugares, en
los palacios de esos aristocratas por los cuales se preocupd mas
Proust que Valéry, son piezas de museo sin museo. Lo que roe
la vida de la obra de arte es al mismo tiempo su propia vida.
Y si la graciosa alegoria de Valéry compara la pintura y la es-
cultura con nifios que han perdido a la madre, valdria la pena
recordar que en los mitos los héroes en los que lo humano se
sustrae al destino han perdido siempre la madre. Plenas pro-
messes de bonheur no pueden ser las obras de arte mas que
arrancadas a su suelo nutricio, en marcha hacia su muerte.
Proust se ha dado cuenta de ello. El proceso que destina hoy
al museo toda obra de arte, aunque sea la mas reciente cerami-
ca de Picasso, es un proceso irreversible. Pero ese proceso no es
simplemente abyecto, sino que apunta a un estadio en el que el
arte, cumplida su propia alienacién de los fines humanos, vuel-
ve a la vida segln el verso de Novalis. Algo de esto puede ras-
trearse en la novela de Proust, cuando las fisiognomias de cua-
dros y personas resbalan casi sin umbral unas en otras y en
los restos de recuerdos de vivencias y de trozos musicales. En
uno de los lugares mds arriesgados del todo, en la primera
pagina de Du cdté de chez Swann, dice el narrador al descri-
bir el acto de dormirse: “me parecié como si fuera yo mismo
aquello de que trataba el libro: una iglesia, un cuarteto, la
rivalidad entre Carlos V y Francisco I”. Esta es la reconcilia-
cién de lo escindido, aquello a que se dirige la irreconciliable
acusacién de Valéry. El caos de los bienes culturales se oscu-
rece en la felicidad del nifio, cuyo cuerpo se siente uno con el
limbo de la lejania.

No se pueden cerrar los museos, ni siquiera seria deseable
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hacerlo. Los gabinetes de historia natural del espiritu han trans-
formado propiamente las obras de arte en un cifrado jerogli-
fico de la historia, y han insuflado en ellas un nuevo contenido
mientras se consumia el antiguo. Pero frente a eso no es po-
sible ofrecer un concepto de arte puro tomado de prestado al
pasado y, para colmo, inadecuado a él. Valéry lo ha sabido
mejor que nadie, y por eso ha interrumpido su reflexién. Pero
es cicrto que los muscos exigen insistentcmente lo que ya exige
en puridad cada obra de arte: algo del contemplador. Pucs
también el fldneur a caya sombra paseaba Proust ha desapare-
cido hace tiempo, y no lLay ya nadie que pucda pasear por
los museos para dar aqui y alld con su propio entusiasmo. La
tnica relacién al arte que atn resultarfa propia de esta realidad
catastroficamente pendiente serfa la de tomarse las obras de
arte tan sangrientamente en scrio como se¢ ha hecho serio el
decurso del mundo. Sélo puede delenderse del mal diagnos-
ticado por Valéry aquel que deja en conserjeria, junto con cl
bastén y el paraguas, el resto de su ingenuidad, sabe cxacta-
mente lo que quicre, se busca dos o tres imagenes y sc con-
centra tenazmente ante ellas como si realmente fucran idolos.
Muchos museos facilitan esa accién. Con aire y con luz se han
apropiado aquel principio de seleccién que Valéry declara pro-
pio de su escuela y que echa a faltar en los museos. En aquel
Jeu de Pomme en el que se encuentra ahora la Gare Saint-
Lazare conviven el Elstir de Proust v el Degas de Valéry en
pacifica cercania y, al mismo tiempo, discretamente separados.



GEORGE Y HOFMANNSTHAL

A PROPOSITO DEIL, EPISTOLARIO: 1891-1906

En memoria de Walter Benjamin

Cualquiera que tome en sus manos el epistolario George-
Hofmannsthal para saber algo de lo ocurrido en la lirica ale-
mana durante los quince afios abarcados por el volumen que-
dard por de pronto decepcionado. Mientras ambos se cierran
el uno al otro con un rigor y una prudencia que llega al mu-
tismo, su disciplina personal no puede favorecer mucho la dis-
cusién objetiva. Ll pensamiento parece congelado. Hay pa-
ginas enteras llenas de detalles editoriales técnicos y politicos,
con ataques en medio, entre excitados y reprimidos, y defensas
estereotipadas. Lugares como la critica de una palabra excesiva
en un verso de Hofmannsthal, o como la polémica de George
contra Dehmel y su redondo juicio sobre la Gerettete Venedig
son la excepcién. El gesto general de las cartas querria hacer
creer que la proximidad del artista al material le exime de
amplia reflexién, o bien que los dos personajes estin dema-
siado seguros de comunes experiencias y concepciones como
para dedicarse a una analitica charla profanadora.

Pero esta impresién se basa en un acuerdo tacito: las car-
tas no dicen nada de ello. Por otra parte, lo contradice el for-
mal cardcter de la recepcién, especialmente de las poesias de
Hofmannsthal por George, ¢l cual se encuentra desde el pri-
mer momento en una posicién de superioridad editorial sobre
el colega mds joven. Frases como las siguientes podrian en
efecto esperarse de un editor amable, y no de un George: “re-
cibo y leo sus poesias y le agradezco el envio. No puede usted
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practicamente escribir una estrofa que no le enriquezca a uno
con un nuevo escalofrio y hasta con un nuevo sentir”. Se trata
de dos de los més considerables modelos liricos de Hofmann-
sthal, Manche freilich miissen drunten sterben y el Weltgeheim-
nis, ain recordado en el Lied del Gltimo volumen de George.
Y tras ese elogio global e indiferenciado, de final de conversa-
cidn, escribe George la siguicnte inconcebible pregunta: “¢Es
su intencién que el poema Manche freilich miissen... siga a
Weltgeheimnis? ;O es parte de éIP Falta indicacién al res-
pecto”. La admisién de la mera posibilidad de que esas dos
poesias — trocaica la una, con estrofas de cuatro y seis versos,
yambico-dactilica la otra, siempre de cuatro pies y articulada
en estrofas de tres versos rimados — puedan unirse para dar
juntas algo uno es un mentis a la comprensién profesional que
se supone en esta correspondencia. La pobreza de contenido
teorético tiene que aclararse en base a la posicién de estos
dos autores escasamente ingenuos.

Entre los planes para la colaboracion de ambos en los Blit-
ter fiir die Kunst, considerados también epistolarmente por
Hofmannsthal en 1892 con el representante de George, Carl
August Klein, no faltan totalmente consideraciones teoréticas.
El 26 de junio pregunta Hofmannsthal: “;Con qué se llenardn
las paginas de los cuadernos, teniendo en cuenta el niimero
necesariamente reducido de los colaboradores y la produccién
cuantitativamente escasa de verdaderas obras de arte? 4O ha-
brd que conceder espacio a la critica y a la teorfa técnica? En
este caso gcuanto?” Recibe la siguiente contestacién: “De nin-
gin modo ensayos criticos al uso”, respuesta luego suavizada
y oscurecida por Klein al decir que “no queda excluido que
cada uno de nosotros dé su juicio sobre cualquier obra de arte”.
Pues, sigue diciendo en el viejo idioma de la Franconia de la
décadence alemana, “es muy interesante oir una opinién nue-
va o picante sobre cuadros, sobre piezas teatrales o musicales”.
Hofmannsthal, que es de antiguo colaborador de revistas como
Moderne o la Moderne Rundschau, no se da por satisfecho.
“Al hablar de trabajos en prosa no habia pensado en ensayos
criticos al uso, sino mds bien en reflexiones sobre cuestiones
técnicas, aportaciones a la teorfa del color de las palabras y
analogos productos secundarios del proceso del trabajo artis-
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tico, mediante cuya comunicacién creo que cada cual podria
prestar un servicio a los demas.” Esa “teoria del color de las
palabras” alude probablemente a las Voyelles, una de las tres
poesias de Rimbaud que George recogié més tarde en sus tra-
ducciones de poetas contempordneos. Las Voyelles son una le-
tania de la modernidad que mantuvo atn su influencia sobre
los superrealistas. Si Rimbaud promete en esa poesia el des-
cubrimiento de las naissances latentes de las vocales para el
futuro, mientras tanto ha quedado descubierto el enigma del
poema. Se trata de la precisién de lo impreciso, tal como la
habia exigido por vez primera Verlaine en su Art Poétique,
como fusién de lo indécis y lo précis. La poesia se convierte en
dominio técnico de aquello que no puede dominarse con la
conciencia. La adjudicacién de colores a los sonidos, colores
que no tienen con ellos més conexidon que la gravitacién asig-
nificativa del lenguaje, emancipa el poema del concepto. Pero
al mismo tiempo la instancia lingiiistica entrega el poema a la
técnica: la caracteristica de las vocales no es sélo su reves-
timiento o disfraz asociativo, sino también y sobre todo una
indicacién sobre cémo deben usarse en el poema de un modo
linguiisticamente adecuado. También las Voyelles son un poe-
ma didactico, y recogen lo propiamente verlainesco. El ma-
tiz proclamado por Verlaine como regla es de la misma raza
que aquella correspondencia entre sonido y color: su colo-
cacién bajo el primado de la musica fija su asignificatividad y
hace de la correccién técnica el criterio del matiz mismo, de
los tonos utilizados correcta o errdneamente.! El silencioso
procedimiento de George y Hofmannsthal apela precisamente
al manifiesto de Rimbaud y de Verlaine: a lo inconmensurable.
No es el absolutum metafisico urgido por el primer romanti-
cismo alemén y por su filosofia. No es casual que el sonido sea

1. FEl joven George no ha emitido atin sobre la misica el veredicto
que luego permitird ejecutar a sus ayudantes, sin prestar atencién a ello
en la sentencia beethoveniana del Séptimo Amillo. Sustituye en cambio
la palabra “mtsica” por “sonido” o “sonidos”. La protesta contra un
clisé que atribuye a la musa un tnico campo estético material le lleva
a trasponer roménticamente el arte ya desarrollado a su mitico estadio
originario. A ello siguié luego en efecto la doctrina del circulo. Pero, al
mismo tiempo, la reduccién de la misica a tonos contiene una alusién al
elemento técnico. Estrechamente emparentada con esto estd la costumbre
de George de escribir la palabra “poetas” en plural.
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el portador de lo inconmensurable, pues lo inconmensurable no
es ya inteligible, sino sensible. Competen a la poesia aquellos
momentos sensuales del objeto — casi podria decirse: del ob-
jeto cientifico-natural — que se sustraen a métodos de medi-
cién exacta. El contraste poético de la vida respecto de su
deformacién téenica es, él mismo, de naturaleza técnica. La sen-
sibilidad nerviosa del poeta, tan vociferantemente glorificada,
le hace en cierto sentido un complemento del investigador de
la naturaleza, como si su sensorio le capacitara para registrar
diferencias més sutiles de las accesibles a los aparatos. ! El poe-
ta se concibe como instrumento de precisién. La sensibilidad
se convierte en programa experimental, y en dispositivo para
hacer legibles a la escala de las scnsaciones aquellos estiraulos
bésicos que de otro modo se sustraerfan al dominio del sujeto.
Como téenico es el artista la instancia de control de su sensi-
bilidad, y puede ponerla en marcha o desenchufarla, como hace
Niels Lyhne con su talento. El artista técnico se apodera de lo
inesperado, de aquello que ain no se da cntre las materias ex-
presivas de curso normal, de la nieve virgen en la que no han
dejado atn huella otras intenciones. ? Pero cuando la nuda sen-

1. Esto se observé pronto en el caso de Jacobsen, que antes de em-
pezar su produccion literaria estudié ciencias de la naturaleza y fue un
propagador del darwinismo. En una introduccién a la edicién de sus
obras completas en la editorial Eugen Diederich (1903), escrita con ex-
traordinaria penetracién por Marie Herzfled, se dice: “J. P. Jacobsen cs
al mismo tiempo un hombre de perturbadora y onirica fantasia y un rea-
lista muy clarividente”. La unién de los dos momentos en la complexién
del neo-romanticismo no podia penetrarse ain en aguel momento. La
autora de aquella introduccién es uno de los cuatro lectores a los que
Hofmannsthal querfa “informar personalmente de nuestras intenciones”
(24 de agosto de 1892). — El primer volumen de la traducciéon de poetas
contempordneos por George coloca a Jacobsen con Rossetti y Swinburne.

En mitisica es Berlioz, representante del modern styfe/: en el vicjo
romanticismo, el que maneja la orquesta como paleta en nombre del im-
prévu. Es el primer téenico de la orquesta. Elp concepto de imprévu se
remonta a Stendhal. El joven Horfmannsthal apela precisamente a él:
“No es sino la inquisidora nostalgia de Stendhal en busca de lo impréuu,
la btsqueda de lo imprevisto, de lo que en el amor y en la vida no es
hastio, flojo, superﬁciare insoportable” (Loris, die Prosa des jungen Hugo
von Hofmannsthal. Berlin, 1930). Lo imprévu suspende la uniforme me-
canica de la vida burguesa, pero, sin embargo, se produce él mismo por
mecanismos: por trucos. La interpretacién de la mdsica anterior a Ber-
lioz segiin las categorias de su técnica entra en otro respecto y no puede
aclararse sino histdricamente. Dificil serd encontrar en fuentes de la épo-
ca de Mozart o de Beethoven la expresion “técnica de la composicién”™.
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sacion se opone a la interpretacién del poeta, éste la somete co-
locindola al servicio de un efecto técnicamente calculado.

El misterio del dato sensorial no es ningin misterio, sino la
ciega intuicion sin concepto. La actitud es de la misma raza y
naturaleza que el empiriocriticismo formulado coetineamente
por Ernst Mach y en el que el ideal de acribia cientifico-natural
coincide con el abandono de toda sustantividad de la forma ca-
tegorial. El puro dato que diseca y prepara esta filosofia es tan
impenctrable como Ja “cosa en si” que rechaza. Lo dado puede
ser solo “poscido”, no fijado conceptualmente. Como recuerdo,
y atn mecnos en palabras, el dato no es ya el mismo, es un abs-
tracto en cuyo 4mbito ha sido confinada la vida inmediata para
poder manipularla con la técnica tanto mejor. Las formas ca-
tegoriales no son ya capaces de fijar ¢l sujcto y el objeto: am-
bos sc hunden en la “corriente de la conciencia”, en ese flujo
que es cl verdadero Leteo de la modernidad. El poema a Geor-
ge con el que se abre la correspondencia lleva el titulo Einem,
der voriibergeht. ' George percibe inmediatamente lo monstruo-
s0: “gpero es que no soy para usted mas que «uno que pasa»?”. 2
Desde el principio estd intentando proteger al ser del flujo del
olvido, en cuya orilla yergue sus formas. * Como proteccién uti-
liza el esoterismo: la esotérica fija como misterio lo que de otro
modo huiria en el flujo. Por eso se silencia la inexistente com-
prensién, pues el misterio estatuido no existe. La ambiciosa
metafora en que lo sitda la correspondencia es totalmente va-
cia: “pero més tarde habria sucumbido ciertamente si no me
hubiera sentido atado por el anillo. Esta es una de mis tltimas

Es sin cmbargo cierto que Beethoven empez6 a tomar conciencia de la
relevancia de %os medios técnicos frente al “genio natural del compositor”.

1. “A uno que pasa”. (N. del T.)

2. La caprichosa disposicién sobre la caducidad es uno de los més
antiguos elcmentos del inventario del esteticismo. En los diasalmos del
O lo uno o lo Otro de Kierkegaard se dice en 1843: “En toda vivencia
rcalizo el bautizo del olvido, y la consagro a la eternidad del recuerdo”.

3. De este impulso da testimonio un paso de la carta en la que,
tras unas pocas frases sobre un numero de los Bldtter fiir die Kunst, sigue
diciendo: “Perdéneme usted que reduzea tanto la parte histérica de mi
carta”. Lo perecedero se le eterniza inmediatamente como histérico. La
ultratensién de lo histérico cs defensa frente a la descomposicién del
objeto. La mentalidad formal “orgénica” de Hofmannsthal y la “plis-
tica” de George, que se ha hecho sélito poner en contraste, datan del
mismo dato histérico-filoséfico.
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sabidurias, jéste es uno de los misterios!”. El misterio se oculta
no tanto para evitar una profanacién cuanto para impedir que
sea desenmascarado. En la mistica celda se acumulan las puras
materias. Y s1 se descubriera la técnica que dispone de esas
materias, caducaria la pretensién del pocta a un dominio ce-
dido en realidad mucho antes a la organizacién y al programa
experimental. No por mantenerlo secreto es eso misterio; la
técnica misma se inicia en lo racional. Cuanto més totalmente
van traduciéndose las cuestiones de la poesia a cuestiones de
la técnica, tanto mas profusamente se fundan circulos selec-
tos y excluyentes. El tapiz, la obra material desprovista de in-
tencién, plantea un enigma técnico; la “solucién” del acertijo
“no llega jamas a muchos por el discurso”. Pero la justifica-
cién del circulo, tal como éste se presenta a George en la co-
laboracién en los Blitter fiir die Kunst, no es en absoluto la
participacién en contenidos ocultos, ni la sustancialidad del
individuo, sino la competencia técnica: “Y ni siquicra quiero
silenciar lo minimo, los adornos y arabescos casuales que aban-
dono sin reparos en cuanto a su importancia propia. Pero el
hecho de que los més pequefios consiguicran dar de si tal tra-
bajo, el que a pesar de toda su irrelevancia no se les pueda
reprochar, desde el punto de vista puramente artesano, tanta
chapuceria como a muchos celebérrimos, me parece, local y
temporalmente considerado, mas importante para nuestro arte
y para nuestra cultura que todas las asociaciones y todas las
piezas teatrales en las que en otro tiempo ponia usted sus es-
peranzas”. No dice, naturalmente, nada de si la técnica como
arcano sacramentalmente transmitido no se trasmuta necesaria-
mente en insuficiencia técnica, en esa rutina que esta perci-
biendo el critico vulgar cuando se pone a discursear sobre “for-
malismo”.

Cuanto més vacio es el misterio, tanta mas actitud necesita
su guardian. George celebra ese porte a sus discipulos. junto
con la técnica: “A usted por lo menos, con su gran sensibilidad
para el estilo, le habrd hecho sin duda pensar — porque tiene
que haber sido cosa de suma elegancia— el especticulo de
esos hombres que nunca colaboraron, que nunca se han dado
«en publico», hombres de actitud tan distinguida como los re-
presentados por ejemplo, en su circulo, por nuestro comin ami-
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go Andrian”. Pero por mucho que el no colaborar y la distancia
respecto de la empresa hable en favor de esa actitud, el con-
cepto queda al mismo tiempo comprometido por ese epiteto de
“distinguida”, destinado a determinar positivamente la distan-
cia. En realidad, no hay que dar fe al concepto mismo de por-
te. En el mundo inteligible tiene ese concepto un papel ana-
logo al del fumar en ¢l mundo profano. Aquel que tiene “ver-
dadero porte” se repantiga en el sillon de su personalidad: el
frio de su expresién hace asi una buena impresion. Ménadas
puestas en repulsién por sus intereses se atraen por su gesto
de desinterés. La nececsaria miseria de la enajenacién se de-
forma en virtud de la autoposicién. Por eso estin todos de
acuerdo en elogiar el porte. El porte se elogia en un revolucio-
nario igual que en Max Weber, y en los Nazionalsozialistischen
Monatsheften hasta los perros de caza fotografiados se presen-
taban con digno porte: serios, recogidos, decididos. La injus-
ticia que el individuo en superioridad infiere necesariamente
a todos los demés en la sociedad competitiva puede pasarla asi
a su cuenta moral, una vez dignificada por el porte, como un
haber o beneficio positivo. Ningin porte revela su estigma, ni
el rigido, ni el aristocratico, ni siquiera aquella gracia que se-
gin la jerarquia de ideas de George es la hermosura del ser de
simple forma y se coloca en la ctspide. Si la gracia fue una
vez expresion del agradecimiento al hombre — del agradeci-
miento de los dioses al hombre cuando éste conseguia moverse
en la creacién sin miedo y sin orgullo, como si la creacién si-
guiera siéndolo — hoy es la gracia, desfigurada, expresién del
agradecimiento de la sociedad al hombre por moverse en ella
seguro y sin resistencia, como voluntario sometido. Charme,
gracia y su heredero, el de buen aspecto, no sirven ya méas que
para hacer olvidar el privilegio. El mismo noble es noble gra-
cias a lo innoble. Esto se manifiesta en George, y no sélo en
siniestras formulaciones como la siguiente: “Nunca quise mds
que lo mejor de usted. No se convenza usted demasiado tarde
de ello”. Aquel que ante sus poesias tenga la serenidad sufi-
ciente para no olvidar el contenido pragmético por su preten-
dida identidad con el contenido lirico, registrard muchas veces
algo inequivocamente bajo en los momentos més elevados. Ya
en el célebre ciclo inicial del Afio del Alma, Nach der Lese,
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se exhibe un humillante amor de surrogado cuyas restricciones
no retroceden ni ante la ofensa a la amada. Entre los mas tier-
nos versos hay algunos de inimaginable rudeza. Ningan fabri-
cante se permitiria decir a su amiga delicadezas tan parsimo-
niosas como aquella de “y como si tii fueras la Unica y Lejana”.
No es casual que aparezca la asociacién del fabricante: el ideal
que uno se niega a si mismo y que le sirve exclusivamente para
rebajar y humillar lo que, por lo demds, ya posee, es elemento
esencial de la racién del burgués. Esa idealidad es el reverso
de la medalla del ser, el contenido y el kairds. “jEl que no llego
hoy queda lejos para siempre!”. Tendré el pobre que contentar-
se con aplastar la nariz en la verja del parque, y encima le re-
procharin que sea chato. La cultura de George se compra en
todo momento al precio de la barbarie.

La contraposicién entre George y Hofmannsthal se mueve
en torno al postulado del porte, postulado que George presenta
incansablemente mediante el ejemplo y el discurso, micntras
Hofmannsthal se sustrae incesantemente a ¢l con diversas for-
mulaciones, como la explosién “me resisto mucho 2 oir la ex-
plosién del dominio sobre la vida, del reino del 4nimo, dec una
boca cuyo son no me llena al mismo tiempo de verdadero
respeto”. O bien la pose “es posible que la fucrza poética csté
en mi mezclada més sordamente que en usted con otras urgen-
cias espirituales”. En todo caso, Hofmannsthal opone al porte
una laxitud apenas mas humana que la crueldad. Es la in-
tencionada apertura al mundo propia del joven caballero de
casa noble, segin la estilizacién de su propio pasado, legenda-
rio ya desde el primer dia, que Hofmannsthal realiz6 més tarde:
la apertura, en definitiva, del que no necesita asumir ningin
porte porque ain sin asumirlo ya pertenece sin mas al asunto.
Convulsivamente se identifica Hofmannsthal con la aristocra-
cia o, por lo menos, con ese tipo de society burguesa alta que
comparte con aquélla bastantes intereses y que esta al cabo de
la calle: “Hasta aqui sobre mi; aparte de eso estoy bien, este
verano pasaré unos cuantos dias en Munich, por ver cuadros,
y el otofio probablemente de caza en Bohemia. ;Y usted? Un
par de renglones cuando a usted le apetezca me serian muy
agradables. Hugo Hofmannsthal”. Los distinguidos bosques de
Bohemia le atraen decididamente. Sobre “uno de mis amigos”
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leemos: “Pertenece del todo a la vida, y a ningin arte. Le dara
a usted una perfecta idea del cardcter austriaco, y ricas impre-
siones sobre la situacién extrema y externa de los demas pa ses.
Es el conde Josef Schénborn, de la linea bohemia de la casa”,
cl objeto de esa despreocupada cita del poeta. George, com-
petente cn asuntos cténicos y lo suficientemente sobrio para
darse cucnta de la inutilidad de esas esperanzas, llama enton-
ces a la cosa por su nombre: “Me escribe usted una frase, que-
tido amigo, que casi deberia tomarse por blastemia: «Pertenece
del todo a la vida, y a ninglin arte». Uno que no pertenece a
ningtn arte, ¢puede pretender que pertenece a la vida? ;Cémo?
A lo sumo en tiempos semibarbaros”. La laxitud de Hofmann-
sthal asimila la leccién en menos de medio afio: “Estoy pensando
en escribir una especie de carta a un amigo muy joven que
estd al servicio de la vida, y al que habria que mostrar que no
podré nunca enlazar bien con la vida si no empieza por ena-
jendrsela del misterioso modo cuyo instrumento es la recepcién
de poesias”. Queda indeterminado al servicio de qué tipo de
vida se ponia el amigo. Pero hay motivo para suponer que
Iofmannsthal pensaba en lo mas selecto de los attachés y los
oficiales, que se tutean con los hijos de los banqueros y los fa-
bricantes, silenciando todos con sumo tacto su respectiva aris-
tocracia. ! Pero no hay que desconocer la exigencia de felicidad
que inspira al snob que intenta huir del 4mbito de lo prictico
refugidndose en un 4mbito social que parece profesar el espi-

1. EI joven Hofmannsthal no ha dejado de comprender y contem-
plar tales aspectos de su mundo. Dice de Marie Bashkurtseff, la” santa pa-
trona del fin du siécre: “En attendant es todo lo orgullosa que puede. La
cmbriaga todo lo que recuerda poder y monarquia: los palacios de los Co-
lonna y los Chiarra, las tropas pontificias, cualquier carro triunfal en
cualquier museo, cualquier palabra orgullosa, tranquila y superior, la
airogancia fina y legitima. Pero clla, pese a toda la interna elegancia de
su ser, es demasiado viva y nerviosa para esa distincién de gran estilo;
en su enfitica simpatia por todo eso hay algo de la envidia con la cual
comprendié Napoleén que nunca conseguiria aprender a mover las pier-
nas legitimamente; Marie habla demasiado fuerte y cae a menudo en vio-
lencia; también el tono de su diario es mas fuerte y menos reservado de
o que puede ser el dc una conversacién en buena sociedad”. Es lcito
buscar en esas frases algo de inconfesada autocritica de Hofmmannsthal.
El reproche de hablar demasiado alto muestra uno de los protogestos del
snob descritos por Proust: el gesto de reprochar a los demis que son
unos snobs. Es gesto que nace del motivo de la competencia. La distin-
cién no prohibe nunca el uso de los codos al vital deseo de subir.
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ritu como negacién de la utilidad. Las muchachas de las poesias
de Hofmannsthal no se encontrarfan en la clase media. Pero el es-
piritu que se lanza a esa aventura social no tiene caminos faciles.
No puede contentarse con el brillo de la vida hermosa, y en
medio de ella tiene que repetir la experiencia del no-es-esto,
experiencia de la que huia. Un Proust se ha mostrado a la al-
tura del problema. Sus fotografias juveniles recuerdan las de
Hofmannsthal, como si Ja historia hubiera planeado dos veces
y en diversos lugares el mismo experimento. El experimento
fracasé con Hofmannsthal. El intelectual que, rodeado de pe-
rros, se dedica a la alegre caza o se propone “cabalgar mucho
al atardecer, bajo el viento y a la luz de las estrellas” resulta
dificilmente logrado. El espiritu es regu al precio de una au-
todenuncia. A las afiliaciones bohemias de Hofmannsthal co-
rresponde el disimulado celo que estc hombre tan sociable pone
en aislarse de otros intelectuales. En su paradis artificiel no
reinan Bergotte ni Elstir: “Desgraciadamente, mi sociedad es
tan iliteraria que no puedo proponer a usted ningin colabora-
dor que pueda tomarse en serio”.

Tan convulsiva autonegaciéon del literato se funda en las
problematicas relaciones entre el poder y el intelectual. La cosa
no podia funcionar sin una buena carga de charme y unas fle-
xibles espaldas. La society alemana, compuesta por la nobleza
rural y los grandes empresarios, estaba menos relacionada que
la occidental con la tradicién artistica y filosofica. Las gentes
bien posteriores a 1870 han tratado con la cultura de un modo
generalmente inseguro y nervioso; inseguros y nerviosos han
estado también los intelectuales al presentarse a aquellas per-
sonas que ni por un momento permitian dudar de su decisién
de echar a la calle al que resultara incémodo. Los pocos escri-
tores que insistieron en querer representar a la “Nacién” tu-
vieron que elegir entre glorificar como sustancialidad y “vida”
la semibrutalidad reinante o sustituir la real society a la que
hacian la corte y que les aterrorizaba al mismo tiempo por una
society, de suefio orientada por ellos y presentada como modelo
pedagdgico a la existente. Hofmannsthal ha intentado las dos
cosas: confiando en sustanciales momentos de la tradicién aus-
triaca, ha fabricado una ideologia para la high life que atri-
bufa a ésta precisamente aquella mentalidad humanistica pi-
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soteada por la bota de caza, y ha imaginado ademis una
aristocracia ficticia que refleja el cumplimiento de su nostalgia.
El dificil Kari Biihl es el producto de sus esfuerzos. El joven
Hofmannsthal no era ain capaz de creaciones tan dificilmente
artisticas. Como intermediario del fin du siécle se hace simpa-
tico a los sefiores feudales; lo que les trasmite con su media-
cién, unas veces por via de elogio, otras como apologia, es
aquello con lo que las élites de Inglaterra, Francia e Italia dan
el tono a la época. Trabaja como si quisiera ensefiar buenos
modales a aquellos en pos de los cuales corre, y en agradeci-
micnto a que le reciban. Esto es precisamente lo que le abre
acceso al mercado. Las instrucciones que imparte a los feacios
vieneses acerca de D’Annunzio, la Bashkirtseff y ¢l modern style
eran apropiadas, como literatura de tercera pagina periodisti-
ca,! para conscguir que se le hiciera Ia boca agua al burgués
medio excluido de todo ello; por lo demés, en todo el esote-
rismo resuena sicmpre el halagador Ilamamiento a aquellos
que no tienen derecho a tomar parte en el juego.? También en
esto resultan publicos los secretos del esteticismo. El charlatin
Loris entrega con gesto enigmatico el espiritu de la época al
publico del que, por lo demas, deriva ese espiritu. El ala de
la derccha alemana con la que simpatiza Hofmannsthal pasé al

1. Feuilletons. (N. del T.)

2. Con suma claridad se ve esto en Oscar Wilde: El Dorian Grey
reclama l'art pour lUart y es una novclucha por entregas. En Alemania
esta tendencia se habia impuesto en la escena. Modelos eran la Giocon-
da dannunziana y la Monna Vanna de Macterlinck. Hofmannsthal estd

a en el asunto antes de su colaboracién con Richard Strauss. George se
Ka dado cuenta muy pronto, y por eso ha reprochado a Hofmannsthal
sensacionalismo, especialmente en la critica a la Geretiete Venedig:
“Todo €l nuevo teatro histérico y de costumbres sufre, en mi opini6n,
de una mala utilizacién de Shakespcare. En éste la accién se forma par-
tiendo de formaciones de su alma apasionada; en los actuales se forma
partiendo dc formaciones mentales, por desarrollo de tales o cuales pre-
supuestos; en Shakespeare todo es ruda y nuda necesidad; en los moder-
nos reina la mancha afiadida o hasta elyparche...” En lo scnsacional el
secreto téenico del pocta se hace publico. El propio George tiene
mucho que ver con ello, mis de lo que querria }ixacer creer la ascé-
tica ideologia de las obras ultimas, y no sélo por las provocaciones del
Algabal, sino también y aiin por un poema como Porta Nigra del Sépti-
mo Anillo. El pretendicnte romano Manlius que maldice la moderna ci-
vilizaciéon recuerda las ediciones nocturnas a lo Hugenberg, tronando
contra Kurfiirstendamm. De antiguo se reclutan aliados contra la podre-
dumbre mostrindose en plena conflanza con ésta.
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nacionalsocialismo en la medida en que se lo permitieron, o
bien se lanzo a aquella artesania espiritual cuyas figuras son
Lorenz y Cordula. Su servicio a la propaganda es de naturaleza
especial: su prudente mesura debe ser util para desmentir la
existencia del horror sin medida. En 1914 esa suma vulgaridad
se contenté con la rima, con la esperada colaboracién de Hof-
mannsthal. En la época de los campos de concentracion los
escribidores han aprendido a usar el hermético silencio, el duro
discurso y la plenitud otofial.

La escuela de George, pese a su menor cosmopolitismo, ha
sido capaz de mis resistencia: en cllo se manifiesta el esforzado
porte superior a aquel “sefiorio”, a aquella mirada “de arriba
a abajo” que el error de Borchardt celebré en Ilofmannsthal
El propio George por lo menos superé la tentacién de una
mondanité capaz de entenderse cn internacionales conversacio-
nes sobre Hitler. La “Alemania secreta” proclamada por Geor-
¢e resulté menos compatible con la Alemania desencadenada
que aquel ligero entendimiento y consentimiento que ya des-
de el principio no se sentia estrechado por las fronteras dcl
pais, que mas tarde habria que revisar. George supo ver la
fatal tolerancia que los salones decisivos le habrian concedido.
Por eso les prefirié conventiculos hacia los cuales gravitaba sin
més como proscrito. La correspondencia da testimonio de ello.
La causa de la agitacién provocada por George en casa de
Hofmannsthal, entonces de diecisiete afios, no se expresa en
ella. Robert Boehringer fecha el hecho el dia en que George
dio una patada a un perro en un café diciéndole: “Sale voyou”.
Pero es probable que la esfera del conflicto quede mejor dibu-
jada en la carta en que George — pensando emigrar a México —
se despide del padre de Hofmannsthal: “Aunque su hijo y yo
no queramos vernos més en toda la vida, aunque él se aleje y
yo me aleje, para mi seguira siendo siempre la primera persona
alemana que sin haber estado antes cerca de mi ha entendido
y valorado mi creacién, y es dificil explicar a un no-poeta lo
importante que eso fue para mi en un tiempo en el que empe-
zaba a temblar en mi solitaria roca. No puede pues sorprender
que metiera esa persona en mi corazén (JCarlos? gPosa?), y no
he encontrado en ello nada dudoso”. Dos dias antes escribe en
una carta al propio Hofmannsthal: “Asi pues, por algo —y
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Dios sabe qué algo — que crefa usted «haber entendido» hu-
milla usted a un gentleman que estaba a punto de hacerse
amigo suyo. (Cémo ha podido usted ser tan imprudente? Hasta
al criminal se presta oido a pesar de que existan los indicios
miés clocuentes”. Es la lengua del proscrito: sélo el miedo de
cacr en la maquinaria de la moralidad ha podido mover a
George a llamarse gentleman. Mejor que cualquiera tenia que
conocer George la regla del lenguaje por la cual basta pronun-
ciar esa palabra para que el que la pronunciara quede fuera
de su contenido. Pero la palabra tiene en cambio para él otro
aspecto. La carga explosiva del miedo trae a supecrficie la ima-
gen del gentleman como modelo histérice del atemporal Geor-
ge: cs el fantasma del fin du siécle. En los protocolos oniricos
de los Tage und Taten de George — y s6lo en ellos — aparece
el ferrocarril antes del fin del tiempo, igual que aqui aparece
en civil incognito el sacerdotal Monstruo. Lo mismo ocurre
con los titulos ingleses cn las poesias de Verlaine. La “sangrienta
ofensa” no parece cosa inferida al gentleman; mas parece que
su ofensivo rostro lleve desde el principio la sangrienta marca.
En las frases de George la palabra gentleman tiene el aspecto
de un asesino. Su correccién necesita el desafuero como el traje
del dandy necesita la gardenia. En la era de George el pros-
crito toma sobre sf la carga de la resistencia estéril. Experimen-
ta el mal de la sociedad en la familia por cuya destruccién la-
bora. La sentencia “Mayoria de edad”, del Séptimo Anillo, fija
este hecho: “Cuando empezaron a salir llamas de lo hermo-
so / Lo encerraste prudentemente en seguros corrales. / Le
mantuviste puro para sus primeras rameras... / Yerma es ya esta
casa: la ceniza cubre el horno”. El encerrado por la familia

1. El nombre del Monstruo aparcce en el Stern des Bundes como
simbolo de las “fucrzas no totalmente configuradas”. Es tentador inter-
pretar esas fuerzas como situadas atin mas alld de la polaridad de los
sexos, como las bimjas de Macbeth, por ejumplo. El poema les atribuye
precisamente aquelia posibilidad para Ia cual la época llegd demasiado
tarde: “Fuerzas monstiuosas, incompletamente {oimadas: / Tiempo que
todo lo oye y registrd / El mas débil fiagor y todo lo aventé / No consi-
guié sentir vuestro rumor subterrineo — / Sabio e ignorante de lo que
en realidad existia. / Los que le sirve, prefiado de ayer / Habria podido
ataros para vivificarse / Mas no os vio la oscura desapatecida... / Y en
la noche, impotentes, vclvisteis & caer / Lluvia humeante per la luz in-
terna”.
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sucumbe precisamente al mundo como mercado y como yermo,
mientras que la caida moral le habria preservado de ese mun-
do. George identifica en aquellos seguros corrales la posesiéon
que mantiene en vida a este mundo, y frente a ellos se precisa
en la frase a Derleth: “Esto nos aparea en nuestro corro: / Es-
tamos sin atar por casa y bien”.! George esta separado de la
bohéme por la chapuceria de ésta, que confia en cl mundo tal
como el mundo es; con ella le unc en cambio la posibilidad de
la criminalidad como modo de oposicién que retira al mundo
la confianza tiltima. El comienzo de la poesia dedicada al amigo
de juventud Carl August recuerda el Weinberg Hinschen del
Friihlings Erawachen de Rilow: “;Sabes atn de los primcros
afios tormentosos / Cuando lleno de rabia, ante la verja de los
palacios del granizo / Arrojaste el nudo cuerpo del que, negros
y azules, / Pendian los racimos?”. La tradicién de la estima de
George Wedekind resulta aqui luminosa. El gran poema sobre
el hombre de accién parece conjurarse a la posibilidad de la
criminalidad, pero sin elaborar ésta mas cuidadosamente. A ¢l
habria que afiadir petrificados versos como la tercera sentencia
del siglo, del Séptimo Anillo, y el “Ahorcado” del Neues Reich.
Aqui precisamente radica la justificacién del porte de George:
en el baudelairiano orgullo del proscrito, trésor de toute gucuse-

1. Burchardt pone en contraste con Hofmannsthal el “nulo bagage
que no conoce mas casa que el café, la casa de empefio y la de mala
fama”. Pero ese humillante elogio no puede dirigirse a George, aparte de
que el escenario vienés de la amistad con Hofmannsthal, a juzgar por
todos los testimonios de la correspondencia, parece haber sido precisa-
mente el café. Lamentindose por una visita que Hofmannsthal no le ha
hecho, George da con una cxpresién que basta para hacerle inutilizable
para esa propaganda contia los litcratos: la expresién que habla de “el
paisaje como casa”. La expericncia cténica que se anuncia cn esa frase
estd intimamente mezclada con la cxperiencia del pobre sin techo. Ho-
mero ha tejido todo su epos con la nostalgia de aquel que quicre volver
a ver Itaca antes de morir. Los cténicos de hoy dia no conocen la nostal-
gia. Siempre estin a gusto y como cn su casa. En poemas como Riickkehr
del Jahr der Seele sc muestra George muy superior a ellos: “Largamente
viviste entre pueblos extrafios. / Pero nunca perdiste nuestro amor”. Ver-
sos como esos se deben sin duda més al potente sentimiento infantil des-
pertado por las historias de indios que a la idea de las formas de so-
ciedad gentil, idca odiosa para el primer George: “No tengo mucho qgue
objetar a la ruda llaneza que es f)ara usted tan soportable, pero siempre
que constituya un suelo sobre el cual pueda crecer algo... pero si la
destaca usted en primer término, una consideracién mdas atenta le mos-

trard a usted que no hay nada més falso, podrido y hediente que esa
conducta llana y necia”.
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rie. 1 Cierto que cuando, con inapropiada metéfora, el ahorcado
se gloria proclamando que “y antes que os poddis dar cuen-
ta / Curvaré en rueda la rigida viga”, el sacrilego degenera en
héroe, segin el aire fundacional del dltimo George. La protesta
contra el matrimonio y la familia se trasmuta en cuanto que el
estado totalitario, cuyas sombras gravitan sobre los tltimos li-
bros de George, se dresprende él mismo de ellos y toma en la
mano sus negocios. Con cllo se produce la recepcién del incen-
diario como hombre que enciende la chispa, la recepcién del
hombre de accién como profeta del alguacil. El que hace un
momento se sabia “sin atar por casa y bien” se comprende
ahora a si mismo como mero guerrillero: “Nosotros solos po-
demos, donde estemos, / Salir tras la fanfarria al primer son”.

1. Baudeclaire, Le Vin du Solitaire, Les Fleurs du Mal. Entre las
perfidias del difunto Gundolf no es la menor el haber adobado al pros-
crito para presentarlo cn la cena de los abogados. En la tercera edicién
del libro de George dice finchadamente, pero quitando importancia a la
cosa: “Todo lo que se presenta como virtud, orden y poder necesita un
liquidador subterrineo, a la vez protector y renovador, y portador de la
futura historia de Dios. Con toda adecuacién resuena aqui una doctrina
proclamada por George ya en el Séptimo Anillo: su fe en la renovacién
del mundo por lo mas lejano, su fe en la rcconstruccién sobre la piedra
de escandalo convertida en piedra de 4ngulo... su fe en la realizacién
de toda accién salvadora por los criminales de cada momento, hasta por
los presidarios”. Para fines de renovacién, de reconstruccién y andlogas
culturales medidas le van bien 2 Gundolf hasta los criminales, como si
George estuviera pensando en lo que los criminales hacen en sus traba-
jos forzados, y no en lo que pueden hacer con sus atentados. El ahorcado
de George es sin duda bastante ambiguo, pero aporta por lo menos la
mis sangrienta burla a aquella moralidad en servicio de la cual el comen-
tarista querria colocar la inmoralidad misma: “Cuando llegé al patibulo
y los jueces / Con gesto adusto me mostraron asco / Y compasién, me
eché a reir: gacaso no sabéis / Cuénto necesitdis al pecador? / jLa vir-
tud — que quebré — en vuestros rostros, / Mujer, muchacha honesta,
aunque lo sean, / No podrian brillar sin mi pecado!”. Gundolf sigue en-
tonces: “En tales poemas (incluyendo ¢l Hombre de Accién del Teppich
des Lebens) George traiciona el abismo del que se yergue su celebrada
—y a veces despreciada — tranquila armonia. Esta no tiene nada que
ver con la paz 501 disfrute sino que, como el griego Apolo los titanes,
como el Paraiso dantesco el infierno, como las comedias de Shakespeare
sus tragedias, presupone la estancia en el terror despiadado”. El comen-
tarista no puede concebir esa estancia sino en un periodo breve. La
inmoralidad queda neutralizada como mitica amoralidad e inserta luego
en el proceso de positivo desarrollo en cualidad de umbral, concepto que

recisamente George ha rechazado por idealista. En el mapa del “ser de
ormgs divinas” no se resefia el infierno méds que como lugar de ex-
cursién.
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La ominosa pureza que ya manché el Algabal del primer Geor-
ge, pervierte finalmente al Hombre de accién para convertirlo
en luminosa figura. La trascendencia de Gceorge a la sociedad
desenmascara la humanidad de ésta. Pero la inhumanidad de
George queda absorbida por la sociedad.

También Hofmannsthal pretende trascendencia a la socie-
dad, y la nocién de outsider no es ajena a aquel que tiene quc
fingir su society. Pero se tralard de un outsider conciliante, de-
masiado enamorado de si mismo para poder ser serio encmigo
de los demas. “Desde nifio ha sentido febrilmente el deseo de
acercarme al espiritu de nuestra confusa época de los modos
més diversos y en los mas diversos disfraces. Y el disfraz de
un cierto periodismo — en un sentido tan decente que, en todo
caso, s6lo Ruskin, y nadie entre nosotros, podria considerarse
representante suyo — me ha atraido a menudo poderosamente.
Publicando en la prensa diaria y en revistas miscelinicas obc-
decia a un impulso que prefiero explicar que negar”. El impulso
que mueve a disfrazarse, poniéndose al unisono, en preesta-
blecida armonia, con las exigencias del mercado, es el impulso
del actor. También de esto se ha dado cuenta George muy
pronto. En una carta del 31 de mayo de 1897 hay unos versos
que reaparecen, un tanto suavizados, en el Jahr der Secle, con
las iniciales de Hofmannsthal: “Inventor / Del canto de carrera
fluida / Y de los rutilantes didlogos: Tiempo y separacién / Me
permiten abrir en la memoria / Tumba al viejo odiador. Huz
td lo mismo”. Esos versos no aluden al dramaturgo, sino al
“actor de los suefios que ti inventas”, al paje de Tod des Tizian,
que apostrofa a su amigo el poeta defendiéndole ! Previamente

1. En su discurso sobre Hofmannsthal, Borchardt cree necesario en-
lazar con las palabras del paje la defensa dcl reproche de esteticismo:
“Este pocta al que se cree eliminar como decadente repleto de cultma,
como estético persecutor de sonidos ~— pues la estdpida fauna que juzga
entre nosotros de libros y teatros sigue atreviéndose a presentarlo como
tal — es el primer pocta alemén desde Goethe que ha sabido dar univer-
salidad y pf:ano arte a una situacién problemética sufrida por él mismo,
mediante la sericdad de la profundizacién, la fuerza de la visién y el
lazo con toda alta cxistencia de su tiempo”. Por pobre que sea el re-
proche contra el cual parte en cruzada Borchardt, no le son superiores
conceptos como seriedad de la profundizacién, fuerza de la revisibn y
alta existencia. Lo que hay que hacer no es proteger a Hofmannsthal
del reproche de ser un estcta, sino salvar el esteticismo mismo. Podria
en efecto mostrarse muy fécilmente que los dramas por Borchardt “mo-
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a todo disfraz estilistico y previamente, incluso, a toda inten-
cién dramitica, las poesias de Holmannsthal, y precisamente
las més perfectas, componen al mismo tiempo la retumbante
voz del actor. Es como si esta voz objetivara el poema, al modo
como se objetiva en musica la inmediatez lirica del sujeto por
medio del instrumento en que se piensa al mismo tiempo. Hay
versos como los siguientes que llevan en si el tono de Josef
Kainz, cuya nccrojogia escribié Hofmannsthal: 1 “Resbalé por
la flauta / como grito y sollozo, / Volé y pas6 / Por el rojo au-
roral”. Lo histriénico de Hofmannsthal, lo reduzca la psicolo-
gia a lo que pueda, surge de la manipulacién técnica de la li-
rica. Sus poemas se recitan a si mismos por controlarse. Lo que
tienen de discursivo les permite precisamente escucharse a si
mismos. 2 De aqui la aficién al verso discursivo, al verso blanco.
La sincopa de éste, el medio estilistico més célebre de Hof-
mannsthal, estd aprendida de los ingleses. Es un dispositivo or-
ganizado por el poeta técenico, al servicio del actor que lleva
en si formal e inmanentemente: cse dispositivo lleva la liber-
tad con que generalmente se recita el verso a la cerrazén del
mctron poético mismo. Pero es al mismo tiempo el verso que
le queda en la memoria al nifio, de un teatro que reserva el
Hamlet, y ain mds Schiller, a los escolares. Con razén fecha
Hofmannsthal en su nifiez el impulso de disfraz intelectual. El
nifio que juega al teatro se viste palabras, con su resistencia,
como se viste el heredado vestido teatral con policromas pie-
dras y grava del Rhin. Probablemente quedard de Hofmann-
sthal este incansable ejercicio del gesto del nifio, restableciendo
asf el nivel tnico en que es experienciable la tragedia. Bajo la

rales”, como Der Tor und der Tod y Der Kaiser und die Hexe, en los
que la apariencia se confia teméticamente a la coireccidén de aquella
“sericdad de la profundizacién”, representan en realidad la traicién de
Hofmannsthal a su trdgica expericncia bdsica, no muy diversamente de
lo que ocurre con la reorientacién de George desde ol Teppich.

1. George ofrece paralelo a csto. La descripeién de las anémonas
al final de “Betrubt als fubrten sic zum totcnanger” toma en su dltimo
verso, acusticamente, casi el acento renano que puede haber sido propio
del poeta.

2. Este autoescucharse de Hofmannsthal tiende al autoelogio. A ve-
ces sus poemas entornan los ojos y se relamen los labios como para re-
comendar su exquisita incomparabilidad. Tras los versos “Era tu rostro
cargado de suefios. / Callé y miré con temblor silencioso” escribe:
*1Cémo subidl” y lo repite tres veces.
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accién de su voz toda materia se convierte mAgicamente en
infancia, y gracias a esa trasformacién elude Hofmannsthal
siempre el peligro del porte y de la responsabilidad. La magica
disposicién sobre la infancia es la fuerza del débil!: el débil
se escapa de la imposibilidad de su tarea como un Peter Pan
de la lirica. Se trata realmente de una imposibilidad. Pues el
histrionismo de Hofmannsthal, hasta en sus alejandrinas con-
secuencias, hasta las pseudomorfosis de la Gltima época, se
debe a una comprensién sumamente real: la comprensién de
que el lenguaje no permite ya decir nada tal como se experi-
menta. 2 El lenguaje es ya el lenguaje cocificado v trivial de las
marcas de fabrica, y falsea el pensamiento ya por anticipado,
o bien se instala a si mismo, se establece, solemne sin solemni-
dad, poderoso sin fuerza, confirmado por si mismo, esto es, per-
tenece al linaje de lenguaje que Hofmannsthal combatia en la
escuela de George. El lenguaje se nicga plenamente al objeto
en una sociedad en la que la violencia de los hechos cobra tal

1. Esta fortaleza del débil condiciona la ingenuidad segunda en la
poesia de Hofmannsthal. Su concepto es de Jacobsen y se encuentra en
el pequefio trozo de prosa “Es hiitten Rosen da sein miissen” (1881),
verdadera cdmara del tesoro de los motivos de Hofmannsthal. Los per-
snajes del Proverb, sofiado en un jardin del sur, son dos pajes. Su des-
cripeién pasa a ser descripcidn de las dos actrices que representan los
pajes. “La actriz que debe representar al maés joven de los pajes, viste
seda fina azul pilida y muy adherente, con lirios herédldicos entretejidos
de oro muy luminoso. Esto y tantos encajes cuantos sea posible, tiene
que ser lo més saliente del ropaje, el cual no pretende tanto aludir
a un determinado siglo cuanto realzar la plena y juvenil figura, el magnifico
cabello rubjo y el transparente tinte de la piel. Estd casada, pero su ma-
trimonio duré sélo afio y medio; luego quedd separada del marido, y no
parece haberse portado irreprochablemente con él. Es posible; pero nunca
se habra visto nada més inocente que clla. Esto es, no se trata de aque-
lla bonita inocencia de primera mano que tiene sin duda también su
gracia; por el contrario, es la inocencia cuidada, bien desarrollada, en la
que ningin hombre puede errar y que le llega a uno directamente al
corazén y le coge preso con todo el poder dado a lo perfecto”.

2. Esta comprensién, por mds que estropeada por el vitalismo fi-
los6fico, ha sido formulada por Hofmannsthal en la carta de Chando:
“Mi caso, dicho brevemente, es el siguiente: He perdido totalmente la
capacidad de pensar o decir algo coherentemente. Primero se me fue ha-
ciendo paulatinamente imposible hablar sobre algiin tema elevado o genc-
ral sirviéndome de las palabras que todas las personas utilizan comin-
mente sin escriipulos. Sentia un inexplicable malestar al ir a pronunciar
palabras como “espiritu”, “alma” o “cuerpo”... las palabras abstractas
de las que naturalmente tiene que servirse la lengua para expresar cual
quier juicio, se me desmenuzaban en la boca como setas podridas”.
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monstruosidad que hasta la palabra verdadera parece sarcas-
mo. El teatro infantil de Hofmannsthal es un intento de liberar
la poesia del lenguaje. Al negarse al lenguaje la substanciali-
dad, el lenguaje se calla: la consecuencia es el ballet y la 6pera.
Bajo las mdscaras trigicas y cémicas no queda ya rostro hu-
mano. De aqui la verdad de la apariencia en Hofmannsthal.
Esta lengua asume la expresion de lo oscilante y terrorifico pre-
cisamente cuando pretende hablar con épica razén: “Circe,
¢me oyes? / Casi no me has hecho nada”. El épico “casi” que
se mantiene limitativamente incluso ante la mitica metamor-
fosis, sustrae al mismo mito la tierra en que se basa, con mo-
derna laxitud.

George hace al histrionismo de Hofmannsthal la objecién
més trivial: “La mds dolorosa enfermedad de usted es cierta
desradicacién...” Con esto parece utilizar George el vocabu-
lario de cicrto antisemitismo cuyas huellas no faltan en su obra,
a pesar de la recusacién de Klages. El traductor de la Malaba-
raise baudelairiana proclama en el Stern des Bundes: “Con mu-
jeres de otros 6rdenes / No mancharéis vuestros cuerpos. / Es-
perad. {Dejad el pavo junto al mono! / Junto al agua obra la
ninfa / Despertando a las muchachas muertos fieles: / El mis-
terio sumo de la mujer”. Son versos que no habrian estado mal
en las paredes del gimnasio de alguna patribtica escuela media
renana. Pero George no querrfa tener mucho que ver con esa
atmésfera: “Fue mera estupidez de la plebe escribidora el co-
locar juntos y amontonados a aquellos hombres diversisimos,
s6lo porque se alejaban de ella tanto el uno como el otro. Es
una clasificacién parecida a la practicada por el populacho re-
nano de la época, que llamaba «judio» a todo el que se com-
portaba de otro modo”. George no ha querido contraponer al
desarraigado su propia empirica existencia como existencia
plena. “Poco tengo que ofrecer aqui por Navidades, y ni si-
quiera sé si estaré aqui. La confiada compaiifa de invierno que
usted pinta no estd al alcance mas que de aquel que, como us-
ted, tiene hogar, en la ciudad o en el campo, y no para aquel
que, como yo, es visita en todo lugar”. Aln mas asombrosa es la
formulacién de una carta de George del 27 de agosto de 1892,
carta que seguramente no estd pensada con ironia: “Creo que
no puede usted dejarse arrastrar mucho por la pasién por lo
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hermoso y sonoro. En usted es todo lo granitico-germéanico,
y lo roménico en mi. Asf lo comprobard usted en el trato dura-
dero con gentes de lengua romdanica: son mas activos — y mds
ruidosos — en sus inclinaciores y antipatias™.! Al principio
George no interpreta su oposiciéon al “desradicado” como de-
bida al origen, sino como debida a la decisién. 2 Por eso no
apela a la tierra, al poder del ser ni al inconscicnte. La carta
de principios escrita a Hofmannsthal en julio de 1902 estd ins-
pirada por consideraciones estratégicas sobre la situacién, pre-

1. Adn cl 26 de marzo de 1898 escribe George a Hofmannsthal:
“iQuién sabe si yo habria hecho pocsia en mi lengua materna de no
haberle encontrado a usted o a Géardy como poctas?”; en fcbrero
de 1893 publica atn en Flordal la versién originaiia francesa de un
poecma suyo. El alemin puro Cundolf no quicre saber nada de todo cso:
“Al clasificarle como discipulo del parnasianismo francés, de los simbo-
listas francescs, de la “tendencia” de Swinburne o de la de D’Annunzio,
se confunde la superficie con el fundamento: csos poctas — indiferente-
mente de lo que significaran para sus propios paises en cuanto cabezas
de corrientes literarias, y de los motivos y téenicas que aportaran —
fucron simplemente para él la agradable concreciéon de los complejos
lingiiisticos mas densos, puros y finos de sus respectivos pucblos. Bau-
dclaire con su inficrno y la gracia final y cansada de Verlaine, la gloria
de los sentidos dannunziana, la embriagada marea animica de Swinbur-
ne, €l ardor melancolico de Rosctti, céltico e itdlico, ¢ incluso la poesia
de sus amigos personales Verwy y Lieder, le intcresaban sélo en la medi-
da en que enriquecian la lengua con nuevas masas, pesos, resistencias, movi-
mientos, profundidades y luces. Es error propio de literatos la ulterior
importacion, tras las huellas de George, de todos esos poetas como “ten-
dencias”, valores psiquicos, estados ge animos o mancras, asi como la
interpretacién de su primer introductor como un discipulo de ellos.
Hace falta ser un diletante para separar el “fundamento” poético de los
meros “motivos o téenicas”; y sélo botarates son incapaces de pronunciar
el nombre de Baudclaire sin afadirle el de Verlaine.

2. George cspera de la decisién — vy, en la tGltima instancia, de la
accidén politica— lo que no pucde ser cosa de la decisidn: la presencia
de lo sido. Con ello la decision se vuclve contra su objeto. Los neocto-
nicos se han olvidado de que Rumpelstilzchen queda roto en pedazos,
descuartizado, en cuanto se pronuncia su nombre. El agitatorio culto
de las fuerzas originarias es precisamente el causante de esa desgracia.
George y Klages anticipan asi peligrosas tendencias del nacionaliso-
cialismo. Los mitélogos destruyen constantemente, al daile nombre, la
sustancia que defienden. Ellos fueron los pregoneros de la subasta de
supucstas palabras primigenias tales como Muerte, Interioridad, Auten-
ticidad, La subasta tuvo lugar en el Tercer Reich. La fenomenologia,
que es en cierto sentido la exposicién de las esencias antes de la venta,
hizo también muchos méritos en la preparacién de la liquidacién. El
libro Die Transzendenz decs Erkennens, de la sefiora Edith Landmann,
establece explicitamente la relacién entre la escuela de George y la
fenomenolégica.
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cisamente sobre la situacién literaria, sin que por ello quede
excluida la contraposicién como inadecuada o minusvalente:
“Déjeme usted hablar hasta el final, luego que usted ha obra-
do: mientras usted considera hermoso dejarse arrastrar por to-
dos los policromos hechos, éstos no son para mi nada sin
seleccién ni dominio. Dejemos de lado lo que seria mejor hacer.
Una cosa al menos es segura: s6lo un modo de comportamiento
posibilita que algo ocurra, en sentido general o en el mas par-
ticular. S¢é cicrtamente que el mas exigente comportamiento y
el mejor porte no basta para dar a luz una obra de arte; pero
s¢ también que sin ellos queda reprimido todo o casi todo. Tam-
bi¢n a usted le habra llamado la atencién lo turbado que est4
todo nuestro arte por sus elementos violentos y fragmentarios,
por esa serie de hombres de fuerza a los que siempre les fue ne-
gado lo tGltimo; todo esto se funda en el mismo tipo espiritual...
Y por lo que hace al periodismo de altura que usted celebra
y que sin duda cs muy de favorecer, no ticne por qué exigir
la tibia excitabilidad y la impresionabilidad de molusco que
Loy sc ponen como «naturalismo berlinés» y mafiana como «sim-
bolismo vienés»; sino todo lo contrario: ponerse rigurosamente
en una determinada posicién...” George se hace tan pocas ilu-
siones como Hofmannsthal por lo que hace a la decadencia de
la lengua: “Todo se ha hecho decible: la trilla y la paja hueca”.
Pero mientras Hofmannsthal escoge como solucién la finta y la
huida, George apela desesperadamente a la fuerza. Agarrota
las palabras hasta que no pueden ya escaparsele, y se conside-
ra seguro de esos muertos, mientras que estan perdidos como
si se le hubieran escapado. Por eso se invierte el heroismo de
George. Sus rasgos miticos son todo lo contrario de aquella he-
rencia en cuya forma los requisa la apologética politica. Son
rasgos de resistencia. “Se ha hecho tarde”. No hay rastro de
arcaismo cn la obra de George que no esté inmediatamente
cmparentado, como contradiccién, con ese “tarde”. George
contempla las palabras desde tan cerca y, al mismo tiempo, tan
extrafio a ellas, como si fuera capaz de aduenérselas como fue-
ron el primer d’a de la creacién. Esa extrafieza estd tan deter-
minada por la época liberal como pueda estarlo la politica
antiliberal, que tan gustosamente apelaba a George en Alema-
nia. Algunas frases de una carta del 9 de julio de 1893 pueden
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mostrar lo profundamente que se mezclaban en él la idea li-
beral de la seguridad juridica, el caprichoso impulso de domi-
nio y las ideas arcaicas y protohistéricas: “Toda sociedad in-
cluso la mds pequefia y laxa descansa en contratos su voz vale
tanto como cualquier otra pero ticne que ser plenamente per-
ceptible en cada caso™.? Si los tratados parecen presuponer la
plena igualdad juridica de los contratantes, su invocacién en
cuestiones de solidaridad espiritual es un medio para suspen-
der la igualdad y para someter, y determina una situacién de
mortal hostilidad entre los sujetos, hostilidad por la cual la
sociedad competitiva se parcce a la sociedad de las hordas. La
exigencia de “hacerse plenamente perceptible”, tal como la for-
mula repetidamente George a Ilofmannsthal a propésito de
los Blitter fiir die Kunst, no puede traer mis que desgracia al
destinatario. Cada vez que Hofmannsthal sucumbié a la tenta-
cién de criticar a George o a sus fieles sali6 malparado.

George convoca la univocidad de la naturaleza contra aquel
mundo que le parece sin raices. Pero la naturaleza moderna
no es unfvoca sino gracias al dominio de ella. Esto da a las cé-
lebres estrofas finales del “Templario” de George, estrofas que
contienen en esbozo la doctrina de la forma del pocta, un sen-
tido histérico-filosofico que no suponia el autor en aquel mo-
mento: “Y cuando la gran Nutricia, irritada, / No se inclina ya
en la profunda fuente, / Palpita quieta y cansada en la noche
del mundo, / Sélo aquel que la combatié siempre, / Que nunca
discurrié como queria, / Pucde cogerle la mano, aferrarle la
trenza, / Y hacer que siga realizando su obra: / Deificar al
cuerpo y encarnar al dios”.? Uno que no pucde pensar la na-

1. Sin puntuacién. (N. del T.)

2. Con esa idea de la violencia que debe hacerse a la “gran Nutri-
cla” se sitta George cn tan determinada contradiceién con Klages como
determinado es su parentesco con él a través de la neopagana invocacién
de la Tierra. Su actitud general respecto de Klages es oscilante de este
mismo modo. En la correspondencia con Hofmannsthal George defiende
al “pelasgo”. Hofmannsthal se habia dado cuenta ya en 1902 de la extra-
fa inconsecuencia entre la pedante sobriedad de expresién y el dogma
de la embriaguez y el estusiasmo, inconsistencia que estd constantemente
dejando en falso {a filosofia de Klages y poniéndola a la altura de la
lirica folklérica de Alfred Schuler: “Pero debo confesar abiertamente en
el escrito de Klages sobre usted me parece fracasar en innumerables
lugares, la expresion, la fuerza de encarpar lo internamente visto, Hay
en &l metiforas que intento olvidar”. La respuesta de George es de tono

<«
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turaleza sino violentdndola no debe justificar su propio ser
como natural. Este absurdo es la contrapartida en George de
la ficcién de Hofmannsthal. George querrfa dominar a Hof-
mannsthal. Lo que se dice de Austria en la poesia Den Brii-
dern, dedicada a Andrian, caracteriza la relacién: “Y querria-
mos tomarnos como amigos con nosotros, / Con todo lo que en
vosotros germine y crezca”. Hofmannsthal se encuentra a la
defensiva. Igual que en lo privado se sustrae a la corte que se
le hace pidiéndole amistad y proximidad, en el terreno litera-
rio adopta la orgullosa posicién del desinteresado. Ni siquiera
le importa nada tener que publicar sus poesias en oscuras re-
vistas, mientras que George, en cuanto se trataba del métier,
renunciaba al porte y se mostraba tan apasionado como el més
inquieto de sus amigos parisinos. La defensa de Hofmannsthal
utiliza profusamente todas las fuerzas de la fantasia. Unas veces
aprovecha el ceremonial del viejo Goethe o de las locas cartas
de Holderlin; otras veces deserta y se sume en la “muchedum-
bre lectora”; luego se reconcilia y colabora, incluso con los ami-
gos de George que generalmente desprecia; luego les humilla
con el pathos de un agradecimiento que presupone y pone dis-
tancia. Incluso la “proximidad” a George, mil veces afirmada
hasta el final, sirve a la lejania a causa de lo estereotipado de
la protesta. Hofmannsthal se esconde en esa proximidad y en la
lengua de George: sus cartas a éste no parecen ser del mismo
autor que sus carlas a otros. Pero la técnica més segura es la
autoacusacion. Es insuperable en este aspecto la “modesta

muy general: “Sobre K. y su libro permitame usted que por hoy no diga
més que lo siguiente: ahi nos encontramos en un terreno digno de disputa.
K. es un ser noble, que arde por altisimos valores, pero también un
titin que intenta manejar bloques gigantescos”. En el Stern des Bundes
(1913) enuncia una negativa a los cténicos que afecta incluso al nacional-
socialismo, a cuyo lenguaje pertenece ella misma: “Vosotros, destinados
a la edad de los héroes / Y al Primer Mundo, no habéis existido luego. /
Luego habéis tenido que moveros por ajenas regiones / Se pudre vuestra
sangre preciosa animal e infantil / Si no la mezclais en el reino del tngo
y del vino. / Seguis obrando en otros, no vosotros, / (Mesnada rubial
Sabed que vuestro propio dios / Os suele transpasar alevosamente cuando
estdis a un paso de la victoria”. No obstante, el Neues Reich no puede
ya distinguirse de Klages en cuanto a la tendencia. Cuanto més plena-
mente pasaba a la practica politica la accién abstractamente glorificada
por George, tanto més necesitaba, como ideologia, la pureza de la natu-
raleza y de la “vida”.
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escapatoria” — asf definida por George — con que reacciona a
la propuesta de asumir con aqudl la redaccién de los Blitter fiir
die Kunst. Hofmannsthal acepta incluso ofensivos reproches de
George, como el que le echa en cara solidaridad con los “estafa-
dores”, explicando ésta por su propio “lamentable estado”. Su
docilidad, su disposicién a escuchar sermones — incluso en la
ultima carta escribe sobre la aniquiladora “sentencia [de Geor-
ge] sobre la Gerettete Venedig, que al principio me parecié un
poco dura”, que ya puede hacérsela “completamente propia” —
son tan ilimitadas que resulta indécil: sélo aquel que se ha
hecho inaccesible a toda critica pueda aceptar cualquiera tan
sin resistencia.

La amistad de los dos estd descomponiéndose antes de haber
podido realizarse. Ya entonccs, incluso entre hombres de la mas
extraordinaria capacidad de produccién, la amistad no era posi-
ble sobre la base de la mera simpatia y el mero gusto, sino sélo
sobre la base de un comiin conocimiento que enlaza y vincula:
amistad por solidaridad, la cual incluye la teorfa como elemento
de su praxis. En la correspondencia, en cambio, el conocimiento
queda rigidamente separado de los presupuestos de la amistad:
el trauma del primer encuentro vienés sigue obrando y convierte
todo intento de explicacién en nuevo acto de confusién: “quiza
le invité a usted demasiado pronto a comparecer ante riguroso
tribunal, y no por un hecho cometido, sino por la mentalidad
expresa. Tomé demasiado poco en consideracién su diversi-
simo modo de sentir, asi como su diversisima educacién bajo
otro cielo. Cref que lo que se dice de la noble inmediatez repen-
tina por la que los hombres grandes y distinguidos se han reco-
nocido en todo tiempo no tenia excepciones, y en mi espiritu
lc asigné a usted el lugar «en el que los pesados remos rozan
¢! barco». Pero siempre tuve para usted la disculpa de la incon-
ceptuabilidad de la locura, y no he dejado nunca de quererle
con aquel amor cuyo rasgo basico es la veneracién y que es el
tmico posible para la humanidad superior. Esto en lo personal”.
Pero no es cosa de esperar que lo personal pueda realmente be-
neficiarse de esas frases oscuras, simultineamente ansiosas y
mordientes. Pertenecen a la solemne carta de reconciliacién de
George, la misma que lleva los versos sobre el “viejo odiador”.
Durante toda la correspondencia repite George con variaciones
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de fatal intencién de olvidar lo pasado y considerarlo inexistente.
Cada una de esas cartas de intermitente amistad intenta liquidar
una deuda mientras que, precisamente por su tenaz indulgen-
cia, el pasivo aumenta constantemente: bastaba un gesto amis-
toso del uno para inspirar al otro maldad o rechazo. Tras la
casuistica de las cartas hay cuestiones de prestigio, de derecho
de disposicién sobre el trabajo ajeno — aunque sea espiritual —
y, finalmente, cuestiones de propiedad intelectual y de un tipo
de originalidad que contradice el concepto de estilo enfatica-
mente defendido por los dos autores. En 1892 se lee en una
carta de ITofmannsthal a George: “En Tod des Tizian se encon-
trard usted con un detalle conocido: quiero decir, la imagen
del infante”. Es una alusién a una poesia de las Hymnen. Con
noblesse susceptible y ostentaria contesta George: “Como no
ha puesto usted ningin motio al «Prolog» y como en el mismo
numero se publicaban fragmentos de mis libros, he hecho quitar
mi Infanten. Si no, la masa podria charlar facilmente sin com-
prender una palabra”. El desprecio por la masa no ha preser-
vado a George de unos celos que son corrientes precisamente
en los circulos que él evitaba con su exclusivismo. Pero nada
podria iluminar tan violentamente el absurdo de esas preocupa-
ciones como el objeto mismo de la controversia. La vivencia
cultural del infante no ha sido hecho por vez primera por
George ni por Hofmannsthal, sino que se debe a Baudelaire. *
Son célculos de este tipo injustificable los que excluyen toda
solidaridad y hasta perturban acciones asociadas, como las
intervenciones publicisticas del uno en favor del otro. Hofmanns-
thal ha escrito ciertamente varias veces sobre George, pero
George no lo ha hecho nunca sobre Hofmannsthal, aunque el
reproche de falta de solidaridad lo hace siempre el maés viejo.
En una ocasiéon parece que George va a escribir finalmente
sobre el otro, pero la forma como comunica a Hofmannsthal el
plan del trabajo — que reprocha implicitamente a Hofmann-
thal su gloria — no deja legar a dudas sobre la causa de que
el ensayo de George no llegara a escribirse. “Desde hace algtin
tiempo pienso en un ensayo sobre usted — pero para publicarlo
tendré que buscar alguna gran revista extranjera— en la que

1. “Je suis comme le roi d'un pays pluvieux, / Riche, mais impuissant
jeune et pourtant trés vieux”. George ha traducido el poema.
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los acontecimientos artisticos sean realmente valorados como
acontecimientos. No quiero hablar sobre usted después de ha-
berlo hecho todos los primitivos y todos los mercaderes de
oro y especias”. En la descomposicién de la amistad de George
con Hofmannsthal se impone el mercado, en cuya negacion surge
la lirica: aquellos que se resisten a la humillacién por la compe-
tencia se pierden como competidores.

George era menos ingenuo ante el mercado de lo que lo era
Hofmannsthal. Pero no lo era menos por lo que respecta a la
sociedad. Por eso se opone al mercado como fenémeno dejando
intactos sus presupuestos. George querria emancipar la poesia
de la demanda del publico, y mantenerse al mismo ticmpo en
una conexién social que mas tarde ha mitologizado él mismo
con palabras como “alianza” y “héroe”, “nacién” ! y “accién”.
Liberarse de la “consideracién a la masa lectora” significa para
él convertir a esa masa lectora en una masa de consumidores
forzosos mediante una técnica que estd estrechamente cnlazada
con la artistica. De aqui su ambigua posicién ante el éxito. El es-
bozo de una de sus perdidas cartas a Hofmannsthal contiene
las siguientes frases: “De ningin modo empiezo antes de haber-
me puesto de acuerdo contractualmente con todos acerca de la
entrega y el precio, el formato y la presentacién. Con algunos
de mis amigos no es eso necesario, pero en otro lo es tanto mas.
No debe intervenir nada casual que pueda obstaculizar el éxito.
Pues, como usted sabe, el no buscar el éxito es cosa grande, y
el buscarlo y no conseguirlo es indecente”. ? El desprecio del

1. Volk (N. del T.).

2. Este apunte es de 1897. Entonces aparecié el Jahr der Scele.
Puede ponerse el cambio que representa respecto del libro sobre los Hin-
genden Gdrten en relacién con esta idea de técnica del éxito. El cambio
tiene a Verlaine por modclo, poeta al que debe cosas decisivas el Jahr
der Seele. El titulo Danzas tristes, poemas como El respiro nocturno
lizo un gesto — con los versos finales “Mi hora mas sombria / La cono-
ces ti ahora” — son inimaginables sin Verlaine. El elogio de Tage und
Taten describe el proceso decisivo para George: “Luego de sus primeros
poemas saturnales, en los que el joven se embriaga con la pompa pérsica
0 papal, pero tocando sonidos parnasianos conocidos, nos lleva a sus
propios jardines rococé de la Fiesta Galante, en los que juegan empol-
vados caballeros o damas pintadas o bailan al sonido de graciosas guitarras,
jardines en los que silenciosas parejas reman en sus barcas y las mucha-
chitas, escondidas en recénditas avenidas, contemplan golosamente los
desnudos dioses de mérmol. Pero por encima de esa ligera Francia atrac-
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éxito no se refiere més que al mecanismo del mercado que
expone a los competidores al peligro de las operaciones en falso.
George busca el éxito por el procedimiento de evitar el mer-
cado. La grandeza que se decide orgullosamente a buscar el

crcado en la grandeza del literario magnate de trust, tal como
cfectivamente se concibié al principio George y tal como, al
menos, le ensefiaba la economia alemana como modelo: “Crei
firmemente que nosotros —usted y yo— habriamos podido
cjercer durante afios con nuestros escritos una benéfica dicta-
dura. Hago a usted responsable exclusivo del hecho de que no
se produjera esa dictadura”. Es en efecto dificil que los dicta-
dores cometan errores. Los que viven peligrosamente poseen la
verdadera seguridad. A largo plazo quedan exentos de la inde-
cencia del fracaso. Con la clarividencia del odio ha sorpren-
dido Borchardt en su polémica contra el Jahrbuch fiir die geisti-
ge Bewegung los rasgos monopolistas de la escuela de George:
la Gaceta central de los Industriales Alemanes tiene que pro-
clamar que la fuerza econémica no se consigue mas que si el
hombre se vincula por amor del hombre, que el solitario no
tiene derecho a lamentarse de la ruina econdmica, y asi suce-
sivamente... “Los amigos del sefior Wolfskehl convicrten esa
necesidad no ya en virtud, sino en dogma del efecto desolador
y anquilosador de lo que punitivamente llaman ‘aislamiento’, y
asi hacen una moderna variacién de la heroica sentencia de
Schiller: ‘El fuerte alcanza su mayor fuerza en su circulo’, en el

tiva coloca Verlaine con su aliento un aire jamés percibido de penosa
interioridad y cadavérica melancolia... Pero lo que més ha apresado a
todo un linaje de poetas son las canciones sin palabras, estrotas de la
vida del llanto y de la alegria... En ellas oimos por vez primera palpitar
nuestra alma de hoy, librte de toda adjuncién discuisiva: aqui supimos
que no hacfan falta ya mascaras ni coturnos, y que la sencilla flauta
bastaba para descubm: y mostiar lo més profundo a los hombres, Un
color produce por arte de magia imagenes, f%rmas, componiendo con tres
arsimoniosos rasgos el paisaje y dando la vivencia con timido sonido”.
! cambio de uno a otro libro consiste en escapar al interior y pisar el
“paisaje como casa”. Ese cambio implica la més extrema simplificacién
de los medios: la lengua de lo plenamente solitario resuena como eco de
la olvidada lengua de todos. Esta simplificacién abre de nuevo a la lirica
un circulo de lectores: pero el plenamente solitario es el dictador de aque-
llos que se le parecen. (Cfr. WaLTER BEnjamiN, Uber einige Motive
bei Baudelaire).
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patronal sindicato de las almas”.* Se intenta convertir la com-
petencia en dominio, pero se apela cinicamente a la compcten-
cia cuando ello es 1itil para el dominio. En 1896 George ofrece a
Hofmannsthal la corredaccién de los Blitter fiir dis Kunst, y
lo subraya diciendo: “Como en esto todo gira en torno de una
seria colaboracién de todas las fuerzas, su colaboracién mera-
mente ocasional (lo que usted podia ofrecer) careceria de im-
portancia. Tendriamos que intentar cubrir su puesto con otro,
pero cs mejor no pensar en una pérdida tan grave”.

Los Blitter fiir die Kunst constituyen el objeto material de
la diferencia entre George y Hofmannsthal. En el comporta-
miento de los dos respecto de la revista y de su partido? se
manifiesta una verdadera antinomia. Esa antinomia se ha im-
puesto luego en el terreno propiamente politico, en lugares
jamis sofados por los dos autores. Hofmannsthal comunica a
Klein en 1893: “No me resulta muy agradable escribir en la
prensa diaria un articulo sobre los Blitter: en los nimeros apa-
recidos hasta ahora hay para mi gusto: 1.° Demasiado poco que
sca realmente valioso, y 2.° Dcmiasiadas cosas mfas. Ambas
cosas tienen por fuerza que limitar tanto lo que diga que pre-
fiero callar”. El trasfondo de csa declaracién puede encontrarse
en una carta anterior de Hofmannsthal a Klcin: “Me asombra
extraordinariamente su propuesta de hablar en otra publicacién
de nuestra empresa. JPara qué? ¢Por qué no hacer entonces
que impriman mis cosas en cualquier otro lugar ajeno a mi?
Si las cosas son como usted dice, he interpretado mal todo el
caricter de nuestra fundacion. No tengo absolutamente ningin
micdo a «comprometerme», y en asuntos artistices ne me sicnto

1. La critica de Borchadrt a la escuela de George ha asumido el
unto de vista del ultraderechista. Pero a veces permite vistazos materia-
istas., El importante escrito sobre la villa toscana desarrolla esta importante
forma artistica partiendo de los presupuestos econdémicos del pratro-
nazgo rural.

2. También en otras esferas, desde el Circulo de Beyrcuth hasta
los psicoanaliticos, se han constituido por aquel tiempo grupos de la natu-
raleza de sectas. Pese a sus discrepantes contenidos, musstran todos una
llamativa coincidencia en su estructura. A todos es comin un multivoco
concepto de purificacién y renovacién que finge una resistencia a lo
existente y hace vana al mismo tiempo esa resistencia. La solidaridad pali-
tica quecf; sustituida por la fe en la panacea. La justicia real de esa
catarsis se manifestd en la guerrilla de la compctencia y en el sistema
de partido tnico.
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inhibido por ninguna consideracién ni ninguna vinculacién.
Pero digame usted claramente, por favor, qué quiere usted y
para qué lo quiere.” El proceso es sobradamente dialéctico: el
exclusivismo de George, como dictatorial que es, pide toma de
posicién publica, hasta periodistica, y con ello se niega virtual-
mente a si mismo: pero con ello permite a Hofmannsthal que
apele al lesionado esoterismo y decida hacer imprimir sus cosas
“en cualquier otro lugar ajeno”, es decir, con total abandono
del esoterismo practico. EI miedo a comprometerse, aunque lo
niegue, determina su conducta, el miedo a comprometerse no
tanto cntrando en contacto con la publicidad comercial, sino
fracasando en ello. Su aislamicnto en el circulo de los Bldtter
hace de €l el comprensivo portavoz del profanum vulgus contra
el cual se habfa fundado la publicacién: “Lo que yo siento
como necesidad no es hablar en ¢l tumulto, sino més bien tener
més rica experiencia. Basindome en mi escasa comprension de
tantas cosas calculo cudl debe ser la perplejidad del puablico
ante una empresa tan insélita, lacénica y dura como la nuestra”.
Hofmannsthal ha superado la aversién al pablico mediante una
comprensién critica. No disimuld su recusacién no sélo de las
malas poesias que cubrian la revista, sino también de los mismos
imitadores de George. Entre las formaciones mds corteses pode-
mos contar la siguiente: “Si tuviera usted los amigos y compa-
fieros que usted merece tendria yo también mucha alegria”.
Sin duda ha sabido George tan bien como Hofmannsthal cual
era la situacién real de los Blitter. Podria tranquilamente de-
volver a Hofmannsthal el reproche de escasa calidad de sus
amigos, pero Hofmannsthal no se habia mostrado nunca tan
vinculado a los suyos como George a sus colaboradores. No obs-
tante, George no se contenta con eso: “Mantengo mi opinién
contra la de usted, que rechaza toda colaboracién que no sea
suya o mia. Por no hablar ya de extranjeros como Lieder y
Verwey. No entiendo como puede usted pasar por alto artistas y
pensadores como Wollskehl y Klages. El oscuro ardor del uno
y el aire agudo y calmo del otro son tan unicos, tan originarios,
que no podria compararles nadie del circulo de usted, tal como
se ha manifestado hasta ahora... Habla usted de estrellas me-
nores —y es facil emitir el juicio que usted mismo conocia —
pero se encuentra usted en un gran error si realmente cree
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rastrear la insinceridad y falsa serenidad de que habla. Son
todos hombres de buena educaci6n espiritual, con los que usted,
si los conociera, podria convivir del mejor modo. Jamas se las
han dado de genios. Eso lo han hecho precisamente aquellos
que protege usted contra los nuestros... En los Blitter sabe
cada cual quién es: aqui sc practica la mas radical distincion
entre la obra nacida y la fabricada. Odiador de los Blilter es
todo aquel que estd intercsado en desdibujar esa distincion. ..
Y si me dijera usted que no ve cn los Blitter mas que una re-
coleccién de versos mejores o peores —y no lo constructivo,
de lo cual hoy sabe, por lo demds, tan poca gente — me pro-
duciria usted una nueva y grande decepcion”. Lo constructivo
incluye tanto la uniformizacién de Jo dominado cuanto la uni-
dad de la técnica conscienliemente transmitida: es sumisién y
aumento de la fuerza productiva. ITofmannsthal ve la opre-
sion, pero no ticne que oponerle mis que emocioncs vulgares
de tradicién e individualidad: “con cllo daria mucha cosa va-
liosa, mucha forma, relacién y comprension homogénea al indi-
viduo, a cambio de algo mds superficial”. Cada uno de los dos
tiene razén frente al otro. George rastrca en el cstar-para-si
de IMofmannsthal “la agudeza que en scguida quicre hacer
mantequilla con la Via Lactea y disponerla scgin las eventua-
les necesidades del mercado”; Hofmannsthal descubre a su vez
en el otro el pseudos de lo mandado, del colectivo que ha per-
dido la espontaneidad, y la amenaza de lo “ordinario”, ame-
naza de la que no se libra ningin colectivo de ese tipo. El
solitario y el organizado se encuentran igualmente amenaza-
dos de sucumbir a lo existente; aquél por su propia impoten-
cia, que se instala engafiosamente como medida y deja real-
mente la fuerza al poder encmigo; éste por el poder al que
obedece y que traslada a las filas mismas de los resistentes la
misma injusticia contra la que habia que resistir. Pues ambos
tienen que vivir en el mundo de la universal injusticia. Hasta
en la lengua misma estd estigmatizado el porte de George por
ese mundo. En los dias del conflicto bésico provoca a Hofmann-
sthal: “¢Hasta cudndo el juego del escondite? Si quiere usted
hablar libremente (lo cual es también mi deseo) le invito una
vez mas a presentarse en terreno neutral. Su carta, tan diplo-
matica — ¢pero fue culpa mia que llegara usted precisamente
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a aquel maldito café...?”. Como més tarde har4 el tema del
contrato, el discurso sobre territorio neutral y diplomacia li-
quida aqui toda cosa privada y la hace general, como si tu-
viera relevancia politica. Lo mismo refleja el periédico que
lleva a nivel privado lo general y politicamente relevante. El
pathos esotérico podia nacer muy fécilmente en el mundo de
la mercancia: la dignidad del individuo se toma prestada de
los titulares periodisticos. La amplia gesticulacion de George
ticne la ingenuidad de que se reviste de altisonantes palabras
sin enrojecer. Es incapaz de considerar nada, aunque se tra-
te de lo més privado, sino como publico. Su estrategia literaria
nace de un impulso politico desplazado.

Una vez, en todo caso, ese impulso se ha aplicado a su ver-
dadero objeto. En 1905, Hofmannsthal, en nombre de aquel
conde Harry Kessler que él mismo juzgara tan criticamente
en algunas de sus cartas a Bodenhausen, se ha hecho portavoz
de aquel tornasolado pacifismo de la ruling class que llevaba
ya en si teleolégicamente la actitud de aquellos que durante la
ocupacién de Paris se comportaron como si dicha ocupacién
hubiera sido organizada por el Penclub para que ellos pudie-
ran cenar en Prunier con sus colegas franceses. Se pedia cola-
boracién a George. La carta de Hofmannsthal, fechada en Wei-
mar el 1.° de diciembre de 1905, dice asi:

“Querido George:

Me piden que escriba a usted por una finalidad muy seria
y que rebasa lo personal. El terrible peligro de una guerra an-
glofranco-alemana, aunque conjurado este verano, sigue pre-
sente y cercano, més cercano de lo que los escritores periodis-
ticos y la mayoria de los individuos que hacen politica creen.
Los pocos que se dan aqui cuenta de la seriedad de la situa-
cién, y los pocos que alla quieren oponerse al amenazador es-
tallido, se han puesto de acuerdo — sabiendo cul es el poder
de los imponderables en estas épocas — para intercambiar car-
tas abiertas firmadas por cuarenta o cincuenta primerisimos
nombres de cada pais (con exclusién de politicos profesiona-
les). La carta abierta inglesa (firmada por Lord Kelvin, George
Meredith, A. Swinburne, etc.), se dirigira a los editores de los
periédicos alemanes, la alemana a los ingleses (pues los peri6-
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dicos son realmente los barriles de pdlvora). Se pide excepcio-
nalmente su nombre, sabiendo lo poco que gusta usted de la
publicidad, sin pensar en cambio y por ejemplo, en aceptar el
del conocido Sudermann. Para este asunto profundamente se-
rio se quiere reunir s6lo las fuerzas espirituales mas serias de
la nacién. Si tiene usted la bondad de firmar la carta adjunta,
haga el favor de enviarla dentro del plazo de diez dias a Harry,
conde Kessler, Weimar, Cranachstrasse 3.
Suyo
Hofmannsthal.”

La coleccién modelo de los “primerisimos nombres”, la ex-
clusién del pobre Sudermann, destinado a reforzar el sentimien-
to de superioridad de aquellos cuya firma se acepta, y cl vago
impersonal que sugiere la presencia de poderosas fuerzas de-
tris de los vanidosos, fuerzas tan sublimes que su emisario,
lleno de creido respeto, no se atreve a nombrarlas, todo ticne
tanto estilo como la leyenda de José. George no ha contestado
a esa indigna pieza. Pero se ha conservado un esbozo de res-
puesta, recogido en la correspondencia, aunque sin la frase mas
importante bajo la censura nazi, y sélo ahora completo:

“Si este escrito no me llegara de uno cuyo entendimiento
estimo del modo maés alto, lo consideraria una broma. Ni con
cosas espirituales ni con otras mas a la mano tenemos que tra-
ficar de un lado para otro. ;Qué tiene que ver esto con nosotros?
Y ademis, las cosas no son tan sencillas como proclaman estas
octavillas. La guerra no es mas que la dltima consecuencia de
una loca economia sin trabas que ambas partes han realizado
durante afios. El parche que quieren poner algunos hombres
me parece ineficaz. Atn més: cualquicra sabe si, como buen
amigo de los alemanes, no habria que desearles una buena de-
rrota naval, para que recuperen aquella nacional modestia que
les capacitaria de nuevo para engendrar valores espirituales.
Habrfa contestado con toda tranquilidad si no me hubiera aco-
sado la tristeza por el hecho de que apenas hay ya un punto
en el que no nos interpretamos mal.”

Poco después un asunto editorial da el pretexto para la de-
finitiva ruptura.

El hecho de que George comprendiera la conexién de la
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agitacién internacional con las ambiciones imperialistas, el que
el posterior emigrante supiera ya entonces encontrar, hablando
de Alemania, palabras que tenian que sonar blasfematoriamen-
te en su propio circulo, e incluso el hecho de que sin una com-
prensién teorética de la sociedad consiguiera percibir la ne-
cesidad objetiva que lleva a las guerras, son puntos que no
pueden explicarse suficientemente con su “asociacién interna-
cional”, repiochada por Borchardt. Més bien hay que imputar
su fuerza cognoscitiva al contenido poético. En el movimiento
obrero, especialmente desde Mehring, se ha hecho corriente
adscribir al progreso las tendencias artisticas naturalistas y rea-
listas que se orientan a la inmediata representacién de la vida
social, y considerar las tendencias opuestas como propias de la
reaccién. El que no pinta patios de vecindad, mujeres gestan-
tes y, tltimamente, personalidades destacadas, es un mistico,
segun ese juicio. Esas etiquetas pueden a veces aplicarse jus-
tamente a la conciencia de los artistas censurados y calificados.
Pero la insistencia en reproducir lo socialmente inmediato com-
parte con el combatido burgués la prisién en lo empirico. La
sociedad del trueque impone a sus hijos la incesante persecu-
cién de fines, una vida muda orientada a ellos, los ojos velados
por el beneficio que se persigue, sin mirar a derecha ni izquier-
da. El que se aparta de su camino estd amenazado por la de-
rrota. Esa constrictiva inmediatez impide al hombre reconocer
conscientemente el mecanismo que le mutila: el mecanismo
se reproduce en la décil conciencia de los hombres. Esta con-
ciencia se hipostatiza en el postulado de la percepcién y re-
produccién de lo inmediato, con su complemento, la fetichiza-
da teorfa que hay que traicionar por la fidelidad misma. El rea-
lista, que se sabe literariamente conjurado con lo tangible, es-
cribe segun la perspectiva del cerebro lesionado cuyas mociones
no cubren mas que reflejos y objetos de accién inmediata.
Tiende asi a convertirse en reportero a la caza de datos mane-
jables, como los competidores econémicos van a la caza del
menor beneficio perceptible. Las formaciones literarias criti-
cadas como lujo estdn en cambio exentas de esa ansia. Ya hoy
no puede hacerse estado alguno con el realismo socialista, fiel
al estado desde antiguo. En cambio, la frase de huida de la
realidad no aferra ni media verdad — ni siquiera en el caso de
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los conservadores George y Hofmannsthal. Por de pronto, la
obra de ambos se dirige agudamente contra la mistica interio-
ridad: “Sofiadores forzados, porque os molesta lo firme / An-
siosos necesarios porque nunca salisteis de vosotros / Quedaos
inocentemente en el gris... que elogidis — / jUn paso mas v
se hard mentira la existencial”. En los Gespriche iiber Gedichte
de Hofmannsthal, su limada declaracién sobre la lirica de Geor-
ge, se esfuerza el autor por tcorizar: “Si queremos dar con
nosotros mismos no debemos hundirnos en nuestro interior:
afuera nos encontraremos, afuera. Como el arco iris sin esen-
cia, nuestra alma se tiende por encima del torrente irrefrena-
ble de Ia existencia. No poseemos nuestra mismidad: nos llega
como un viento desde fuera, nos huye largamente y nos vuelve
en una brisa”. La interioridad se apaga en la concepcién de
Hofmannsthal como en el reconstructivo empiriocriticismo se
llega a la negacion del sujeto y a un segundo e ingenuo rea-
lismo mediante la pura inmanencia de la subjetividad. Pero
si el secreto de los simbolistas no es tanto un sccreto de inte-
rioridad cuanto uno de oficio, no ticne interés de atribuirles
indecentemente como a “formalistas” una funcién técenicamen-
te progresista — que quedaria entonces enlazada con contenidos
reaccionarios. Muchos progresistas han trasladado al arte el
grosero esquema forma-contenido del positivismo, como si el
lenguaje fuera un sistema de signos sustituibles, cosa que ya
no es ni en la ciencia. Pero atin en el caso de que llevaran ra-
zén, no por eso iba a recaer toda la luz en la soberana forma,
y toda la tiniebla en el décil contenido.

Seria falso dar a George, Hofmannsthal y a todos los mo-
vimientos — llameseles simbolismo o neorromanticismo — de
los que ellos proceden, el mismo testimonio, elogioso o conde-
natorio, que les habria complacido a ellos, a saber, que han
mantenido la belleza mientras los naturalistas capitulaban ante
la desertizacién de la vida en el industrialismo. El abandono
de la belleza conseguiria mantener més poderosamente su idea
que la aparente conservacién de una belleza decadente. Por
otra parte, no hay en George y en Hofmannsthal nada tan pe-
recedero como la belleza que celebran, el objeto bello. Esta
belleza tiende a producir mera artesania, a la que George no
ha negado su bendicién: igual que en el prélogo a la segunda
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edicién de los Himnos bendice “la alegre riqueza de pintura y
ornamentacion”, en una carta a Hofmannsthal de 1896 — carta
que no llegd a enviar — se celebra el éxito de lo artesano: “Se
observa en muchos lugares de nuestra Alemania un ansia de
arte superior, luego de decenios de esfuerzo meramente fisico
o cientifico. Esa aspiracién estd incluso pasando paulatinamen-
te de la pintura, el sonido y la poesia a la arquitectura, a la
moda y a la vida, gracias a la decoracién”. En ese camino ha-
cia la moda y la vida la belleza fraterniza con aquella misma
fealdad a la que ella, la inutil, habia declarado la guerra. La
vida de la comunidad que sofiaba George tiene rasgos arte-
sanos: “Hoy dia todo esto es més facil de olvidar, pues nues-
tros esfuerzos llegaron a buen fin, y detrds de nosotros llega
una juventud llena de confianza, autoeducacién y ardiente de-
seo de belleza”. Se trata de “los hombres grandes y distingui-
dos” que, desde Charcot y Monna Vanna, huyen de la familia
precipitdndose en la enfermedad. La depravacién que lleva a la
artesanfa artistica afecta al individuo igual que a las cosas:
la artesania artistica es el sintoma de la emancipacién de la
belleza. Y ésta sucumbe en cuanto que las nuevas materias fa-
bricadas y técnicamente dominadas resultan ficiles de produ-
cir, baratas y aptas para el mercado. George estd muy cerca de
tomar conciencia de esto en el poema final de Peregrinaciones,
el que constituye la transicion al Algabal. En la metdfora de
la fibula habla del ideal de la belleza: “Yo la queria de hierro
frio / Y como cinta lisa y firme, / Pero en ningin rincén de la
mina / Habia un metal asi para fundir. / Ser4, pues, de este
otro modo: / Como una gran umbrela extrafia / Hecha de oro
como fuego / Y rica piedra chispeante”. Pero mientras que no
“habia un metal asi para fundir”, mientras que la posibilidad
de lo bello faltaba entre las condiciones de la vida material y
por ello tenfa que abrirse quiméricamente, “como una gran
umbrela extraia”, en la negacién de la vida material, ésta, la
vida material, absorbe luego la quimera mediante la imita-
cién. La lisa fibula del artesanado artistico, hecho de simple
hierro, fue representada alegéricamente por la que hubo que
fundir porque se carecia de hierro de verdad. La correspon-
dencia no deja lugar a dudas acerca del cardcter quimérico de
lo selecto. Lo selecto mismo brota de maquinaciones econ6émi-
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cas. El pathos de biblitfilo de George ha inventado un tipo de
imprenta que imita su escritura personal: “Le envio una mues-
tra de la encuadernacién y otra de los tipos (que son los mios,
y hace tiempo que trabajo para mejorarlos); espero que le gus-
taran. Observara usted que se parecen a mi escritura: creo que
éste es un buen camino, lucgo que todos los modernos dibujan-
tes de letras han intentado desprenderse de lo antiguo afadien-
do a las letras existentes imaginativos adornos de todo tipo™.
Este artesanal pseudos, algo que es técnico y, por tanto, csen-
cialmente masivo, se presenta como originario y surge en la
miseria de un dispositivo que no tiene escala alguna vinculante
de lo bello, sino sélo el arido programa de “desprenderse de lo
antiguo”. Pero esta engaiiosa exclusividad se planea también
por amor del valor material: “El primer objctivo de nuestro
circulo (ampliado por la venta en firme a los mercaderes) es
ofrecer libros verdaderamente bellos y de precio, al mismo
tiempo, razonable; libros que no deben carecer de un ele-
mento esencial para el aficionado, a saber, la rarcza y escasez.
El lector cojo y lejano, ajeno a nuestro circulo, pagara entonces
un precio aumentado... No hay mis camino que el certificado”.
El selecto estimulo es, pues, expresable en conceptos econdmi-
cos de valor, y lo exclusivo y tnico resulta perfectamente com-
putable con unidades; esta abstraccién de malaquita y ala-
bastro hace fungible lo selecto. Lo bello simbolista esta doble-
mente desfigurado por la cruda credulidad en la materia y la
alegérica ubicuidad. En el mercado artesano cualquier cosa
puede significar cualquier cosa. Cuanto menos conocidas son
las materias, tanto mds ilimitadamente estin a disposicién de
las intenciones. Largas paginas de Oscar Wilde podrian ser
utilizadas como catalogos de joyeros, e innumerables interiores
del fin du siecle son como tiendas de objetos raros. Aun Geor-
ge y Hofmannsthal demostraron un enigmético mal gusto en
objetos de artes plisticas de su época. Entre los pintores elo-
giados por la correspondencia se colocan en primer lugar Bur-
ne-Jones, Puvis de Chavannes, Klinger, Stuck y el inefable
Melchior Lechter. La gran pintura francesa de la época ests
ocurriendo ante ellos sin que se den cuenta siquiera.! Cuando

1. Vale la pena volver a citar aqui a Marie Bashkirtsell, que no
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en otro contexto, George se lamenta de que “nuestros mejores
espiritus... no distinguen ya al emborronador de colores del
verdadero pintor” su juicio no es tan lejano del juicio del Kai-
ser sobre el impresionismo y el arte de las cloacas. La proteccion
del tabd recae sobre las pinturas en las que se realizan los ver-
daderos impulsos del poema sobre el viento de primavera o de
los paisajes de hielo del Jahr der Seele. Se gusta de figuras idea-
les que son ficles reproducciones, seres hermosos segin el er6-
tico gusto de la época, seres que toman sobre si las mas su-
blimes significaciones sin que la pintura auténoma se oponga
a la intencién alegérica. Lo ignorado no c¢s nada menos que
la ley formal a que obedece la propia creacién.

George se sustrae luego tanto mds plenamente a esa ley
formal cuanto mds somete las materias a interpretacién para li-
brarse del reproche de esteticismo. En su juventud era tan in-
diferente al sentido como el Rimbaud de las Voyelles: “No se
preocupe usted por la errata que ha hecho poner «cantaron»
[sangen] en vez de «aspirans [saugen], pues no estropea nada,
y va muy bien también”. El verdadero simbolismo es un lucus
a non lucendo. En el didlogo de Hofmannsthal sobre George el
discipulo dice a propésito del lenguaje: “Esta lleno de image-
nes y s‘mbolos. Pone una cosa en el lugar de otra”. Hofmann-
sthal le rechaza con las siguientes palabras: “jQué fea ocu-
rrencial ;Lo dices en serio? Jamds pone la poesia una cosa en
el lugar de otra, pucs precisamente la poesia se esfuerza febril-
mente por poner la cosa misma, con mucha mayor energia que
la sorda lengua cotidiana y con mucho mayor poder mégico
que la débil terminologia de la ciencia. Si algo hace la poesia,
ello es que sorbe a cada formacién del mundo y del suefio, con
ansiosa sed, lo mas propio, lo esencial”. Y a la objecién “¢No

tuvo la menor relacién con el arte avanzado. Su horizonte pictérico estaba
determinado por el salén; su admiracién fue Bastien-Lepage. Sus pinturas
son como antiguas postales con paisaje. Con esa franqueza que equivale
a la furia del confesor y que a veces traiciona el sano deso de triunfo
que tienc el enfermo, se caracteriza a si misma como bérbara ruda e
ignorante. Su juicio sobre las estaciones artisticas que ha visitado es el
juicio del turista en viaje de estudio; es incapaz de percibir matices,
porque somete brutalmente todo lo que ve e su interés de prestigio.
LEllo no ha impedido que la mezcla de culto de fuerza, ingenuidad y
morbidezza que exhibié la convirtiera en heroina de un movimiento con
el que ella no tiene objetivamente nada que ver.
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hay entonces simbolos?”, contesta: “Oh, mas bien ocurre que
no hay mas que simbolos, nada més”. El desideratum es re-
ventar la endurecida realidad con sus significaciones conven-
cionales mediante una materia sin intenciones: lo que podria
ser se esconde en los datos frescos, para que ninguna comu-
nicacién corriente lo rebaje al circulo de lo que es. Esta poesia
se compromete en cuanto que arriesga alguna operacién que
rebase la pura materia: con el 4ngel del preludio triunfa Mel-
chior Lechter. Pero la culpa no es de la especial obnubilacién
de George. Los materiales estéticos no son capaces de man-
tener lo que George adjudicaba. Como abstractos restos del
mundo de las cosas, o como “vivencias” del sujeto, los mate-
riales artisticos pertenecen precisamente al 4mbito del que se
creia sustraerlos. Irénicamente ticne razén Hofmannsthal: lo
asimbélico se convierte necesariamente en la pansimbélico. En
esto no hay diferencia entre los puros sonidos de Rimbaud y
los nobles materiales de los posteriores. Pucde sin duda lla-
marse real al temprano George estético, y deficientemente cs-
tético al tardio George real: pero éste estd ya inserto en aquél.
La belleza por cuyos ciegos ojos miran preciosidades conticne
ya la idcologia del “Joven jefe de la primera guerra mundial”,
que disimula el negocio de cuya maldicién prometia liberar
el mago. A las piedras preciosas el valor les viene del plustra-
bajo. El misterio de la materia sin intenciones es el dinero.
Baudelaire es superior a todos los que le siguieron porque no
se ha inclinado nunca ante la belleza como ante algo positivo
e inmediato, sino sélo como ante algo irreparablemente per-
dido o en extrema negacion. Satin, el deus absconditus trai-
cionado por el destino, es para él “le plus savant et le plus
beau des Anges”; no engafia a Raudelaire el 4ngel rosado de
la vida hermosa, cuyo monetario rostro se las da de hermoso
en el mismo George. En esto comulga George con los repro-
ductores realistas.

Lo que le atrajo hacia esa belleza no fue primariamente
la voluntad poética de forma, sino un elemento de contenido.
Como un hebraico Chiboleth, el objeto, bajo apelacién a su
belleza, se levanta frente a la destruccién que le amenaza. La
correspondencia con Hofmannsthal da un notable ejemplo de
esto. Se trata de la publicacién de Der Tod des Tizian en los
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Blitter fiir die Kunst: “he completado en el sentido de usted
la puntuacién, cuando resultaba claramente necesario y se tra-
taba de olvido o descuido... y luego, por propia autoridad (ha-
bia tan poco tiempo) he tachado la observacién de que «Tiziano
muri6 a los 99 afios de peste». Con esa observacién introducia
usted sin quererlo un aire dafiino en su obra”. Segin esto, la
mera mencién de la peste en la obra de arte la perjudica, y aca-
so no sélo a ella. La magia de esta convulsa belleza domina el
simbolismo. En el didlogo antes citado Hofmannsthal intenta
concebir el simbolo estético como ritual sacrificial: “Pero gsa-
bes ti Jo que es un simbolo?... ;Quieres intentar imaginarte
c6mo ha nacido el sacrificio?... Me parece estar viendo al pri-
mero que sacrificd. Sentfa que los dioses le odiaban. Entonces,
en la doble tiniebla de su cabafia y de su cordial terror, echd
mano al afilado y curvo cuchillo, dispuesto a hacer correr la
sangre de su garganta para dar gusto al terrible Invisible. Ebrio
de miedo y barbarie, préximo a la muerte, su maro, semiin-
conscientemente, se revolvié como tantas otras veces en el ca-
lido vellén lanudo del carnero. —Y aquel animal, aquella vida,
aquella célida respiracién en la tiniebla, aquella sangre tan
proxima y familiar — el cuchillo se hundié de repente en la
garganta y la sangre fluy6é al mismo tiempo por el vellon del
animal y por el pecho y los brazos del hombre: por un mo-
mento, mientras un grito de voluptuoso triunfo se mezclaba
con el gemido de la agonia del animal, tiene que haber sen-
tido el placer de la existencia exaltada por la primera con-
vulsién de Ja muerte: por un momento tiene que haber muer-
to él en el animal: sélo asi podia el animal morir por él...
Desde entonces murié el animal la simbdlica muerte sacrifi-
cial. Pero todo se basaba en que también él habia muerto en
el animal durante un instante... Esta es la rajz de toda poe-
sia... El muri6 en el animal. Nosotros nos disolvemos en los
simbolos. ¢Lo crees asi?” — “Si. En la medida en que son ca-
paces de hechizarnos.” Esta sanguinaria teorfa del simbolo,
que incluye las mds siniestras posibilidades politicas del neo-
romanticismo, expresa algo de sus verdaderos motivos. El mie-
do mueve al poeta a adorar a las hostiles potencias de la vida:
con el miedo justifica Hofmannsthal el acto simbélico. En nom-
bre de la belleza se consagra el poeta como victima al super-
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potente mundo de las cosas. Pero el primitivo al que Hofmann-
sthal suministra la ideologfa no muere de verdad, sino que mata
al animal: tanto mds drésticamentc hay que entender el sacri-
ficio poco vinculante del moderno. El moderno querria salvar-
se arrojandose a sf mismo y convirtiéndose en boca de las co-
sas. La desvitalizacién del arte urgida por George Hofmann-
sthal, ese alejamiento de la vida que pretende elevar el arte,
se transmuta en ilimitada y décil proximidad a la vida. En
realidad, el simbolismo no se dirige a someterse los momentos
materiales como simbolos de una interioridad. Precisamente
desespera de esa posibilidad y por cllo proclama el absurdo de
que el mundo césico alienado como tal, en su impenctrabilidad
para el sujeto, d¢ a éste consagracién y sentido con sélo que el
sujeto mismo se disuclva en el mundo césico. La subjetividad
no se sabe ya centro animador del cosmos. Por eso se entrega
a ese supucsto milagro que ocurriria si las meras materias sin
sentido animaran por si mismas la disuelta subjetividad. En
vez de ser las cosas las que cedan, como simbolos de la sub-
jetividad, cede Ia subjetividad, como simbolo de las cosas, dis-
puesta finalmente a petrificarse en cosa, como, por lo de-
mas, le exige ya la sociedad. Por eso la palabra “cosa” (Ding)
se convierte en forma cultural en la confiada mansedumbre del
primer Rilke. Ese temor anuncia unas expcriencias de la so-
ciedad cerradas a la mirada inmediata y que se refieren a la
composicién del individuo. La autonomia exigia en otro ticm-
po que la irrompible superficialidad del objeto quedara supe-
rada por su asuncién en la propia voluntad. El sujeto de la
competencia econdémica subsistia por el procedimiento de acep-
tar consciente y anticipadamente las oscilaciones del mercado
sobre las cuales era impotente. El poeta moderno se deja aplas-
tar por el poder de las cosas como ¢l outsider por el poder del
cartel. Outsider y poela cobran asi una apariencia de seguri-
dad: pero el poeta adquiere también cierta sospecha de lo
contrario de esa seguridad. Las “cifras que el lenguaje es in-
capaz de disolver” — el lenguaje, esto es, que se agota en la
significacién de sus objetos — son para Ilofmannsthal el Mane
Tecel... El arte se aliena de la vida en dos sentidos. En esa
alienacién no estd s6lo incluido el hecho de que el artista no
quiera aceptar las cosas como son — mientras que los natura-
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listas siempre estin sometidos a la tentacién de aceptar los
horrores que ellos contemplan con ojos de artistas, a la vez
agudos y tiernos. George y Hofmannsthal se han encanallado
con el orden en medida no menor. Pero siempre con un or-
den ajeno y como ajeno. La organizada enajenacién descu-
bre de la vida tanto cuanto puede descubrirse de ella sin teo-
ria, porque precisamente la esencia de esa vida es la enajena-
cién. Los demads, los naturalistas y realistas, representan la so-
ciedad capitalista tal como es, pero hacen que sus personajes
hablen ficticiamente los unos con los otros como seres huma-
nos, como si eso fuera posible en esa sociedad. Las ficciones
estéticas hablan el veraz mondlogo posible en esa socicdad,
mientras que el discurso comunicativo es mero disfraz del im-
puesto mondlogo. Realistas y naturalistas cuentan hechos, como
si ¢l capitalismo fuera adn narrable. Los neo-romanticos han di-
cho en cambio las ultimas palabras.? Los demas se sirven de
una psicologia de parches entre la interioridad y la exteriori-
dad, psicologia que no llega a las tendencias sociales de la
¢poca, mientras por otra parte, y segin una observacién de
Leo Lowenthal, se queda detras de la psicologia cientifica des-
arrollada desde finales del siglo x1x. 2 kn lugar de la psicologia
aparece en sus enemigos estéticos la imagen ineliminable — por
mdis que desprovista de transparencia— que designa las fuer-
zas motoras de la catdstrofe. Es la configuracién de aquello de
que la psicologia no da sino noticia derivada y dispersa, igual
que los individuos de que trata no son mis que derivaciones de
la realidad histérica. Las Petites Vieilles de Baudelaire o el
Hombre de Accion de George, o Acercaos al hogar estan més
cerca de la comprensién de la ley de la catdstrofe que la im-
perturbable descripcion de slums y minas. Si en esta descrip-

1. Su cjecutor testamentario fue Wedckind. Su didlogo se basa en el
principio de que ningin personaje entiende lo que dicen los demis. Las
piczas de Wedekind son malentendidos permancentes. Sorprendentemente,
Max Halbe ha llamado la atencién sobre ellos en sus memoras. Los per-
sonajes parecen mecanismos acrobaticos. No pueden ya hablar — de aqui
la profunda razén del alemin de cartén de Wedekind — aunque atin no lo
sepan.

P2. Hofmannsthal, amigo de Schnitzler, se ha interesado algo por el
psicoanilisis, sin que éste penetre, de todos modos, en sus obras. Siempre
se ha mantenido alejado de la novela psicolégica. La escucla de George
es plenamente antipsicologista, igual que la fenomenologia,
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cién resuena sordamente el eco de la campana histdrica, aque-
llos poemas saben qué hora ha tocado la campana. En este
saber, y no en la desaforada oracién a la belleza, surge la for-
ma: en la resistencia. El apasionado esfuerzo por conseguir ex-
presién lingiiistica, esfuerzo que consigue alejar y proscribir lo
banal, es el intento — aunque resulte sin esperanzas — de sus-
traer la experiencia al mds mortal enemigo que le nace en la
tardia sociedad burguesa: el olvido. Lo banal est4 consagrado
al olvido; lo acufiado debe durar como secreto jeroglifico. De
aqui la obnubilacién contra el impresionismo: se deja de per-
cibir que cualquicr fuerza de la tierra que sea capaz de opo-
nerse al perecer es también ella misma una fuerza de la ca-
ducidad. La resistencia a la sociedad es resistencia a su len-
guaje.! Los demés, en cambio, realistas y naturalistas, com-
parten el lenguaje de los hombres. Son “sociales”. Los este-
tas se les han adelantado en la medida en que son “asociales”. 2
Sus obras tienen por medida el conocimiento de que la lengua
de los hombres es el lenguaje de su desdignificacién. Arreba-
tarles esa lengua de vergiicnza v negarles la comunicacién es
mejor que adaptarse a la humillacién. El burgués idealiza lo
existente declarandolo naturaleza y exige del coburgués que
hable “con naturalidad”. La afectacién de los esteticistas des-
obedece al menos a esa norma del burgués. El afectado habla
como si €] mismo fuera su propio idolo. Con ello se convierte
en barato fin util, y la norma desobedecida se convierte, cier-
tamente, en su mera inversién. Todos pueden probarle que es
igual que ellos. Pero, de todos modos, el afectado esteta repre-
senta la utopia de no ser cualquier mismidad. Cierto que los de-
mas critican la sociedad. Pero se son tan fieles a si mismos como

1. De aqui la importancia de las traducciones, de Rosctti y Baude-
laire hasta George y Borchardt. Todos intentan salvar la propia lengua de
la maldicién de la’ banalidad apuntando a lenguas extranjeras, viendo la

ropia lengua desde ellas y dejando que cristalice la cotidianeidad de
Ex propia bajo la mirada de Gorgona de la ajena; todo poema de Baude-
laire, igual que todo poema de George, debe medirse exclusivamente, si
se quiere medir segin su propia forma lingiiistica, por el ideal de la
traduccion.

2. Y sblo en esta medida, naturalmente, es decir, en la medida en
que provocan el escindolo de la “degeneracién racial-nacional” que se les
reprocha desde el libro de Max Nordau. (“Degeneracién racial-nacional
traduce el Entartung nazi. Entartung, lit. = separacién de la especie o
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a su imagen de la felicidad de una vida sana, bien organizada
y razonablemente dispuesta. La utopia del esteticismo denun-
cia finalmente el contrato social ante la felicidad. El esteticismo
vive de la sociedad antagonista, un mundo “ou l'action n’est pas
la soeur du réve”.! Adn sin ser mis que moderados discipulos
de Baudelaire, George y Hofmannsthal han abierto la felicidad
en el lugar del que estd proscrita. Ante esa proscripcion, lo
permitido se les hunde en mera nada. La innaturalidad debe
restablecer la deformada multiplicidad del impulso, deformada
por el primado de la generacién. Un juego irresponsable debe
caer sobre la mortal seriedad de aquello que meramente exis-
te. Ambos sacuden con silencioso ruido la identidad de la per-
sona, con cuyos muros se articula la mas interna prision de lo
2xistente. Toda cosa que pretendan contrastar positivamente
con la sociedad dominante es ya esclava de ésta como espejo
del individuo, igual que el 4ngel de George se asemeja al poe-
ta, igual que el amante del Stern des Bundes adivina en la ama-
da “mi propia carne”. Lo que sobrevive es la resuelta nega-
cién.

raza. — N. del T.) Toda orientacién hacia lo positivo es de hecho deca-
dencia. Una prueba entre muchas: el gran motivo baudelairiano de la
esterilidad. La estéril se sustrac a la conexién generativa de la odiada
sociedad. Baudelaire la celebra junto con la lesbiana y la prostituta, com-
parando la froide majesté de 211 femme stérile con la inttil luz estelar
ajena a las csferas de la utilidad social. Hofmanasthal recoge el motivo
para convertitlo en trivialidad sostenedora del estado. Hofmannsthal, por
la amada, se desprende. “De todas estas cosas / Y de su hermosura ~— que
era estéril”. En la “Frau ohne Schatten” la csterilidad es una maldicion
de la que hay que liberar.

1. Geoge traduce: “Huyo gustosamente de este linaje / Que se ha
negado ha unir suefio y accién”. La traduccién es una traicién. Baudelaire
habla del monde, de la constitucién general de la realidad que separa
fingidamente el suefio de la accién. De ese monde hace George el “linaje”,
como si se tratara de “decadencia”, cuando la sublevacién baudelairiana
se refiere al principio mismo del orden. En lugar de la sublevacién
aparece en George aquella “renovacion™ que se asocia siempre al “linaje”,
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...y escuchar los rumores del dia
como si fueran los acordes de la
eternidad.

Karl Kraus

El nombre del filésofo cuya vida se apagé durante la huida
ante los corchetes hitlerianos ha ido cobrando nimbo en los
quince afios transcurridos desde su muerte, a pesar del caréc-
ter esotérico de sus primeros trabajos y a pesar del caricter
fragmentario de los ultimos. La fascinacién de persona y ceuvre
no ha dejado miés salida que la atracciéon magnética o la de-
fensa estremecida. Bajo la mirada de sus palabras se transforma
todo como si se hiciera radiactivo. Pero su capacidad de csta-
blecer constantemente aspectos nuevos de las cosas — no tanto
por el procedimiento de romper criticamente las convenciones
cuanto por comportarse seglin su organizacién interna con el
objeto como si la convencién no tuviera poder alguno sobre
éste — no puede aferrarse seriamente con el concepto de ori-
ginalidad. Ninguna ocurrencia de aquel hombre inagotable tie-
ne nunca aspecto de ocurrencia mera. El sujeto que rcalmente
recibié en su cuerpo todas las experiencias originarias sobre las
cuales la actual filosofia oficial se limita a charlar elocuente-
mente, no parecia participar de ellas, como, en general, todo
su estilo carece del momento de espontaneidad y chispa en el
sentido tradicional de estos conceptos y, muy en especial, del
arte de la formulacién instantdnea y definitiva. No daba la im-
presién de ser una persona que conquistara verdad creandola
o penséndola, sino citdndola a través del pensamiento, como
si éste fuera un supremo instrumento en el cual la verdad de-
jara su poso. Benjamin no tenia nada de filosofo en el sentido
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tradicional y segin las escalas tradicionales. Lo que él aport6
a sus hallazgos no fue tampoco una disposicién viva y “orgd-
nica”: ninguna imagen puede errar tan plenamente su ser como
la metifora del creador. La subjetividad de su pensamiento
era exagerada hasta la caricatura, hasta la diferencia especi-
fica; el momento idiosinerasico de su propio espiritu, lo sin-
gular en él —que para el proceder filoséfico tradicional re-
sultaria lo casual, lo efimero y nulo — era en él el medio de lo
constrictivo. La frase segin la cual en el conocimiento lo mas
individual es lo més universal parece forjada para él. Si no
fuera que en la era de la” divergencia radical entre la con-
ciencia social y la cientifico-natural toda metifora fisica es
profundamente suspecta, podria decirse que en él obraba la
energia de una descomposicién atémica intelectual. Ante su
insistencia se disolvia lo indisoluble, y Benjamin se apoderaba
de la esencia precisamente en los puntos en que el muro de la
mera factualidad esconde y defiende rabiosamente todo lo esen-
cial. Para decirlo esquemdticamente, lo que le movia era el
impulso de romper con una légica que se limita a bordar lo
especial con lo universal o a abstraer lo universal de lo indi-
vidual. Queria comprender la erencia sin destilarla en auto-
miticas operaciones ni contemplarla en dudoso éxtasis inme-
diato: adivinarla metédicamente partiendo de la configuracién
de elementos iejanos de la significatividad. El acertijo es el
modelo de su filosofia.

Pero a la altura de su premeditada y planeada extravagan-
cia estd su suave irresistibilidad. No se encuentra ésta en el
efectismo madgico, que le era totalmente ajeno, ni en la “obje-
tividad” en el sentido de mero hundimiento del sujeto en aque-
llas constelaciones. M4s bien nace de un rasgo que la especiali-
zacion y divisién del espiritu no permite por lo general mas que
al arte y que, transformado en teoria, se libera de la aparien-
cia y adquicre incomparable dignidad: la promesa de felici-
dad. Todo lo que Benjamin dijo y escribié suena como si el
pensamiento recogiera las promesas de los cuentos y de los li-
bros infantiles, en vez de recusarlas con despectiva madurez de
adulto; tan literalmente, que hace perceptible hasta el pleno
cumplimiento real del conocimiento. Lo que queda desde el
principio recusado fundamentalmente en su topografia filoso-
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fica es la renuncia. Hablar con ¢l era sentirse como el nifio que
distingue, por las ranuras de la puerta, las luces del 4rbol de
Navidad. Pero la luz prometia también, como luz de la razén,
la verdad misma, y no su mero brillo impotente. El pensa-
miento de Benjamin no era un crear desde la nada, pero si en
cambio un regalar desde lo pleno; él queria reparar toda la
satisfaccién que impiden la adaptacién y la autoconservacién,
el placer en que se imbrican los sentidos y el espiritu. En su
estudio sobre Proust dctermina como motivo de aquel artis-
ta, unido con él por electiva afinidad, la exigencia de felici-
dad, y serd dificil errar buscando en ese punto el origen de
una pasién a la que se deben dos de las mas perfectas traduc-
ciones habidas en lengua alemana: la de A Fombre des jeunes
filles en fleur y la de Le c6té de Guermantes. Pero ignal que
en Proust la exigencia de fclicidad cobra su marcha profunda
gracias a la gravosa densidad de la novela de desilusién, mor-
talmente consumada en A la recherche du temps perdu, asi
también la fidelidad de Benjamin a la felicidad que se le niega
se paga con una tristeza de la que la historia de la filosofia da
tan escasos ejemplos como de la utopia del dia sin nubes.
Benjamin estd emparentado con Kafka en el mismo grado que
con Proust. Motio de su metafisica podria ser la frase de que
existe infinita esperanza, pero no para nosotros, en el caso de
que Benjamin se hubiera rebajado alguna vez a escribir una
frase de ese tipo. No es casual que en el centro de su libro mas
desarrollado — el libro sobre el barroco — se encuentre la cons-
truccién de la tristeza como tltima alegoria de trasmutacién: la
alegoria de la salvacién. La subjctividad que se precipita en el
abismo de las significaciones “se hace formal garante del mi-
lagro, porque anuncia la accién divina misma”. En todas sus
fases ha pensado simultineamentc Benjamin el ocaso del su-
jeto y la salvacién del hombre. Esto define el arco macrocésmi-
co de cuyas microcosmicas figuras estuvo pendiente.

Pues lo caracteristico de su filosofia es su tipo de concre-
cién. Al igual que su pensamiento intenta sustraerse, con reno-
vados esfuerzos y puntos de partida, al pensamiento clasifica-
torio, asi también es para él el nombre de las cosas y de los
hombres el prototipo de toda esperanza: su reflexién intenta
reconstruir ese nombre. En esto parece coincidir con toda la
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tendencia general contraria al idealismo y al epistemologismo,
que exigfa la legada “a las cosas mismas” en vez de a su horma
mental y que hallé su expresién académica en la fenomenologia
v en las tendencias ontolégicas derivadas de ésta. Pero la po-
sicién de Benjamin frente a las oficiosas ideologias actuales de
lo concreto revela cémo las diferencias decisivas entre fildsofos
se disfrazan siempre de matices, y cémo es lo mas irreconcilia-
ble aquello que parece semejante. Benjamin penetré la mas-
cara de esas ideologfas de lo concreto, y descubrié tras ellas la
faz del concepto extraviado, del mismo modo que rechazé el
concepto existencial-ontolégico de la historia como mero pro-
ducto de destilacién de una dialéctica histérica evaporada. La
critica comprensién del ultimo Nietzsche, segin la cual la ver-
dad no es idéntica con lo universal atemporal, sino que sélo lo
histérico da la estructura de lo absoluto, es canon seguido por
el procedimiento de Benjamin, aunque éste acaso no la cono-
ciera. El programa estd formulado en una nota tomada para
la fragmentaria obra principal, y segin la cual “lo eterno, en
todo caso, es mas un ruche del vestido que una idea”. Pero
con ello no ha pensado inocentemente en la mera ilustracién de
conceptos mediante policromos objetos histéricos, como hizo
Simmel al exponer su simple metafisica de la forma y la vida
en los objetos del asa, el actor y Venecia. El desesperado es-
fuerzo de Benjamin por romper y escaparse de la prisién del
conformismo cultural obedecia a constelaciones de lo histérico
que no pucden ser meros fungibles ejemplos de ideas, aunque
en su unicidad constituyen a las mismas ideas como histdricas.

Esto le ha valido la fama dudosa de ensayista. Hasta hoy
mismo, su nimbo es el del refinado literator, como habria dicho
él mismo con su coqueteria de anticuario. En consideracién de
la radical intencién de su hostilidad a la desgastada teméatica
de la filosofia y a su jerga — la lengua de rufianes, segin sus
palabras —, resulta muy facil recusar como mero malentendido
el clisé de ensayista. Pero la apelacién a malentendidos en
la accién de formaciones espirituales no suele llevar muy le-
jos. Esa apelacién presupone un ser-en-si del contenido, inde-
pendiente de su destino histérico y, desde luego, de lo que el
mismo autor pensara de su obra, cosa que no es apenas adivina-
ble nunca, y menos en el caso de un escritor tan complejo y
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quebrado como Benjamin. Los malentendidos son el medio de
comunicacién de lo no-comunicativo. La provocativa frase se-
gun la cual un articulo sobre los passages de Paris contiene mas
filosofia que las meditaciones sobre el ser del ente, es mas util
para alcanzar cl sentido de la obra de Benjamin que una bis-
queda del esqueleto conceptual sicmpre idéntico que ¢l mismo
desterrd a la buhardilla. Por lo demds, al violar las fronteras
que scparan al literato del fildsofo, Benjamin ha hecho virtud
inteligible de su empirica necesidad. Las universidades le re-
chazaron, para verguenza de éstas, mientras el anticuario se
sentia atraido por lo académico con ironia aniloga a la de
Kafka en su atraccién por las sociedades de seguros. El pérfido
reproche de supertalento le ha perseguido durante toda la
vida: un bonzo existencial se ha atrevido a condenarle por
“endemoniado”, como si el sufrimiento de aquel que es po-
sefdo por el espiritu fuera su metafisica condena a muerte por
el mero hecho de perturbar la simple y alegre relacién ta-yo.
Y, no obstante, Benjamin evitaba toda violencia con las pala-
bras; la agudcza verbal le era csencialmente eatrafia. En rea-
lidad suscitaba odio porque, sin quercrlo, sin intencién po-
lémica alguna, su mirada mostraba sicmpre el mundo sélito
en el eclipse que cs su luz permanente. A pesar de todo, lo
inconmensurable de su naturalcza, imposible de superar con
mera tictica e incapaz de librar el juego de sociedad propio
de la republica de los espiritus, le permiti6 ganarse la vida
por si mismo, y sin ninguna proteccidn, con su tiabajo de en-
sayista. Esto ha promovido infinitamente la agilidad de su
profundidad. Con ese cjercicio aprendié a demostrar, con si-
lenciosa risa, la vaciedad de las arcaicas pretensiones de la
prima philosophia. Todas sus manifestaciones se encucntran
a la misma distancia del punto central. Los articulos dispersos
en la Literarische Welt y en la Frankfurter Zeitung no dan
menor testimonio de la tenaz intencién que los libros y los ex-
tensos estudios de la Zeitschrift fur Sozialforschung. El mismo
ha seguido la maxima de su Einbahnstrasse — que todos los
golpes decisivos se dan hoy con la mano izquierda — sin por
cllo abandonar en lo mas minimo la exigencia de verdad. Hasta
los juegos literarios mis preciosistas son estudios para el chef
d’'ceuvre, a pesar de su basica desconfianza por este género.
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El ensayo consiste como forma en la capacidad de contem-
plar lo histérico, las manifestaciones del espiritu objetivo, la
“cultura”, como si se tratara de naturaleza. Benjamin tenia esta
capacidad como pocos. Todo su pensamiento podria llevar el
adjetivo de “histérico-natural”. Todos los elementos de la cultu-
ra fosilizados, helados o avejentados, todo aquello que en la
cultura ha perdido la dulce fuerza de la vida, le hablaba tan
directamente como al coleccionista el animal petrificado o la
planta del herbario. Entre sus utensilios favoritos habia varias
de esas esferrillas de vidrio que contiencn un paisaje sobre el
cual nieva cuando se agita la esfera. La expresién nature norte
habria podido estar escrita en el quicio de la puerta de sus
filoséficos rincones. En Benjamin cobran posicién clave el con-
cepto hegeliano de segunda naturaleza, como objetivacién de
relaciones humanas alienadas a si mismas, y la categoria mar-
xista del fetichismo de la mercancia. Lo que le atrae no es sélo
contemplar vida fosilizada —y despertarla, como en la alego-
ria —, sino también considerar cosa viva haciéndola presentarse
como pasada, “prehistérica”, para que entregue prontamente
su significacién. La filosofia se apropia ella misma el fetichismo
de la mercancia: todo tiene que convertirsele por arte de magia
en cosa, para que ella pueda conjurar el mal de la coseidad.
Tan saturado de cultura como objeto natural esti este pensa-
miento, que se conjura con la cosificacién en vez de oponerse
irreconciliablemente a ella. Tal es el origen de la tendencia de
Benjamin a ceder su fuerza espiritual a lo mas opuesto, tal como
se expresa del modo maés radical en el trabajo sobre “La obra
de arte en la era de su reproducibilidad técnica”. Su filosofia
tiene mirada de medusa. Si el concepto de mito ocupa en esa
filosofia el lugar central, como opuesto al de reconciliacion (y
especialmente en la primera fase teolégica de su pensamiento,
por ¢l mismo reconocida), todo luego se hace mitico para su
pensamicnto, y ante todo lo efimero. La critica del dominio de
la naturaleza, programéticamente anunciada por el dltimo frag-
mento de la Einbahnstiasse, supera el dualismo ontolégico de
mito y reconciliacién: ésta es el mito mismo. En el proceso de
esa critica se seculariza el concepto de mito. Su doctrina del
destino como culposa conexién de lo vivo pasa a serlo de la
culposa conexién de la sociedad: “Mientras haya un mendigo
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habra mito”. La filosofia de Benjamin, que en un tiempo — en
la Kritik der Gewalt, por ejemplo — pretendié conjurar inme-
diatamente las esencias, se vuelve asi, cada vez més resuelta-
mente, dialéctica. Esta no nacia de un pensamiento en si mis-
mo estatico, afiadiéndosele externamente o por mero desarro-
llo, sino que estaba prefigurada cn el quid pro quo de lo mas
rigido y lo mds movido, que se presenta en todas sus fases.
Cada vez mas claramente se coloca en primer término la con-
cepcién de la “dialéctica en reposo”.

La reconciliacién del mito es el tema de la filosofia de Ben-
jamin. Pero, como en las buenas variaciones musicales, el tema
no se denuncia casi nunca abiertamente, sino que se mantiene
oculto, y pasa la carga de su legitimacién a la mistica judia, de
la que supo en su juventud gracias a su amigo Gerhard Scho-
lem, el importante investigador de la cibala. Queda sin aclarar
hasta qué punto se apoyaba efectivamente en aquella tradi-
cién neoplaténica, antindmica y mesidnica. Muchos detalles
permiten pensar que Benjamin, que casi nunca jugaba con las
cartas descubiertas, por arraigada oposicién al alegre pensa-
miento amateur y a la “libre” inteligencia, utilizara tambi¢n él
la técnica de la pseudoepigrafia, tan favorita de los misticos
— pero sin las correspondientes libertades con los textos -
para sorprender asi a la verdad, de la que sospechaba que se-
ria inaccesible a la meditacién auténoma y directa. En todo
caso, su concepto de texto sagrado estd orientado en la cdbala.
En todo caso, filosofia era esencialmente para Benjamin co-
mentario y critica, y reconocia al lenguaje mas dignidad como
cristalizacién del “nombre” que como portador de la signi-
ficacién y de la expresion. La relacién de la filosofia con doc-
trinas de escuela codificadas sucesivamente es un hecho menos
extrafio a su gran tradicién de lo que Benjamin querria creer.
Escritos o fragmentos centrales de Aristételes y Leibniz, Kant
y Hegel son “criticas” no sélo implicitamente, como trabajo
sobre determinados problemas planteados, sino también en la
especificidad de su pensamiento. Sélo cuando los fildsofos se
unieron en estamento o rama y se deshabituaron del pensa-
miento propio, cada cual crey6 necesario justificarse empezan-
do en visperas de la creacién del mundo, o tomando por lo me-
nos éste bajo su direccién escenogrifica. Frente a ello ha de-
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fendido Benjamin un resuelto alejandrinismo, desatando en
contra suya los mis arraigados motivos pasionales. Benjamin
traspone la idea de texto sagrado en la de una ilustracion en
la que, segin prueba de Scholem, la misma mistica judia se
disponia a trasponerse. Su ensayismo consiste en tratar textos
profanos como si fueran sagrados. En ningin modo se ha afe-
rrado a restos teoldgicos, ni ha referido la profanidad a un sen-
tido trascendente, como hacen los socialistas religiosos. Més
bien esperaba, y exclusivamente, de la radical profanizaciéon
sin reservas la tdltima oportunidad para la herencia teoldgica
que se dispersa en aquélla. Se ha perdido la clave que inter-
pretaba las enigmaéticas imagenes. Estas mismas, como se dice en
el barroco poema sobre la melancolia, “tienen que ponerse a
hablar”. El procedimiento se parece al chiste de Thorstein Ve-
blen, que decia estudiar idiomas extranjeros por el sistema de
contemplar fijamente cada palabra hasta enterarse de lo que
significaba. Inconfundible es también la analogia con Kafka.
Pero Benjamin se diferenciaba del pragués, mis viejo que él
y en el que, a pesar de la extrema negatividad, alienta siempre
algo rural y épicamente tradicional, tanto por el acusado ele-
mento de urbanismo como respuesta a lo arcaico cuanto por el
hecho de que su pensamiento, a causa de su rasgo ilustrado,
se defiende mucho mas robustamente que el de Kafka contra
la regresién demoniaca, por la que deus absconditus y diablo
se confunden en Kafka. En su época madura Benjamin podia
entregarse sin reservas mentales a consideraciones y percep-
ciones critico-sociales, sin perder sin embargo ninguno de sus
impulsos. La fuerza de la interpretacion se trasmuta en la
capacidad de penetrar las manifestaciones de la cultura bur-
guesa como jeroglificos de sus sombrios misterios: como ideo-
logias. Ocasionalmente ha hablado del “veneno materialista”
que tenfan que mezclar a su pensamiento para que pudiera
sobrevivir. Entre las ilusiones de que se desprendié para no
tener que renunciar figura también la imagen monadolégica
de la propia reflexién que descansa en si misma, imagen que,
incansablemente, sin detenerse por el dolor de la exterioriza-
cién, midié con la constrictiva escala de la tendencia del co-
lectivo. Pero Benjamin asimilé tan plenamente el elemento ex-
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trafio a su propia experiencia que ese elemento fructifics la
experiencia.

Fuerzas ascéticas compensaban las de la ocurrencia que se
renovaba en él ante cualquier objeto. Esto ha permitido a Ben-
jamin realizar su filosofar contra la filosofia. Esa filosofia contra
la filosofia podria representarse bastante facilmente por las ca-
tegorias que no se dan en ella. Asi se consigue una idea de la
idiosincrasia que alimentaba contra palabras como “personali-
dad”. Desde el primer momento su pensamiento se subleva
contra la mentira de que el hombre y la humanidad se fun-
den en si mismos y de que en ellos surja un absoluto. Pero lo
tajante de este modo suyo de reaccionar no puede confundirse
con los movimientos neorreligiosos que en su reflexién aspiran
a volver a hacer del hombre aquella criatura que ya es sin mas
en su degradacién por la dependencia social. Benjamin no lu-
cha contra el subjetivismo supuestamente hinchado, sino con-
tra el concepto mismo de lo subjetivo. El sujeto se disipa entre
los polos de su filosofia, mito y rcconciliacién. Ante la mirada
de medusa, el hombre va convirtiéndose cada vez mas en es-
cenario de cumplimientos objetivos. Por eso la filosofia de Ben-
jamin suscita tanlo terror cuanta felicidad promete. Igual que
en el ambito del mito impera multiplicidad y multivocidad en
lugar de subjetividad, as{ también es la univocidad de la recon-
ciliacién — pensada segin el modelo del “nombre” — la ima-
gen invertida de la autonomia humana. En el héroe tragico, por
ejemplo, ésta se rebaja a momento dialéctico de transicién, y la
reconciliacién decl hombre con la creacién tiene como condicion
la disolucién de toda esencia humana puesta por si misma. Se-
gin una manifestacién oral, Benjamin no reconocia la mismidad
sino como mitica, no como entidad metafisico-epistemoldgica,
como “substancialidad”. La interioridad no es para él solo el
lugar de la vaguedad y la turbia autosatisfaccién, sino también
el fantasma que deforma la imagen posible del hombre: en todo
momento le pone en coniraste la corpérea exterioridad. Por
eso es inttil buscar ecn Benjamin no sélo conceptos como auto-
nom!’a, sino incluso todos los demas que pertenecen a la érbita
de la metafisica subjetiva, como totalidad, vida, sistema. Lo
que Benjamin celebraba en Karl Kraus — para disgusto de
éste, tan diverso del otro en todo lo demas — es un rasgo del
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mismo Benjamin: la inhumanidad contra la mentira de la pan-
humanidad. Las categorias que Benjamin quita del tréfico son
al mismo tiempo las categorias propiamente social-ideolégicas.
Sucesivamente se presenta en ellas el dominante como Dios. El
critico del poder devuelve la unidad subjetiva a la nebulosa
mitica, para no concebirla ya mas que como mera relacién na-
tural; el filésofo lingiiistico educado en la cébala la considera
mero garrapato sustitutivo del nombre. Esto establece el lazo
de unibén entre su fase materialista y su fase teolégica. Su con-
cepceidn de la modernidad como lo arcaico no presenta huellas
de una supuesta y antigua verdad, sino que alude a la real sa-
lida de la prisién burguesa en la inmanencia del suefio. Ben-
jamin no pretende reconstruir la totalidad de la sociedad bur-
guesa, sino ponerla bajo la lupa como obnubilacién, naturaleza,
cosa difusa. Su método microlégico y fragmentario no se ha
apropiado nunca plenamente la idea de la mediacién univer-
sal, que en Hegel y en Marx funda la totalidad. Sin vacilacién
insiste en su principio de que la minima célula de realidad
contemplada contrapesa al resto del mundo entero. Interpretar
fendmenos materialisticamente significaba para él no tanto ex-
plicarlos a partir del todo social cuanto referirlos inmediata-
mente, en su individuacién y aislamiento, a tendencias mate-
riales y a luchas sociales. Asi pensaba sustraerse a la alienacién
y a la cosificacién por las que la consideracién del capitalismo
como sistcma amenaza con parecerse a ¢ste. Asi destacan mo-
tivos del joven Hegel, apenas conocidos por él: en el materia-
lismo dialéctico ha rastreado Benjamin lo que Hegel llamaba
“positividad”, y se ha opuesto a ella a su manera. En el con-
tacto con la proximidad material, en la afinidad con lo que es,
su pensamiento, pese a toda su extrafieza y a toda su agudeza,
se asocié siempre con un elemento curiosamente inconsciente,
ingenuo si asi quiere decirse. Esta ingenuidad le hizo a veces
simpatizar con tendencias de politica de fuerza que, como él
sabia perfectamente, habrian liquidado su propia sustancia, la
experiencia espiritual no reglamentada. Pero también frente
a ellas ha adoptado una ladina actitud hermenéutica, como si,
con sélo interpretar el espiritu objetivo, bastara, y quedara su
terror proscrito al ser conceptuado. Mas dispuesto estaba a ser-
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vir con teorfas especulativas a la heteronomia que a renunciar
a la especulacion.

Politica y metafisica, teologia y materialismo, mito y mo-
dernidad, materia sin intencién y especulacién extravagante:
todas las avenidas de la ciudadania de Benjamin convergian en
el plan del libro sobre Paris como en su Etoile. Pero no se le
habria ocurrido resumir por ejemplo su filosofia aprovechando
un objeto adecuado a clla como a priori. La concepcién habia
sido desencadenada por un impacto concreto: la forma mo-
nogrifica se mantuvo consecuentemente a través de los afios.
El articulo Pacotilla onirica, aparecido en la Neue Rundschau.
estudiaba la convulsa aparicién de vicjos elementos del siglo xix
en el superrealismo. El material que suministr6 el punto de par-
tida procedia de un articulo sobre los passages de Paris, pro-
yectado por Benjamin y Franz Hessel para una revista. Ben-
jamin conservé el titulo de ese trabajo incluso mucho después
de haber abandonado aquel proyecto, que pretendia tratar ras-
gos fisiognomicos del siglo x1x con el mismo procedimiento an-
tes utilizado para el barroco. Con aquellos rasgos fisiognémicos
pensaba construir la idea de la época como prehistoria de la
modernidad. No se trataba empero de descubrir rudimentos
arcaicos en el mas reciente pasado, sino de determinar como
figura de lo més antiguo lo mas nuevo en cada caso: “A Ja for-
ma de los nuevos medios de produccién, forma que al princi-
pio estd dominada por la de los viejos medios..., corresponden
en la conciencia colectiva imégenes en las que lo nuevo se in-
terpenetra con lo viejo. Esas imagenes lo son de deseos, y lo
colectivo intenta en ellas superar y transfigurar al mismo tiem-
po la incompletud del producto social y las deficiencias del or-
den social de la produccién. Simultineamente destaca en esas
imégenes del deseo la insistente tendencia a separarse y distin-
guirse de lo anticuado, es decir, del mas reciente pasado. Es-
tas tendencias remiten la fantasia imaginativa impulsada por lo
nuevo a lo “no perecido”. En el suefio en que se presenta ima-
ginativamente a cada época la época que le sigue, la dltima
aparece conyugada con elementos de la prehistoria, esto es, de
la sociedad sin clases. Las experiencias de ésta, depositadas en
el inconsciente de lo colectivo, generan la utopfa en su inter-
penetracién con lo nuevo, la cual deja su huella en mil con-
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figuraciones de la vida, desde las arquitecturas permancntes
hasta las fugaces modas.” Pero estas imigenes eran para Ben-
jamin mds que arquetipos del inconsciente colectivo, como son
para Jung: por ellas entendia objetivas cristalizaciones del mo-
vimiento histérico, y les daba el nombre de imégenes dialéc-
ticas. Su modelo se hablaba en una teoria del jugador grandio-
samente improvisada, y desde el punto de vista histérico-filo-
sofico esas imdgenes podian permitir descifrar la fantasmagoria
del siglo x1x como figura del infierno. La primitiva capa del ar-
ticulo sobre los passages parisinos, que es mas o menos de 1928,
queda entonces recubierta por una segunda capa materialista,
ya fuera porque la determinacién del siglo xix como infierno
resultaba insostenible en vista del inminente estallido del Ter-
cer Reich, ya fuera porque la idea de infierno se impusiera en
un sentido politico totalmente diverso del tenido en cuenta por
Benjamin para comprender el papel estratégico de los passages,
de las perforaciones de los boulevards de Haussmann, ya fuera
— sobre todo — porque tropezé con un escrito perdido de Agus-
te Blanqui, redactado en prisién — L’éternité par les astres —,
escrito en el cual, con un acento de absoluta desesperacién,
Blanqui anticipa la doctrina nietzscheana del eterno retorno.
La segunda fase del plan para cl trabajo sobre los passages esta
documentada en el memorindum “Paris la capital del si-
glo xix”, escrito en 1935. El memorindum relaciona constan-
temente figuras claves de la época con categorias del mundo
grafico-plastico. Explicitamente el estudio tenia que tratar de
Fourier y Daguerre, de Grandville y Luis Felipe, de Baude-
laire y Haussmann, pero trataba en realidad de temas como
mode y nouveauté, exposiciones y construccién en hierro, el
coleccionista, el fldneur, la prostitucién. Un lugar referente a
Grandville puede dar testimonio del 4mbito de la agitadisima
interpretaciéon: “Las exposiciones universales levantan el uni-
verso de la mercancia. Las fantasias de Grandville imponen el
cardcter de mercancia al universo. Lo modernizan. El anillo de
Saturno se convierte en un balcén de hierro forjado al que salen
de noche los habitantes del astro para tomar el aire... La moda
prescribe el ritual de acuerdo con el cual desea ser adorado el
fetiche; Grandville extiende la pretensién de la moda a los ob-
jetos de uso cotidiano al cosmos mismo. Al seguirla hasta su
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extremo descubre su naturaleza. Esta est4 en contradiccién con
lo orgénico. Copula el cuerpo vivo con el mundo inorganico.
Percibe en lo vivo los derechos del cadéver. Su nervio vital es
el fetichismo, arrastrado por el sex appeal de lo inorganico. El
culto de la mercancia lo pone a su servicio”. Reflexiones de este
tipo llevaban al planeado capitulo sobre Baudelaire. Benjamin
lo separ6 del gran proyecto para hacer de él un breve libro;
un considerable trozo del mismo — que debia tener tres par-
tes — aparecié en 1939-1940 en la Zeitschrift fiir Sozialforschung
como articulo y con el titulo de “Sobre algunos motivos en
Baudelaire”. Es uno de los pocos textos definitivamente articu-
lados por Benjamin de todo el complejo de la tematica de los
passages. Sobre el concepto de la historia es un conjunto de te-
sis que estd en el mismo caso y reune las consideraciones epis-
temoldgicas de desarrollo paralelo al del proyecto sobre los
passages. De este proyecto mismo tenemos miles de paginas,
estudios de material que quedaron escondidos en Paris duran-
te la ocupacién. Pero no es posible reconstruir el conjunto. La
intencién de Benjamin era renunciar a toda interpretacién ma-
nifiesta y hacer que las significaciones se impusicran simple-
mente por el montage contrastado del material. La filosofia te-
nia que recoger el superrealismo hasta hacerse superrealista.
Literalmente entendia Benjamin la frase de la Einbahnstrasse
segin la cual las citas de sus trabajos son como bandidos que
saltan al camino para robar al lector sus convicciones. Para co-
ronar el antisubjetivismo, la obra entera tenia que constar de
citas. Escasas son las interpretaciones que no han pasado al es-
crito sobre Baudelaire o a las tesis historico-filosoficas, y no hay
canon que ensefiec cdmo deberia realizarse la audaz empresa
de una filosofia totalmente limpia de argumentacién, y ni si-
quiera cudl es el modo de ordenar al menos significativamente
las citas. La filosofia fragmentaria qued6 en el estadio de frag-
mento, victima quizd de un método del que ni siquiera queda
resuelto el problema de si es incluible en el medio del pensa-
miento.

Pero el método no puede separarse del contenido. El ideal
de conocimiento de Benjamin no se contentaba con la repro-
duccién de aquello que existe sin méas. En la limitacién del
dmbito del conocimiento posible, en el orgullo de la filosofia
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actual por una madurez sin ilusiones, rastreaba Benjamin el
sabotage a la exigencia de felicidad, la mera confirmacién de
lo infinitamente igual: el mito mismo. Pero el motivo utépico
va de par con el anti-roméntico. No le tentdé ninguno de los
intentos aparentemente emparentados con el suyo — el de Sche-
ler, por ejemplo — y que pretenden aferrar trascendencia por
medio de la razén natural, como si fuera posible anular el pro-
ceso limitador llevado a cabo por la ilustracién y como si se pu-
diera recurrir tranquilamente a pasadas filosofias de béveda
teolégica. Por eso su pensamiento, en su mismo punto de par-
tida, se niega a si mismo el “éxito” de la rotundidad sistematica,
y convierte lo fragmentario en principio. Para poder realizar
lo que deseaba eligié la plena extraterritorialidad respecto de
la tradicién manifiesta de la filosofia. Pese a toda su cultura,
los clementos de la historia oficial de la filosofia penetran obli-
cua y subterrdneamente en su laberinto. Lo inconmensurable
se basa en una desmcdida entrega al objeto. Al acercarse de-
masiado el pensamiento a la cosa, ésta se hace extrafia, como
cualquier cosa cotidiana bajo el microscopio. Si, en atencion
a la ausencia de sistema y de conexion fundamentadora y cerra-
da, se le quiere clasificar entre los representantes de la intuicién
o visién directa —y asi ha sido frecuentemente y mal interpre-
tado por sus propios amigos —, se olvidar4 lo mejor. No se trata
de que la mirada como tal reivindique inmediatamente lo ab-
soluto: se trata de que el modo de mirar, la 6ptica toda, es
nueva. La técnica de aumentos hace que se mueva lo inmévil
y que se detenga lo en movimiento. Su aficién a objetos mini-
mos o sérdidos, como el polvo o el peluche en el trabajo sobre
los passages, es complementario de aquella técnica atraida por
todc lo que atraviese las mallas de la convencional red de con-
ceptos y todo lo que es demasiado despreciado por el espiritu
dominante para poder dejar en €l algo mis que un juicio pre-
cipitado. Como Hegel, este dialéctico de la fantasia —él la
llamé “extrapolacién a lo minimo” — tiene la esperanza de
“considerar la cosa tal como es en si y para si”, esto es, sin reco-
nocer umbral ineliminable entre la conciencia y la “cosa en si”.
Pero se ha desplazado la distancia de una tal consideracién.
A diferencia de Hegel, sujeto y objeto no se desarrollan como
ultimamente idénticos, sino que, mas bien, la intencién subjetiva
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se representa como apagada en el objeto: por eso este pensa-
miento no se contenta con intenciones. El pensamiento se echa
encima de la cosa, como si quisiera convertirse en acto, olor,
sabor. Gracias a tal segunda sensualidad espera penetrar en las
arterias de oro no alcanzadas por ningin procedimiento clasi-
ficatorio, aunque sin entregarse por ese deseo al acaso de la
ciega intuicién sensible. La disminucién de la distancia al objeto
funda al mismo tiempo la relacién a la practica posible, que
luego dirigira el pensamiento de Benjamin. Lo que la experien-
cia encuentra en el déjd vu, sin aclarar y sin objetividad, lo que
Proust se prometia para la reconstruccién poética mediante el
recuerdo involuntario — eso es lo que queria alcanzar Benjamin
y erguir a verdad mediante el concepto. Por eso impone a éste
el deber de dar en cada caso el rendimiento que generalmente
se espera solo de la experiencia no-conceptual. El pensamiento
debe alcanzar la densidad de la experiencia, pero sin renunciar
a su rigor.

Pero la utopia del conocimiento tiene como contenido la
utopia. Benjamin la llamaba la “irrealidad de la desesperacién”.
La filosofia se adensa en experiencia para que se le dé la espe-
ranza. Pero ésta no se aparece sino como quebrada. Benjamin
procura la superiluminacién de los objetos por amor de sus
ocultos contornos, los contornos que en otro tiempo, en el esta-
dio de la reconciliacién, se manifestaran en ellos; pero con eso
se revela violentamente el abismo que existe entre ese estadio
y lo actualmnte existente. El precio de la esperanza es la vida:
“la naturaleza es mesidnica por su caducidad eterna y total”,
y la felicidad, segin un fragmento tardio que lo retne todo, es
su “ritmo propio”. Por eso el centro de la filosofia de Benjamin
es la idea de la salvacién de lo muerto como restitucion de la
vida desfigurada mediante la consumacién de su propia cosi-
ficacién hasta lo inorginico mismo. “No se nos ha dado la es-
peranza sino por los desesperados”, termina diciendo el estudio
sobre las Wahlverwandtschaften. En la paradoja de la posibi-
lidad de lo imposible se han encontrado por Gltima vez en Ben-
jamin mistica e Ilustracién. Benjamin se ha liberado del suefio
sin traicionarle y sin hacerse cémplice de aquella intencién en
la que siempre estuvieron de acuerdo los filésofos: que el suefio
no debe realizarse. El cardcter de enigma y acertijo que dio
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incluso a los aforismos de la Einbahnsirasse, y que marca todo
aquello que ha escrito, tiene su fundamento en aquella paradoja.
Aquello tinico por lo cual se hundi6 sin reserva en lo miltiple
fue el intento de analizar a pesar de todo la paradoja con los
unicos medios de que dispone la filosoffa: los conceptos.
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Para Gretel

Si Dieu le Pére a crée les choses
en les nommant, c’est en leur
6tant leur nom, ou en lcur don-
nant un autre que lartiste les
recrée.

Marcel Proust

La actual aficién a Kafka, esa comodidad en lo molesto que
le ha rebajado a la humillante condicién de oficina de informa-
cién de la situacién del hombre — eterna o actual, segin los
casos — y que, satisfecha y sabihonda, elimina precisamente el
escandalo deseado por la obra, despierta resistencia a la idea de
colaborar también en el asunto afiadiendo a las corrientes una
opinién mas, aunque sea discrepante. Pero precisamente la falsa
gloria, la fatal variante del olvido que acaso Kafka se hubiera
deseado con terrible seriedad, fuerza a insistir ante el enigma.
Poco cuenta de lo que se ha escrito sobre él; la mayor parte de
lo escrito es existencialismo. Se le coloca limpiamente catalogado
en una tendencia de pensamiento, en vez de quedarse fijos ante
aquello suyo que dificulta la clasificacién y exige precisamente
por ello la interpretaciéon. Como si hubiera hecho falta todo
el trabajo de Sisifo de Kafka, como si pudiera bastar para
explicar la fuerza de maelstrom de su obra el que no hubiera
dicho més que que el hombre ha perdido la salud, que se le con-
funde el camino a lo absoluto, que su vida es oscura y confusa
0, como hoy dicen, que se mantiene en la nada, y que no puede
hacer mas que cumplir sus deberes inmediatos, modestamente
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y sin mucha esperanza, y adaptarse a una comunidad que espera
de él precisamente esa docilidad y a la que Kafka no habria
necesitado ofender si se hubiera encontrado en coincidencia con
ella acerca de todo eso. Cuando las interpretaciones de ese tipo
se enriquecen con la explicacién de que Kafka no ha dicho eso
con tan pobres palabras, sino como artista del simbolismo real,
la explicacién no indica mucho mas que la insuficiencia de la
férmula interpretativa. Pues una exposicién es realista o es sim-
bolista; por cercanos a las cosas que estén los simbolos, su den-
sidad real no les quita ni un 4pice de cardcter simbélico. La
Pandora de Goethe no le cede en nada a una novela de Kafka
en cuanto a conformacién sensitiva, y, sin embargo, no puede
dudarse en absoluto del caracter simbélico del fragmento, por
més que la fuerza del simbolo que encarna esperanza, el de
Elpore, por ejemplo, tenga mas alcance del inmediatamente
pensado por el autor. Si el concepto de simbolo quiere decir
algo adecuado en estética — 4mbito en el cual no se encuentra
demasiado a gusto — es que los diversos elementos individua-
les de la obra de arte aluden, por la fuerza de su conexién, a
més alld de si mismos: que su totalidad pasa sin ruptura a un
sentido. Ahora bien: ninguna afirmacién mis injustificada po-
dria hacerse sobre la obra de Kafka. Incluso en configuraciones
como aquella goethiana, que juega tan profundamente con los
momentos alegdricos, éstos, sin embargo, y por fuerza de la cone-
xién en que se encuentran, ceden finalmente su significacién al
impulso del todo. En Kafka, en cambio, todo estd tan dura y
determinadamente suelto como es posible, como en las novelas
de aventuras y segin la méxima antepuesta por Fennimore
Cooper al Corsario Rojo: “La verdadera edad de oro de la
literatura no empezara hasta que las obras se impriman como
libros de bordo o cuadernos de biticora, y hasta que su con-
tenido no sea sustancial como un parte de guardia”. En ningin
momento se enciende en Kafka el aura de la idea infinita, y en
ninguna parte se abre el horizonte. Cada frase vale literalmente,
y cada una de ellas significa de por si. No hay, como exigiria el
simbolo, una fusién de ambas cosas, sino la plena separacién
de ambas, y del abismo entre ellas sale el violento rayo de la
fascinacién. Pese a la protesta de su amigo, la prosa de Kafka
esta del lado del proscrito también por el hecho de buscar la
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alegoria més que el simbolo. Con razén la ha definido Benjamin
como una pardbola. Es una prosa que no se expresa por lo que
expresa, sino por la negativa a la expresion, por la ruptura.
Es una paréabola sin clave; e incluso aquel que creyé poder con-
vertir en clave la falta misma cay6 en error, al confundir la
tesis abstracta de la obra de Kafka, la oscuridad de la existen-
cia, con el contenido de esa obra. Cada frase dice: interpré-
tame; pero nadie quicre hacerlo. Cada frase impone con la
reaccion “asi es” la pregunta: jdénde he visto yo esto? Es la
explicacién permanente del déja vu. Por la misma violencia
con que exige interpretacion, Kafka climina distancia estética.
Kafka impone al supuestamente desinteresado contemplador
de otro tiempo un esfuerzo desesperado, le asalta y le sugicre
que de su acertada comprension depende mucho mas que su
equilibrio espiritual, a saber: la vida o la muerte. Entre los
presupuestos de Kafka no es el menor la fundamental pertur-
bacién de la relacion contemplativa entre el texto y el lector.
Sus textos pretenden que no exista entre ellos y su victima una
distancia constante; agitan de tal modo la afectividad del lector
que éste tiene que temer que lo narrado se le eche encima
como las locomotoras al ptblico en los comicnzos de la téenica
cinematografica tridimensional. Tal agresiva proximidad fisica
coarta la costumbre del lector de identificarse con figuras de la
novela. En razén de ese principio, el superrealismo puede con
justicia reivindicar a Kafka como a uno de los suyos. Kafka es
Turandot hecho escritura. El que se da cuenta de ello y no
prefiere darse a la huida, tiene que disponer de cabeza para cl
golpe, 0, més bien, tiene que intentar abrir el muro a cabezadas,
con el peligro de no tener mas éxito que sus predecesores. Como
en los cuentos, el destino de éstos aumenta el atractivo en vez
de alejar con terror. Mientras no se halla la palabra, el lector
sigue en deuda.

2

Quizd mis que para cualquier otro vale para Kafka la sen-
tencia de que, sino el verum, el falsum si que es index sui. Pero
él mismo ha contribuido algo a la difusiéon de lo falso. En el
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frontén de las dos grandes novelas — el Schloss (Castillo) y el
Prozess (Proceso) — parecen escritos — si no en el detalle, si al
menos al por mayvor — filosofemas que a pesar de su discutible
peso no dejan mal al titulo de Consideraciones sobre el pecado,
el sufrimiento, la esperanza y el verdadero camino que se ha
dado a una teorética convolucién de Kafka. Por lo menos su
contenido no es canénico desde el punto de vista de la creacién
artistico-literaria. 1 El artista no tiene obligaciéon de entender
su propia obra, y hay motivo especial para dudar de que Kafka
entendiera la suya. En todo caso, sus aforismos no alcanzan ape-
nas a sus obras mis enigméticas o a sus episodios mas dificiles,
como la Preocupacion del padre de familia o el Jinete del cubo.
Las formaciones de Kafka se defendieron del asesino error de
artista que consiste en creer que el contenido metafisico de
aquellas formaciones sea la filosofia que el autor les inyecta.
Si asi fuera, la obra nacerfa ya muerta, se agotaria en lo que
dice y no se desarrollaria con el tiempo. Como defensa para no
caer en la indiferencia precipitada que consiste en considerar
solo las significaciones demasiado inmediatas, ya explicitamente
pensadas en la obra, puede servir la siguiente regla: tomarlo
todo literalmente, sin recubrirlo desde arriba con conceptos.
La autoridad de Kafka es autoridad de textos. Sélo la fidelidad
a la letra, no la comprension orientada, podra ayudar a entender.
En esta obra que constantemente se oscurece y retira a si misma,
cada proposicién determinada contrapesa la cliusula general
de la indeterminacién. Kafka ha intentado violar esa regla
haciendo proclamar en cierto momento que las comunicacio-
nes procedentes del castillo no se debian tomar “muy al pie
de la letra”. A pesar de todo, si no se quiere perder completa-
mente el suelo en que apoyarse, hay que recoger y recordar
que al principio del Proceso se dice que alguien tuvo que haber
calumniado a Josef K., “pues sin haber hecho nada malo, fue
detenido una mafiana”. Tampoco debe olvidarse que al prin-
cipio del Castillo K. pregunta: “:En qué castillo me he extra-
viado? ¢Es esto un castillo?” Es, por lo tanto, imposible que
haya sido llamado a ese castillo. Tampoco sabe K. nada de
ese conde West-west cuyo nombre no se dice mas que una

1. Dichtung (N. del T.).
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vez, y del que se va perdiendo paulatinamente el recuerdo
~— igual que, segin una pardbola de Kafka, Prometeo se va
identificando con la roca a la que est4 aherrojado, y luego es
olvidado —. El principio de literalidad, seguramente recuerdo
de la exégesis de la tord en la tradicién judaica, encuentra apoyo
y confirmacién en muchos textos de Kafka. A veces las palabras,
especialmente las metéforas, se segregan del resto y cobran exis-
tencia propia. “Como un perro” muere Josef K., y Kafka expone
el dato al pie de la letra. A veces la literalidad llega a extremos
de chiste por asociacién, como en la historia de la familia de
Barnabas en el Castillo. Kafka, que despreciaba Ja psicologia, es
riquisimo en comprensiones psicolégicas, como la de la relacién
entre instinto y compulsién. El principio de literalidad, sin cuya
medida lo multivoco se desdibujaria en indiferente, prohibe
seguir el frecuentisimo intento de unir en las concepciones de
Kafka profundidad con arbitrariedad. Con razén ha lamado
Cocteau la atencién sobre el hecho de que la introduccién de
Io extrafio en una obra bajo forma de suefio quita a lo extrafio
todo aguijon. El propio Kafka, para evitar esa incomprensién
abusiva, ha interrumpido el Proceso en un lugar decisivo con
un suefio — publich el trozo, realmente monstruoso en el Lan-
darzt* — y mediante el contraste de ese suefio ha reafirmado
todo lo demds como realidad, aunque se trate de esa realidad
tomada de suefios en la que hacen pensar a veces partes tortu-
radas y complicadas del Castillo y de América, que hacen temer
al lector tener que volver a despertar. No es el mas débil de
los momentos de schock de la obra de Kafka el hecho de que
tome los suefios @ la lettre. Como se elimina todo lo que no se
identifique con el suefio y con su légica pre-légica, el suefio
mismo queda eliminado como tal. Lo que choca no es lo mons-
truoso, sino su evidencia. Apenas ha expulsado el agrimensor
a los molestos ayudantes de su habitacién de la posada, éstos
vuelven a entrar por la ventana sin que la novela pierda ni
una palabra mas all4 de la mera comunicacién del hecho; el
héroe estd demasiado cansado para volver a echarlos. El lector
tiene que comportarse con Kafka como Kafka se comporta con
el suefio, a saber, fijandose sin moverse en los detalles incon-

1. El médico rural (N. del T.)
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mensurables ¢ impenetrables, en los puntos ciegos. El que los
dedos de Leni estén unidos por una membrana o que los
ejecutores parezcan tenores, es mas importante que el excurso
sobre la ley. Esto vale tanto del modo de exponer cuanto del
lenguaje. Frecuentemente hay gestos que ponen un contrapunto
a las palabras: lo prelingiiistico, sustraido a intenciones, est al
servicio de la multivocidad, que corroe en Kafka, como una
enfermedad, todo significar. ““He leido la carta’, empezé a de-
cir K., ‘ssabes lo que dice” ‘No’, dijo Bernabas, y su mirada
parecia decir mas que sus palabras. Quizd se equivocé K. aqui
en bien, igual que con los campesinos en mal, pero se mantuvo
lo agradable de su presencia”. O bien: “Bueno’, dijo conci-
liadoramente, ‘habia para reir. Me preguntaron si conocia a
Klamm, y yo (al decir esto se enderezé involuntariamente un
poco, y su mirada friunfal, inconexa con lo que se hablaba,
volvi6 a apartarse de K.) y yo soy su amante™”. O bien en la
escena de la separaciéon de Frieda y el agrimensor: “Frieda
habia apoyado la cabeza en el hombro de K., se rodeaban con
Jos brazos y caminaban en silencio arriba y abajo. ‘Si aquella
misma noche’, dijo entonces Frieda lentamente, tranquila, casi
placenteramente, como si supiera que no se le concedia més
que un breve plazo de calma junto al hombro de K. y quisiera
disfrutarlo hasta lo dltimo, ‘si aquella misma noche hubiéramos
partido, podriamos estar ahora a seguro en algin lugar, siempre
juntos, tu mano siempre lo suficientemente proxima para coger-
la; como necesito que estés cerca, cémo estoy abandonada, si
td no estds cerca, desde que te conozco; que ti estés cerca,
créeme, es el tnico suefio que suefio, ningin otro’”. Esos gestos
son los restos de las experiencias recubiertas por el significar.
El dltimo estadio de una lengua que se cuaja en la boca de los
que la hablan; la segunda confusién babilénica, a la que por lo
demés se resiste incansablemente la intimidada dicciéon de
Kafka, le obliga a invertir especularmente la relacién histérica
concepto-gesto. El gesto es el “asi es”; la lengua, cuya configu-
racién debe ser la verdad, es, como rota, la no-verdad. “En el
hablar deberia ser usted retraido, mds retraido, casi todo lo que
ha dicho usted antes habria podido entenderse por su compor-
tamiento con sélo que hubiera dicho unas pocas palabras, y
ademas no era nada muy favorable a usted”. A las experiencias
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sedimentadas en los gestos seguird la interpretacién, la cual
tendrd que reconocer en su mimesis una generalidad despla-
zada por el sano sentido comin. “A través de la ventana abierta
volvia a verse la vieja que con curiosidad realmente senil se
habia asomado a la ventana de enfrente para seguir viéndolo
todo”, se dice en la escena de la detencién, al comienzo del
Proceso. ¢Quién, viviendo en una pensién, no se habria sentido
observado de ese mismo modo por los vecinos, y a quién no se
habria revelado entonces, con todo su repulsivo, habitual, in-
comprensible e inevitable coro, la imagen del destino? El que
fuera capaz de resolver estos acertijos entenderia a Kafka mu-
cho mejor que los que ilustran con él su ontologia.

3

Facilmente se presenta la objecién de que el que tal consi-
guiera estaria con ello tan lejos de la interpretacién como de
cualquier otro elemento del perturbado cosmos de Kafka: pues
aquellas experiencias no serian més que proyecciones psicold-
gicas casuales y privadas. El que cree que los vecinos le estan
observando desde las ventanas, o que oye al teléfono su propia
voz cantando —y los escritos de Kafka estan llenos de tales
declaraciones — sufre de mania persecutoria y de inconexion,
y todo intérprete que intente hacer de eso un sistema, se ha
contagiado él mismo de la paranoia; las obras de Kafka no le
servirian mas que para racionalizar su propia lesion. La objecién
puede refutarse por la mera reflexién sobre la relacién de la
obra de Kafka con esa zona. Su frase “psicologia por tltima
vez”, su observacién de que sin duda todo lo suyo es interpre-
table psicoanaliticamente, pero que esa interpretacion necesi-
tarfa luego otras ad indefinitum — esos veredictos no deben
tentar, junto con el iniciado orgullo que es ultima defensa
contra el materialismo, a suscribir la tesis de que Kafka no
tiene nada que ver con Freud —. Poco clara estaria esa profun-
didad que se celebra en Kafka si se negara en ella lo que
hay debajo. La perspectiva jerdrquica es casi indistinguible en
Freud y en Kafka. Un pérrafo de Totem y tabti ensefia lo si-
guiente: “El tabG de un rey es demasiado fuerte para su sub-
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dito, por ser demasiado grande la diferencia social entre ambos.
Pero un ministro, por ejemplo, puede hacer de inofensivo me-
diador entre los dos. Traducido de la lengua del tabt a la de la
psicologia normal, esto significa: el subdito, que teme la gran-
diosa tentacién del contacto con el rey, puede en cambio sopor-
tar el rodeo a través del funcionario, al que no se ve movido a
envidiar tanto y cuya posicién acaso le pueda parecer alcan-
zable a él mismo. El ministro, por su parte, puede mitigar su
propia envidia al rey considerando el poder que él mismo tiene.
Pequeiias difcrencias de la fuerza magica que hace caer en la
tentacién son menos temibles que las grandes”. En el Proceso
dice un alto personaje: “No puedo ya soportar ni el aspecto del
tercer portero”, y cosa andloga se presenta en el Castillo. Esto
ilumina al mismo tiempo un decisivo complejo que se encuentra
en Proust, el snobismo como voluntad de superar o quitar im-
portancia al miedo al tabt mediante el ingreso entre los inicia-
dos: “pues lo deseable no era la proximidad de Klamm como
tal, sino el hecho de que él, K., sélo él, y no otro, pudiera legar
a Klamm con sus deseos, no para detenerse en él, sino para
pasar a su lado y de largo, mas all, al castillo”. La expresién
délire de toucher, perteneciente también a la esfera del tabu
y citada por Frecud en ese contexto, indica con exactitud la
magia sexual que en Kafka mueve a los hombres, especialmente
a los de baja extraccion, a unirse con otros més altos. Incluso la
tentacion insinuada por Freud —Ila del homicidio sobre la
figura paterna — es aludida en Kafka. Al final del capitulo del
Castillo en el que la huéspeda explica al agrimensor que es
absolutamente imposible para él hablar al sefior Klamm en per-
sona, le reserva la tltima palabra: “‘tPues qué teme usted?
¢No temcera por Klamm? La huéspeda le siguié silenciosa con
la mirada mientras ¢l bajaba deprisa las escaleras, seguido por
los ayudantes”. Se apresard del modo mas directo la relacién
existente entre el investigador del inconsciente y el parabdlico
de la impenetrabilidad si se recuerda que Freud no concibe una
escena arquetipica como el asesinato del prehistérico padre de
la horda, o una narracién prehistérica como la de Moisés, o la
observacién de la cohabitacién de los padres en la primera
infancia, en calidad de adensaciones o condensaciones de la
fantasia, sino como hechos reales. En tales excentricidades Kafka
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sigue a Freud hasta el absurdo y con una fidelidad paradéjica
y cémica. Kafka sustrae el psicoandlisis a la psicologia. Esta
misma, al derivar el individuo a partir de impulsos amorfos y
difusos, al derivar el Yo del Ello, se enfrenta ya en cierto sen-
tido con lo especificamente psicolégico. De entidad sustancial
la persona se convierte en mero principio de organizacién de
impulsos somaticos. En Freud como en Kafka queda eliminada
la vigencia de lo animado; al principio y desde él Kafka no ha
tomado apenas noticia de ello. Se distingue del més viejo Freud,
de mentalidad més cientifico-natural, no por una espiritualidad
mas tierna, sino porque aun le rebasa, si ello es posible, en la
skepsis sobre el Yo. Paro esto sirve la literalidad de Kafka.
Como en una serie experimental estudia Kafka lo que ocurriria
si los hallazgos del psicoanalisis fueran ciertos no metaférica y
mentalmente, sino materialmente. Kafka se adhiere asi al psico-
anélisis en la medida en que éste prueba a la cultura y a la
individuacién burguesa su mera apariencia; pero revienta el
psicoandlisis en cuanto lo toma mds al pie de la letra que ¢l
mismo a si mismo. Siguiendo a Freud, el psicoandlisis presta
atencién al “desenmascaramiento del mundo apariencial”. Y al
decir esto piensa Freud en entidades psiquicas, como actos falli-
dos, suefios y sintomas neuréticos. Kafka peca contra una vieja
regla al producir arte tomando como material tinico la basura de
Ia realidad. Kafka no esboza directamente la imagen de la so-
ciedad naciente — pues, como en todo gran arte, también en el
suyo domina la ascesis frente al futuro —, sino que la monta
con productos de desecho separados de la sociedad muriente
por lo nuevo que se forma. En vez de sanar la neurosis, Kafka
busca en ella misma la fuerza salvadora, que es la del conoci-
miento: las heridas que la sociedad infiere al individuo son
leidas por éste como cifras de la no-verdad social, como negativo
de la verdad. Su potencia es potencia de descomposicién. Kafka
arranca la fachada conciliatoria que recubre la desmesura del
sufrimiento, cada vez méas sometido a los controles racionales.
En la descomposicién que desmantela — esta palabra no fue
jamas tan popular como en el afio de la muerte de Kafka — el
artista no se queda, como la psicologia, junto al sujeto, sino que,
sin detenerse, penetra hasta lo material, hasta lo meramente
existente que se ofrece sobre el fondo subjetivo en la irrefre-
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nada cafda de la conciencia que cede, perdida toda autoafirma-
cién. La huida a través del hombre hasta lo no-humano es la
trayectoria épica de Kafka. Esta caida del ingenio, esta convulsa
falta de resistencia tan concorde con la moral de Kafka, recibe
el paraddjico premio que es la constrictiva autoridad de su
expresion, La distensién, tensa hasta el desgarre, recibe sin in-
tencién, como “cuerpo espiritual”, inmediatamente, lo que era
metafora, significacién, espiritu. Es como si la doctrina filosé-
fica de la intuicién categorial que se difundia en los tiempos
en que escribia Kafka — recibiera su consagracion en el infier-
no. La ménada sin ventanas prueba ser laterna magica, madre
de todas las imégenes, como en Proust y en Joyce. Aquello sobre
lo cual se levanta la individuacién, aquello que ella recubre y
da de si, es comin a todos, pero no puede apresarse sino en el
abandono y en el hundimiento que no miran en torno de si
mismos. El que quiera realizar materialmente cémo pueden
tenerse las experiencias abnormes que circunscriben en Kafka
la norma, tendrd que sufrir alguna vez un accidente en una
gran ciudad: innumerables testigos se acercan y se declaran
conocidos, como si toda la colectividad se hubiera reunido para
asistir a aquel momento en que el poderoso autobus se lanzé
sobre el débil taxi. E1 permanente déjd vu es el déjd vu de todos.
De aqui el éxito de Kafka, que no se hace traicién mas que
cuando lo general se destila de sus escritos para ahorrar el es-
fuerzo de la mortal cerrazén criptica. Acaso es el fin oculto de
su arte la disponibilidad, la tecnificacién y la colectivizacién
del déja vu. Lo mejor, lo que se olvida, se recuerda y encierra
en la botella, como la sibila de Cumas. Pero al hacerlo asi se
convierte en lo peor: “Quiero morir”, y se le niega. Una maldi-
cién cae sobre la eternizada caducidad.

4

Gestos eternizados son en Kakfa momentaneidad congelada.
Como el superrealista, el shock kafkiano es organizacién de lo
que las vicjas fotograffas dan al contemplador. Una de esas
fotografias, imprecisa, casi borrada, desempefia un papel en el
Castillo. La huéspeda, que conserva esa fotografia como resto
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de su contacto con Klamm —y, por él, con la jerarquia — la
ensefia a K., el cual no consigue sino con mucho esfuerzo dis-
tinguir algo en ella. Chillones tableaux de anteayer, proceden-
tes de la esfera del circo, con la que Kafka y la avantgarde de
su generacién sentian afinidad, han penetrado muchas veces
en su obra; es posible que todo estuviera destinado a ser tableau,
y s6lo un exceso de intencién lo ha impedido, por medio de
largos didlogos. Se fotografia lo que, en la chispa del momento,
se balancea como un caballo en dos pies, para que la pose se
conserve eternamente. El Proceso contiene el mas cruel ejemplo:
Josef K. abre la cAmara en la que el dia antcrior fucron azotados
sus guardianes, y vuelve a encontrar fielmente la escena, incluso
con la voz que le llama a él mismo. “K. cerré en seguida y de
golpe la puerta y la golpe6 luego con los pufios, como si asi
quedara mejor cerrada”. Ese es el gesto de la propia obra de
Katka, que, como a veces ya la de Poe, se aleja de lo mis extre-
mo visto, como si ningtin ojo pudiera soportar su visién y sobre-
vivir. En esa visién se interpenetran lo siempre igual y lo efi-
mero. Titorelli pinta siempre y repetidamente el anticuado pai-
saje de género, la pradera. La igualdad, o la intrigante seme-
janza de una pluralidad, son de los motivos méis tenaces de
Kafka; todas las semicriaturas posibles se presentan por pare-
jas, a menudo con la signatura de lo infantil y estdpido, osci-
lando entre la bondad y la crueldad como los salvajes de los
libros infantiles. Tan dificil se ha hecho para los hombres la
individuacién, y tan oscilante ha sido para ellos hasta el dia
de hoy, que sienten mortal terror cuando se le levanta un 4ngulo
a su velo. Proust sabia del ligero malestar que se suscita en
aquel al que se llama la atencién acerca de su parecido con un
pariente que le es extrafio. Ese malestar es en Kafka panico.
El imperio del déjd vu se puebla de sosias, fantasmas, bailarines
chasidicos, muchachos que imitan al maestro y cobran de re-
pente un aspecto arcaico; en una ocasiéon el agrimensor duda
de si sus ayudantes estin realmente vivos. Hay al mismo tiempo
copias de todo, hombres producidos en cadena sin fin, ejempla-
res mecanicamente reproducidos, épsilons de Huxley. El origen
social del individuo se descubre al final como poder de su des-
truccion. La obra de Kafka es el intento de absorber ésta. No hay
en su prosa nada descaminado — como lo hay en el narrador
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del que tomé cosas decisivas: Robert Walser —, cada frase ha
sido acufiada por el espiritu duefio de si mismo, pero Kafka
ha tenido que arrancar antes cada frase a la zona de la locura
por la que probablemente tiene que arriesgarse todo conoci-
miento —en la época de obnubilacién universal que no hace
més que cristalizar y robustecer el sano sentido comtn— si
quiere llegar a ser verdaderamente conocimiento. El principio
hermético tiene, entre otras funciones, la de medida defensiva:
resistir afuera a la irruptora locura. Esto empero significa la
colectivizacién propia. La obra que muele la individuacién no
soporta en modo alguno ser imitada: probablemente por eso
ordené Kafka que la destruyeran. No parece que haya turismo
en el lugar al que la obra se dirigi6; y el que se comporte, sin
estar alli, como si hubiera estado, sucumbe a la pura indecencia.
Ese tal querria cosechar el atractivo y el poder del extrafia-
miento sin riesgo alguno. La consecuencia seria un manierismo
impotente. Karl Kraus, y en cierta medida también Schénberg,
han reaccionado en esto de manera anéloga a la de Kafka. Pero
la inimitabilidad afecta también a la situacién del critico. Su po-
sicién respecto de Kafka no es mas envidiable que la del suce-
sor: seria desde el primer momento apologia del mundo. No es
que en la obra de Kafka no haya nada que criticar. Entre las
deficiencias evidentes de las grandes novelas, la méis sensible
es la monotonia. La representacién de lo multivoco, incierto,
cerrado, se repite infinitamente, a menudo a costa de la intuibi-
lidad buscada, sin embargo, en todas las paginas. La mala infi-
nitud de lo representado se comunica a la obra de arte que lo
representa. Es posible que en esa deficiencia se manifieste una
del contenido, un predominio de la idea abstracta que es el
propio mito combatido por Kafka. Su conformacién pretende
hacer atin una vez mas inseguro lo inseguro, pero provoca la
pregunta: Jy para qué este esfuerzo? Si ya sin mdis es todo
cuestionable, ¢por qué no atenerse al minimo dado? Kafka con-
testaria a esto que lo que propone es el esfuerzo sin esperanza,
analogamente a como Kierkegaard quiere molestar al lector con
su prolijidad y espantarle asi de la contemplacién estética. Cual-
quier consideracién sobre la justificacién o injustificacion de
tales tacticas literarias es empero estéril, porque la critica de
una obra no puede referirse sino a aquello en ella por lo cual
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se pone como modelo, aquello en que la obra dice: asf soy y asi
debe ser. Pero precisamente esta pretensién queda enfética-
mente eliminada por el desconsolado. Asi es de Kafka. No obs-
tante, la potencia de las imdgenes conjuradas por Kafka ha des-
garrado a veces su capa aislante. Algunas de esas imigenes
ponen a dura prueba la meditacién del lector, por no hablar
ya del autor: colonia de castigo, metamorfosis,* informes que
no han sido alcanzados sino por los de Bettelheim, Kogon y
Rousset, como, por ejemplo, las fotografias de ciudades des-
truidas por los bombardeos, con perspectiva de péjaro, recon-
ciliaron al cubismo mediante la realizacién de aquello en que
el cubismo habia denunciado la realidad. Si la obra de Kafka
conoce la esperanza, es mis en aquellos extremos que en las
fases mitigadas: en la capacidad de resistir incluso a lo altimo
haciéndose lengua. ;Son estas obras las que dan la clave de la
interpretacién? Podria casi sospecharse. En la Metamorfosis *
la trayectoria de la experiencia puede reconstruirse sobre la lite-
ralidad como prolongacién de las lineas. “Estos viajantes son
como chinches”: tal es el giro que Kalka tiene que haber reco-
gido, y que luego atraviesa como a un insccto. Chinches, no
como chinches. ;Y qué es de un hombre que es una chinche
del tamafio de un hombre? Asi de grandes tienen que parecerle
a un nifio los adultos — y asi de deformes, con gigantescas pier-
nas destructoras y lejanas cabecitas diminutas— cuando la
aterrada mirada infantil se pueda fijar completamente aislada;
con una céamara fotografica adecuada se podria fotografiar. La
vida entera no basta en Kafka para legar al pueblo inmediato.
Y la nave del fogonero, la hosteria del agrimensor son de tan
desmedidas dimensiones como las aparentes de lo hecho por el
hombre en la hora temprana y perdida. El que quiere mirar
asf tiene que convertirse cn nifio y olvidar mucha cosa. Vuelve
a descubrir al padre como ogro, ogro al que ha tenido siempre
en irrelevantes signos, y el asco a la corteza de queso se revela
como la vergonzosa y prehumana ansia de gustarla. El horror,
que antes vibraba invisible en la palabra, rodea ahora como
un vapor, como una emanacién, visible, al duefio de la casa.

1. Asi. (N.del T.)
2, Ast (N.del T.)
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La técnica literaria que se fija a las palabras por via de asocia-
cién, como la de Proust al involuntario recuerdo sensible, pro-
duce su contrario: en lugar de la reflexiéon sobre el hombre y
su recuerdo, la prueba por ejemplo de deshumanizacién. Su
presién impone a los sujetos una involucién casi bioldgica, del
tipo de la preparada por las pardbolas animales de Kafka. El
momento de la respuesta, al que todo apunta en Kafka, es aquel
en que los hombres se dan cuenta de que no son una mismidad,
sino cosas. Las largas, cansadas partes sin iméagenes, tienen,
desde la conversacién con el padre en el Juicio, la finalidad de
demostrar al hombre — como no podria hacerlo ninguna ima-
gen — su inidentidad, el complemento de su parecido de copia
entre ellos. Los mediocres motivos que la huéspeda, y luego
Frieda, indican concluyentemente al agrimensor, le son ajenos:
Kafka ha anticipado magnificamente el posterior concepto psico-
analitico de extrafieza al yo. Pero el agrimensor admite aquellos
motivos. Su caracter individual y su caricter social se separan
violentamente como los del Monsieur Verdoux de Chaplin; los
Lierméticos protocolos de Kafka contienen la génesis social de la
esquizofrenia,

5

Triste y ramplén es todo el mundo imaginativo de Kafka,
incluso cuando quiere ser alto, como en el Teatro Natural de
Oklahoma — como si hubiera previsto la emigracién de los
obreros de aquel estado — o en la Preocupacién del padre de
familia; el acervo de instantineas cretosas y mongoloides como
una boda pequefio-burguesa de Henri Rousseau; el olor de las
camas sin airear, el color, el rojo de los colchones cuyas fundas
se perdieron: el micdo que provoca Kafka es el miedo al vo-
mito. Y no obstante, lo més de su obra es reaccién al poder
ilimitado. Benjamin ha llamado parasitario a ese poder, el
poder de los coléricos patriarcas: consume la vida sobre la que
pesa. Pero el momento parasitario queda curiosamente despla-
zado. El que se vuelve chince es Gregor Samsa, y no su padre.
No los poderes, sino los héroes impotentes parecen superfluos:
ninguno de ellos hacc un trabajo socialmente 1til; se recuerda
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incluso que el procurador de banco Josef K., acusado y pre-
ocupado por el proceso, no hace nada a derechas. Esos héroes
de Kafka se arrastran por entre requisitos tiempo ha amorti-
zados y que les conceden su existencia como limosna, existiendo
mas alla de su propia duracién vital. El desplazamiento imita
la costumbre ideolégica que trasfigura la mera reproducciéon
de la vida en acto de gracia del que dispone y manda, del
“dador de trabajo”.* Pero lo sérdico en Kafka no se agota con
esto. Lo que evita es el criptograma de la fase capitalista tardia,
pulimentada hasta el brillo; pero lo evita para determinarlo
tanto mas precisamente en su negativo. Kafka pone bajo la
lupa los indicios de porqueria que dejan los dedos del poder
en la edicién de lujo del libro de la vida. Pues ningiin mundo
podria ser tan unitario como el mundo paralizador que con-
densa en totalidad gracias al miedo del pequeiio burgués,
mundo légicamente cerrado por los cuatro costados y tan des-
provisto de sentido corao cualquier sistema. Todo lo que narra
pertenece al mismo orden. Todas sus historias se desarrollan en
el mismo espacio inespacial, espacio tan cerrado y tan articulado
que el lector siente escalofrios cuando la novela cita algo que
no tiene su lugar en aquel ambito — como ocurre con Espaiia
o la Francia meridional en un lugar del Castillo —, mientras
que América entera estd bien incluida en aquel espacio como
imago de su entrepuente o sollado. Las laberinticas descripcio-
nes de Kafka dependen unas de otras como ocurre a las mito-
logias. Pero lo inferior, lo abstruso y buscado es tan esencial
a su continuo como la corrupcion y la asocialidad criminal son
esenciales al dominio totalitario, o como el amor a la porqueria
lo es al culto de la higiene. Los sistemas de pensamiento y de
politica no desean nada que no sea igual que ellos; pero cuanto
més se robustecen, cuanto mas unifican el nombre de lo que
existe, tanto més lo oprimen y tanto mas se alejan de ello.
Precisamente por eso les resulta insoportable la menor “desvia-
cién”, como amenaza al pricipio entero, como a las potencias
y a los poderes los extrafios y solitarios en la obra de Kafka.

1. En el actual aleman se evitan las palabras “obrero” y “patrono”,
sustituyéndolas por los eufemismos “tomador de trabajo” y “dador de
trabajo” (Arbeitnehmer, Arbeitgeber). Pero en este uso “dador de trabajo”
significa no el obrero, sino el patrono. (N. del T')
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Integracion es desintegracion, y en ella el lazo mitico coincide
con la racionalidad del dominio. El llamado problema de la
casualidad o del azar, tortura de los sistemas filosoficos, es pro-
ducido por ellos mismos: por la propia inexorabilidad de los
sistemas, todo lo que se cuela por las mallas de sus redes se les
convierte en mortal enemigo, como le ocuire a la reina mitica
de los cuentos que no puede vivir tranquila mientras siga vi-
viendo en las montafias la nifia méas hermosa que ella. No hay
sistema sin posos. Contemplandolos profetiza Kafka. En su ne-
cesitario mundo, todo lo que ocurre retine en si la expresién de
lo absolutamente necesario con la de lo absolutamente casual y
sordido: asi descifra Kafka la ley infame, como en escritura re-
flejada por un espejo. La plena no-verdad es contradiccion de
si misma: por eso no es necesario contradecirla explicitamente.
Con su mirada descubre Kafka el monopolismo en los productos
de desecho de la era liberal liquidada por aquel. La cristaliza-
cién de Ja metafisica es este histdrico instante, y no una supuesta
entidad supralemporal que atravesara toda la historia; y la
eternidad no es en él sino la del sacrificio eternamente repetido
y que se disipa en la imagen del dltimo. “Sélo nuestro concepto
de tiempo nos hace llamar Juicio Final al Juicio: en realidad,
es permanente ley marcial”. El sacrificio ultimo es siempre el
de ayer. Precisamente por eso ecvita Katka toda o casi toda
alusién historica concreta (el Jinete del cubo, inspirado en la
talta de carbén, es una excepcion poco frecuente). Su obra se
comporta herméticamente también respecto de la historia: hay
un tabu sobre el concepto de ésta. A la eternidad del momento
histérico corresponde la idea de naturalidad impura e invarian-
cia del decurso del mundo. El instante, lo perecedero absoluto,
es parabola de la eternidad de la caducidad, de la condenacién.
El hombre de la historia queda prohibido porque lo otro, lo
que seria historia, no ha empezado atn. “Creer en el progreso
significa no creer que ha tenido ya lugar un progreso”. En medio
de relaciones aparentemente estaticas, frecuentemente artesa-
nas o campesinas, circunstancias de la economia mercante sim-
ple, Kafka no aduce lo histérico sino como aquello que ya estd
juzgado, igual que estin juzgadas ya aquellas circunstancias.
Su escenografia es siempre vieja y pasada; a propésito del “bajo
y largo edificio” que se utiliza como escuela dice Kafka que une
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en si “curiosamente el caracter de lo provisional con el de lo
muy viejo”. Es dificil que los hombres sean de otro modo.
Lo anticuado es el estigma de lo presente; Kafka ha levantado
todo un inventario de tales estigmas., Con ese inventario ha
trazado empero al mismo tiempo la imagen de aquello en que
lo histérico se presenta a unos niiios enfrentados con la basura
de la historia: la “imagen infantil de la modernidad”, la espe-
ranza recibida de que la historia podria empezar algin dia.
“El sentimiento de uno que esti en miseria y le llega ayuda,
pero no se alegra de que le salven — para empezar, no le sal-
van —, pero se alegra porque ve llegar nuevos jévencs, seguros,
dispuestos a emprender la lucha, cierto que sin saber qué es lo
que va a ocurrir, pero con una incerteza que no quita la espe-
ranza a los que miran, sino que les lleva a admirar, a alcgrarse,
a llorar. También hay en cllo odio contra aquel contra el que se
dirige la lucha”. Para esa lucha hay incluso un llamamiento:
“En nuestra casa, esa monstruosa casa de suburbio, cuartel de
alquiler atravesado por indestructibles ruinas medievales, se ha
difundido csta mafiana, esta matana de helada niebla invernal,
el siguiente llamamiecnto:

”A todos mis camaradas de casa:

“Tengo cinco fusiles infantiles. Estin en el arca, cada uno
colgado de su clavo. Me reservo el primero, para los demas,
puede presentarse todo el que quiera. Si se presentan mds de
cuatro, los sobrantes debern aportar su fusil y deponerlo en mi
arca. Pues tiene que haber unidad; sin unidad no saldremos
adelante. Por lo demas, mis fusiles no sirven para ninguna otra
cosa: los mecanismos estdn estropeados, los cicrres se les han
caido; solo los gatillos siguen haciendo ruido. Por tanto, no
serd dificil hallar, en caso necesario, otros fusiles talcs. Pero
en el fondo, y por ahora, también acepto a personas sin fusil.
Los que tenemos fusiles cubrimos en el momento decisivo a los
desarmados. ¢Por qué no va a dar buen resultado aqui una tic-
tica que ha sido 1til a los primeros farmers americanos contra
los indios, si la situacién es muy analoga? Asi pues, puede
renunciarse a los fusiles incluso por mucho tiempo, y ni siquiera
los cinco fusiles son absolutamente necesarios; seran utilizados
solo porque los tenemos ya. Pero si los otros cuatro no quieren
tomarlos, pueden dejarlos. En cste caso, yo sélo llevaré fusil,
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como jefe. Pero no debemos tener ningan jefe, de modo quo yo
también romperé el fusil o lo dejaré.

"Ese fue el primer llamamiento. En nuestra casa nadic tiene
tiempo ni ganas de leer llamamientos, y menos atin de pensar
sobre ellos. Pronto nadaron las octavillas en el rio de agua
sucia que, partiendo del tejado y alimentado por todos los
corredores, se precipita escaleras abajo luchando con la contra-
corriente que sube del suelo. Pero una semana después llegd
un segundo llamamiento:

”Camaradas de casa:

"Nadie se ha apuntado todavia. En las horas en que no
tenfa que atender a ganarme la vida he estado siempre en casa,
y durante mi ausencia, durante la cual la puerta de mi habita-
cién estaba siempre abierta, habia en mi mesa una hoja de papel
para que se apuntara el que quisiera. Nadie lo ha hecho.”

Tal es la figura de la Revolucién en las narraciones de Kafka.

6

Klaus Mann ha llamado la atencién sobre las analogias exis-
tentes entre el mundo de Kafka y el Tercer Reich. La alusién
politica es sin duda cosa totalmente ajena a una obra cuyo
“odio a aquel contra el que se dirige la lucha” era demasiado
irreconciliable como para que confirmara su fachada por la
mé4s minima concesién a un realismo estético de cualquier
tipo, es decir, por la admisién de lo que el objeto del odio
pretende ser; pero, en todo caso, el contenido de esa obra
apunta més al nacionalsocialismo que al oculto dominio de Dios.
La requisa de la obra de Kafka por la teologia dialéctica fracasa
a causa de las fuerzas de car4cter mitico de que ha hablado con
razén Benjamin, y, ademds, porque la multivocidad y la incom-
prensibilidad de Kafka no se adscriben meramente, como en
Temor y Temblor, a lo otro como tal, sino también a los hombres
y a sus relaciones. En la obra de Kafka estd precisamente alla-
nada la “diferencia cualitativa infinita” que ensefia Barth con
Kierkegaard; entre la aldea y el castillo no hay propiamente
diferencia alguna, indica Kafka. El método de Katka se veri-
fic6 cuando los viejos rasgos liberales de la anarquia de la pro-
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duccién mercante, agudizados por Kafka, resurgieron en la forma
de organizacién politica de la trasmutada economia. No sblo
se ha cumplido la profecia kafkiana del terror y la tortura.
“Estado y Partido”: asi se retinen en los desvanes, viven lucgo
en hoteles, como Hitler y Goebbels en el Kaiserhof, banda de
conspiradores instalada como policia. Su usurpacion manificsta
lo usurpatorio del mito del poder. En el castillo los funciona-
rios llevan un uniforme especial como el de las SS, uniforme
que en caso de necesidad el paria puede coserse él mismo;
también las élites del fascismo se han nombrado a si mismas.
Detencién es asalto, juicio cs acto de violencia. Las victimas
potenciales tenian siempre la posibilidad de un trato discutible
y corrupto con ¢l partido, como con los encerrados funcionarios
de Kafka; éste habria podido inventar la expresion “detencién
protectora”, si no lo hubicra sido ya durante la primera guerra.
La rubia maestra Gisa, seguramente la finica muchacha hermo-
sa, cruel y amable como un animal que Kafka describe intacta,
como si su dureza se riera del torbellino katkiano, pertencee a la
preadamitica raza de las virgencs hitlerianas que odian a los
judios. La violencia desenfrenada es ejercida por figuras subal-
ternas, tipos como suboficiales, aspirantes y porteros. Se trata
siempre de déclassés recogidos al caer por el colectivo organi-
zado que, como al padre de Gregor Samsa, les permite sobre-
vivir. Como en la época del capitalismo defectuoso, el peso de
la culpa se carga a los agentes de la circulacién o de servicios,
viajantes, empleados de banca, camareros, descargando de ella
a la esfera de la produccién. Los parados — en el Castillo — y
los emigrantes — en América — sc preparan como fésiles de la
desclasificacién. Las tendencias econdmicas cuyos restos repre-
sentan esas personas ya antes de imponerse las tendencias
mismas, no eran tan extrafias a Kafka como puede hacer supo-
ner el procedimiento hermético. Un interesante lugar empirico
de América lo traiciona: “Era una especie de negocio de comi-
siones y expediciones de un tipo que, por lo que Karl podia
recordar, quiz4s no existiera en Europa. El negocio consistia
efectivamente en un tipo de trafico que no llevaba las mercan-
clas de los productores a los consumidores o al comercio, sino
que aseguraba la mediacién de todas las mercancias y materias
primas a los grandcs cartels industriales y entre ellos”. Precisa-
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mente este aparato monopolistico de distribucién, aparato de
“gigantescas dimensiones”, ha aniquilado el comercio y ¢l trd-
fico cuyo hipocratico rostro eterniza Kafka. El embozado domi-
nio emite el veredicto histérico. Asi se construye el mito del
poder ciego que se reproduce infinitamente a si mismo. En la
més reciente fase de este poder, la de los controles burocraticos,
Kafka reconoce la fase primera; y la segregacion de esa fase se
presenta como perhistoria. Las quicbras y deformaciones de la
modernidad son para Kafka huellas de la edad de piedra, y las
figuras de tiza de las pizarras de ayer, que nadie borrd, son las
verdaderas pinturas rupestres. La atrevida abreviatura en que
presenta esas involuciones alcanza al mismo tiempo a la ten-
dencia social. El burgués agoniza con su traduccién a arque-
tipos. El abandono de sus rasgos individuales, el descubrimiento
del confuso terror de hormiguero bajo la piedra de la cultura,
marca la decadencia de la individualidad misma. Pero el es-
panto consiste en que el burgués no encontrd sucesor; “nadie
lo ha hecho”. Tal es acaso lo mentado por la narracién de Grac-
chus, el cazador que ya no es furtivo, hombre de fuerza que
tracasé al querer morir. Ese es el fracaso de la burguesia. La
historia se hace infierno en Kafka porque se perdi6 lo salvador.
La burguesia tardia ha abierto ella misma el infierno. En los
campos de concentracién del fascismo se borré la linea de
demarcacion entre la vida y la muerte. Esos campos crearon un
estadio intermedio entre la vida y la muerte, poblado por vives
esqueletos putrefactos, victimas a las que fallé el suicidio, y la
risa de Satanas sobre la esperanza de vencer a la muerte. Como
en los invertidos epos de Kafka, en los campos de concentracién
del fascismo se hundié aquello que da medida a la esperanza:
la vida vivida desde si misma hasta su final. Gracchus es el con-
sumado reflejo invertido de la posibilidad eliminada del mun-
do: la de morir viejo y saciado de la vida.

7

El cufio hermético de los escritos de Kafka tienta a con-
traponer su idea a la historia tan abstractamente como en él
mismo ocurre durante largas paginas y, ademds, a segregar la
obra misma de la historia con ayuda de barata meditabunda
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profundidad. Pero precisamente su hermetismo es lo que pone
a esa obra en el curso del movimiento literario del decenio de
la primera guerra, uno de cuyos focos fue Praga y cuyo am-
biente fue el de Kafka. Sélo el que haya leido el Juicio Final,
el Juicio, la Metamorfosis y el capitulo del Fogonero en los
negros folletos de Kurt Wolff ha hecho la experiencia de Kafka
en su horizonte auténtico, que es el del expresionismo. La acti-
tud épica de Kafka ha intentado evitar el gesto lingiiistico del
expresionismo, aunque quedan en su obra frases que muestran
de qué modo extraordinario dominaba aquel lenguaje: “Pepi,
orgullosa, cabeza enhiesta, sonrisa eternamente igual, irrefuta-
blemente sabia de su dignidad, moviendo la trenza a cada paso,
se apresuraba de un lado a otro”; o bien: “K. salié por la esca-
lerilla azotada por el aire y miré la oscuridad”. Los nombres
propios — especialmente en las prosas cortas — sin mas que el
apellido, como Wese y Schmar, recuerdan las listas de perso-
najes de las piezas expresionistas. No es raro que la lengua de
Kaftka contradiga el contenido tan audazmente como en aquella
embriagadora descripcién de la muchachita de la fonda: el
impetu del retrato arranca cn este punto el discurso, con amplio
gesto, al descesperanzado estanque de la narracién. Con la liqui-
dacién del suefio mediante su omnmipresencia, el épico Kafka
obedecia al impulso expresionista tan radicalmente como los
liricos mas extremados. Su obra tiene el tono del ultraizquier-
dismo: el que nivela todo, tomando como horizonte lo humano
general, falsea ya todo conformisticamente. Formulaciones dis-
cutibles como la de la “trilogia de la soledad” conscrvan un
valor porque destacan un presupuesto interno de toda frase de
Kafka. El principio hermético es el principio de la subjetividad
alienada consumada. No en vano se ha opuesto Kafka, en las
controversias de que informa Brod, a toda clasificacién social;
s6lo por esa misma resistencia se hace tal articulacién tema en el
Castillo. Kafka no es discipulo de Kierkegaard méis que en la
medida en que ambos estdn bajo el signo de la “interioridad
sin objeto”. Esta explica rasgos extremos. Lo apresado por la
esfera de vidrio kafkiana es mis unitario —y, por eso, mas
espantoso — que el sistema que queda fuera, porque en el espa-
cio absolutamente subjetivo y en el tiempo absolutamente sub-
jetivo no cabe nada que pueda perturbar su principio, el prin-
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cipio de la alienacién inalienable. El continuo espacio-temporal
del “realismo empirico” es objeto de constantes lesiones en
Kafka, como la perspectiva en la pintura contemporénea; el
agrimensor, por ejemplo, se ve sorprendido durante su paseo,
sin objeto por la inesperada y prematura caida de la noche. Lo
indiferente de la subjetividad autérquica robustece el senti-
miento de incerteza y monotonia, propio de la constrictiva
repeticién. La interioridad que, sin resistencia, gira en torno de
si misma, se ve privada de lo que podria detener el movimiento
de mala infinitud. Y el descanso se hace enigma. El espacio de
Kafka estd somctido a maldicién y proscripcion; el sujeto, ence-
rrado en si mismo, se aguanta la respiracién, como si no debiera
entrar en contacto con nada que fuera diverso de él mismo.
Bajo esa maldicién la pura subjetividad se trasmuta en mitolo-
gia, y cl espiritualismo consecuente se hace decadencia sumisa
a la naturaleza. La extrafia simpatia de Kafka por el desnu-
dismo y la medicina naturista, su toleranza, por mas que vaci-
lante, para con la salvaje superticion de Rudolf Steiner, no son
rudimentos de inseguridad intelectual, sino que obedecen a un
principio que, al prohibirse implacablemente lo diferenciador,
pierde la capacidad de distinguir y se ve amenazado por la
misma regresién de que dispone Kafka tan soberanamente como
medio de representacion: amenazado por lo ambiguo, amorfo,
innominado. “El espiritu se opone auténomamente a la natura-
leza porque la ve como demoniaca, tanto en la realidad externa
cuanto en si mismo. Pcro al aparecer el espiritu auténomo cor-
poreamente, la naturaleza toma posesion del espiritu en el punto
en que més histérico se ofrece éste: en la interioridad sin obje-
to... El contenido natural de un mero espiritu, ‘histérico’ en si,
puede llamarse mitico”. La subjetividad absoluta carece de su-
jeto. La mismidad no vive sino en la exteriorizacién; como resto
seguro del sujeto que se enquista ante lo extraiio, es la subjeti-
vidad ciego resto del mundo. Cuanto mas se retrotrae sobre si
mismo el yo del expresionismo, tanto mds se asemeja al excluido
mundo césico. Gracias a esta semejanza consigue Kafka impo-
ner una descompuesta épica al expresionismo, cuyo elemento
quimérico tiene que haber sospechado mucho mas intensamente
que ninguno de sus amigos y al que, de todos modos, se ha
mantenido fiel; pero con ello ha impuesto también a la pura
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subjetividad necesariamente enajenada de si misma y conver-
tida en cosa la constriccion de una objetividad para la cual la
propia alienacién es expresion. Se desdibuja la frontera entre lo
humano y el mundo césico. Este es cl fundamento del paren-
tesco de Kafka con Klee. Para decir “escribir” decia Kafka
“garrapatear”. Lo cdsico se hace signo grafico, los hombres
proscritos no obran por si mismos, sino como si cada uno de
ellos hubiera caido en un campo magnético.’ Precisamente
esta determinacion externa de figuras tan interiores da a la
prosa de Kafka csa tremenda apariencia de sobria objetividad.
La zona del no-poder-morir es al mismo tiempo la ticrra de
nadie entre hombre y cosa: en ésta se ecuentra Odradek, al que
Benjamin comparé con un angel al estilo de Klee, con Gracchus,
la modesta imitacion de Nemrod. Probablemente depende cl
todo de la comprension de estas producciones extremas e in-
conmensurables y de algunas otras que se sustraen igualmente
a la corriente imagen de Kafka. Pero a través de toda la obra
discurre el tema de la despersonalizacién en el 4mbito de lo
sexual. Al jgual que en el rito del Tercer Reich las muchachas
no debian decir que no a las jerarquias, Ja maldicion kafkiana,
el gran tabt, ha disuelto todos aquellos tabiies menores que
pertenecen a la esfera individual. El caso ejemplar cs el castigo
de Amalia y de su familia —en un mundo de Sippen —, por
no querer entregarse a Sortini. La familia, como colectivo ar-
caico, triunfa en los poderes sobre su posterior configuracién
individualizada. Hombres y mujeres tienen que unirse sin re-
sistencia, aguijoncados como animales. Kafka ha convertido
su propio sentimiento neurético de culpa, su sexualidad infan-
til y su obsesion de “pureza”, en un instrumento que corroe
el concepto admitido de erética. La falta de eleccién y de re-
cuerdo propia de las relaciones erdticas de los empleados de

1. Esto condena todas las dramatizaciones. El drama no es posible
si no en la medida en que la libertad esti presente, aunque sea sustra-
yéndose; cualquier otra accién seria nula. Las figuras de Kafka estan
como aplastadas antes de moverse; el que las lleve a la escena trigica
como héroes no hard mis que cruel sarcasmo. El poeta de Paludes ha-
bria seguido siendo André Gide si no hubiera cometido el tremendo error
del Proceso; él, al menos, no habria debido olvidar, en el torrente de pro-
gresivo analfabetismo, que para las obras de arte que son tales el medio no
es casual. Las adaptaciones deben dejarse a la industria de la cultura.
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las grandes ciudades del siglo xx se convierte — como mais
tarde en un célebre paso de Weste Land de Eliot — en imago
de un estadio rebasado hace inimaginable tiempo. Es todo lo
contrario del estado de hetairia. En la suspensién de las reglas
de la sociedad patriarcal se desnuda el misterio propio de ésta,
la opresién barbérica e inmediata. Las mujeres estin cosifica-
das como meros medios para el fin: como objetos sexuales y
como conexiones. Pero en el centro mismo de lo turbio intenta
pescar Kafka la imagen de la felicidad. La imagen se produce
por la sorpresa del sujeto herméticamente cerrado ante la pa-
radoja de que, a pesar de todo, puede ser amado. Cualquier
esperanza es tan incomprensible como la inclinacion de todas
las mujeres por el preso del Proceso; el eros sin magia de Kafka
es al mismo tiempo irrefrenable agradecimiento masculino.
Cuando la pobre Frieda se califica de amante de Klamm, el
aura de la palabra irradia mas luz que en los més altos momen-
tos de Balzac o de Baudelaire; cuando, negando a la huéspeda
la presencia del que estd cscondido debajo de la mesa, le pone
“su piececito en el pecho”, y luego se agacha hacia él y le “besa
fugazmente”, Frieda halla el gesto que puede esperar en vano
Ja nostalgia de toda una vida humana; y las horas que los dos
pasan yaciendo juntos encima de “los charquitos de cerveza y
todo lo demés que cubria el suelo” son horas de consumacién
en una extrafieza “en la que ni el aire tiene elementos del aire
patrio”. Este estrato ha sido descubierto por Brecht para la
lirica. Y al igual que en Brecht, en Kafka la lengua del éxtasis
estd lejos de la expresionista., Kafka ha dominado ingeniosa-
mente mediante el elemento visual la contradiccion que ha he-
cho fracasar toda poesia expresionista: el problema de la cua-
dratura del circulo que consiste en hallar las palabras para el
espacio de la interioridad sin objeto, siendo asi que la exten-
sién de cada palabra rebasa el absoluto “ahi” que hay que men-
tar en cada caso. El elemento visual se coloca en primera li-
nea como predominio del gesto. S6lo es posible narrar a par-
tir de lo visible, mientras al mismo tiempo lo visible se ena-
jena totalmente la imagen. Imagen en sentido literal. Kafka
salva la idea expresionista traspasando a la creacién literaria
el habitus de la pintura expresionista, en vez de ponerse a es-
cuchar en vano sonidos originarios. La actitud de Kafka res-
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pecto de la pintura expresionista es la misma de Utrillo res-
pecto de las postales ilustradas con paisajes que, segin se dice,
son el modelo de sus heladas callejuelas. Para la mirada pénica
que ha perdido toda ocupacién afectiva de los objetos, éstos
cristalizan en una tercera cosa, ni suefio falsificador ni simies-
ca imitacién de la realidad, sino imagen enigmaitica de ¢ésta,
compuesta de sus dispersos fragmentos. Muchos trozos decisi-
vos de Kafka pueden leerse como si fueran literalizacién de
pinturas expresionistas que habria habido que pintar. Al final
del Proceso las miradas de Josef K. tropiezan “con el dltimo
piso de la casa contigua a la cantera. Como una luz que se en-
ciende se separaron violentamente las maderas de una ventana,
un hombre, débil y tenue por la distancia y la altura, se in-
clin6 de golpe hacia afuera y alargé atn los brazos. ¢Quién
era? ¢Un amigo, un hombre bueno?” Ese trabajo de trasposi-
cién prepara el mundo imaginativo de Kafka. Este se basa en
la estricta exclusién de todo lo musical en el sentido de parccido
a la misica, en la renuncia a la defensa antitética contra el
mito; segin Brod, Kafka no ha sido nada musico segtn ¢l con-
cepto comun. Su sordo grito de guerra contra el mito dice: no
resistirle. Y esta ascesis le regala la mas profunda relacién con
la musica en lugares como aquel canto del teléfono cn el Cas-
tillo, la musicologia de las Investigaciones de un perro y una
de las dltimas narraciones completas, Josefine. Al despreciar
todo efecto musical su bronca prosa procede como la misica
misma. Esa prosa interrumpe sus significaciones quebrandolas
como se quiebran las columnas de la vida en los cementerios
ochocentistas, y las lineas de su rotura son sus cifras.

8

Epica expresionista es una idea paraddjica. Es una épica
que narra aquello que no se puede narrar, lo totalmente en-
cerrado en si mismo y por ello y al mismo tiempo encadenado,
el sujeto, en definitiva, que ni siquiera es propiamente. Disocia-
do en los necesitarios momentos de la propia prisién, privado
de la identidad consigo mismo, ese sujeto no tiene vida tem-
poral; la interioridad sin objeto es espacio en el preciso sentido
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de que todo lo que funda obedece a la ley de la repeticién
atemporal. Esta ley es uno de los elementos que relacionan la
obra de Kafka con la ahistoricidad. No le es posible a esa obra
ninguna forma constituida a través del tiempo como unidad del
sentido interno; Katka cumple en la épica grande una senten-
cia cuyo poder ha observado Lukécs ya en autores tan tem-
pranos como Flaubert y Jacobsen. Lo fragmentario de las tres
grandes novelas — las cuales, por lo demds, apenas si quedan
ya cubiertas por el concepto de novela — est4 condicionado por
su forma interna. No son obras que puedan ser concluidas como
experiencia temporal redondeada en totalidad. La dialéctica
del expresionismo tiene como resultado en Kafka la analogia
con las narraciones de aventuras hechas por sucesién de epi-
sodios. Kaftka cra aficionado a esas novelas de aventuras, y al
adoptar su técnica reniega de la cultura literaria establecida.
A sus modelos conocidos habria que afiadir, ademas de Wal-
ser, quiz4 también el comienzo del Arthur Gordon Pym de Poe
y varios capitulos de Kiirnberger, como la descripcion de una
vivienda neoyorquina. Pero Kafka se solidariza sobre todo con
géneros literarios apdcrifos. El rasgo de sospecha universal,
profundamente grabado en la fisiognomia de la era presente, le
viene de la novela policiaca. En esta novela el mundo césico
tiene ya el predominio absoluto sobre el sujeto abstracto, y Kaf-
ka utiliza esto para convertir las cosas en emblemas omnipre-
sentes. Las grandes obras son como novelas detectivescas en
las que fracasara la empresa de descubrir al criminal. Ain més
luminosa es la relacién con Sade, sin que esté resuelto si Kafka
lo conocia o0 no. Como los inocentes de Sade —y como ocurre
también en el film grotesco americano y en los funnies — el su-
jeto kafkiano, especialmente el emigrante Karl Rossmann, cae
de situacién desesperada y sin salida cn situacién desesperada
y sin salida: las estaciones de la aventura épica se hacen esta-
ciones de la pasién. La cerrada conexién de inmanencia se con-
creta como huida de las carceles. Lo monstruoso incontrastado
se hace, como en Sade, mundo entero, norma, a diferencia de
lo que ocurre en la novela de aventuras sin reflexién, siempre
en busca de hechos extraordinarios y, por tanto, confirmacién de
los ordinarios. Pero en Sade y en Kafka trabaja la razén para
que destaque la locura objetiva mediante el principium stili-
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sationis. En grados diversos, uno y otro pertenecen a la Ilus-
tracién. En Kafka, la desmagizacién es el “Asi es”. Kafka cuen-
ta como van propiamente las cosas, pero sin ilusiones sobre el
sujeto que, en extrema conciencia de si mismo —— de su nuli-
dad —, se arroja al montén de basura, como la maquina de los
muertos procede con los que se le confian. Kafka ha escrito la
robinsonada total, la robinsonada de una fase en la que cada
hombre se hizo su Robinsén, bogando sin timén en una balsa
cargada de trastos reunidos sin conexion. La relacién que exis-
te entre robinsonada y alegoria, que tiene su origen en el
propio Defoe, no es ajena a la traccién grande de la Ilustra-
cién. Corresponde a la inicial lucha burguesa contra la auto-
ridad religiosa. En el fragmento VIII de los Axiomata dirigi-
dos contra el ortodoxo pastor Goeze por Lessing, muy aprecia-
do por Kafka como poeta, sc habla de un “depucsto predicador
luterano del Palatinado” y de su familia, “que constaba de una
suma de nifios de ambos sexos”. El barco naufraga, y la familia
se salva, con un catecismo, arribando a una pequeiia isla de-
sierta del grupo de las Bermudas. Generaciones mis tarde, un
predicador de Hesse descubre cn la isla de los descendientes de
los niufragos. Hablan un alemdn “en el que le parccié no oir
mas que giros y locuciones del catecismo de Lutero™: Son or-
todoxos “excepcién hecha de algunas pequeieccs. Como es na-
tural, el catecismo se habia consumido en los ciento cincuenta
afios, hasta el punto de que no les quedaban de él mas que las
pastas de la encuadernacién. En estas pastas, decian, esta todo
lo que sabemos. — Estuvo, amigos mios, dijo ¢l predicador —.
Esta, sigue estando, contestaron ellos. Nosotros, cicrtamente,
no sabemos leer, ni sabemos casi qué quiere decir lecr: pero
nuestros padres oycron a sus padres que lejan las pastas. Y és-
tos conocieron al hombre que las hizo: Se llamaba Lutero y vi-
vi6 poco después de Cristo”. Acaso an mds cerca de la li-
nea de Kafka —si ello es posible — estd la Pardbola, que tie-
ne en comun con ¢l cierto involuntario elemento de obscureci-
miento. El destinatario, Goeze, no la ha entendido en absoluto.
La forma parabdlica misma es empero dificilmente separable
de la intencién ilustrada. Al incrustar en materiales naturales
— ¢no procede del Oknos el asno esépico? — significaciones y
doctrinas humanas, el espiritu se reconoce en aquéllos. Asi rom-
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pe el circulo mitico al que resiste su mirada. Algunos lugares
de la pardbola de Lessing — que Kafka quiso publicar bajo el
titulo de El Palacio en llamas — son tanto més ejemplares cuan-
to que ignoran totalmente la imbricacién mitica a que han lle-
gado en trozos anilogos de Kafka. “Un sabio y activo rey de un
grandisimo reino tenia en su capital un palacio de dimensiones
enormes y de curiosisima arquitectura. Enorme era la dimen-
sion por que el rey habia reunido en torno suyo en el palacio
a todos aquellos que necesitaba como ayudantes o instrumen-
tos de su gobierno. Curiosisima era la arquitectura: pues ne-
gaba mis o menos todas las reglas aceptadas... El palacio en-
tero se encontraba al cabo de muchisimos aiios con la misma
pureza y plenitud con que le habian dejado los constructores
al darle la dltima mano: por fuera un poco incomprensible; por
dentro, todo él luz y ordenada disposicién. El que pretendiera
ser entendido en arquitectura quedaria sobre todo ofendido por
las fachadas, las cuales estaban interrumpidas por unas pocas
ventanas dispersas sin orden, grandes y pequeiias, redondas y
cuadradas, pero tenian en cambio muchas puertas y muchos
portales de diversas formas y dimensiones... No se entendia
para qué se necesitaban tantas y tan diversas entradas, pues un
gran portal en cada una de las fachadas habria estado mas en
su punto y habria prestado los mismos servicios. S6lo los menos
entendian el sentido de que gracias a tantas pequefias entra-
das, cualquier persona llamada al palacio podria llegar del modo
mas breve e infalible al lugar en que le necesitaban. Asi se pro-
dujo mucha polémica entre los supuestos entendidos, y gene-
ralmente los que més encendidos entraban en liza eran los que
menos ocasién habian tenido de ver el interior del palacio.
Habia ademés algo que a primera vista habria hecho pensar
en una rapida y facil solucién de la polémica, pero, por el con-
trario, la complicé atin mas confusamente y alimenté la mas te-
naz prosecucién del litigio. Crefan en efecto poseer diversos an-
tiguos croquis de la mano de los primeros arquitectos del pala-
cio; esos croquis llevaban anotaciones y signos cuya lengua y
grafia estaban précticamente perdidas... Un dia, cuando el li-
tigio sobre los croquis estaba, si no terminado, si al menos ador-
mecido, un dia, digo, a media noche, resoné de repente la voz
del centinela: jFuego! {Fuego en el palaciol... Todo el mundo
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se incorpord sobresaltado en el lecho; y, como si el fuego no
tuera en el palacio, sino en la propia casa, cada cual eché mano
de lo mas valioso que crefa poseer: los croquis. Salvemos este
palacio, pensé cada cual. El palacio no puede arder alld mis
propiamente de lo que estd aqui... Y con esta obsesién habria
ardido realmente el palacio si se hubiera encendido. — Pero
los asustados centinelas confundieron una aurora boreal con un
incendio”. Bastaria un minimo desplazamiento de acentos para
hacer de la historia, pieza de cnlace entre Pascal y los Diasal-
mos ad me ipsum de Kierkegaard, una historia de Kafka. Le
habria bastado a Kafka con subrayar algo los monstruosos y
extrafios rasgos del edificio a costa de su utilidad, le habria bas-
tado con presentar la frase de que el palacio no podria arder
mas propiamente en si que en los croquis como dictamen de una
de aquellas oficinas cuyo tnico principio juridico cs quod non
est in actis non est in mundo, para hacer de la apologia de la
religion contra su enquistada interpretacién la denuncia del
propio poder numinoso por medio de su propia y auténtica in-
terpretacién. El obscurccimiento, la ruptura de la parabdlica
intencién, son consecuencias de la Ilustraciéon. Cuanto méas cosa
objetiva reduce al hombre, tanto méas desesperada e impenetra-
blemente yacen ante éste los contornos del ente mero que ja-
més consigue disolver en la subjetividad y del que sorbi6 ya
todo lo familiar. Kafka reacciona segin el espiritu de la Ilus-
tracién a su involucién en mitologia. Se le ha comparado fre-
cuentemente con la cdbala. Sélo los conocedores del texto po-
dran dccir si con razén. Pero si etectivamente la mistica judia
desaparece finalmente en Ilustracién, se tendra con esa com-
paracién comprensién de la afinidad del tardio ilustrado Kafka
con la mistica antindmica.

9

Antinémica es la teologia de Kafka — si realmente se puede
hablar de tal teologia — frente al mismo Dios cuyo concepto
defiende Lessing contra la ortodoxia: el Dios de la Hustracién.
Este es empero un deus absconditus. Katka es un acusador de
la teologia dialéctica en la que erréneamente se le quiere ali-
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near. Su diversidad absoluta converge con las potencias miti-
cas. El Dios plenamente abstracto, indeterminado, limpio de
toda cualidad antropomoérfico-mitoldgica, se transforma en el
Dios ambiguo y amenazador que no suscita mas que temor y
temblor. Su “pureza”, imitada del espiritu, instaurado en Kaf-
ka por la absoluta interioridad expresionista, restablece, en el
terror ante el Desconocido radical, el arcaico de la humanidad
presa en la naturaleza. La obra de Kafka apresa la hora que
suena cuando la fe purificada es desenmascarada como impura
v la desmitologizacién como demonologia. Pero sigue siendo un
ilustrado en el intento de rectificar el mito que asi irrumpe, en
el intento de repetir, mas severo, el proceso contra él como ante
una cimara de revisién. Las variaciones de mitos que se han
hallado en su legado dan testimonio de sus esfuerzos rectifica-
torios. El Proceso mismo es el proceso del proceso. Como cri-
tico, y no como heredero, utiliza motivos del Temor y temblor
de Kierkegaard. En los memoriales de Kafka dirigidos a quien
corresponde se describe el tribunal situado sobre el hombre para
hacer convicto al derecho. Ninguna duda permite sobre el ca-
racter mitico de éste. Un lugar del Proceso habla de la diosa de
la justicia, de la guerra y de la caza considerdndola una sola.
La doctrina kierkegaardiana de la desesperacién objetiva se tras-
planta a la misma absoluta interioridad. La enajenacién abso-
luta, entregada a la existencia de la que se ha retirado, se ex-
plora como infierno — como el infierno que era ya en Kierke-
gaard sin que éste lo supiera —. Infierno desde la perspectiva
de la Redencién. El efecto de extrafieza en Kafka, procedimien-
to artistico para hacer perceptible la enajenacién, cobra su
legitimacién del contenido. Su obra finge un lugar desde el
cual la creacién aparece tan surcada y dafiada como deberia
serlo el infierno mismo segin su tradicién. En la Edad Media
tortura y muerte se aplicaban “invertidas” a los judios; ya T4-
cito ha acusado en un lugar célebre a su religién de religién
invertida. Los delincuentes se ahorcaban cabeza abajo. Tal
como la superficie de la tierra tiene que haberse presentado a
esas victimas en las infinitas horas de su agonia, la fotografia
el agrimensor de Katka, La 6ptica de la salvacién se le ofrece
al precio de esa plena tortura. La catalogacién de Kafka entre
los pesimistas, entre los existencialistas de la desesperacién,
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es tan errénea como la que lo pone entre los maestros de sal-
vacién. Kafka ha hecho honor a las palabras de Nietzsche acer-
ca del optimismo y el pesimismo. La fuente luminosa que da
brasa infernal a la fisura del mundo es la luz éptima. Pero aqui
se invierte lo que para la teologia dialéctica es luz y sombra
respectivamente. No se trata de que lo Absoluto exhiba a la
condicionada criatura su parte absurda; doctrina que ya en
Kierkegaard llevaria a consecuencia més escandalosa que la me-
ra paradoja, y que en Kafka significaria la entronizacién de la
locura; sino que el mundo se descubre como absurdo, tan ab-
surdo como lo seria para el intellectus archetypus. El reino in-
termedio de lo condicionado se hace infernal bajo los artificia-
les ojos de dngel. Hasta este extremo pone Kafka en tension al
expresionismo. El sujeto se objetiva al denunciar el ultimo acuer-
do. A esto contradicen sin duda los elementos doctrinales que
pueden leerse en Kafka, asf como las informaciones que hablan
del bizantino respeto que tributaba como persona a poderes
extrafios. Pero la ironfa de esos rasgos, frecuentemente obser-
vada, cuenta también como contenido de la doctrina. Kafka no
ha predicado humildad, sino que ha recomendado el compor-
tamiento de mds garantia contra el mito: la astucia. Para él, la
tinica, débil, minima posibilidad de impedir que el mundo ten-
ga al final razén consiste en darsela. Como el mas pequefio de
los hijos en los cuentos, hay que hacerse inaparente, pequefio,
victima indefensa, no hay que insistir en el propio derecho se-
gin costumbre del mundo, que es el derecho y la costumbre
del trueque que reproduce sin cesar la injusticia. E1 humor de
Kafka aspira a la reconciliacién del mito mediante una especie
de mimetismo. También en esto sigue Kafka aquella tradicién
ilustrada segin la cual, desde el mito homérico hasta Hegel y
Marx, el acto esponténeo, el acto de la libertad, equivale al
cumplimiento de la tendencia objetiva. Pero desde entonces
la gravosa pesadez de la existencia ha crecido més alld de toda
proporcién con el sujeto, y con ella lIa “no verdad” de la utopia
abstracta. Como hace milenios, busca Kafka la salvacién me-
diante la incorporacién de la fuerza del enemigo. Pretende rom-
per la maldicién de la cosificacién por el procedimiento de que
el mismo sujeto se cosifique. El sujeto debe realizar lo que le
ocurre. “Psicologia por ultima vez” — las figuras de Kafka re-
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ciben la orden de dejar el alma en guardarropia, en un mo-
mento de la lucha social en el que la tinica posibilidad del in-
dividuo burgués estd en la negacién de su propia composicién
y en la negacién de la situacion clasista que le ha condenado
a ser lo que es. Tgual que su compatriota Gustav Mahler, Kaf-
ka se pasa a los desertores. En lugar de la dignidad del hom-
bre, supremo concepto burgués, aparece en él la salvadora me-
ditacién y recuerdo de la semejanza con el animal, semejanza
de la que se nutre todo un estrato de su narrativa. La inmer-
sion en el ambito interno de la individuacién, que se cumple en
tal autorreflexion, tropicza con el principio de la individuacién,
con aquel ponerse a si mismo sancionado por la filosofia: con
la resistencia mitica, La reparacién se intenta haciendo que el
sujeto abandone esa resistencia. Kafka no glorifica el mundo
sometiéndose a él, sino que resiste a él mediante la no-violen-
cia. Ante ésta, ¢l poder tiene que confesar ser lo que es; en
esto se basa Kafka. El mito tiene que sucumbir a su propia
especular imagen. Los héroes del Proceso y del Castillo no se
hacen culpables por culpa suya —no tienen ninguna —, sino
porque intentan haccrse con el derecho. “El pecado original,
la vieja injusticia cometida por el hombre, consiste en el ince-
sante reproche que hace el hombre, en su protesta de que se le
hace injusticia, de que €l fue victima del pecado original.” Por
eso los sensatos discursos de aquellos personajes, especialmente
los del agrimensor, tienen algo de locura, torpeza e ingenuidad:
su sana razén refuerza la obnubilacién contra la cual se yergue.
Mediante la cosificacién del sujeto, impuesta ya por el mundo,
Kafka quiere atin superar a éste, si posible fuera: lo muerto se
hace embajada del descanso sabatico. Tal es el reverso de la
doctrina kafkiana de la muerte malograda: y la unica promesa
que el jlustrado Kafka no condena con el mandamiento icono-
clasta es la que dice que la creacién dafiada no puede ya mo-
rir. Esa promesa se enlaza con la salvacién de las cosas — de
las cosas que no estdn entretejidas con la conexién culposa: las
cosas introcables, las cosas initiles —. A ellas apunta la mas
profunda capa significativa de lo caduco en Kafka. Su mundo
de ideas — como el teatro natural de Oklahoma — parece una
tienda de objetos invendibles: ningin theologimenon se le
acerca tanto como el titulo de una comedia cinematografica
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americana: Shopworn Angel. Mientras que en los interiores en
que habitan los hombres habita la desgraciada, los rincones de
la infancia, lugares abandonados como la caja de la escalera,
son rincones de esperanza. La resurreccién de la carne deberia
tener lugar en un cementerio de automdviles. La inocencia de
lo intitil pone contrapunto a lo parasitario: “La ociosidad es la
madre de todos los vicios y la corona de todas las virtudes”.
Segiin el testimonio de la obra de Kafka, en el confuso mundo
todo lo positivo, toda aportacién, el trabajo mismo, podria casi
decirse, que reproduce la vida, no hace mas que promover la
confusién. “Sélo se nos impone hacer lo negativo: lo positivo
nos es dado ya.” La tinica medicina contra la semi-inutilidad
de la vida que no vive seria la inutilidad plena. Asi se herma-
na Kafka con la muerte. La creacién cobra supremacia sobre
lo vivo. Se destruye la mismidad, Gltima posicion del mito,
y se rechaza la falsedad de la mera naturaleza. “El artista es-
perd hasta que K. se hubiera tranquilizado, y luego, como no
hallé otra salida, se decidi6 a seguir escribiendo. La primera
rayita que hizo fue para K. una liberacién, aunque evidente-
mente el artista no lo trazé sino luchando con la mas tenaz
resistencia; por eso la escritura no era ya tan hermosa, pare-
cia sobre todo que faltara oro; el trazo se arrastré palido e in
seguro, y la letra resulté demasiado grande. Era una |, vy casi
estaba terminada cuando el artista golpe6 colérico el timulo
con el pie, tan violentamente que volé por el aire la tierra
que lo rodeaba. Finalmente le entendia K.: era demasiado tar-
de para impetrarle; con todos los dedos a la vez excavd la tierra,
que casi no ofrecia ninguna resistencia; todo parecfa prepa-
rado; por la mera apariencia habian dispuesto una delgada cos-
tra de tierra; inmediatamente detras de ella se abri6é un agnjero
de pendientes paredes en el que se hundi6 K., suavemente mo-
vido en circulo por la corriente que le sostenia boca arriba. Pero
mientras la impenetrable profundidad le absorbia, ain tiesa la
cabeza sobre el cuello, arriba su nombre corrié velozmente por
la piedra, enriquecido con potentes adornos.” Sélo el nombre,
manifiesto en la muerte natural, sélo el nombre, y no el alma
viva, constituye la parte inmortal.
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