Paisaje, tilempo y construccion
de la 1dentidad mediterranea
en las literaturas locales

Eliseu Carbonell. Antropd6logo, Barcelona*

A mediados del siglo XX se produce una interesante coexistencia en el Mediterraneo: tanto la
antropologia social (especialmente britnica) como la literatura local (sobre todo de la orilla
norte del Mediterraneo) tratan de aproximarse a la recreacién de una supuesta identidad medi-
terranea. En cierta manera, podria decirse que estas dos propuestas, la antropologica y la litera-
ria, constituyen dos formas coetaneas de «inventar» qué es el Mediterraneo a través de elemen-

tos como el paisaje y el tiempo, que aparecen en sus obras respectivas como elementos que

configuran la identidad.

La cuestion que quiero plantear en este arti-
culo puede resumirse a nivel epistemologico
de la manera siguiente: a mediados del siglo
XX se produce en el Mediterraneo una intere-
sante coincidencia de antropoélogos y escrito-
res. Por un lado, la antropologia social (espe-
cialmente britanica) y, por otro, la literatura
local (sobre todo la de la orilla norte del Medi-
terrdneo) intentan aproximarse a la recreacion
de una supuesta identidad mediterranea. Po-
driamos decir, en cierto modo, que estas dos
propuestas, la antropologica y la literaria, son

Comme certains paysans d Espagne

arrivent a ressembler aux oliviers de leurs terres...”

Albert Camus, Noces

dos formas coetaneas de «inventar» lo que es
el Mediterraneo.

La etnologia del Mediterraneo representa,
en sus 1nicios, un esfuerzo considerable por
encontrar rasgos formales comunes que per-
mitan hablar de una cierta unidad del Medi-
terraneo en términos culturales. Como expli-
c6 en diferentes ocasiones Pitt-Rivers, después
del primer encuentro de mediterranistas en
Burg Warstenstein en 1959, en las sucesivas
reuniones de Atenas de 1963 y 1966 se esfor-
zaron en concretar aquellos rasgos culturales

1. El autor ha publicado recientemente la obra Debates acerca de la antropologia del tiempo, Barcelona, Les

Publicacions de la Universitat de Barcelona, 2005.

2. «Como ciertos campesinos de Espafia llegan a parecerse a los olivos de sus tierras...».
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que ofreciesen una visién integradora a fin de
poder establecer comparaciones entre las cul-
turas circunmediterraneas. En un intento de
sintesis, Bromberger y Durand’® citan los si-
guientes elementos culturales fijados por los
antropologos mediterranistas: la segregacién
sexual; el honor y la vergiienza con sus nocio-
nes, practicas e instituciones asociadas; el pu-
dor; la violencia; las practicas vindicativas; las
estructuras clientelares; el monoteismo; la den-
sidad de cultos a santos y peregrinaciones a
lugares sagrados; las formas de sociabilidad y
amistad; el faccionalismo; las maneras de re-
solver los conflictos; la mentira y el silencio;

las relaciones matrocéntricas...

Listas dos propuestas, la antropolégica y
la literaria, son dos formas coetaneas de

«inventar» lo que es el Mediterraneo

Aproximadamente en el mismo periodo
histérico en que el Mediterraneo se convierte,
por asi decirlo, en un nuevo laboratorio para
la antropologia social britanica, un amplio aba-
nico de escritores originarios de los paises me-
diterraneos publica importantes obras litera-
rias donde se describen la vida social y la
identidad de las sociedades que aparecen re-
tratadas en ellas. Estos escritores provienen de
una tradicion filosoéfica y humanistica muy
arraigada en los paises mediterraneos, que con-
siste en reflexionar sobre la propia sociedad y
sus problemas para avanzar, asi como en emi-
tir juicios de valor acerca de la misma. El he-
cho de prescindir de esta linea de reflexion
econodmica, historiografica, geografica, politi-

ca, filoséfica, literaria y, en general, huma-
nistica, o de ignorarla, ha sido uno de los re-
proches mas frecuentes que se han formulado
a la antropologia mediterranista.*

Iista literatura, que hemos calificado de lo-
cal, representa un intento de esbozar, propo-
ner y difundir identidades nacionales empa-
rentadas con una identidad mediterranea
general. Ello nos invita a tratar de extraer los
planteamientos, propuestas y lecciones descrip-
tivas de estos autores que, insistimos, junto a
su vocacion literaria estética ejercen también
en la practica la vocacion de pensadores socia-
les. Los planteamientos de estos escritores na-
tivos no invalidan los que traza en la misma
época una antropologia social extranjera. Se
trata, por el contrario, de dos modelos que pue-
den ser complementarios para abordar el siem-
pre dificil concepto de identidad.

En mi tesis doctoral sobre Josep Pla® in-
tenté demostrar que en su obra existian plan-
teamientos sobre la identidad y la vida social
que, reformulados, podian homologarse a los
planteamientos de la antropologia. De la mis-
ma manera, una primera exploraciéon de la
obra de otros escritores mediterraneos de la
misma época nos permite entrever un esfuer-
zo y unos planteamientos parecidos. Podemos
aducir, a modo de ejemplo, una comparacién
de tres obras muy conocidas: Cristo se detuvo
en Eboli, de Carlo Levi (2005); Zorba el grie-
go, de Nikos Kazantzakis (1946) y Cadaqués,
de Josep Pla (1947).

Iisos tres libros tienen en comun el plan-
teamiento de un viaje a una zona rural de un
pais meridional de Europa. No se trata, sin

3. C. Brombergery J. Durand, «Faut-il jeter la Méditerranée avec I'eau du bain?», en D. Albera, A. Blok y C. Bromberger
(dirs.), L'anthropologie de la Méditerranée, Cahors, Maisonneuve et Larose, 2001, pp. 742-743.

4. Véase, por ejemplo: J.R. Llobera, «El Mediterraneo, ¢ area cultural o espejismo antropolégico?», La identidad de
la antropologia, Barcelona, Anagrama, 1990; P. Sant-Cassia, «Authors in Search of a Character: Personhood, Agency
and Identity in the Mediterranean», Journal of Mediterranean Studies, vol. 1,n.° 1, 1991, pp. 1-17; C. Shore, «Anthropology,
Literature and the Problem of Mediterranean Identity», Journal of Mediterranean Studies, vol. 5, n.° 1, 1995, pp. 1-13.

5. E. Carbonell, La vivencia del temps a I'Emporda. Una tesi sobre el valor etnografic de I'obra de Josep Pla,
Universitat de Barcelona, Departament d’Antropologia Social i Cultural, 2003.
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embargo, de un viaje turistico de corta dura-

c16n, sino que el autor se establece durante un
largo periodo en el lugar de destino. El narra-
dor, identificado con el autor, protagonista del
viaje, proviene del mundo urbano, de un me-
dio de cultura refinada burguesa, y se intro-
duce en el mundo rural de su propio pais. Es
una variante bastante cultivada de la literatu-
ra de viajes. Ademas de los ejemplos citados,
podemos afiadir Coloquio en Sicilia, de Elio
Vittorini, Kl mar de color del vino, de L.eonardo
Sciascia o Campos de Nijar, de Juan Goytisolo.
En todos los casos se describen profusamente
las caracteristicas del paisaje mediterraneo aso-
ciadas a las formas de vida.

En los tres ejemplos que hemos escogido
—Levi, Kazantzakis y Pla—, el narrador des-
cribe la vida social del lugar de destino de su
viaje como un autor-etnografo. A este fin, se
sirve de su caudal cultural, una cultura acadé-
mica propiamente burguesa y urbana del sur
de Europa, pero que entra en contradicciéon con
lo que esta buscando: unas formas de vida pris-
tinas, mas proximas a la naturaleza. El viajero
busca su propia redencién, intenta aparente-
mente desprenderse de la cultura aprendida
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en los libros para llegar a ser capaz de recono-
cer y asimilar una cultura mas terrena, mas
campesina. En cierto modo, el viajero siente
afioranza de la vida de sus antepasados antes
de que abandonaran el campo para irse a vivir
a las ctudades y busca este reencuentro con sus
raices. Sin embargo, ninguno de los tres logra
adaptarse a este tipo de vida, lo que todos ellos
perciben como un fracaso (el titulo de alguna
narracion de Pla, como Un viaje frustrado, no
puede ser mas explicito) y los tres viajeros aca-
ban regresando al mundo del que proceden,
pese a la solicitud con que los tratan los indi-
genas y al sincero pesar que les produce aban-
donar a la gente humilde que tan bien los ha
acogido.

En los tres casos, detras de la narracién hay
una experiencia biografica provocada por el
contexto histérico-politico de confinamiento
forzado o voluntario en un lugar apartado de
la vida politica y cultural. Carlo Levi basa su
novela en la experiencia del confinamiento en
Lucania, donde fue confinado por las autori-
dades fascistas entre 1935y 1957. Kazantzakis,
tras residir en Atenas y Paris, doctorarse en fi-
losofia, etc., decide explotar infructuosamen-
te una mina de lignito en Prastova, Mani, de
donde no extraera carbén mineral sino el ma-
terial para su famosa novela. Finalmente, en
el caso de Pla, es conocido de sus bidgrafos su
aislamiento ampurdanés de la Espafia resul-
tante de la Guerra Civil.®

Los tres autores disponen también de un
personaje que hace las veces del informante
privilegiado de que se sirven muchos
etnografos para acceder a la comunidad que
estudian: Giulia para Levi, Yoryis Sorbas
(Alexis Zorba) para Kazantzakis y Sebastia
Puig («I'Hermés») para Pla. Se trata en los tres

6. Véase G.B. Bronzini, Il viaggio antropologico di Carlo Levi, Bari, Dedalo, 1996; G. Nufiez, Kazantzakis (1883-
1957), Madrid, Ediciones El Otro, 1977; Xavier Febrés, Josep Pla: biografia de I'homenot, Barcelona, Plaza & Janés,

1990.
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casos de personajes liminales, situados un poco
al margen de la sociedad y que por este moti-
vo pueden dar razén de la misma en su con-
junto, con sus luces y sombras, y hablar a la
vez con voz critica. Son personajes excéntricos
pero poseedores de unos conocimientos soli-
dos, marginales pero respetados y, por otra par-
te, muy bien conocidos de los etnografos.

En resumen, podemos afirmar que estos
tres autores —Levi, Kazantzakis y Pla— se
esfuerzan en comprender y en hacer que los
lectores comprendan las formas de vida social
y cultural que describen. Son autores que, al
mismo tiempo, han tenido una fuerte inciden-
cia en el mundo cultural y académico, donde
sus obras han ejercido una considerable in-
fluencia y contintian ejerciéndola. Crearon un
modelo para entender la propia sociedad y han
influido en las visiones posteriores generadas
en sus respectivos paises en el terreno politico
e intelectual.’”

Pero por encima de los paralelismos que
acabamos de establecer entre estos tres auto-
res, si existe una caracteristica comun que una
a los escritores citados y a otros artifices de
inmersiones literarias en las sociedades del Sur,

como Alvaro, Cela, Camus, Goytisolo, Sciascia,

Silone, Terzakis, Vittorini, etc., en su estrate-
gia literaria para abordar la descripcion de la
vida social, es el acceso a través del paisaje y
sus movimientos perceptibles en el tiempo. En
estos literatos, la descripcion de los elementos
paisajisticos no es nunca gratuita y creemos que
guarda relacién con una vision del Mediterra-
neo mas a la manera de Braudel que como lo
vieron los antropologos funcionalistas en la
misma época. Es decir, no perciben el Medite-
rraneo como un conjunto de rasgos culturales
comunes, como por ejemplo un mismo senti-
do del honor, del predominio de estructuras
clientelares o de la pervivencia de practicas
vindicatorias, sino mas bien como cierta con-
tinuidad geografica, climatica y ecolégica que
influiria en la conformacién de un tipo huma-
no particular: agreste, humilde, sensual, me-
lancolico y solitario como el paisaje.®

Los elementos del paisaje, unidos a una
determinada percepcion del tiempo, confor-
marian los cimientos que utilizan estos escri-
tores para perfilar cierta identidad mediterra-
nea. El paisaje, como la percepciéon del tiempo,
podria erigirse en elemento de continuidad,
de unidad, dentro del Mediterraneo, como lo
demuestran los escritores citados. Igualmen-

7. Por ejemplo, Clara Gallini recuerda que, en su primera expedicion a Apulia, De Martino y todo su equipo empren-

dieron el viaje bajo la influencia de la lectura del libro de Carlo Leviy sus reflexiones sobre la llamada «cuestion meridio-
nal» encerradas en Cristo se detuvo en Eboli. Véase, C. Gallini (ed.), Ernesto de Martino. Note di campo: spedizione in
Lucania, 30 sett.-31 ott. 1952, Lecce, Argo, 1995. Por otra parte, Kazantzakis fue secretario de Veniselos, de la misma
manera que Pla fue un intelectual muy préximo a Cambé. Tanto Kazantzakis como Pla ejercieron una importante influen-
cia sobre la opinion publica a través de la prensa como comentaristas politicos y corresponsales.

8. A titulo de ejemplo podemos citar este fragmento del libro Cadaqués de Josep Pla, donde las caracteristicas
econdémicas, histéricas y climaticas del paisaje mediterraneo se asocian al caracter de sus habitantes: «[...] Pero el
Mediterrdneo es el mar de la tristeza lGcida, transparente, de analisis espectral. Sus costas son pedregosas, pobres,
misérrimas. La gente vive de espaldas al mar, a causa en parte del hecho de que en su memoria ancestral persiste el
recuerdo de la angustia de los tiempos de los corsarios. El mar, por otra parte, es avaro. La gente vive en medio de fatigas
agobiantes, en una callada abnegacion irremediable. En estas costas, la luminosidad, a causa del deslumbramiento, no
deja ver nada; la luna, por espiritu de magia, transporta el espiritu hacia el suefio y la irrealidad. Los vientos del Sur, con
su jaqueca, destruyen la voluntad; los vientos del norte, mas tonicos, os arrebatan bruscamente la imaginacién hacia una
nada exacta. La razén os invita de continuo a zarpar; el sentimiento os refuerza todas las raices vernaculas. Sucede asi
que la vida entera se os transforma en una sucesiva perturbacion dilematica. La resultante de tan largo, glacial desvario,
es un ser mustio y contemplativo que mira el mundo a través de un velo de indiferencia y tristeza, intensificado por la
soledad de las piedras, de los vientos, del mar. Ala larga, la resultante es ese ojo melancélico del hombre mediterraneo,
0jo que puede cobrar brillo un momento, fascinado por una sensacion de hambre, por la presencia de una forma lumino-
sa y bella, por un calculo o acuerdo perfecto y que se apaga con una sorprendente, ineluctable facilidad»., J. Pla,
Cadaqués, en «Un petit mon del Pirineu», Obra Completa, Barcelona, Destino, vol. 27, 1974 [1947], pp. 170-171.
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te, para Sami Nair, uno de los pocos elementos
que podrian rescatarse como caracteristica cul-
tural comun en todo el Mediterraneo es preci-
samente una particular relacién con el tiempo.’

Estos escritores observan el tiempo en di-
ferentes dimensiones, aparte de la ya mencio-
nada concepcién que tienen de él como mate-
rializacion del paisaje.'” En primer lugar, se
observa el paso del tiempo en su dimension
historica y social. Es decir, el tiempo como ex-
periencia compartida entre los miembros de
la sociedad y en un contexto politico mas ge-
neral. Daniel Fabre,'"" por ejemplo, puso de
manifiesto que Carlo Levi planteaba la «cues-
tion meridional» como el problema de una
sociedad que se considera situada fuera del
tiempo, fuera de la cronologia historica que
inaugura la era cristiana. La sociedad meri-
dional que retrata Levi seria, en palabras de
Lévi-Strauss, una sociedad fria, sin profundi-
dad historiografica.'

Otra dimension temporal que entra en jue-
go en estas descripciones literarias es la del
tiempo estacional, que se lee sobre el paisaje:
el tiempo de las estaciones agricolas, con sus
esperanzas y expectativas, y también con sus
pérdidas y desolaciones. Es algo indisociable
del tiempo en su dimensién climatica: la es-
pera de unas condiciones necesarias, pero con-
tingentes, para el correcto desarrollo de las es-
pecies vegetales de las que depende dénde se
situara la frontera entre la necesidad —endé-
mica— y el hambre —posible.

El calendario estacional discurre paralelo
al calendario litargico, lo que también es ob-
servado por estos escritores. Pla considera, por
ejemplo, que la abundancia de ermitas y pere-

*

171

grinaciones a lugares santos (tema que tanto
interesa a los antropologos mediterranistas), se
explica por la necesidad de contemplar el pai-
saje en determinadas épocas estratégicas del
aflo agricola. Las ermitas se levantan en mon-
taflas o promontorios desde los que se puede
observar el paisaje circundante por donde tran-
sitan habitualmente y donde trabajan los agri-
cultores. La subida a la ermita permite reco-
nocer este paisaje y hacerse idea del proceso
agricola, ponderar el estado de los sembrados
y el volumen de la futura cosecha. No es una
ponderacidn solitaria, sino en grupo, por lo que
las romerias son, para Josep Pla, la ocasién de
reunir ocasionalmente a un grupo de personas
que viven y trabajan en casas y vecindarios dis-
persos para contemplar y valorar el paisaje
agricola."”

En la nocién de tiempo hay otras dimen-
siones que, por limitaciéon de espacio, no pode-
mos ahora detenernos a exponer. Pero nos gus-
taria subrayar que una caracteristica que parece
comun a muchos de estos escritores es que uti-
lizan la categoria Tiempo en la distincion de
las sociedades mediterraneas, hasta el punto
de que una nocion abstracta como ésta se vin-
cula a las sensaciones, los sentimientos y expe-
riencias que implica la vivencia del tiempo en
un contexto social determinado. Es decir, al
lado del Tiempo como categoria aparece la vida
real de las personas que conviven en un paisa-
je rural mediterraneo, un paisaje que es la
materializacion del tiempo en sus dos sentidos
basicos: el ciclo y la progresion; el clima
estacional y el paso de los afos. Lo vio tam-
bién asi Fernand Braudel. L.a unidad esencial
del Mediterraneo radicaba, para él, en el cli-

9. S. Nair, Mediterréneo hoy, Barcelona, Icaria editorial, 1994.

10. Véase B. Bender, «Time and Landscape», Current Anthropology, n.° 43, 2002, pp. 103-112.

11. D. Fabre, «Carlo Levi au pays du temps», L’Homme, vol. 30, n.° 2, 1990, pp. 50-74.

12. Hay que decir, como puntualiz6 el propio Lévi-Strauss, que esto no significa sociedades sin historia, como se ha
censurado a menudo, sino sociedades sin necesidades historiogréaficas. Véase C. Lévi-Strauss, «Retours en arriére», en

Les Temps Modernes, nim. 598, 1998, 66-77.

13. Véase J. Pla, «Viatge a la Catalunya Vella», Obra Completa, vol. 9, Barcelona, Destino, 1968, p. 420.

‘ IEMed 6.p65 171

$ 26/07/2006, 11:24

[T [T |



iR NEEN

‘ IEMed 6.p65 172 $

*

[T [T |

172 Paisaje, tiempo y construccion de la identidad mediterranea en las literaturas locales

ma, similar de un extremo a otro de ese mar,
lo que habia unificado a lo largo de los siglos
los paisajes y los géneros de vida mediterra-
neos."*

Recientemente se ha observado un interés
creciente en el campo de la antropologia por
los estudios sobre el tiempo y el paisaje.”” Sin
embargo, en el caso de estos escritores del
Mediterraneo que hemos llamado locales (para
distinguirlos de los antropdlogos extranjeros),
el paisaje y el tiempo estan presentes en sus
obras como elementos que configuran la iden-
tidad de las poblaciones que aparecen descri-
tas en sus libros. Para estos literatos, la des-
cripcion de la vida social aparece intimamente
ligada a las condiciones naturales del medio,
al paisaje, al clima y a la relacién entre estos
elementos y las personas. Iis un paisaje cons-
truido, por ejemplo, por campesinos, pero tam-
bién por los escritores paisajistas que nos ense-
fian a mirar el paisaje mediterraneo de una
determinada manera.

La naturaleza, el paisaje natural, es tam-
bién cultural, socialmente construido. Como
dice Nancy L. Stepan:'® «La naturaleza es
siempre, antes que naturaleza, cultura». Los
autores que en los tltimos afios han estudiado
la antropologia del paisaje, como los citados
en una nota anterior, plantean que los elemen-
tos de la geografia fisica, como montafias, rios,
cabos, etc., no se discriminan de otros elemen-
tos visuales del paisaje asociados a un origen

cultural, como los caminos, riberas o monu-

mentos, a manera de elementos conformadores
del espacio social. Tanto los elementos que
generalmente reconocemos como naturales,
como los que reconocemos como culturales, son
partes integrantes de un paisaje que se vive
socialmente y desempeflan un papel nada des-
preciable en la vida social de los pueblos que
los habitan y, en definitiva, en la formulacion
de su identidad cultural.

En la separacion clasica entre naturaleza y
cultura, los antropo6logos funcionalistas que
estudiaron el Mediterraneo en los afios cin-
cuenta con las herramientas y la vision
cientifista particular de la antropologia, se ocu-
paron de buscar rasgos culturales e institucio-
nes sociales comunes a lo largo de las millas
de tierra que rodeaban este mar. Paralela-
mente, en la misma época, los escritores que
residian en estos paises seguirian otro camino
distinto para describir las sociedades del Me-
diterraneo, un camino que los aproximaba mas
a los planteamientos de un Fernand Braudel,
que en su momento fue acusado de deter-
minista ambiental. Es probable que la antro-
pologia social esté reconociendo finalmente el
valor de una estrategia de analisis de la vida
social y cultural que tiene en cuenta elemen-
tos paisajisticos comunes percibidos socialmen-
te y compartidos visualmente, una estrategia
que aquellos escritores de mediados del siglo
pasado pusieron ya en juego para elaborar la
construcciéon de una problemaética pero posi-
ble identidad mediterranea.

14. Véase F. Braudel (dir.), La Méditerranée. L’Espace et I'Histoire, Paris, Flammarion, 1985, p. 23.

15. Buena muestra de ello es el monografico que Current Anthropology dedicé a la antropologia del tiempo (vol. 43,
2002) y el estudio de Alfred Gell. Y sobre antropologia del paisaje, las humerosas publicaciones aparecidas en los
ultimos afios, como las de Hirsh y O’Hanlon, Gupta y Ferguson, Lovell, Bender, Tilley, Hastrup o Stepan, entre otros.

16. N. Stepan, Picturing Tropical Nature, Londres, Reaktion Books, 2001.
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