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INTRODUCCION

En abril de 1981, ya definitivamente pasado de moda lo que de
moda habia en el estructuralismo, la revista Lire publicaba un tableau
d'honneur de la intelectualidad francesa, confeccionado con las res-
puestas de sus lectores a una encuesta. El mayor grado de influencia
se atribuy6 a Claude Lévi-Strauss, que era quien encabezaba aquella
clasificacion. Alguien, siete afios después y precisamente para comentar
su vigencia, llamaba la atencidn sobre el singular hecho de que el
«intelectual» més prestigiado en Francia no fuera un intelectual, sino
un «prosaico profesor de antropologia».! Esto no debe interpretarse
sino como un sintoma mas del creciente ascendente que la
antropologia, con su estilo de acceder al conocimiento y su manera
particular y distinta de «dar con las cosas», parece no haber cesado
de conquistar. Este proceso de impregnacion antropoldgica sobre
todas las ciencias sociales y las humanidades en general, cuya con-
clusién no se atisba por el momento, concede un lugar privilegiado
a la aportacion tedrica de Lévi-Strauss, absolutamente decisiva en la
configuracion de précticamente la totalidad de corrientes etnoldgicas
hoy en vigor. En ese sentido, debe entenderse como insustituible la
consideracion de Tristes tropicos en orden a una valoracion precisa
del pensamiento levi-straussiano y, por extensién, de toda la antropo-
logia contemporéanea y de la autoridad en aumento que viene a ejer-
cer intelectualmente sobre otros sectores del saber.?

En efecto, la lectura de la obra que aqui se introduce permite
comprender la génesis de numerosos aspectos de las teorias propues-
tas por la antropologia estructural y de muchas de las preocupaciones
gue mas recurrentemente han hecho aparicion en la produccién lite-
raria, tanto posterior como anterior, de Lévi-Strauss. Aqui tenemos,
por ejemplo, un clarificador reconocimiento de la deuda debida a
Marx y Freud: la siempre presente conviccion de que son leyes incons-
cientes las que ocultamente rigen lo humano y de que la finalidad de

1 D. Font, «El pensamiento pobre», en El Pais Libros, 23 de julio de 1987,
pag. 1.

2. Un ejemplo reciente de cdmo se realiza esta eficacia explicativa de la
antropologia y de cdmo es cada vez méas frecuentemente convocada a pronun
ciarse sobre cuestiones hasta hace poco situadas fuera de su jurisdiccion intelec
tual, es el libro de A. Cardin, Tientos etnolégicos, Oviedo-Madrid, Jacar, 1988.
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toda indagacion que tenga como objeto la vida social debe situarse
en la direccion de reconstruir la gramética secreta sobre la que se
organiza. También se encontrara aqui el valor paradigmatico que la
antropologia encuentra en la geologia, esa ciencia que constantemente
remite a la indisoluble solidaridad que une lo visible con lo profundo.
De igual modo, en Tristes tropicos aparecen las razones de una deser-
cion: la de su autor de la filosofia, argumento éste que adquiere una
especial entidad ahora mismo, cuando el propio Vattimo, exponente
de la orientacion hermenéutica que anima los aires del fin de milenio,
ya ha convocado a los filésofos a disolver la especificidad de su saber
en la antropologia.® Por otra parte, se nos permite apreciar de qué
modo resulta aplicable a un material ethografico de primera mano la
categorizacion levi-straussiana de la cultura como el nexo comunica-
cional entre mundo y sociedad, en que el hombre actda como permu-
tador, y también como el lugar donde se evidencia la asimilabilidad
hombre-sociedad-lenguaje, que sitda los estudios culturales en el am-
bito de la semiologia, convertida ésta ya en una nueva especie de
materialismo en que la materia ha dejado de ser una sustancia para
convertirse en una relacion. Por lo demaés, la obra contiene aprecia-
ciones sobre cuestiones muy puntuales, cuyo tratamiento aporta una
importante dosis de claridad acerca del pensamiento del autor: el
poder politico, el budismo, el papel del islam, el sistema penitenciario
occidental, la escritura o la ciudad en su calidad de «cosa humana
por excelencia» (pag. 125), por citar sélo algunos ejemplos.

Pero, sobre todo, Tristes trépicos es la obra en que Lévi-Strauss
atiende con mayor detenimiento su experiencia de campo con varias
sociedades de la selva amazdénica —caduveos, bororos, nambiqua-
ras...—, alla por los afos treinta, veinte afios antes, por tanto, de la
publicacion del original francés del libro. Aqui, ante todo, se habla
de aquellos «salvajes civilizados», como los designaba en uno de sus
primeros trabajos,* de los que extrajo una materia prima etnografica
gue nunca habia dejado ni dejé de elaborar teéricamente y a quienes
dedicaria las Gltimas palabras de su discurso de toma de posesién
de la Catedra de Antropologia Social del Collége de France, para decla-
rarse pUblicamente «su discipulo y su testigo».> En relacion con ello
debe decirse que las paginas que siguen son una de las mas hondas
reflexiones que se han formulado jaméas sobre la profesion de etno-
grafo y sobre el valor y las implicaciones asignables al trabajo sobre
el terreno, aquel sobre el cual la antropologia edifica su singularidad
y el que le permite establecer una ruptura epistemologica con res-

3. G. Vattimo, «Antropologia y hermenéutica», Luego..., rev de la Facultad
de Bellas Artes, Universidad de Barcelona, 1 (1984).

4. C. Lévi-Strauss, «Entre os salvagems civilizados», O Estado de Sao Paulo, 1
(1936), pags. 66-69.

5. En C. Lévi-Strauss, Antropologia estructural, Barcelona, Paidés, 1987,
Pag. 47.
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pecto a las otras disciplinas interesadas en el hombre, a la vez que
significa el estilo naturalista de sus cultivadores y su tantas veces
explicitada ambicion de amanecer, un buen dia, junto a ese modelo
que para ella siempre constituyeron las ciencias positivas de la natu-
raleza.

He aqui, en la manera como Lévi-Strauss describe y piensa su
paso por la labor de campo y el valor inicidtico que esta experiencia
supuso para la formacion de su personalidad intelectual, lo que méas
nos aproxima a la comprension de la extrafia belleza que esta obra
emana y de toda la fascinacion e inquietud que ha generado su lec-
tura, mucho maés alla, desde luego, del marco estricto de la antropo-
logia academica y profesional. Si Tristes tropicos merece ese lugar
de privilegio que se le concede en el conjunto de la produccidn literaria
etnografica de todas las épocas, no es tanto por las sugestiones
cientificas que incorpora como por ese tono de extraordinaria melan-
colia, ese lirismo apesadumbrado con que el méas sobresaliente de los
representantes de la antropologia estructural evoca no sélo aquellos
dias vividos entre los amazodnicos, sino también las circunstancias
personales que le fueron conduciendo al descubrimiento de una voca-
cion irreversible, asi como la tesitura sentimental a que aboca el con-
tacto sin mediaciones con aquellos que la antropologia ha constituido
en el objeto mismo de su ciencia: los otros.

Hay algo que debe quedar destacado. Si, como se ha dicho, Tristes
tropicos viene a ilustrar toda la obra en general Lévi-Strauss, hay un
texto en particular al que este libro deberia quedar asociado con un
especial grado de intensidad. Me refiero a las palabras pronunciadas
en Ginebra, el 28 de junio de 1962, con motivo del 250 aniversario del
nacimiento de Jean-Jacques Rousseau,® «el mas etndgrafo de los fil6-
sofos..., nuestro maestro, nuestro hermano..., a quien cada pagina de
este libro hubiera podido ser dedicada» (pag. 392). Las paginas que
ahora siguen no se entenderan plenamente si no se dice en primer
lugar que Levi-Strauss no hace en ellas sino reproducir, ahora a través
de una experimentacion etnografica que el filosofo ginebrino de las
Luces solo intuyd, las obsesivas busquedas que llenaron toda la vida
de Rousseau: busqueda «de la sociedad de la naturaleza», sabiendo
que solo alli era posible meditar sobre «la naturaleza de la sociedad»;
busqueda del principio, de lo que Lyotard habia llamado «la fe ori-
ginaria»,” una «frescura antigua..., la grandeza indefinible de los co-
mienzos» (péag. 395), ese estado pristino que, como afirmaba Rousseau
y como Lévi-Strauss repite aqui en dos oportunidades (pags. 340 y 447),
«seguramente no existe, quiza nunca existio, probablemente no existira
jamas y del cual, sin embargo, es preciso tener nociones justas para

6. C. Lévi-Strauss, «Jean-Jacques Rousseau, fundador de las ciencias del hom
bre», Antropologia estructural dos, México, Siglo XXI, 1979, pags. 3745.

7. J.-F. Lyotard, «A propos de Cl. Lévi-Strauss. Les Indiens ne cueillent pas
les fleurs», Annales, n. 1, Paris, 1965.
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juzgar bien nuestro estado presente»; busqueda de una ciencia de nue-
vo cufio, la «nueva sociologia» de la que habla Lévi-Straus (pag. 467),
capaz de asumir la completitud de la condiciéon humana, cuyo prin-
cipio innegociable fueran aquellas palabras con las que Rousseau fun-
daba, sin saberlo, la etnologia y que quedarian recogidas en su home-
naje: «Cuando se quiere estudiar a los hombres hay que mirar cerca
de uno; pero para estudiar al hombre hay que aprender a mirar a lo
lejos: hay que empezar por observar las diferencias para descubrir
las propiedades»;® busqueda, en fin, de la enajenada unidad del mundo,
alli donde se resuelve la artificial antinomia que un dia separara «mi
sociedad y las otras sociedades, la naturaleza y la cultura, lo sensible y
lo racional, la humanidad y la vida».® Pero, por encima de todo, del otro,
aquel él con quien me reconcilio y que me obliga a descubrir que
siempre estuvo en mi, de manera que es a mi mismo a quien
encuentro ahora tan lejos, en una humanidad extrafia a quien una
supersticion me hizo creerme distinto.

«¢Escribe el etnélogo otra cosa que confesiones?» Esta es la pre-
gunta, formulada en el discurso en honor de Rousseau,’® a la que
Tristes trépicos habia ya anticipado una respuesta negativa. Este libro
es todo él una confesion. El observador, consciente de que esta ante
seres que se piensan en él y en quienes él mismo se piensa, se ha
situado ya en el campo de lo observado: ha aprendido en seguida a
romper la falsa distancia que segregaba la mirada de lo mirado. Lo
que ve el investigador ya no son solo los ritos, los mitos, las costum-
bres, la lucha por la vida de una civilizacion exdtica sino, alli, como
moréndola, un sérdido puerto en Martinica, un incidente en un tren
que atraviesa Cachemira, los afios en la Sorbona, el olor de las calles
de Lahore, el color de las arenas de Akaba, la habitacion de un
hotel de Coiania, una pagoda budista cerca de la frontera indo-birma-
na, el monasterio de Taxila, un paseo por el campo, una puesta de sol
en alta mar, o, repitiéndose como una obsesion, los compases del
estudio nimero 3 del opus 10 de Chopin. La etnografia de unos indios
del Amazonas es idéntica, en su fondo, a la del propio pensamiento
y a la de la propia memoria, como si todo ello encontrara su verda-
dera entidad en el centro de un cuarto de ecos y espejos. Octavio Paz,
en la conclusion de sus comentarios sobre Tristes tropicos, propor-
cionaba una imagen exacta de aquello con lo que podria compararse
el ejercicio de una antropologia asi: «el arte de danzar sobre el
abismo».1t

El precio de la lucidez es alto. La practica radical de la etnografia

8. La cita esta tomada del Discurso sobre el origen y los fundamentos de la
desigualdad entre los hombres. Aparece en «J.-J. Rousseau...» pag 38

9. lbid., pag. 45.

10. Ibid., pag. 42.

11 O. Paz, Claude Lévi-Strauss o el nuevo festin de Esopo, México, Joaquin
Mortiz, 1968, pag. 128.
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es algo de lo que raras veces se sale indemne: siempre se sufre dafio.
En esta obra se culmina y confirma la renuncia al sujeto y esa certeza
habré de resultar mucha veces desalentadora y la base sobre la que
se asiente una ciencia en ocasiones triste.!? Saber que se piensa, saber
que, a la vez, se esta en el pensamiento, conduce a esa abolicién del
sentido en el sentido que se encuentra en la vertebralidad de la antro-
pologia estructural y que desemboca en un escepticismo rotundo que
no admite redencion. Esto es lo que lleva a Lévi-Strauss a iniciar uno
de los capitulos de La mirada distante con una cita de los Pensamien-
tos de Pascal, en la que estd contenido ese desarraigo: «Nada nos
puede consolar, cuando lo pensamos detenidamente.» ** Por ello, ya
no habra a donde ir. No serdn ya mas un resguardo ni la filosofia, ni
la religion, ni el arte, ni la psicologia..., ni siquiera la soledad, que
alguna vez creimos nuestro ultimo refugio y que ahora la evidencia
del lenguaje viene a desmentir. «Nunca mas, en ninguna parte, volveré
a sentirme en mi casa», nos dice Lévi-Strauss (pag. 59). Ahora ya no
queda mas suelo ni patria que la relacién misma, mientras que su
ciencia se nos presenta como el Unico equipaje aceptable y como el
Unico lugar donde precariamente descansar. La antropologia es una
ciencia habitable.

Tristes tropicos explicita de forma inigualada la clarividencia que
el etndgrafo puede alcanzar de la extrafia misién que se le ha enco-
mendado: la de convertirse en ejecutor de una ciencia que no es sino
la consecuencia directa de los remordimientos de una civilizacién, la
occidental, que, desde la soberbia y la arrogancia que le concede su
superioridad tecnoldgica y militar, ha decidido suprimir la diversidad
cultural. El etnografo ha sido delegado para estudiar formas sociales
qgue han sido previamente condenadas a muerte y para convertirse,
de paso, en auténtico «simbolo de expiacion», encarnacién de la mala
conciencia de una cultura homicida de todas las otras. En su papel
de Pepito Grillo del propio mundo del que procede, con quien tantas
veces habrd de mantener una relacion a medio camino entre la depen-
dencia y el resentimiento, el investigador de las modalidades exdticas
de la humanidad se vera abocado a practicar una asombrosa forma de
ciencia, crénicamente determinada por la muerte ineluctable de su
objeto, lo que le convierte en una suerte de ave crepuscular que apa-
rece en el momento en que las sociedades otras agonizan, precisa-
mente para fiscalizar y levantar acta de sus ultimos extertores. Testi-
monio privilegiado de cémo naufragan las culturas, quizas el etn6logo

12. Escribiendo esto me viene a la memoria, sin proponérmelo, la manera
como Georges Condominas encabeza L'exotique est quotidien (Paris, Plon, 1965),
el libro en el que recoge su experiencia etnografica con los moi de la jungla
vietnamita. Se trata de un verso de Fernando Pessoa: «A solas conmigo mis
mo / sin tenerme por amigo.»

13 C. Lévi-Strauss, La mirada distante, Barcelona, Argos-Vergara, 1984,
pag. 275.
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entienda, con esa incomoda conciencia, la dimension real de su suerte
y de su miseria: la de ser uno de los Gltimos en ver y palpar ese tesoro
inmenso que es la diferencia, un tesoro que no supo merecer Occi-
dente, esa playa, no menos triste, a donde llegan a morir los dioses.
La antropologia no es s6lo una ciencia: es también un estado de
animo.

MANUEL DELGADO Ruiz

Departamento de Antropologia Cultural,

Universidad de Barcelona

Febrero de 1988.



PRIMERA PARTE EL
FIN DE LOS VIAJES



CAPITULO 1
LA PARTIDA

Odio los viajes y los exploradores. Y he aqui que me dispongo
a relatar mis expediciones. Pero, jcuanto tiempo para decidirme!...
Hace quince afios que dejé el Brasil por Gltima vez, y desde enton-
ces muchas veces me propuse comenzar este libro; una especie de
vergienza y aversion siempre me lo impedia. Y bien, ¢hay que narrar
minuciosamente tantos detalles insipidos, tantos acontecimientos
insignificantes? La aventura no cabe en la profesion del etndgrafo;
no es mas que una carga; entorpece el trabajo eficaz con el peso
de las semanas o de los meses perdidos en el camino; horas ociosas
mientras el informante se escabulle; hambre, fatiga y hasta enfer-
medad; y siempre, esas mil tareas ingratas que van consumiendo los
dias inatilmente y reducen la peligrosa vida en el corazén de la selva
virgen a una imitacion del servicio militar...

No confiere ningun galardén el que se necesiten tantos esfuerzos y
vanos dispendios para alcanzar el objeto de nuestros estudios, sino
que ello constituye, mas bien, el aspecto negativo de nuestro oficio.
Las verdades que tan lejos vamos a buscar sélo tienen valor cuando
se las despoja de esta ganga. Ciertamente, se pueden consagrar seis
meses de viaje, de privaciones y de insoportable hastio para recoger
un mito inédito, una nueva regla de matrimonio, una lista completa
de nombres ciénicos, tarea que insumird solamente algunos dias, v,
a veces, algunas horas. Pero este desecho de la memoria: «A las 5y 30
entramos en la rada de Recife mientras gritaban las gaviotas y una
flotilla de vendedores de frutas exdticas se apretujaba contra el
casco». Un recuerdo tan insignificante, ¢merece ser fijado en el papel?

Sin embargo, este tipo de relato encuentra una aceptacion que
para mi sigue siendo inexplicable. Amazonia, el Tibet y Africa inva-
den las librerias en la forma de relatos de viajes, informes de expe-
diciones y albumes de fotografias, donde la preocupacién por el
efecto domina demasiado, como para que el lector pueda apreciar
el valor del testimonio que se da. Lejos de despertar su espiritu
critico, pide cada vez mas de este pienso que engulle en cantidades
prodigiosas. Hoy, ser explorador es un oficio; oficio que no sélo
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consiste, como podria creerse, en descubrir, al término de afios de
estudio, hechos que permanecian desconocidos, sino en recorrer un
elevado ndmero de kilometros y acumular proyecciones, fijas o ani-
madas, si es posible en colores, gracias a lo cual se colmaré una sala
durante varios dias con una multitud de oyentes para quienes vul-
garidades y trivialidades apareceran milagrosamente trasmutadas en
revelaciones, por la Unica razén de que, en vez de plagiarlas en su
propio medio, el autor las santifico mediante un recorrido de 20 000
kildmetros.

¢ Que oimos en esas conferencias y qué leemos en esos libros?
La lista de las cajas que se llevaban, las fechorias del perrito de
a bordo y, mezcladas con las anécdotas, migajas insipidas de infor-
macion que deambulan por todos los manuales desde hace un siglo,
y que una dosis de desvergiienza poco comun —ypero en justa relacion
con la ingenuidad e ignorancia de los consumidores— no titubea en
presentar como un testimonio, jqué digo!, como un descubrimiento
original. Sin duda, hay excepciones, y todas las épocas han conocido
viajeros responsables. Entre los que hoy se disputan los favores del
publico citaria de buena gana uno o dos. Mi propdsito no es denun-
ciar mistificaciones ni otorgar diplomas, sino mas bien comprender
un fenémeno moral y social muy caracteristico de Francia y de recien-
te aparicion.

Hace unos veinte afios casi no se viajaba; los narradores de aven-
turas no eran acogidos en las salas Pleyel colmadas cinco o seis
veces, sino en un pequefio anfiteatro sombrio, glacial y destartalado,
que ocupa un antiguo pabellén al fondo del Jardin Zooldgico, Unico
lugar en Paris para este género de manifestaciones. La Sociedad de
Amigos del Museo organizaba alli todas las semanas —probablemente
sigue haciéndolo todavia— conferencias sobre ciencias naturales. El
proyector arrojaba en una pantalla demasiado grande, con lamparas
demasiado débiles, sombras imprecisas cuyos contornos eran mal
percibidos por el conferenciante, la nariz adherida a la pared, y que
el publico casi confundia con las manchas de humedad de los muros.
Bastante después de la hora anunciada se preguntaban ain con
angustia si habria publico, aparte de los pocos aficionados habituales
cuyas siluetas confusas se veian diseminadas por las gradas. Cuando
ya todo parecia perdido, la sala se llenaba a medias con nifios acom-
pafiados por madres o sirvientas, los unos avidos de una variacion
gratuita, las otras, hastiadas del ruido y del polvo exterior. Frente
a esta mezcla de fantasmas apelillados y de chiquilleria impaciente
—suprema recompensa para tantos esfuerzos, desvelos y trabajos— se
ejercia el derecho de desembalar un tesoro de recuerdos congelados
para siempre por semejante sesion; se los sentia desprender uno a
uno mientras se hablaba en la penumbra; parecian caer como gui-
jarros al fondo de un pozo.

Asi era el regreso del explorador, apenas mas siniestro que las
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solemnidades de la partida: banquete que ofrecia el Comité France-
Amérique en un hotel de la avenida hoy llamada Franklin Roose-
velt; morada deshabitada a donde, para esa ocasion, llegaba dos
horas antes un fondista para instalar un equipo de calentadores y de
vajilla, sin que una ventilacion momentanea hubiera logrado despo-
jar el ambiente de un cierto olor a desolacion.

Poco habituados, tanto a la dignidad de semejante lugar como
al polvoriento hastio que exhalaba, sentados alrededor de una mesa
demasiado pequefia para tan vasto salén, del que s6lo habian tenido
tiempo de barrer exactamente la parte central que iba a ser ocu-
pada, tomabamos contacto por primera vez unos con otros, jovenes
profesores que apenas acabadbamos de entrenarnos en nuestros liceos
de provincia, y que el capricho un poco perverso de Georges Dumas
iba a hacer pasar bruscamente del humedo invierno en los alber-
gues de «subprefectura»' —impregnados de un olor a grog, a sétano
y a cenizas frias—, a los mares tropicales y a los barcos de lujo;
experiencias todas destinadas, por lo demas, a ofrecer una lejana
relacion con la imagen inevitablemente falsa que, por la suerte propia
de los viajes, ya nos estabamos formando.

Yo habia sido alumno de Georges Dumas en la época del Tra-
tado de psicologia. Una vez por semana —ya no recuerdo si era el
jueves o el domingo por la mafana— reunia a los estudiantes de
filosofia en una sala de Sainte-Anne, en la cual el muro opuesto
a las ventanas estaba enteramente cubierto por alegres pinturas de
alienados. Alli uno ya se sentia expuesto a una particular especie
de exotismo; sobre un estrado, Dumas instalaba su cuerpo robusto,
un poco «hecho a golpes», coronado por una cabeza abollada, seme-
jante a una gruesa raiz blanqueada y desollada por una estadia en
el fondo del mar; pues su tono ceroso unificaba la cara y el cabello
blanco —que llevaba cortado a cepillo y muy corto— y la perilla
igualmente blanca, que crecia en todas direcciones. Este curioso
despojo vegetal, erizado aun de raicillas, se volvia humano de pronto
por una mirada oscura como el carbén que acentuaba mas la blan-
cura de la cabeza, oposicion que continuaba en la camisa blanca
y en el cuello almidonado y plegado, en contraste con el sombrero
de alas anchas, la corbata anudada a lo artista y el traje, siempre
negros.

Sus cursos no ensefiaban gran cosa; jaméas los preparaba, cons-
ciente como estaba del encanto fisico que sobre su auditorio ejer-
cian el juego expresivo de sus labios, deformados por un rictus movil,
y sobre todo su voz, ronca y melodiosa; verdadera voz de sirena
cuyas extrafas inflexiones no sélo recordaban su Languedoc natal
sino, més alla de cualquier particularidad regional, sonidos musicales

1. Se refiere a los hoteles en las poblaciones de segunda importancia de los
departamentos franceses, cuyas condiciones de pobreza y de falta de higiene
son bien conocidas por la poblacién. (N. de lat.)
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muy arcaicos del francés oral; pero voz y rostro evocaban, en dos
ordenes sensibles, un mismo estilo a la vez rastico e incisivo: el de
los humanistas del siglo xvi, médicos y filésofos cuya raza parecia
perpetuar en cuerpo y espiritu.

La segunda hora, y a veces la tercera, la dedicaba a la presenta-
cion de enfermos; asistiamos entonces a extraordinarias escenas entre
el profesional ladino y sujetos acostumbrados, por afios de internado,
a todos los ejercicios de ese tipo; éstos sabian muy bien que se espe-
raba de ellos: a una sefial producian los trastornos, o resistian al
domador justo lo suficiente como para proporcionarle la ocasion de
exhibir un poco su virtuosismo. Sin ser ingenuo, el auditorio se dejaba
fascinar de buena gana por esas demostraciones. Quien habia
merecido la atencion del maestro era recompensado con la confianza
que éste le manifestaba concediéndole una entrevista particular con
un enfermo. Ningun primer contacto con indios salvajes me intimidd
tanto como esa mafiana que pasé junto a una viejecita envuelta en
ropas de lana, que se comparaba a un arenque podrido dentro de
un blogue de hielo: en apariencia intacta, pero con peligro de disgre-
garse apenas se fundiera la envoltura protectora.

Este sabio un poco mistificador, animador de obras de sintesis
cuyas amplias miras permanecian al servicio de un positivismo critico
mas que decepcionante, era un hombre de gran nobleza; esto me lo
iba a demostrar mas tarde, al dia siguiente del armisticio y poco antes
de su muerte, cuando, ya casi ciego y retirado a su aldea natal de
Lédignan, se creyd en el deber de escribirme una carta atenta y dis-
creta sin otro posible motivo que el de afirmar su solidaridad con las
primeras victimas de los acontecimientos.

Siempre lamenté no haberlo conocido en plena juventud, cuando,
moreno Yy atezado como un conquistador y estremecido por las pers-
pectivas cientificas que abria la psicologia del siglo xix, partié a la
conquista espiritual del Nuevo Mundo. En esa especie de flechazo
que iba a producirse entre él y la sociedad brasilefia se manifesto,
ciertamente, un fenémeno misterioso, cuando dos fragmentos de una
Europa de 400 afios de edad —algunos de cuyos elementos esenciales
se habian conservado, por una parte en una familia protestante meri-
dional, por otra, en una burguesia muy refinada y un poco decadente
que vivia apoltronada bajo los tropicos— se encontraron, se recono-
cieron y casi volvieron a soldarse. El error de Georges Dumas con-
siste en no haber tomado nunca conciencia del caracter verdadera-
mente arqueoldgico de esta coyuntura. El dnico Brasil (que, ademas,
tuvo la ilusion de ser el verdadero a causa de un breve ascenso al
poder) a quien pudo seducir, fue el de esos propietarios de bienes
raices que desplazaban progresivamente sus capitales hacia inversio-
nes industriales con participacion extranjera y que buscaban protec-
cion ideoldgica en un parlamentarismo de buen tono; lo mismo que
nuestros estudiantes provenientes de inmigrantes recientes o de hidal-
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gos apegados a la tierra y arruinados por las fluctuaciones del comer-
cio mundial llamaban con rencor, el gran fine, lo refinadisimo, es
decir, la flor y nata. Cosa curiosa: la fundacién de la Universidad
de Sao Paulo, gran obra en la vida de Georges Dumas, debia permitir
el comienzo de la ascension de esas clases modestas mediante diplo-
mas que les abririan las posiciones administrativas, de manera que
nuestra mision universitaria contribuyé a formar una nueva élite, la
cual iba alejandose de nosotros en la medida en que Dumas y el
Quai d'Orsay tras él se negaban a comprender que ella era nuestra
creacién mas preciosa, aun cuando se adjudicara la tarea de desmontar
un feudalismo que, si bien nos habia introducido en el Brasil, fue para
servirle en parte como fianza y en parte como pasatiempo.

Pero la noche de la comida France-Amérique mis colegas y yo
—Y nuestras esposas, que nos acompafiaban—, no nos encontrdbamos
aln capacitados para apreciar el papel involuntario que ibamos a
desempefiar en la evolucion de la sociedad brasilefia. Estabamos
demasiado ocupados en observarnos mutuamente y en vigilar nuestros
eventuales tropiezos, pues Georges Dumas acababa de advertirnos
que debiamos estar preparados para llevar la vida de nuestros nue-
vos amos, es decir, frecuentar el Automdvil Club, los casinos y los
hipédromos. Esto parecia extraordinario a jovenes profesores que
antes ganaban 26 000 francos por afio, y lo siguié siendo todavia
después que —tan pocos eran los candidatos a la expatriacion— tripli-
caron los sueldos.

«Sobre todo —habia dicho Dumas— habra que vestirse bien.»
Preocupado por tranquilizarnos, agregaba, con una candidez bastante
conmovedora, que ello podia hacerse muy econdmicamente no lejos
de los mercados, en un establecimiento llamado A la Croix de Jean-
nette, que siempre le satisfizo plenamente cuando era un joven estu-
diante de medicina en Paris.
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En todo caso, no imaginabamos que durante los cuatro o cinco
afios siguientes nuestro pequefio grupo estaba destinado a consti-
tuir —salvo raras excepciones— el efectivo integro de la primera
clase en los paquebotes mixtos de la Compagnie des Transports
Maritimes que hacian el servicio de América del Sur. Nos propo-
nian la segunda en el Unico barco de lujo que hacia esa ruta o la
primera en los navios mas modestos. Los intrigantes se decidian por
aquélla y pagaban la diferencia de su bolsillo; de esa manera, espe-
raban codearse con los embajadores y obtener asi dudosas ventajas.
Nosotros tomébamos los barcos mixtos, que tardaban seis dias mas,
pero donde éramos los amos y, por otra parte, hacian muchas escalas.

Hoy quisiera que veinte afios antes hubiera sido capaz de apreciar
en su justo valor el lujo inaudito, el real privilegio de que ocho o
diez pasajeros ocupdramos con exclusividad el puente, las cabinas,
el salon de fumar y el comedor de la primera clase, en un barco
destinado a acomodar a ciento o ciento cincuenta. En alta mar, du-
rante diecinueve dias, este espacio, que por la ausencia de otras
personas se volvia sin limites, nos parecia tan grande como una
provincia; nuestro patrimonio se movia con nosotros. Cada dos o tres
travesias nos reencontrdbamos con nuestros barcos, con nuestras
costumbres; aun antes de subir a bordo conociamos por sus nom-
bres a todos esos excelentes camareros marselleses, bigotudos y cal-
zados con zapatos de so6lidas suelas, que exhalaban un fuerte olor
a ajo en el preciso momento en que depositaban en nuestros platos
las supremas de pollo y los filetes de rodaballo. Las comidas, ya
previstas para ser pantagruélicas, lo eran méas aun a causa de que
éramos pocos para consumir el amplio surtido de la cocina de a bordo.

El fin de una civilizacion, el comienzo de otra, el subito descu-
brimiento de que quiz& nuestro mundo comience a ser demasiado
pequefio para los hombres que lo habitan..., todas estas verdades
no se me hacen tan evidentes por las cifras, las estadisticas o las
revoluciones como por la respuesta telefonica que recibi hace algu-
nas semanas, cuando acariciaba la idea —después de quince afios—
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de volver a encontrar mi juventud mediante una nueva visita al Bra-
sil. No habia mas remedio que reservar el pasaje con cuatro meses
de anticipacion.

Y yo que creia que después de haberse inaugurado los servicios
aéreos para pasajeros entre Europa y América del Sur sélo algunos
exceéntricos viajarian en barco... jAy! Es ilusionarse demasiado pen-
sar que la invasion de un elemento libera a otro. El hecho de que
haya «Constellations» no devuelve al mar su tranquilidad, asi como
tampoco los loteos en serie de la Costa Azul no devuelven su aspecto
pueblerino a los alrededores de Paris.

Pero entre las travesias maravillosas del periodo de 1935 y ésta
a la que me apresuraba a renunciar hubo otra, en 1941, que tampoco
sospecheé hasta qué punto constituiria un simbolo de tiempos futuros.
Al dia siguiente del armisticio, la amigable atencion prestada a mis
trabajos etnograficos por Robert H. Lowie y A. Métraux, unida al
interés de parientes instalados en los Estados Unidos, me habian
valido una invitacion de la New School for Social Research, de Nueva
York, en el marco del plan de salvamento elaborado por la Fundacién
Rockefeller para los sabios europeos amenazados por la ocupacion
alemana. Habia que ir, ;pero como? Mi primera idea fue llegar al
Brasil para proseguir mis investigaciones de preguerra. En la pequefia
planta baja de Vichy donde se habia instalado la Embajada brasilefia
se desarrollé una breve y para mi tragica escena, cuando intentaba
renovar mi visado. EI embajador, Luis de Souza Dantas, a quien
yo conocia bien, y que aun no conociéndome hubiera actuado de la
misma manera, habia levantado un sello y se preparaba a estamparlo en
mi pasaporte, cuando un consejero cortés y glacial lo interrumpid
observandole que esa atribucién acababa de serle retirada por
nuevas disposiciones legislativas. Durante algunos segundos el brazo
permanecid en el aire. Con una mirada ansiosa, casi suplicante, el
embajador intentd conseguir que su colaborador desviara la vista, de
modo que él pudiera utilizar el sello, permitiéndome asi, ya que no
entrar en el Brasil, por lo menos salir de Francia. Pero el consejero
nada hizo; sus ojos permanecieron fijos en la mano que, finalmente,
volvié a caer inactiva junto al documento. Ya no tendria mi
visacion; el pasaporte me fue devuelto con un gesto de desconsuelo.

Volvi a mi casa de los Cevennes, no lejos de la cual, en Mont-
pellier, el azar de la retirada hizo que yo fuera desmovilizado. Fui
a Marsella. Mientras deambulaba me enteré, por ciertas conversa-
ciones escuchadas en el puerto, de que un barco partiria pronto
para la Martinica. De darsena en darsena, de oficina en oficina,
averigié finalmente que el barco en cuestion pertenecia a la misma
Compagnie des Transports Maritimes de la cual la mision universi-
taria francesa en el Brasil se habia constituido en clientela fiel y muy
exclusiva durante los afios precedentes. Un dia de cierzo invernal,
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en febrero de 1941, encontré, en unas oficinas sin calefaccion y en
parte desocupadas, a un funcionario que antafio nos presentaba los
saludos de la compafiia. Si, el barco existia; si, iba a partir; pero
era imposible que yo viajara en él. ;Por qué? ;No me daba cuenta?
El no podia explicarmelo, no seria como antes. Pero, ;cémo? jOh!,
muy largo, muy penoso, €l no podia ni siquiera imaginarme alli.
El pobre hombre veia ain en mi a un modesto embajador de
la cultura francesa; yo, por mi parte, ya me sentia prisionero en un
campo de concentracion. Por lo demas, acababa de pasar los dos
afios anteriores primero en la selva virgen, después, de acantona-
miento en acantonamiento, en una retirada descabellada que me
habia conducido desde la linea Maginot a Béziers, pasando por
Sarthe, Corréze y Aveyron, de trenes de ganado a rediles; los escri-
pulos de mi interlocutor me parecian incongruentes. Me veia en los
océanos, retomando mi existencia errante, compartiendo los trabajos
y las frugales comidas de un pufiado de marineros lanzados a la aven-
tura en un barco clandestino, durmiendo sobre el puente y librado
durante largos dias a la benefactora intimidad con el mar.
Finalmente obtuve mi pasaje para el Capitaine-Paul-Lemerle, pero
s0lo empecé a comprender el dia del embarque cuando atravesé los
cercos de guardias moviles encasquetados y con ametralladora cala-
da, que encuadraban el muelle y cortaban cualquier contacto de los
pasajeros con los parientes y amigos que habian venido a despedirlos,
abreviando los adioses con empujones e injurias; era verdaderamente
una aventura solitaria 0, mas bien, una partida de galeotes. Aln mas
qgue la manera en que se nos trataba, lo que me llenaba de estupor
era el excesivo numero de pasajeros: se hacinaban alrededor de
trescientas personas en un vapor que —en seguida iba a compro-
barlo— solamente tenia dos cabinas, con siete literas en total. Una
de ellas habia sido asignada a tres sefioras; la otra seria compartida
por cuatro hombres, entre los que yo me contaba —exorbitante favor
gue se debié a que M. B. (gracias le doy desde aqui) se sentia impo-
sibilitado para transportar, como si se tratara de ganado, a uno de
sus antiguos pasajeros de lujo—; todos mis compafieros restantes
—hombres, mujeres y nifios— eran amontonados en bodegas sin aire
ni luz, donde algunos calafates habian improvisado camas superpues-
tas provistas de jergones. De los cuatro varones privilegiados, uno
era un comerciante en metales, austriaco, que sélo él sabia, sin duda,
lo que le habia costado esta ventaja; otro, un joven beké —rico crio-
llo— separado por la guerra de su Martinica natal, que merecia un
tratamiento especial, ya que en el barco era el unico no reputado
como presunto judio, extranjero o anarquista; el dltimo, finalmente,
un singular personaje oriundo de Africa del Norte, que pretendia ir
a Nueva York so6lo por unos dias (extravagante proyecto si se tiene
en cuenta que tardariamos unos tres meses para llegar); llevaba un
Degas en la valija y, aunque judio como yo, aparecia como persona
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grata frente a todos los policias, gendarmes y servicios de seguridad
de las colonias y protectorados: asombroso misterio en esas circuns-
tancias, que nunca llegué a penetrar.

La canalla —como decian los gendarmes— comprendia, entre
otros, a André Bretdn y a Victor Serge. André Breton, muy incobmodo
en esa galera, deambulaba en todas direcciones por los pocos espa-
cios vacios del puente; vestido de felpa, parecia un oso azul. Iba a
comenzar entre nosotros, en el transcurso de ese interminable viaje,
una durable amistad, con intercambio de correspondencia que se
prolongd durante bastante tiempo y donde discutiriamos sobre las
relaciones entre belleza estética y originalidad absoluta.

En cuanto a Victor Serge, su pasado como compafiero de Lenin
me intimidaba, al tiempo que experimentaba la mayor de las difi-
cultades para integrarlo en su personaje, que mas bien evocaba una
vieja sefiorita de ciertos principios. Ese rostro lampifio, esos rasgos
finos, esa voz clara unida a maneras afectadas y prudentes, presen-
taban el caracter casi asexuado que mas tarde iba a reconocer entre
los monjes budistas de la frontera birmana, muy alejado del tem-
peramento viril y de la superabundancia vital que la tradicion fran-
cesa asocia con las actividades subversivas. Ocurre que tipos cultu-
rales que se reproducen con bastante semejanza en cada sociedad,
porque se construyen en torno de oposiciones muy simples, son
utilizados por cada grupo para llenar funciones sociales diferentes.
El de Serge habia podido actualizarse en una carrera revolucionaria
en Rusia. ¢Qué hubiera sido de él en otra parte? Sin duda, las rela-
ciones entre dos sociedades se facilitarian si, por medio de una especie
de gréfico, fuera posible establecer un sistema de equivalencias entre
las maneras como cada uno utiliza tipos humanos analogos para llenar
funciones sociales diferentes. En lugar de limitarse, como se hace hoy,
a confrontar médicos y médicos, industriales e industriales, profeso-
res y profesores, quiza surgiria la evidencia de que existen correspon-
dencias mas sutiles entre los individuos y los papeles.

Ademas de su carga humana, el barco transportaba no sé qué
material clandestino; pasamos una enorme cantidad de tiempo en
el Mediterraneo y en la costa occidental de Africa refugiandonos de
puerto en puerto para escapar, segun parecia, de la fiscalizacion de la
flota inglesa. A veces, los titulares de pasaportes franceses eran auto-
rizados a descender a tierra; los otros permanecian encerrados en
los pocos decimetros cuadrados de que cada uno disponia, sobre un
puente que el calor —creciente a medida que nos acercabamos a los
tropicos y que volvia intolerable la permanencia en las bodegas—
transformaba progresivamente en una combinacion de comedor, dor-
mitorio, sala de lactantes, lavadero y solario. Pero lo mas
desagradable era lo que en el regimiento se llama «el aseo».
Simétricamente, a lo largo del empalletado, a babor para los
hombres y a estribor para las mujeres, la tripulacion habia
construido dos pares de barracas
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de tablas, sin aire ni luz; una de ellas incluia algunas duchas alimen-
tadas s6lo por la mafiana, la otra, provista de un largo desaguadero
de madera groseramente forrada de cinc por dentro, que desembo-
caba en el océano, servia a los fines que se adivinan; los enemigos de
una promiscuidad demasiado grande y aquellos a quienes les repug-
naba acuclillarse en conjunto, cosa que, por otra parte, el balanceo
volvia inestable, no tenian mas remedio que despertarse muy tem-
prano; durante toda la travesia se organizé una especie de carrera
entre los delicados, de modo que, finalmente, s6lo podia esperarse
una relativa soledad a eso de las tres de la mafana, no mas tarde.
Terminamos por no acostarnos. Dos horas mas o menos, y ocurria
lo mismo con las duchas, donde si bien no intervenia la misma
preocupacién por el pudor, si existia la de hacerse un lugar en la
turbamulta, donde un agua insuficiente y como vaporizada al contacto
de tantos cuerpos humedos ni siquiera descendia hasta la piel. En
ambos casos existia el apuro por terminar y salir, pues esas
barracas sin ventilacion estaban construidas con tablas de abeto
fresco y resinado que, impregnadas de agua salada, de orina y de
aire marino, fermentaban bajo el sol exhalando un perfume tibio,
azucarado y nauseabundo que unido a otros olores se volvia pronto
intolerable, sobre todo si habia oleaje.

Cuando al cabo de un mes de travesia se distinguid, en medio
de la noche, el faro de Fort-de-France, no fue la esperanza de una
comida aceptable, de una cama con sabanas ni de una noche apa-
cible lo que ensanchd el corazdn de los pasajeros. Toda esta gente
que hasta el momento de embarcarse habia gozado de lo que los
ingleses llaman graciosamente las «amenidades» de la civilizacion,
habia sufrido méas que hambre, cansancio, insomnio, promiscuidad o
desprecio: habia sufrido suciedad forzada, agravada aun mas por el
calor que habia hecho durante esas cuatro semanas. Habia a bordo
mujeres jovenes y bonitas; se habian esbozado flirteos, se habian
producido acercamientos. Para ellas, mostrarse finalmente bajo un
aspecto favorable antes de la separacion era mas que una preocupa-
cion de coqueteria, era un documento que levantar, una deuda que
pagar, la prueba lealmente debida de que ellas no eran de verdad
indignas de las atenciones que, con conmovedora delicadeza, conside-
raban que tan sélo se les habian hecho a crédito. Por lo tanto, no
solamente habia un aspecto comico sino también algo discretamente
patético en ese grito que subia de todos los pechos y reemplazaba el
«jtierra! jtierra!» de los relatos tradicionales de navegacion: «jUn
bafio! jfinalmente un bafio! jmafiana un bafio!», se oia por todas
partes al tiempo que se procedia al inventario febril del ultimo peda-
zo de jabon, de la toalla limpia, de la prenda reservada para esa
gran ocasion.

Aparte de que ese suefio hidroterapico implicaba una opinion
exageradamente optimista de la obra civilizadora que puede espe-
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rarse de cuatro siglos de colonizacion (pues los bafios en Fort-de-
France son poco frecuentes) los pasajeros no tardarian en enterarse
de que su barco mugriento y abarrotado era todavia una mansion
idilica comparado con la acogida que les reservaba, apenas se echara
el ancla en la rada, una soldadesca victima de una forma colectiva
de desorden cerebral que hubiera merecido la atencion del etn6logo
si éste no hubiera estado ocupado en dedicar todos sus recursos
intelectuales al Unico objetivo de sustraerse a sus enojosas conse-
cuencias.

La mayor parte de los franceses habia vivido una guerra extrava-
gante; ningun superlativo puede calificar exactamente la de los oficia-
les en la guarnicion de la Martinica; su Unica mision, que era la de
custodiar el oro de la Banca de Francia, se habia convertido en una
especie de pesadilla de la que el abuso del ponche sélo era parcial-
mente responsable, ya que correspondia un papel mas insidioso, y
no menos esencial, a la situacion insular, al alejamiento de la metro-
poli y a una tradicion histérica de recuerdos de piratas, donde la
vigilancia norteamericana o las misiones secretas de la flota subma-
rina alemana reemplazaban sin dificultad a protagonistas con aros
de oro, ojo tapado y pata de palo. Asi fue como se desarrollo un
delirio de asedio que, si bien no se produjo ningin encuentro militar
y a pesar de que, por razones obvias, jamas se avistd un enemigo,
no dejo de engendrar en la mayoria una especie de enloquecimiento.
En cuanto a los insulares, sus palabras revelaban de modo mas pro-
saico una trayectoria intelectual del mismo tipo. «No habia méas
bacalao», «La isla estaba liquidada», se oia con frecuencia, mientras
otros explicaban que Hitler no era sino Jesucristo de vuelta en la
Tierra para castigar a la raza blanca por haber seguido mal sus ense-
fianzas durante los dos mil afios precedentes.

Los oficiales, en el momento del armisticio, lejos de adherirse
a la Francia Libre, se sintieron unidos al régimen metropolitano.
Iban a continuar «fuera de onda»; su resistencia fisica y moral, des-
gastada a lo largo de meses, los hubiera incapacitado para combatir
—admitiendo que antes hubieran sido capaces de ello—; su mente
enferma hallaba una especie de seguridad en reemplazar un enemigo
real, pero tan lejano que habia llegado a ser invisible y algo asi corno
abstracto —los alemanes—, por uno imaginario, pero con la ventaja
de estar proximo y palpable —los norteamericanos—. Por otra parte,
dos barcos de guerra de los Estados Unidos iban y venian permanen-
temente frente a la rada. Un habil auxiliar del comandante en jefe
de las fuerzas francesas almorzaba todos los dias a bordo, mientras
un superior se empefiaba en inflamar a sus tropas odio y rencor con-
tra los anglosajones.

Como enemigos sobre quienes ejercer una agresividad acumu-
lada desde meses atras, como responsables de una derrota a la
que se sentian ajenos, pues habian permanecido al margen de los
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combates, pero de la que en otro sentido se sentian confusamente
culpables (¢acaso no habian ofrecido el ejemplo méas acabado, no
habian proporcionado la realizacién mas completa de la indiferencia,
de las ilusiones y del quebrantamiento de que, al menos en parte,
el pais cayera victima?), los pasajeros de nuestro barco constituian
para ellos un muestrario particularmente seleccionado. Era un poco
como si al permitir nuestro embarque con destino a la Martinica las
autoridades de Vichy no hubieran hecho sino remitir a esos sefiores
un cargamento de chivos emisarios para calmar su célera. La tropa
en shorts, encasquetada y armada, que se instalé en la oficina del
comandante, parecia entregarse menos a un interrogatorio de desem-
barco que a un ejercicio de insultos sobre cada uno de nosotros, que
compareciamos solos frente a ella, y que no teniamos mas remedio
que escuchar. Los que no eran franceses se vieron tratados de ene-
migos, a quienes lo eran se les negaba groseramente tal calidad, al
mismo tiempo que se les acusaba, por su partida, de abandonar
cobardemente su pais: reproche no sélo contradictorio sino bastante
singular en boca de hombres que desde la declaracion de guerra
habian vivido, de hecho, al amparo de la doctrina Monroe...

iAdios bafios! Se decidio internar a todo el mundo en un campo
llamado «el Lazareto», del otro lado de la bahia. Sélo tres personas
fueron autorizadas para descender a tierra: el beké, que era ajeno
a la cuestion; el misterioso tunecino, mediante la presentacién de
un documento; y yo, por un favor especial concedido al comandante
por el Control Naval, pues descubrimos que éramos viejos conocidos:
él era segundo en uno de los barcos en que yo habia viajado antes
de la guerra.



CAPITULO 3
ANTILLAS

Alrededor de las dos de la tarde, Fort-de-France era una ciudad
muerta; parecian deshabitadas las casuchas que bordeaban una larga
plaza de palmeras y pasto, semejante a un terreno baldio, en medio
del cual, como olvidada, se veia la estatua enmohecida de Josefina
Tascher de la Pagerie (luego Beauharnais). Apenas instalados en
un hotel desierto, el tunecino y yo, conmovidos ain por los acon-
tecimientos de esa mafiana, nos precipitamos a un coche de alqui-
ler en direccion al Lazareto, para reconfortar a nuestros compafieros
y, particularmente, a dos jovenes alemanas que durante la travesia
consiguieron darnos la impresién de tener gran prisa por engafiar
a sus maridos tan pronto como consiguieran lavarse. Desde ese punto
de vista, el asunto del Lazareto aumentaba nuestra decepcién.

Mientras el viejo Ford se alzaba en primera a lo largo de pistas
accidentadas y yo, con alborozo, encontraba muchas especies vege-
tales que desde Amazonia me resultaban familiares, aun cuando aqui
tuviera que aprender a designarlas de otra manera (caimita, por fruta
do conde —algo parecido a un alcaucil dentro de una pera—, corrosol
por graviola, papaya por mamao, sapotilla por mangabeira), evocaba las
escenas penosas que acababan de producirse y trataba de rela-
cionarlas con otras experiencias del mismo tipo. Para mis compafie-
ros lanzados a la aventura luego de una existencia muchas veces paci-
fica, esta mezcla de maldad y estupidez aparecia como un fenémeno
inaudito, Gnico y excepcional, como la incidencia de una catastrofe
internacional sin precedentes histéricos sobre su persona individual
y la de sus carceleros. Pero a mi, que habia visto el mundo y que en
los afios precedentes habia estado en medio de situaciones poco tri-
viales, este género de experiencias no me resultaba del todo extrafio.
Sabia que lenta y progresivamente iban brotando como agua corrom-
pida, de una humanidad saturada de su propio nimero y de la com-
plejidad cada vez mayor de sus problemas, como si se le hubiera
irritado la epidermis por el frotamiento con intercambios materiales
e intelectuales acrecentados por la intensidad de las comunicaciones.
En esta tierra francesa, la guerra y la derrota no habian hecho maés
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que apresurar la marcha de un proceso universal, facilitando la ins-
talacion de una infeccién duradera que nunca desapareceria completa-
mente, que recrudeceria en un lugar al ceder en otro. Todas esas
manifestaciones estipidas, odiosas e ingenuas que los grupos sociales
segregan como un pus cuando la distancia empieza a faltarles, no
eran nuevas para mi.

Ayer mismo, por asi decirlo, pocos meses antes de la declaracién
de la guerra y ya en camino a Francia, me paseaba en Bahia por la
ciudad alta, de una a otra de las —segun se dice— 365 iglesias: una
por cada dia del afio, y cuyo estilo y decoracion interior varian a
imagen de los dias y estaciones. Ocupado en fotografiar detalles de
arquitectura, me veo perseguido por una banda de negritos semides-
nudos que me suplican: «jTira o retrato! jTira o retrato! («jSacanos
una foto!»). Finalmente, conmovido por tan graciosa mendicidad —an-
tes que unos centavos preferian una foto que jamas verian—, consiento
en malgastar una placa para complacer a los nifios. No he caminado ni
cien metros cuando una mano cae sobre mi hombro: dos inspectores
de civil que me siguen paso a paso desde que inicié mi paseo me
informan que acabo de cometer un acto de hostilidad hacia el Brasil:
esa foto, utilizada en Europa, podria sin duda acreditar la leyenda
de que existen brasilefios de piel negra y de que los muchachitos de
Bahia andan descalzos. Fui arrestado; felizmente por poco tiempo,
pues el barco iba a partir.

Decididamente, ese barco me traia mala suerte; pocos dias antes
habia tenido tal aventura y ahora, he aqui que en el momento de
embarcarme y todavia amarrado el barco en el puerto de Santos,
un comandante de la marina brasilefia, con gran uniforme y acom-
pafiado por dos marineros armados con fusiles y la bayoneta calada,
me detiene en mi cabina apenas un momento después de subir.
Alli, cuatro o cinco horas para dilucidar el misterio: la expedicion
franco-brasilefia que yo habia dirigido durante un afio habia sido
sometida a la regla del reparto de las colecciones entre ambos paises.
Este reparto debia hacerse bajo el control del Museo Nacional de Rio
de Janeiro, el cual notific6 inmediatamente a todos los puertos del
pais que si yo, abrigando tenebrosos designios, trataba de escapar
del pais con un cargamento de arcos, flechas y tocados de plumas
gue excediera la parte atribuida a Francia, debian a cualquier precio
detenerme. Pero, al volver la expedicion, el Museo de Rio habia cam-
biado de opinion y decidido ceder la parte brasilefia a un instituto
cientifico de Sao Paulo. Se me habia informado que, como consecuen-
cia de ello, la exportacion de la parte francesa deberia hacerse por
Santos y no por Rio, pero como se olvidé que la cuestion habia sido
objeto de una reglamentacion diferente un afio atras, fui declarado
culpable, en virtud de viejas instrucciones que no recordaban sus
autores, pero si los encargados de ejecutarlas.

Felizmente, en esa época aun habia en el fondo de todo funciona-
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rio brasilefio un anarquista adormecido, mantenido por esas briznas
de Voltaire y de Anatole France que hasta en el corazén del matorral
sobrenadaban en la cultura nacional. («jAh, sefior, usted es francés!
ijAh, Francia, Francia! jAnatole, Anatole!», exclamaba conmovido, es-
trechandome en sus brazos, un anciano de una aldea interior del
pais, que jamas se habia encontrado con uno de mis compatriotas.)
Asi, suficientemente experimentado para dedicar todo el tiempo nece-
sario a la demostracion de mis sentimientos deferentes hacia el Esta-
do brasilefio en general y la autoridad maritima en particular, me
esmeré en tocar ciertas cuerdas sensibles; no sin éxito, ya que luego
de unas horas de sudores frios (las colecciones etnograficas estaban
en los cajones, mezcladas con mi mobiliario y mi biblioteca, pues
dejaba el Brasil definitivamente, y temi por un momento que se los
hicera pedazos en los muelles mientras el barco levaba anclas) yo
mismo era quien dictaba a mi interlocutor los términos asperos de
un informe en el cual él se atribuia, permitiendo mi partida y la
de mi equipaje, la gloria de haber salvado a su pais de un conflicto
internacional y la consiguiente humillacion.

Por otra parte, es posible que no hubiera actuado con tanta auda-
cia si no hubiera estado aun bajo la influencia de un recuerdo que
quitaba toda seriedad a los policias sudamericanos. Dos meses antes
permaneci blogueado con un compafiero, el doctor J. A. Vellard, espe-
rando una correspondencia que no llegaba, en una poblacién de la
baja Bolivia, donde debia cambiar de avion. En 1938, la aviacion se
parecia poco a lo que es actualmente. En regiones apartadas de Amé-
rica del Sur, saltando algunas etapas del progreso, se habia instalado
de lleno en el papel de galera para los lugarefios que, hasta entonces,
por falta de caminos, perdian varios dias para dirigirse a la feria
vecina, a pie 0 a caballo. Ahora, un vuelo de algunos minutos (pero a
menudo con retraso de un nimero muy superior de dias) les permitia
transportar sus gallinas y sus patos, entre los cuales se viajaba acurru-
cado con la mayor frecuencia, pues los pequefios aviones estaban
repletos de una abigarrada mezcla de paisanos descalzos, animales de
corral y cajas demasiado pesadas o voluminosas para transitar por
los senderos de la selva.

Asi, pues, arrastrabamos nuestra desocupacion por las calles de
Santa Cruz de la Sierra (que tal era la ciudad), transformadas por
la estacion de las lluvias en torrentes fangosos que se vadeaban
sobre grandes piedras colocadas a intervalos regulares, como pasos
claveteados, verdaderamente infranqueables para los vehiculos, cuando
una patrulla noté nuestros rostros poco familiares; razon suficiente
para detenernos. Mientras llegaba el momento de las explicaciones,
nos encerraron en una pieza de un lujo inusitado; era un viejo palacio
de gobernador provincial, con sus paredes recubiertas por boiseries
que enmarcaban bibliotecas-vitrinas cuyos estantes se veian adorna-
dos por grandes volimenes ricamente encuadernados, interrumpidos
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solamente por un tablero, también encuadrado y cubierto por un
vidrio, que presentaba esta asombrosa inscripcion caligrafiada: «Bajo
pena de severas sanciones, esta terminantemente prohibido arrancar
paginas de los archivos para servirse de ellas con fines particulares
0 higiénicos. Toda persona que incurra en contravencion sera cas-
tigada.

En honor a la verdad, debo reconocer que mi situacion en la
Martinica mejoro gracias a la intervencion de un alto funcionario
de Puentes y Caminos, quien, detras de una reserva un poco fria,
disimulaba sentimientos distintos de los que se perciben en los me-
dios oficiales; quiz4 también fue por mis frecuentes visitas a un
periddico religioso, en cuyas oficinas los Padres de no se qué Orden
habian acumulado cajas llenas de vestigios arqueoldgicos que se
remontaban a la ocupacion india y que yo inventariaba en mis ratos
de ocio.

Una vez entré en la Corte de Apelaciones, que se hallaba en
sesion. Fue mi primera y Gltima visita a un tribunal. Juzgaban a
un campesino que durante una rifia habia mordido y arrancado un
pedazo de oreja a un adversario. Acusado, querellante y testigos se
expresaban en un criollo caprichoso cuya cristalina frescura, en seme-
jante lugar, tenia algo de sobrenatural. Era traducida a tres jueces
que, bajo el calor, soportaban mal unas togas rojas y unas pieles
despojadas de su apresto por la humedad del ambiente. Esos habitos
maltrechos colgaban de sus cuerpos como apositos ensangrentados.
En cinco minutos exactos el irascible negro se vio condenado a ocho
afios de prision. Siempre asocio la justicia a la duda, al crepdsculo,
al respeto. Que en un lapso tan breve se pudiera disponer de un ser
humano con tal desenvoltura me llend de estupor. No podia conven-
cerme de que acababa de asistir a un acontecimiento real. Aun hoy,
ningun suefio, por fantéstico o grotesco que sea, consigue penetrarme
de semejante sentimiento de incredulidad.

En cuanto a mis compafieros de a bordo, se vieron liberados
gracias a un conflicto entre la autoridad maritima y los comercian-
tes. Si bien aquélla los consideraba como espias y traidores, estos
veian en ellos una fuente de provecho que la internacion en el Laza-
reto, incluso pagada, no permitia explotar. Estas consideraciones
tuvieron mas peso que las otras y durante quince dias todo el mundo
quedd en libertad de gastar los dltimos billetes franceses, bajo una
vigilancia policial muy activa que tejia alrededor de todos, y particu-
larmente de las mujeres, una red de tentaciones, seducciones y repre-
salias. Al mismo tiempo se imploraban visaciones en el consulado
dominicano y se coleccionaban falsos rumores sobre la llegada de
hipotéticos barcos que debian sacarnos de alli. La situacion cambio
nuevamente cuando el comercio pueblerino, celoso de la prefectura,
declar6 que también tenia derecho a su parte de refugiados. De la
mafiana a la noche se dio residencia forzosa a todo el mundo en las
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aldeas del interior; una vez mas escapé, pero, ansioso por seguir a
mis buenas amigas hasta su nueva residencia al pie del Mont Pelg,
tuve que agradecer a esta nueva maquinacion policial inolvidables
paseos por esa isla, de un exotismo mucho mas clasico que el del
continente sudamericano: oscura agata herborizada en una aureola
de playas de arena negra salpicada de plata, valles hundidos en una
bruma lechosa que apenas dejan adivinar, por un goteo continuo, al
oido mas aun que a la vista, la gigantesca, plumosa y tierna espuma
de los heléchos arborescentes sobre los fosiles vivientes de sus
troncos.
Si bien hasta el momento habia resultado favorecido en relacion
a mis compafieros, me preocupaba un problema que tengo que recor-
dar aqui, ya que la redaccién misma de este libro dependia de su
solucidn; ésta, como veremos, no dejé de tener dificultades. Por todo
patrimonio yo llevaba un baul con los documentos de mis expedicio-
nes: ficheros linglisticos y tecnolégicos, diario de ruta, notas tomadas
sobre el terreno, mapas, planos y negativos fotograficos: millares de
hojas, fichas y clisés. Tan sospechoso conjunto habia pasado la fron-
tera al precio de un considerable riesgo para el portador. Después
del recibimiento en la Martinica, deduje que no podia permitir que
ni la Aduana, ni la policia ni la segunda oficina del Almirantazgo
echaran siquiera un vistazo sobre lo que sin duda creerian instruc-
ciones en clave (los vocabularios indigenas) y levantamientos de dis-
positivos estratégicos (los mapas, los esquemas y las fotos). Por lo
tanto, decidi declarar mi baul en transito y lo enviaron precintado a
los depdositos de la Aduana. Asi, pues, segin me informaron luego,
tendria que salir de la Martinica en un barco extranjero, donde el
baul seria trasbordado directamente (aun para conseguir esto tuve
que desplegar muchos esfuerzos). Si pretendia dirigirme a Nueva
York a bordo del D'Aumale (verdadero barco fantasma que mis com-
pafieros esperaron durante un mes antes de que se materializara un
buen dia como un gran juguete de otro siglo, pintado de nuevo), el
baul tendria que entrar primeramente en la Martinica y luego volver
a salir. Eso no podia ser. Asi fue como me embarqué para Puerto
Rico en un bananero sueco, de inmaculada blancura, donde durante
cuatro dias pude saborear, como recuerdo de tiempos ya concluidos,
una travesia apacible y casi solitaria, ya que éramos solamente ocho
pasajeros a bordo. Hacia bien en aprovecharlo.

Despueés de la policia francesa, la policia norteamericana. En cuan-
to pisé Puerto Rico descubri dos cosas: durante el par de meses trans-
curridos desde la partida de Marsella, la legislacién sobre inmigracion
habia cambiado en los Estados Unidos, y los documentos que la New
School for Social Research me habia otorgado no correspondian ya
a los nuevos reglamentos; ademas, y sobre todo, la policia norteame-
ricana compartia en grado maximo las sospechas de la policia de la
Martinica, de las que tanto me cuidara, con respecto a mis documen-
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tos etnograficos. Pues luego de haber sido tratado, en Fort-de-France,
de judeo-masodn a sueldo de los norteamericanos, tenia la compensa-
cion un poco amarga de comprobar que, desde el punto de vista de
los Estados Unidos, existian verdaderas posibilidades de que yo fuera
un emisario de Vichy y hasta de los mismos alemanes. Mientras se
esperaba que la New School (a la cual yo habia telegrafiado urgente-
mente) satisficiera las exigencias de la ley y, sobre todo, que llegara
a Puerto Rico un especialista del F. B. I. que leyera francés (yo tem-
blaba pensando en el tiempo que se necesitaria para descubrir un
experto, pues mis fichas, en sus tres cuartas partes, incluian términos
provenientes de dialectos casi desconocidos del Brasil central), los
servicios de Investigacion resolvieron internarme, a expensas de la
compafiia de navegacion, en un hotel austero, dentro de la tradicion
espafiola, donde me alimentaban con buey hervido y garbanzos, mien-
tras dos policias indigenas muy sucios y mal afeitados se alternaban
dia y noche junto a mi puerta.

Recuerdo que fue en el patio de este hotel donde Bertrand
Goldschmidt, que habia llegado en el mismo barco y era director
de la Comision de Energia Atémica, me explicé una noche el prin-
cipio de la bomba atémica y me revel6 (corria el afio 1941) que los
principales paises estaban empefiados en una carrera cientifica que
aseguraria la victoria al que se clasificara primero.

Al cabo de algunos dias, mis Gltimos compafieros de viaje arre-
glaron sus dificultades personales y partieron para Nueva York. Yo
me quedo solo en San Juan, flanqueado por mis dos policias. Estos,
a mi pedido y tan pronto como lo solicito, me acompafian a los tres
Unicos lugares autorizados: el consulado de Francia, el banco y la
oficina de Inmigracion. Para cualquier otro desplazamiento debo pe-
dir una autorizacion especial. Un dia obtengo una para ir a la Univer-
sidad; mi guardia de servicio tiene la gentileza de no entrar, y para
no humillarme me espera en la puerta. Como se aburren, a veces
violan el reglamento y por su propia iniciativa me permiten que los
lleve al cine. Unicamente durante las Gltimas cuarenta y ocho horas
transcurridas entre mi liberacién y mi embarque pude visitar la isla.
Amablemente me guiaba el sefior Christian Belle, entonces consul
general, quien, no sin asombro por lo insolito de las circunstancias,
se manifesté como colega americano, lleno de relatos de cabotaje en
velero a lo largo de las costas sudamericanas. Poco tiempo antes me
habia enterado, por la prensa matutina, de la llegada de Jacques
Soustelle, que recorria las Antillas para conseguir la adhesion de los
residentes franceses al general De Gaulle. Para poder verle tuve nece-
sidad de otra autorizacion.

Pues bien; en Puerto Rico tomé contacto con los Estados Unidos;
por primera vez respiré el aliento tibio y el wintergreen (antiguamente
Ilamado «té del Canadé»), polos olfativos entre los que se escalona la
gama del confort norteamericano: de los automoviles a los muebles



ANTILLAS 39

de tocador, pasando por el receptor de radio, los dulces y pasteles y
la pasta dentifrica, y traté de descifrar, detras de la mascara de los
afeites, los pensamientos de las sefioritas de los drug-stores vestidas
de malva y con cabellos de caoba. También alli, en la perspectiva
bastante particular de las Antillas Mayores, lo que primero adverti
fueron esos aspectos tipicos de la ciudad americana: siempre seme-
jante, por la liviandad de la construccion, la preocupacién del efecto
y la atencidn que despertaban en el transelnte, a alguna Exposicion
Universal que se hubiera transformado en permanente, salvo que aqui
uno se creeria mas bien en la seccion espafiola.

El azar de los viajes presenta a menudo ambigiiedades como ésa.
El haber pasado en Puerto Rico mis primeras semanas en suelo
estadounidense me harad reencontrar, desde entonces, América en
Espafia. Como también, unos cuantos afios después, el haber visitado
mi primera Universidad inglesa en el campus de edificios neogéticos
de Dacca, en Bengala oriental, me incita ahora a considerar Oxford
como una India que hubiera conseguido dominar el fango, el moho
y la vegetacion invasora.

El inspector del F. B. I. llega tres semanas después de mi desem-
barco en San Juan. Corro a la Aduana, abro el baul. El instante es
solemne. Un joven cortés se adelanta, saca una ficha al azar. Su mirada
se endurece. Se vuelve ferozmente hacia mi: «jEsto es aleman!» En
efecto, se trata de la referencia de la obra clésica de von den
Steinen, mi ilustre y lejano predecesor en el Mato Grosso central,
Unter den Naturvolkern Zentral-Brasiliens, Berlin, 1894. Inmediata-
mente, apaciguado por esta explicacién, el experto tanto tiempo espe-
rado se desinteresa de todo el asunto. Suficiente, O. K., me admiten
en suelo norteamericano, estoy libre.

Tengo que detenerme. En mi recuerdo, cada una de estas aventu-
ras hace surgir otras. Algunas relativas a la guerra, como la que se
acaba de leer, pero otras anteriores, como las que relaté anterior-
mente. Podria agregar otras mas recientes, si recurriera a la expe-
riencia de viajes por Asia que realicé en estos Gltimos afios. En cuan-
to a mi gentil inspector del F. B. 1., hoy en dia no quedaria tan facil-
mente satisfecho. Tan pesado se vuelve el ambiente en todas partes.



CAPITULO4 LA BUSQUEDA
DEL PODER

Un incidente fatil, que queda en mi memoria como un presagio,
me dio el primer indicio de esos olores inciertos, de esos vientos
cambiantes, anunciadores de una tempestad mas profunda. Como
habia renunciado a la renovacién de mi contrato con la Universidad
de Sao Paulo para consagrarme a una larga campafia en el interior del
pais, me adelanté a mis colegas, y algunas semanas antes que ellos
tomé el barco que habia de llevarme nuevamente al Brasil. Por pri-
mera vez después de cuatro afios, yo era el Unico universitario a
bordo; por primera vez también, habia alli muchos pasajeros: hom-
bres de negocios extranjeros, y, sobre todo, los integrantes de una
misién militar que se dirigia al Paraguay. Estos ultimos volvieron
irreconocible la travesia familiar y el ambiente del barco, antafio tan
sereno. Tanto los oficiales como sus esposas confundian un viaje
transatlantico con una expedicion colonial, y el servicio de instruc-
tores de un ejército —en definitiva bastante modesto—, con la ocu-
pacién de un pais conquistado, para la que se preparaban en el puente
(por lo menos moralmente): lo habian transformado en plaza de
armas, adjudicando el papel de indigenas a los pasajeros civiles. Estos
ni sabian cémo evitar una insolencia que por lo ruidosa habia conse-
guido provocar malestar hasta en el puente de oficiales. La actitud
del jefe de la misién era opuesta a la de sus subordinados; él mismo
y su mujer eran dos personas de conducta discreta y atenta; me
abordaron un dia en el rincdn poco frecuentado donde intentaba
huir de la batahola, se informaron de mis trabajos anteriores, del
objeto de mi misién, y por algunas alusiones me hicieron comprender
su papel de testigos impotentes y comprensivos. El contraste era tan
flagrante que parecia ocultar algun misterio; tres o cuatro afios mas
tarde, el incidente volvié a mi memoria cuando lei en los diarios el
nombre de aquel oficial superior cuya posicién personal era, en efecto,
paraddjica. ¢Habra sido entonces cuando comprendi por primera vez
lo que, en otras regiones del mundo, circunstancias tan desmo-
ralizadoras como ésta me ensefiaron después definitivamente? Viajes:
cofres mégicos de promesas sofiadoras, ya no entregaréis vuestros
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tesoros intactos. Una civilizacion proliferante y sobreexcitada tras-
torna para siempre el silencio de los mares. Los perfumes de los
tropicos y la frescura de los seres son viciados por una fermentacion
de hedores sospechosos que mortifica nuestros deseos y hace que nos
consagremos a recoger recuerdos semicorruptos.

Hoy, cuando islas polinesias anegadas de hormigén son trans-
formadas en portaaviones pesadamente anclados en el fondo de los
mares del sur, cuando Asia entera cobra el semblante de una zona
enfermiza, cuando las «villas miseria» corroen Africa, cuando la avia-
cion comercial y militar marchita el candor de las selvas americanas
0 melanesias aun antes de poder destruir su virginidad, ¢como la
pretendida evasion del viaje podria conseguir otra cosa que ponernos
frente a las formas mas desgraciadas de nuestra existencia historica?
Esta gran civilizacion occidental, creadora de las maravillas de que
gozamos, no ha conseguido, ciertamente, producirlas sin su contra-
parte. Como su obra més admirable, pilar donde se elaboran arqui-
tecturas de una complejidad desconocida, el orden y la armonia de
Occidente exigen la eliminacion de una prodigiosa masa de subpro-
ductos maléficos que infectan actualmente la Tierra. Lo que nos mos-
trais en primer lugar, joh viajes!, es nuestra inmundicia arrojada al
rostro de la humanidad.

Entonces comprendo la pasion, la locura, el engafio de los relatos
de viaje. Traen la ilusion de lo que ya no existe y que deberia existir
aun para que pudieramos escapar a la agobiadora evidencia de que
han sido jugados 20 000 afos de historia. Ya no hay nada que hacer:
la civilizacion no es mas esa flor fragil que preservdbamos, que hacia-
mos crecer con gran cuidado en algunos rincones abrigados de un
terrufio rico en especies rusticas, sin duda amenazadoras por su loza-
nia, pero que permitian variar y vigorizar el plantel. La humanidad se
instala en el monocultivo; se dispone a producir la civilizacion en
masa, como la remolacha. Su comida diaria sélo se compondra de
este plato.

Antafio se arriesgaba la vida en las Indias o en las Américas para
traer bienes que hoy nos parecen irrisorios; madera de brasa (de ahi
Brasil), tintura roja, o pimienta, por la que en tiempo de Enrique IV
se enloquecian hasta tal punto que la corte ponia sus granos en
estuches de caramelos, para mordisquearlos. Esas sacudidas visuales
u olfativas, ese gozoso calor en los ojos, esa quemazon exquisita en
la lengua, agregaban un nuevo registro al teclado sensorial de una
civilizacion que no habia sospechado siquiera su propia insipidez.
¢Diremos entonces que nuestros modernos Marco Polo traen de esas
mismas tierras, ahora en forma de fotografias, libros y relatos, las
especias morales que nuestra sociedad, sintiéndose naufragar en el
hastio, necesita con mayor apremio?

Otro paralelo me parece mas significativo. Pues estos modernos
condimentos son, quiérase o no, falsificados. No ciertamente porque
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su naturaleza es puramente psicologica, sino porque, por mas honesto
que sea el narrador, no puede ya traérnoslos de manera auténtica. Para
que consintamos en recibirlos es necesario, por una manipulacion
que en los més sinceros es sélo inconsciente, entresacar y tamizar los
recuerdos y sustituir lo vivido por lo estarcido. Abro esos relatos de
exploradores; me describen la tribu x como salvaje, la cual conserva
todavia en la actualidad las costumbres de no sé qué humanidad
primitiva, caricaturizada en algunos breves capitulos. Y yo he pasado
semanas enteras de mi vida de estudiante anotando las obras que hace
cincuenta afios, y también recientemente, hombres de ciencia
consagraron al estudio de esa misma tribu antes de que el contacto con
los blancos y las epidemias siguientes la redujeran a un pufiado de
miserables desarraigados. Tal otro grupo, que un viajero adolescente
descubriera y estudiara en cuarenta y ocho horas, segun se dice, fue
entrevisto (y esto no es un hecho desdefiable) durante un desplaza-
miento fuera de su territorio en un campamento provisional ingenua-
mente tomado o confundido por una aldea permanente. Y se velaron
cuidadosamente los métodos de acceso, los cuales hubieran revelado
el puesto misional —en relaciones cotidianas con los indigenas desde
hace veinte afios—, la pequefia linea de barcos de motor que se
interna hasta lo mas profundo del pais, pero que el ojo adiestrado
descubre a partir de menudos detalles fotograficos, pues el encuadre
no siempre consigue evitar las latas oxidadas donde esa humanidad
virgen cocina su rancho.

La vanidad de esas pretensiones, la credulidad ingenua que las
acoge y hasta las suscita; el mérito, en fin, que consagra tantos esfuer-
zos inutiles (como no sea que contribuyen a extender el deterioro
que, por otra parte, se empefian en disimular), todo esto implica resor-
tes psicoldgicos poderosos, tanto en los actores como en su publico.
El estudio de ciertas instituciones indigenas puede contribuir a escla-
recerlos. Pues la etnografia esta en condiciones de ayudar a compren-
der la moda que atrae hacia ella toda esa concurrencia que la des-
favorece.

Para buen numero de tribus de América del Norte, el prestigio
social de un individuo esta determinado por las circunstancias que
rodean ciertas pruebas a las cuales los adolescentes deben someterse
en la pubertad. Algunos se abandonan sin alimento en una balsa soli-
taria; otros van a buscar aislamiento a la montafa, expuestos a las
fieras, al frio y a la lluvia. Durante dias, semanas 0 meses, segun el
caso, se privan de comer, toman sélo productos salvajes o ayunan
largos periodos, y hasta agravan su quebrantamiento fisiolégico con
el uso de vomitivos. Todo es un pretexto para provocar el méas alla:
bafios helados y prolongados, mutilaciones voluntarias de una o varias
falanges, desgarramiento de las aponeurosis mediante la insercion de
clavijas puntiagudas bajo los musculos dorsales, atadas con cuerdas
a pesados fardos que intentan arrastrar. Si no llegan a tales extre-
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mos, por lo menos se agotan en trabajos gratuitos: depilacion del
cuerpo pelo por pelo, o de ramajes de pino hasta despojarlos de todas
sus espinas, ahuecamiento de bloques de piedra, etc.

En el estado de embotamiento, de debilidad o de delirio en que
los dejan estas pruebas y ejercicios, esperan encontrar comunicacion
con el mundo sobrenatural. Conmovido por la intensidad de sus
sufrimientos y plegarias, un animal magico se verd forzado a apare-
cérseles; una vision les revelara al que desde ese momento serd su
espiritu guardian, asi como el nombre por el cual serdn conocidos
y el poder particular otorgado por su protector, que les concedera
privilegios y rangos en el seno del grupo social.

¢ Se dird que estos indigenas nada tienen que esperar de la socie-
dad? Instituciones y héabitos les parecen iguales a un mecanismo cuyo
funcionamiento monétono no deja lugar al azar, a la fortuna o al
talento. El Unico medio de forzar la suerte seria arriesgarse en esas
fronteras peligrosas donde las normas sociales dejan de tener un
sentido al mismo tiempo que las garantias y las exigencias del grupo
se desvanecen: ir hasta los limites de lo civilizado, de la resistencia
fisiolégica o del sufrimiento fisico y moral. Pues es sobre este borde
inestable donde se exponen a caer, ya sea del otro lado para no
volver o, por el contrario, a captar, en el inmenso océano de inexplo-
tadas fuerzas que rodea a una humanidad bien regulada, una provi-
sién personal de poder, gracias a la cual sera revocado un orden
social, de otra manera inmutable, en favor del temerario.

Con todo, esa interpretacion aun parece superficial. Pues en esas
tribus de las praderas o de la meseta norteamericana no se trata
de creencias individuales que se opongan a una doctrina colectiva.
La dialéctica completa depende de los hébitos y de la filosofia del
grupo. Del grupo aprenden su leccién los individuos; la creencia en
los espiritus guardianes es un hecho del grupo, y la sociedad toda
entera es la que sefiala a sus miembros que para ellos no existe
oportunidad alguna en el seno del orden social, si no es al precio
de una tentativa absurda y desesperada para salir de él.

¢Quién no ve hasta qué punto esta «blsqueda del poder» se en-
cuentra reeditada en la sociedad francesa contemporanea bajo la
forma ingenua de relacion entre el publico y «sus» exploradores?
También a nuestros adolescentes, desde la pubertad, se les da venia
para obedecer a los estimulos a los cuales todo les somete desde
la primera infancia, y para franquear de cualquier manera la influen-
cia momentdnea de su civilizacion. Puede ser hacia arriba, por la
ascensién de alguna montafia, o hacia lo profundo, descendiendo a
los abismos; también horizontalmente, aventurandose hasta el cora-
z6n de regiones lejanas. Finalmente, la desmesura que se busca puede
ser de orden moral, como ocurre en aquellos que voluntariamente se
exponen a situaciones tan dificiles que los conocimientos actuales
parecen excluir toda posibilidad de supervivencia.
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Frente a los resultados que quisiéramos llamar racionales de esas
aventuras, la sociedad exhibe una indiferencia total. No se trata ni
de descubrimiento cientifico ni de enriquecimiento poético y literario,
ya que los testimonios son, con la mayor frecuencia, de una pobreza
ofensiva. Lo que importa es el hecho de la tentativa y no su objeto.
Como en nuestro ejemplo indigena, el joven que durante algunas
semanas 0 meses se aisla del grupo para exponerse, ya con conviccion
y sinceridad, ya, por el contrario, con prudencia y astucia (las socie-
dades indigenas también conocen estos matices), a una situacion exce-
siva, vuelve dotado de un poder que entre nosotros se expresa por
articulos periodisticos, importantes tiradas y conferencias en salas
repletas, pero cuyo caracter magico se encuentra atestiguado por el
proceso de automistificacion del grupo, que explica el fenémeno en
todos los casos. Pues esos primitivos, a quienes basta con visitar
para volver purificado, esas cumbres heladas, esas grutas y esas
selvas profundas, templos de altas y aprovechables revelaciones, son,
de diferente manera, los enemigos de una sociedad que representa
para si misma la comedia de ennoblecerlos en el momento en que
termina de suprimirlos, pero que s6lo experimentaba hacia ellos
espanto y repugnancia cuando eran adversarios verdaderos. Pobre
presa cazada en las trampas de la civilizacién mecanica, joh, salvajes
de la selva amazonical, jtiernas e impotentes victimas!; puedo resig-
narme a comprender, el destino que os anonada, pero de ninguna
manera a ser engafiado por esta brujeria mas mezquina que la vues-
tra, que ante un publico avido enarbola albumes en kodachrome en
reemplazo de vuestras mascaras destruidas. ¢Cree acaso éste que con
ellos conseguira apropiarse de vuestros encantos? No satisfecho aun,
y ni siquiera consciente de aboliros, necesita saciar febrilmente con
vuestras sombras el canibalismo nostélgico de una historia a la cual
ya habéis sucumbido.

Predecesor pulido de estos matorraleros, ¢fui entonces el tnico
a quien sélo cenizas quedaron en las manos? ;Solamente, mi voz
dara testimonio del fracaso de la evasion? Como el indio del mito,
fui tan lejos como la tierra lo permite, y cuando llegué al fin del
mundo interrogué a los seres y a las cosas para encontrar su misma
decepcion: «Alli permanecio bafiado en lagrimas, rogando y gimien-
do. Y sin embargo, no oy6 ningln ruido misterioso; tampoco fue
adormecido para ser transportado en suefios al templo de los animales
magicos. Ya no podia tener la menor duda: ningin poder, de nadie,
le habia sido concedido...»

El suefio, «dios de los salvajes», como decian los antiguos misio-
neros, se ha deslizado siempre entre mis dedos como un mercurio
sutil. ¢Donde me ha dejado algunas particulas brillantes? ¢En Cuiaba,
cuyo suelo proporcionaba antafio pepitas de oro? ¢En Ubatuba,
puerto hoy desierto, donde hace doscientos afios se cargaban los
galeones? ¢ Sobrevolando los desiertos de Arabia, rosas y verdes como
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el nacar del haliotis? ;En América? ,En Asia? ¢(En los bancos de
Terranova, en las mesetas bolivianas, en las colinas de la frontera
birmana? Elijo al azar un nombre, todo almibarado ain de prestigios
legendarios: Labore.

Una pista de aterrizaje en un suburbio impreciso; interminables
avenidas plantadas de arboles y bordeadas de quintas; en un cercado,
un hotel que evoca una caballeriza normanda, alinea varios edificios,
todos iguales, cuyas puertas al mismo nivel, y yuxtapuestas como
otras tantas caballerizas, dan acceso a departamentos idénticos: delante
un salén, un tocador detras y en medio el dormitorio. Un kilémetro de
avenida conduce a una plaza provinciana, de donde arrancan otras
avenidas bordeadas de raras tiendas: farmacia, fotografia, libreria,
relojeria. Me encuentro preso en esta vastedad insignificante; mi obje-
tivo me parece ya inalcanzable. ;Ddnde esta ese viejo, ese verdadero
Lahore? Para llegar a él, en el extremo de este suburbio torpemente
implantado y ya decrépito, hay que recorrer todavia un kilometro de
bazar, donde una joyeria al alcance de bolsillos modestos, que trabaja
con sierra mecanica un oro del espesor de la hojalata, alterna con los
cosméticos, los medicamentos y los plasticos de importacion. ¢ Voy a
aprehenderla, finalmente, en estas callejuelas umbrias donde debo
disimularme a lo largo de las paredes para dejar pasar los rebafios
de vellones tefiidos de azul y de rosa, y los bufalos grandes como tres
vacas que atropellan amistosamente a la gente y con mas frecuencia
aun a los camiones? ¢Delante de estas boiseries ruinosas y roidas por
los afios? Podria adivinar su encaje y sus cincelados si el acceso no
estuviera impedido por la telarafia metalica que lanza de un muro
a otro de la ciudad una instalacién eléctrica frangollada. De tiempo
en tiempo, por unos segundos, por unos metros, una imagen, un
eco que flota desde el fondo de los tiempos: en la callejuela de los
batidores de oro y plata, un repiqueteo placido y claro como el
gue haria un xilofén distraidamente golpeado por un genio de mil
brazos. Salgo para caer en seguida en amplios trazados de avenidas
gue cortan brutalmente los escombros (debidos a los motines recien-
tes) de casas de una antigliedad de quinientos afios, pero tan a me-
nudo destruidas y otra vez reparadas que su indecible vetustez ya
no tiene edad. Asi me reconozco, viajero, arquedlogo del espacio, tra-
tando vanamente de reconstituir el exotismo con la ayuda de particulas
y residuos.

Entonces, insidiosamente, la ilusion comienza a tender sus tram-
pas. Quisiera haber vivido en el tiempo de los verdaderos viajes,
cuando un espectaculo ain no malgastado, contaminado y maldito
se ofrecia en todo su esplendor; jno haber franqueado yo mismo este
recinto, pero como Bernier, Tavernier, Manucci...! Una vez entablado,
el juego de las conjeturas ya no tiene fin. ;Cudndo habria que haber
visto la India? ¢En qué época el estudio de los salvajes brasilefios
podia proporcionar la satisfaccién mas pura, hacerlos conocer bajo
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su forma menos alterada? ¢Hubiera valido mas llegar a Rio en el
siglo xviii con Bougainville, o en el xvi con Léry y Thevet? Cada
lustro hacia atrds me permite preservar un habito, ganar una fiesta,
participar de una creencia suplementaria. Pero conozco demasiado
los textos para no saber que al retroceder un siglo renuncio al mismo
tiempo a informaciones y a curiosidades que enriquecerian mi refle-
xion. Y he aqui, ante mi, el circulo infranqueable: cuanto menores eran
las posibilidades de las culturas humanas para comunicarse entre si y,
por lo tanto, corromperse por mutuo contacto, menos capaces eran
sus respectivos emisarios de percibir la riqueza y la significacion
de esa diversidad. En fin de cuentas soy prisionero de una alternativa:
0 antiguo viajero, enfrentado a un prodigioso espectaculo del que
nada o casi nada aprehenderia, o que, peor aun, me inspiraria quiza
burla