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INTRODUCCION

DURANTE el verano de 1960, siendo estudiante de antropologia en la Universidad de
California, los Angeles, hice varios viajes al suroeste para recabar informacion sobre las plantas
medicinales usadas por los indios de la zona. Los hechos que aqui describo empezaron durante
uno de mis viajes. Esperaba yo un autobus Greyhound en un pueblo fronterizo, platicando con
un amigo que habia sido mi guia y ayudante en la investigacion. De pronto se inclind hacia mi y
dijo que el hombre sentado junto a la ventana, un indio viejo de cabello blanco, sabia mucho de
plantas, del peyote sobre todo. Pedia mi amigo presentarme a ese hombre.

Mi amigo lo salud6, luego se acerco a darle la mano. Después de que ambos hablaron un rato,
mi amigo me hizo sefia de unirmeles, pero inmediatamente me dejo solo con el viejo, sin
molestarse siquiera en presentarnos. El no se sintiéo incomodado en lo méas minimo. Le dije mi
nombre y €l respondiod que se llamaba Juan y que estaba a mis 6rdenes. Me hablaba de "usted".
Nos dimos la mano por iniciativa mia y luego permanecimos un tiempo callados. No era un
silencio tenso, sino una quietud natural y relajada por ambas partes. Aunque las arrugas de su
rostro moreno y de su cuello revelaban su edad, me fijé en que su cuerpo era agil y musculoso.

Le dije que me interesaba obtener informes sobre plantas medicinales. Aunque de hecho mi
ignorancia con respecto al peyote era casi total, me descubri fingiendo saber mucho, e incluso
insinuando que tal vez le conviniera platicar conmigo. Mientras yo parloteaba asi, ¢l asentia
despacio y me miraba, pero sin decir nada. Esquivé sus ojos y terminamos por quedar los dos en
silencio absoluto. Finalmente, tras lo que parecid un tiempo muy largo, don Juan se levanto y
mir6 por la ventana. Su autobus habia llegado. Dijo adids y salié de la terminal.

Me molestaba haberle dicho tonterias, y que esos ojos notables hubieran visto mi juego. Al
volver, mi amigo tratd de consolarme por no haber logrado algo de don Juan. Explicd que el
viejo era a menudo callado o evasivo; pero el efecto inquietante de ese primer encuentro no se
disip6 con facilidad.

Me propuse averiguar donde vivia don Juan, y més tarde lo visité varias veces. En cada visita
intenté llevarlo a hablar del peyote, pero sin éxito. No obstante, nos hicimos muy buenos
amigos, y mi investigacion cientifica fue relegada, o al menos reencaminada por cauces que se
hallaban mundos aparte de mi intencion original.

El amigo que me present6 a don Juan explico mas tarde que el viejo no era originario de
Arizona, donde nos conocimos, sino un indio yaqui de Sonora.

Al principio vi a don Juan simplemente, como un hombre algo peculiar que sabia mucho sobre
el peyote y que hablaba el espafol notablemente bien. Pero la gente con quien vivia lo
consideraba duefio de algin "saber secreto", lo creia "brujo". Como se sabe, la palabra denota
esencialmente a una persona que, posee poderes extraordinarios, por lo general malignos.

Después de todo un afio de conocernos, don Juan fue franco conmigo. Un dia me explicd que
poseia ciertos conocimientos recibidos de un maestro, un "benefactor como ¢l lo llamaba, que
lo habia dirigido en una especie de aprendizaje. Don Juan, a su vez, me habia escogido como
aprendiz, pero me advirtido que yo deberia comprometerme a fondo, y que el proceso era largo y
arduo.

Al describir a su maestro, don Juan us6 la palabra "diablero". Mas tarde supe que €se es un
término usado so6lo por los indios de Sonora. Denota a una persona malvada que practica la
magia negra y puede transformarse en animal: en pajaro, perro, coyote o cualquier otra criatura.
En una de mis visitas a Sonora tuve una experiencia peculiar que ilustraba el sentir de los indios
hacia los diableros. Iba yo conduciendo un auto de noche, en compaiiia de dos amigos indios,
cuando vi a un animal, al parecer un perro, cruzar la carretera. Uno de mis compaifieros dijo que
no era un perro, sino un coyote enorme. Disminui la velocidad, y me acerqué a la cuneta para
verlo bien. Permaneci6é unos cuantos segundos mas al alcance de los faros y luego corrio a

3



adentrarse en el chaparral. Era sin duda un coyote, pero del doble del tamafio ordinario.
Hablando excitadamente, mis amigos convinieron en que era un animal muy fuera de lo comun,
y uno de ellos indicé que podia tratarse de un diablero. Decidi relatar aquella experiencia para
interrogar a los indios de aquella zona sobre sus creencias en cuanto a la existencia de los
diableros. Hablé con muchas personas, contando la anécdota y haciendo preguntas. Las tres
conversaciones siguientes indican sus creencias al respecto.

- Crees que era un coyote, Choy? -pregunté a un joven después de que oyo la historia.

-Quién sabe. Un perro, de seguro. Demasiado grande para coyote.

- Crees que pudo ser un diablero?

-Esos son puros cuentos. Esas cosas no existen.

- Por qué dices eso, Choy?

-La gente se imagina cosas. Te apuesto a que si hubieran cogido al animal habrian visto que
era un perro. Una vez tenia yo que hacer un trabajo en otro pueblo, y me levanté antes del
amanecer y ensillé un caballo. De ida, me encontré en el camino con una sombra oscura que
parecia un animal enorme. Mi caballo se encabritd y me tird de la silla. Yo también casi me
muero del susto, pero resulté que la sombra era una mujer que iba caminando al pueblo.

-0 sea, Choy, que no crees que existan los diableros?

-iDiableros! ;Qué es un diablero? jDime qué es un diablero!

-No sé, Choy. Manuel iba conmigo esa noche y dijo que el coyote podria haber sido un
diablero. ;T no puedes decirme qué es un diablero?

-Dizque un diablero es un brujo que cambia de forma y toma la que quiere. Pero todo el
mundo sabe que eso es puro cuento. Los viejos de aqui estan llenos de historias sobre diableros.
No las vas a hallar entre nosotros los mas jovenes.

-, Qué clase de animal piensa usted que fue, dona Luz? -pregunté a una mujer de edad madura.

-Eso s6lo Dios lo sabe, pero creo que no era un coyote. Hay cosas que parecen coyotes, pero
no son. ¢ Iba corriendo el coyote, o estaba comiendo?

-Estuvo inmovil casi todo el tiempo, pero creo que cuando lo vi al principio estaba comiendo
algo.

- Estéa usted seguro de que no llevaba nada en el hocico?

-A lo mejor si. Pero digame, ;tendria eso algo que ver?

-Si, si tendria. Si llevaba algo en el hocico, no era un coyote.

- Qué era entonces?

-Era un hombre o una mujer.

- Como se llaman esas personas, dofia Luz?

No respondi6. La interrogué un rato mas, pero sin éxito. Finalmente dijo no saber. Le pregunté
si aquellas personas se llamaban diableros, y respondié que "diablero" era uno de los nombres
que se les daban.

- Conoce usted a algtn diablero? -pregunté.

-Conoci a una mujer -dijo-. La mataron. Eso pas6 cuando yo era nifia. Dizque la mujer se
convertia en perra. Y cierta noche una perra entr6 en la casa de un blanco a robar queso. El
blanco la mat6é con una escopeta, y en el mismo instante en que la perra murid en la casa del
blanco, la mujer muri6 en su choza. Sus parientes se juntaron y fueron al blanco a exigirle pago.
El blanco les pago6 buen dinero por haber matado a la mujer.

- Como pudieron exigirle pago si s6lo matd un perro?

-Dijeron que el blanco sabia que no era perro, porque habia otros hombres con ¢l y todos
vieron que el animal se pard en dos patas, como gente, para alcanzar el queso, que estaba en una



bandeja colgada del techo. Los hombres estaban esperando al ladron porque todas las noches le
robaban queso al blanco. Asi que el blanco mato al ladron sabiendo que no era perro.

-¢Hay muchos diableros en estos dias, dofia Luz?

-Esas cosas son muy secretas. Dicen que ya no hay diableros, pero yo lo dudo, porque alguien
de la familia del diablero tiene que aprender lo que el diablero sabe. Los diableros tienen sus
propias leyes, y una de ellas es que un diablero debe ensefar sus secretos a algiin pariente suyo.

-, Qué cree que era el animal, don Genaro? -pregunté a un hombre muy anciano.

-Un perro de algiin rancho de por ahi. ;Qué otra cosa?

-iPodria haber sido un diablero!

-¢Un diablero? jEsta loco! No hay diableros.

- Quiere usted decir que ya no hay, o que nunca hubo?

-En un tiempo si hubo. Es cosa sabida de todos, Pero la gente les tenia mucho miedo y los
mato.

- Quién los matd, don Genaro?

-Toda la gente de la tribu. El ultimo diablero que yo conoci fue S . . . Mat6é docenas, quiza
hasta cientos de personas con su brujeria. No podiamos tolerar eso y la gente se juntd y una
noche le cayeron por sorpresa y lo quemaron vivo.

-(Cuando fue eso, don Genaro?

-En mil novecientos cuarenta y dos.

-, Lo vio usted?

-No, pero la gente todavia lo comenta. Dicen que no quedaron cenizas, aunque la estaca era de
madera verde. Todo lo que qued¢ al final fue un gran charco de grasa.

Aunque don Juan tildaba de diablero a su benefactor, nunca mencion6 el sitio donde habia
adquirido su saber ni identifico a su maestro. De hecho, don Juan revelaba muy poco de su vida
personal. S6lo decia que nacid en el suroeste en 1891; que habia pasado casi toda su vida en
México; que en 1900 su familia fue exiliada por el gobierno a la parte central del pais, junto con
miles de otros indios sonorenses, y que €l vivio en el centro y el sur de México hasta 1940, Asi,
como don Juan habia viajado mucho, su conocimiento podia ser producto de multiples
influencias. Y aunque se consideraba indio de Sonora, yo no podia tener certeza para catalogar
totalmente su saber en la cultura de los indios sonorenses. Pero no es mi intencion determinar
aqui su medio cultural preciso.

En junio de 1961 inici¢ mi aprendizaje con don Juan. Anteriormente lo habia visto en diversas
ocasiones, pero siempre en calidad de observador antropologico. Durante esas primeras
conversaciones, yo tomaba notas en forma encubierta. Luego, confiando en mi memoria,
reconstruia toda la conversacion. Pero cuando empecé a participar como aprendiz, tal método
de tomar notas se dificulté mucho, pues nuestras conversaciones se referian a muchos temas di-
ferentes. Entonces don Juan me permiti6 -aunque tras de vigorosa protesta- anotar abiertamente
cuanto se dijera. También me habria gustado tomar fotos y hacer grabaciones, pero no quiso
permitirmelo.

Servi como aprendiz primero en Arizona y despu€s en Sonora, porque don Juan se mudo a
México durante el curso de mi preparacion. El procedimiento que segui fue verlo durante unos
cuantos dias cada determinado tiempo. Mis visitas se hicieron mas frecuentes y mas largas
durante los meses de verano de 1961, 1962, 1963 y 1964. En retrospectiva, pienso que este
método de conducir el aprendizaje impididé que la ensefianza fuera completa, porque retraso la
venida del compromiso pleno indispensable para convertirme en brujo. Sin embargo, el método
fue benéfico desde mi punto de vista personal, porque me dio un poco de distancia, y eso
fomento a su vez un sentido de examen critico que habria sido imposible de lograr si yo hubiera
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participado continuamente, sin interrupcion. En septiembre de 1965 interrumpi voluntariamente
el aprendizaje.

Varios meses después de mi retirada, medit¢é por primera vez en la idea de ordenar
sistematicamente mis notas de campo. Como los datos que habia reunido eran bastante
voluminosos e incluian mucha informacién miscelanea, empecé por tratar de establecer un
sistema de clasificacion. Dividi los datos en grupos de conceptos y procedimientos
interrelacionados y dispuse tales grupos en orden jerarquico de importancia subjetiva, es decir,
de acuerdo con el efecto que cada uno habia tenido sobre mi. En esa forma llegué a la siguiente
clasificacion: usos de plantas alucindgenas; procedimientos y formulas empleados en la
brujeria; adquisicion y manipulacion de objetos de poder; usos de plantas medicinales;
canciones y leyendas.

Reflexionando sobre los fendémenos experimentados, adverti que mi intento de clasificacion
no habia producido sino un inventario de categorias; cualquier intento de refinar mi plan no
daria, por tanto, sino un inventario mas complejo. Eso no era lo que yo deseaba. Durante los
meses siguientes a mi abandono del aprendizaje, necesit¢ comprender lo que habia
experimentado, y lo que habia experimentado era la ensefianza de un sistema coherente de
creencias por medio de un método pragmatico y experimental. Desde la primera sesion en que
participé, se me habia hecho manifiesto que las ensefianzas de don Juan poseian cohesion
interna. Una vez decidido definitivamente a comunicarme su saber, procedid a hacer sus
explicaciones por pasos ordenados. Descubrir ese orden y comprenderlo resultd para mi una
tarea en extremo dificil.

Mi incapacidad de lograr una comprension parece haber nacido del hecho de que, tras cuatro
afos como aprendiz, seguia siendo un principiante. Resultaba claro que el conocimiento de don
Juan y su método de trasmitirlo eran los de su benefactor; asi, mis dificultades para comprender
sus ensefianzas debieron de ser andlogas a las que ¢l mismo experiment6. Don Juan aludia a
nuestra similitud como principiantes en comentarios incidentales sobre la incapacidad de
comprender a su maestro durante su propio aprendizaje. Tales observaciones me llevaron a
creer que para cualquier principiante, indio o no, el conocimiento de la brujeria se hacia
incomprensible por las caracteristicas extranjeras de los fendmenos que el aprendiz
experimentaba. Personalmente, como occidental, dichas caracteristicas me resultaron tan ajenas
que me fue practicamente imposible explicarlas segun mi propia vida cotidiana, y me vi forzado
a concluir que seria inutil cualquier intento de clasificar mis datos de campo en mis propios
términos.

Asi se hizo obvio que el saber de don Juan debia ser examinado como ¢l mismo lo
comprendia; s6lo en esos términos podria manifestarse en forma convincente. Sin embargo, al
tratar de reconciliar mis puntos de vista con los de don Juan adverti que, cuando trataba de
explicarme su saber, usaba siempre conceptos que lo hicieran "inteligible". Como esos
conceptos eran ajenos a mi, tratar de comprender los conocimientos de don Juan como ¢l los
comprendia me colocaba en otra posicion insostenible. Por tanto, mi primera tarea era
determinar el orden de conceptualizacion empleado por don Juan. Trabajando en ese sentido, vi
que ¢l mismo habia hecho hincapi¢ particular en cierto terreno de sus ensefianzas:
especificamente, los usos de plantas alucindgenas. Sobre la base de este descubrimiento, revisé
mi propio esquema de categorias.

Don Juan us6, por separado y en distintas ocasiones, tres plantas alucindgenas: peyote
(Lophophora williamsii), toloache (Datura inoxia syn. D. meteloicles) y un hongo
(posiblemente Psilocybe mexicana). Desde antes de su contacto con europeos, los indios
americanos conocian las propiedades alucindgenas de estas tres plantas. A causa de sus
propiedades, han sido muy usadas por placer, para curar, en la brujeria, y para alcanzar un
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estado de éxtasis. En el contexto especifico de sus ensefianzas, don Juan relacionaba el uso de la
Datura inoxia y la Psilocybe mexicana con la adquisicion de poder, un poder que ¢l llamaba un
"aliado". Relacionaba el uso de la Lophophora williamsii con la adquisicion de sabiduria, o
conocimiento de la buena manera de vivir.

La importancia de las plantas consistia, para don Juan, en su capacidad de producir etapas de
percepcion peculiar en un ser humano. Asi, me gui6 al experimentar una serie de tales etapas
con el proposito de exponer y validar su conocimiento. Las he llamado "estados de realidad no
ordinaria", en el sentido de realidad inusitada contrapuesta a la realidad ordinaria de la vida
cotidiana. La distincién se basa en el significado inherente a los estados de realidad no
ordinaria. En el contexto del saber de don Juan se consideraban reales, aunque su realidad se
diferenciaba de la realidad ordinaria.

Don Juan consideraba los estados de realidad no ordinaria como tnica forma de aprendizaje
pragmatico y unico medio de adquirir el poder. Daba la impresion de que otras partes de sus
enseflanzas eran incidentales a la adquisicion de poder. Este punto de vista permeaba la actitud
de don Juan hacia todo lo que no estaba conectado directamente con los estados de realidad no
ordinaria. A través de mis notas de campo hay referencias dispersas al sentir de don Juan. Por
ejemplo, en una conversacion insinud que algunos objetos poseen en si mismos cierta cantidad
de poder. Aunque ¢l en lo particular no tenia ninguna respeto por los objetos de poder, decia
que los brujos menores a menudo se valian de ellos. Le pregunté frecuentemente sobre esos
objetos, pero parecid no tener interés en discutirlos. Sin embargo, cuando el tema se trajo a
colacion. en otra oportunidad, consintio, con renuencia en hablar de ellos.

-Hay ciertos objetos empapados de poder -dijo-. Hay cantidades de objetos asi cultivados por
hombres poderosos con ayuda de espiritus amigos. Estos objetos son herramientas; no son
herramientas comunes, sino herramientas de muerte. Pero no son mas que objetos; no tienen
poder de ensefiar. Hablando con propiedad, estdn en el terreno de los objetos de guerra; estan
hechos para la lucha; estan hechos para matar, cuando se los arroja.

-, Queé clase de objetos son, don Juan?

-No son en realidad objetos; mas bien son modos de poder.

- Como puede uno obtener esos modos de poder, don Juan?

-Depende de la clase de objeto que quieras.

- Cuantas clases de objetos hay?

-Ya te dije, docenas. Cualquier cosa puede ser un objeto de poder.

-Bueno, entonces, ¢cuales son los mas poderosos?

-El poder de un objeto depende de su duefio, de la clase de hombre que sea. Un objeto de
poder cultivado por uno de esos brujos de mala muerte es una idiotez; en cambio, un brujo
fuerte y poderoso da su fuerza a sus herramientas.

- Cuadles son entonces los objetos de poder mas comunes? ;Cuales prefieren la mayoria de los
brujos?

-No hay preferencias. Todos son objetos de poder, todos son lo mismo,

- Usted tiene alguno, don Juan?

No respondid; s6lo me mird y se echod a reir. Permanecio callado largo rato, y pensé que mis
preguntas lo molestaban.

-Hay limites para esos modos de poder -prosiguid-. Pero de esto yo tengo la seguridad que no
entiendes ni una palabra. A mi me ha llevado casi una vida entender que, por si solo, un aliado
puede revelar todos los secretos de esos poderes menores y volverlos cosa de nifios. Yo tuve
herramientas asi en un tiempo, cuando era muy joven.

-, Qué objetos de poder tenia usted?

-Maiz pinto, cristales y plumas.



-, Qué es el maiz pinto, don Juan?

-Un grano de maiz que tiene una raya de color rojo en la mitad.

-¢Es un solo grano?

-No. Un brujo tiene cuarenta y ocho.

-, Qué hacen esos granos de maiz, don, Juan?

-Cada uno puede matar a un hombre entrando en su cuerpo.

-¢Y como entra en el cuerpo?

-Es un objeto de poder y su poder consiste, entre otras cosas, en entrar en el cuerpo.

-¢Y qué hace cuando entra?

-Se hunde; se acomoda en el pecho o en los intestinos. El hombre se enferma y, a menos que
el brujo que lo atienda sea mas fuerte que el que le hizo la brujeria, muere tres meses después
del momento en que el grano de maiz le entrd en el cuerpo.

- Hay alguna manera de curarlo?

-El inico modo es sacandole el maicito, pero muy pocos brujos se atreven a hacerlo. Puede
que un brujo logre chuparlo, pero si no es lo bastante fuerte para rechazarlo, el maiz se le mete
en el propio cuerpo y lo mata en lugar del otro.

-Pero ;como logra un grano de maiz entrar en el cuerpo de alguien?

-Para explicar eso debo hablarte de la brujeria del maiz pinto, que es una de las brujerias mas
poderosas que conozco. La brujeria se hace con dos maicitos. A uno se lo esconde en el boton
fresco de una flor amarilla. Luego, a la flor se la deja en algun lugar donde pueda quedar en
contacto con la victima: en el camino por donde ¢l pase a diario, o en cualquier parte donde
acostumbre llegar. Apenas la victima pisa la flor, o la toca de cualquier manera, la brujeria esta
hecha. El maicito pinto se hunde en su cuerpo.

-, Qué pasa con el grano de maiz después de que el hombre lo toca?

-Todo su poder entra en el hombre, y el grano queda libre. Se convierte en un maiz cualquiera.
Puede dejarse en el sitio de la brujeria, o puede barrerse; no importa. Es mejor barrerlo y
echarlo al matorral para que algun péjaro se lo coma.

- Puede comérselo un pajaro antes de que el hombre lo toque?

-No. Ningln pajaro es tan estapido, te lo aseguro. Los pajaros no se le acercan.

Don Juan describié entonces un procedimiento muy complejo por medio del cual pueden
obtenerse tales maices de poder,

-Debes tener en cuenta que el maiz pinto es un simple instrumento, no un aliado -dijo-.
Cuando hayas hecho esa distincion no tendrds problema. Pero si consideras que esas
herramientas son supremas, seras un tonto.

-, Son los objetos de poder tan poderosos como un aliado? -pregunté.

Don Juan ri6 desdefioso antes de contestar. Parecia estar esforzandose por tenerme paciencia.

-El maiz pinto, los cristales y las plumas son simples juguetes en comparacion con un aliado
-dijo-. Un hombre necesita objetos de poder so6lo cuando no tiene un aliado. Buscarlos es perder
el tiempo, sobre todo para ti. TG deberias tratar de ganarte un aliado; cuando lo logres
comprenderas lo que te estoy diciendo ahora. Los objetos de poder son como juego de nifios.

-No me entienda mal, don Juan -protesté-. Por supuesto que quiero tener un aliado, pero
también quiero saber todo lo que pueda acerca de los objetos de poder. Usted mismo ha dicho
que saber es poder,

-iNo! -dijo categorico-. El poder depende de la clase de saber que se tenga. ;De qué sirve
saber cosas que no valen la pena?

En el sistema de creencias de don Juan, la adquisicion de un aliado significaba exclusivamente
la explotacion de los estados de realidad no ordinaria que produjo en mi usando plantas
alucindgenas. Creia que enfocando dichos estados y omitiendo otros aspectos del saber que ¢l
impartia, yo llegaria a una vision coherente de los fendmenos experimentados.



Por tanto, he dividido este libro en dos partes. En la primera, presento selecciones de mis
notas de campo, relativas a los estados de realidad no ordinaria que atravesé durante el
aprendizaje. Como he ordenado mis notas de acuerdo con la continuidad del relato, no siempre
tienen una secuencia cronolédgica exacta. Nunca describi por escrito un estado de realidad no
ordinaria hasta varios dias después de haberlo experimentado, cuando ya podia tratarlo con
calma y objetividad. En cambio, mis conversaciones con don Juan fueron anotadas conforme
ocurrian, inmediatamente después de cada estado de realidad no ordinaria. Por ello, mis
informes de estas conversaciones tienen a veces fecha anterior a la descripcion completa de una
experiencia.

Mis notas de campo revelan la version subjetiva de lo que yo percibia al atravesar la
experiencia. Esa version se presenta aqui tal como la narraba a don Juan, quien exigia una
reminiscencia completa y fiel de cada detalle y un recuento en pleno de cada experiencia. Al
anotar dichas experiencias, afiadi detalles incidentales, en un intento por recuperar el ambito
total de cada estado de realidad no ordinaria. Queria describir en la forma mas completa posible
el efecto emotivo que habia experimentado.

Mis notas de campo manifiestan asimismo el contenido del sistema de creencias de don Juan.
He condensado largas paginas de preguntas y respuestas entre don Juan y yo, con el fin de no
reproducir la repetitividad propia de toda conversacion. Pero como también quiero reflejar con
exactitud el tono general de nuestras conversaciones, he quitado inicamente el didlogo que no
aportd nada a mi comprension de los conocimientos que don Juan me impartia. La informacion
que ¢l me daba era siempre esporadica, y por cada arranque de parte suya habia horas de sondeo
por la mia. Sin embargo, en muchas ocasiones expuso libremente sus conocimientos.

En la segunda parte de este libro, presento un analisis estructural sacado exclusivamente de los
datos ofrecidos en la primera parte. A través de mi analisis intento cimentar los siguientes
argumentos: /) don Juan presentaba sus ensefianzas como un sistema de pensamiento 16gico; 2)
el sistema solo tenia sentido examinado a la luz de sus propias unidades estructurales, y 3) el
sistema estaba planeado para guiar al aprendiz a un nivel de conceptualizacion que explicaba el
orden de los fendmenos que habia experimentado el mismo aprendiz.



PRIMERA PARTE
“1L.AS ENSENANZAS”

LAS NOTAS sobre mi primera sesion con don Juan estan fechadas el 23 de junio de 1961, En
esa ocasion principiaron las ensefianzas. Yo habia visto a don Juan varias veces antes,
unicamente en calidad de observador. En cada oportunidad le habia pedido instruirme sobre el
peyote. Siempre hacia caso omiso de mi peticidon, pero jamas rechazaba de plano el tema y yo
interpretaba sus titubeos como una posibilidad de que, rogandole mas, podria inclinarse a hablar
de sus conocimientos.

En esta sesion inicial me dio a entender claramente que podria tener en cuenta mi peticion
siempre y cuando yo poseyera claridad de mente y proposito -con respecto a lo que le habia
preguntado. Me era imposible cumplir tal condicion, pues yo sélo le habia pedido ensefianza
sobre el peyote como medio de establecer con €l un lazo de comunicacion. Pensé que su
familiaridad con el tema podia predisponerlo a estar més abierto y mas dispuesto a hablar,
permitiéndome asi el ingreso en su conocimiento de las propiedades de las plantas. Sin
embargo, ¢l habia tomado mi peticion en sentido literal, y le preocupaba mi propdsito de desear
aprender sobre el peyote.

Viernes, 23 de junio, 1961

-(Me va usted a ensefar, don Juan?

-¢Por qué quieres emprender un aprendizaje asi?

-Quiero, de veras que me ensefie usted lo que se hace con el peyote. ;|No es buena razén nada
mas que querer saber?

-iNo! Debes buscar en tu corazén y descubrir por qué un joven como ti quiere emprender
tamafia tarea de aprendizaje.

- Por qué aprendio6 usted, don Juan?

-¢Por qué preguntas eso?

-Quiza los dos tenemos las mismas razones,

-Lo dudo. Yo soy indio. No andamos por los mismos caminos.

-Mi tnica razdn es que quiero aprender, solo por saber. Pero le aseguro, don Juan, que mis
intenciones no son malas.

-Te creo. Te he fumado.

- Como dice?

-No importa ya. Conozco tus intenciones.

-¢Quiere usted decir que vio a través de mi?

-Puedes decirlo asi.

-¢Entonces me ensefara?

-iNo!

-, Porque no soy indio?

-No. Porque no conoces tu corazén. Lo importante es que sepas exactamente por qué quieres
comprometerte. Aprender los asuntos del "Mescalito" es un acto de lo mas serio. Si fueras
indio, tu solo deseo seria suficiente. Muy pocos indios tienen ese deseo.

Domingo, 25 de junio, 1961

Me quedé con don Juan toda la tarde del viernes. Iba a marcharme a eso de las 7 p.m.
Estabamos sentados en el zaguan de su casa y yo resolvi preguntarle una vez mas acerca de la
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ensefanza. Era casi una pregunta de rutina y esperaba que ¢l volviese a negarse. Le pregunté si
habia alguna forma de aceptar mi solo deseo de saber, como si yo fuera indio. Tard6 un rato
largo en responder. Me senti obligado a quedarme, porque don Juan parecia estar tratando de
decidir algo.

Finalmente me dijo que habia una forma, y procedio a delinear un problema. Seial6é que yo
estaba muy cansado sentado en el suelo, y que lo adecuado era hallar un "sitio" en el suelo
donde pudiera sentarme sin fatiga. Yo tenia las rodillas contra el pecho y los brazos enlazados
en torno a las pantorrillas. Cuando don Juan dijo que yo estaba cansado, adverti que me dolia la
espalda y me hallaba casi exhausto.

Esperé su explicacion con respecto a lo de un "sitio", pero don Juan no hizo ningun intento
abierto de aclarar el punto. Pensé que acaso queria indicarme cambiar de posicién, de modo que
me levanté y fui a sentarme mas cerca de ¢l. Don Juan protestd por mi movimiento y recalco
claramente que un sitio significaba un lugar donde uno podia sentirse feliz y fuerte de manera
natural. Palmeo6 el lugar donde se hallaba sentado y dijo que €se era su sitio, afiadiendo que me
habia puesto una adivinanza: yo debia resolverla solo y sin mas deliberacion.

Lo que ¢l habia planteado como un problema que ha de ser resuelto era ciertamente una
adivinanza. Yo no tenia idea de como empezar, ni idea de lo que €l tenia en mente. Varias veces
pedi una pista, o al menos un indicio, sobre como proceder a la localizacion de un punto donde
me sintiera feliz y fuerte. Insisti y argumenté que no tenia la menor idea de qué queria decir ¢l
en realidad, porque no me era posible concebir el problema. El me sugirié caminar por el
zaguan, hasta hallar el sitio.

Me levanté y empecé a recorrer el suelo. Me senti ridiculo y fui a sentarme frente a don Juan.

El se enoj6 mucho conmigo y me acus6 de no escuchar, diciendo que acaso no quisiera
aprender. Tras un rato se calmo y me explicd que no cualquier lugar era bueno para sentarse o
para estar en ¢él, y que dentro de los confines del zaguan habia un tnico sitio donde yo podia
estar en las mejores condiciones. Mi tarea consistia en distinguirlo entre todos los demas
lugares. La norma general era "sentir" todos los sitios posibles a mi alcance hasta determinar sin
lugar a dudas cudl era el sitio correspondiente.

Argiii que, si bien el zaguan no era demasiado grande (3.5 X 2.5 metros), el nimero de sitios
posibles era avasallador, que requeriria un tiempo muy largo para probarlos todos y que como ¢l
no especificaba el tamano del sitio, las posibilidades podian ser infinitas. Mis argumentos
resultaron futiles. Don Juan se puso en pie y, con mucha severidad, me advirtido que resolver el
problema tal vez requiriera dias, pero de no resolverlo daba igual que me marchara, porque ¢l
no tendria nada que decirme. Recalcd que €l sabia donde era mi sitio, y que por tanto yo no
podria mentirle; dijo que solo en esta forma le seria posible aceptar como razon valida mi deseo
de aprender los asuntos del Mescalito. Anadidé que nada en este mundo era un regalo: todo
cuanto hubiera que aprender debia aprenderse por el camino dificil.

Dio vuelta a la casa para ir a orinar en el chaparral. De regreso entr6 directamente en su casa
por la parte trasera.

Pensé que la mision de hallar el supuesto sitio de felicidad era su propio modo de deshacerse
de mi, pero me levanté y empecé a pasear de un lado a otro. El cielo estaba claro. Podia ver
cuanto habia en el zaguan y sus inmediaciones. Debi de caminar una hora o mas, pero no
ocurrié nada que revelase la ubicacion del sitio. Me cansé de andar y tomé asiento; tras unos
cuantos minutos me senté en otro lugar, y luego en otro, hasta cubrir todo el piso en forma
semisistematica. Deliberadamente procuraba "sentir" diferencias entre lugares, pero carecia de
criterio para la diferenciacion. Senti que estaba perdiendo el tiempo, pero me quedé. Mi
racionalizacion fue que habia venido de lejos sélo para ver a don Juan, y en realidad no tenia
otra cosa que hacer.



Me acosté de espaldas y puse las manos bajo la cabeza a manera de almohada. Luego rodé y
permaneci un rato sobre mi estobmago. Repeti este proceso rodando por todo el piso. Por
primera vez me parecid haber tropezado con un vago criterio. Sentia mas calor acostado de
espaldas.

Rodé nuevamente, ahora en direccidon contraria, y otra vez cubri el largo del piso, yaciendo
boca abajo en los sitios donde estuve boca arriba en mi primera gira rodante. Experimenté las
mismas sensaciones de tibieza y frio segun la postura, pero no diferencia entre los sitios.

Entonces se me ocurrio una idea que crei brillante: jel sitio de don Juan! Me senté¢ alli y luego
me acosté, boca abajo al principio y después de espaldas, pero el lugar era igual a los otros. Me
levanté. Estaba harto. Queria despedirme de don Juan, pero no me atrevia a despertarlo. Miré
mi reloj. jEran las 2 de la manana! Habia estado rodando durante seis horas.

En ese momento don Juan sali6 y roded la casa para ir al chaparral. Regresé y se detuvo junto
a la puerta. Me sentia completamente abatido, y quise decirle algo desagradable y marcharme.
Pero me di cuenta de que no era culpa suya; yo mismo habia querido prestarme a todas esas
tonterias. Le declaré mi fracaso: llevaba toda la noche rodando en el suelo, como un idiota y
aun no podia hallar pies ni cabeza a la adivinanza.

Don Juan 16 y dijo que eso no lo sorprendia, porque yo no habia procedido, correctamente.
No habia usado los ojos. Eso era cierto, pero yo estaba muy seguro de que ¢l me habia indicado
sentir la diferencia. Sefialé esto, y €l arguyo que es posible sentir con los 0jos, cuando no estan
mirando de lleno las cosas. En mi propio caso, dijo, no tenia yo otro medio de resolver el
problema que usar cuanto tenia: mis 0jos.

Entré en la casa. Tuve la certeza de que me habia observado. No tenia, pensé, otra forma de
saber que yo no habia estado usando los ojos.

Empecé a rodar de nuevo, porque €se era el procedimiento mas comodo. Esta vez, sin
embargo, apoyé¢ la barbilla en las manos y miré cada detalle.

Tras un intervalo cambid la oscuridad en torno mio. Mientras enfocaba el punto directamente
frente a mi, toda la zona periférica de mi campo de visién adquirié una coloracion brillante, un
amarillo verdoso homogéneo. El efecto fue pasmoso. Mantuve los ojos fijos en el punto frente a
miy empecé a reptar de lado, boca abajo, trecho por trecho.

De pronto, en un punto cercano a la mitad del piso, adverti otro cambio de color. En un sitio, a
mi derecha, aln en la periferia de mi campo de vision, el amarillo verdoso se hacia
intensamente purpura. Concentré alli la atencion. El purpura se desvaneci6 en un color palido,
pero brillante todavia, que permanecio6 estable mientras detuve en ¢l mi atencion.

Marqué el sitio con mi chaqueta y llamé a don Juan. Sali6 al zaguan. Yo estaba realmente
excitado; habia visto claramente el cambio de matices. Don Juan no pareci6 impresionarse, pero
me indicé sentarme en el sitio e informarle de qué clase de sensacion era aquélla.

Tomé asiento y luego me tendi de espaldas. En pie junto a mi, don Juan pregunto
repetidamente como me sentia, pero yo no experimenté nada diferente. Durante unos quince
minutos traté¢ de sentir o ver una diferencia, mientras don Juan aguardaba paciente junto a mi.
Me senti fastidiado. Tenia un sabor metalico en la boca. De un momento a otro me dolia la
cabeza. Estaba a punto de vomitar. La idea de mis esfuerzos absurdos me irritaba hasta la furia.
Me levanté.

Don Juan debid notar mi profunda amargura. No ri6: dijo con mucha seriedad que, si queria
yo aprender, debia ser inflexible conmigo mismo. S6lo una opcidon me estaba abierta, dijo:
renunciar y marcharme, caso en el cual jamds aprenderia, o resolver la adivinanza.

Entré de nuevo. Yo queria irme en el acto, pero me hallaba demasiado cansado para conducir;
ademas, el percibir los colores habia sido tan asombroso que yo no vacilaba en considerar
aquello como un criterio de algun tipo, y acaso pudieran percibirse otros cambios.



De cualquier modo, era demasiado tarde para irme. Me senté, estiré las piernas hacia atras y
volvia comenzar desde el principio.

Durante esta ronda atravesé rapidamente cada lugar, pasando por el sitio de don Juan, hasta el
final del piso, y luego viré para cubrir el lado exterior. Al llegar al centro adverti que otro
cambio de coloracion estaba ocurriendo de nuevo en el borde de mi campo de vision. El color
verdoso palido percibido en toda el area se convertia, en cierto sitio a mi derecha, en un
verdigris nitido. Permaneciéo un momento y luego se metamorfose6 stibitamente en otro matiz
fijo, distinto del que yo habia percibido antes. Me quité un zapato para marcar el punto, y segui
rodando hasta cubrir el suelo en todas las direcciones posibles. No hubo ningtin otro cambio de
coloracion.

Volvi al punto indicado por mi zapato y lo examiné. Quedaba a metro y medio o poco mas del
sitio indicado por mi chaqueta, aproximadamente en direccion sureste. Habia una piedra grande
junto a ¢€l. Estuve tendido alli un buen rato, tratando de descubrir pistas, observando cada
detalle, pero no senti nada diferente.

Decidi probar el otro sitio. Rdpidamente giré sobre mis rodillas, y estaba a punto de acostarme
en la chaqueta cuando senti una aprension insoélita. Era mas bien como la sensacion fisica de
que algo empujaba mi estdmago. Me levanté de un salto, retrocediendo con el mismo impulso.
El cabello de mi nuca se erizd. Mis piernas se habian arqueado ligeramente, mi tronco estaba
echado hacia adelante y mis brazos se proyectaban rigidamente frente a mi, con los dedos
contraidos como garras. Adverti la extrafia postura, y mi sobresalto aumento.

Retrocediendo involuntariamente, tomé asiento en la piedra junto a mi zapato. De alli me dejé
resbalar al suelo. Intenté aclarar qué cosa habia podido ocurrir para producirme tal susto. Pensé
que debia haber sido mi fatiga. Ya casi era de dia, Me senti ridiculo y confuso. Sin embargo, no
tenia modo de explicar qué cosa me asusto, ni habia descubierto lo que deseaba don Juan.

Resolvi hacer un ultimo intento. Me levanté, me acerqué despacio al lugar marcado por mi
chaqueta, y de nuevo senti la misma aprension. Esta vez hice un vigoroso esfuerzo por
dominarme. Tomé asiento y luego me arrodillé para tenderme boca abajo, pero no pude
acostarme pese a mi voluntad. Puse las manos en el suelo. Mi aliento se acelero; se me revolvid
el estobmago. Tuve una clara sensacion de panico y luché por no salir corriendo, Pensé que tal
vez don Juan me vigilaba. Lentamente repté de regreso al otro sitio y apoyé¢ la espalda contra la
piedra. Queria descansar un rato para poner en orden mis ideas, pero me quedé dormido.

O1 a don Juan hablar y reir por encima de mi cabeza. Desperté.

-Hallaste el sitio -dijo.

Al principio no entendi, pero ¢l me asegurdé de nuevo que el lugar donde me habia quedado
dormido era el sitio en cuestion. Una vez mas preguntd qué sentia alli tendido. Le dije que en
realidad no advertia ninguna diferencia.

Me pidi6 comparar mis sensaciones en aquel momento con lo que habia sentido al yacer en el
otro sitio. Por vez primera se me ocurrid conscientemente que me era imposible explicar mi
aprension de la noche anterior, Don Juan me instd, con una especie de actitud de reto, a
sentarme en el otro sitio.

Por algiin motivo inexplicable, yo tenia miedo a ese lugar, y no me senté en ¢él. Don Juan
asevero que solo un tonto podia dejar de ver la diferencia.

Le pregunté si cada uno de los dos lugares tenia un nombre especial. Dijo que el bueno se
llamaba el sitio y el malo el enemigo; dijo que estos dos lugares eran la clave del bienestar de
un hombre, especialmente si buscaba conocimiento. El mero acto de sentarse en el sitio propio
creaba fuerza superior; en cambio, el enemigo debilitaba e incluso podia causar la muerte. Dijo
que yo habia repuesto mi energia, dispendiada la noche anterior, echando una siesta en mi sitio.

También dijo que los colores percibidos por mi en asociacion con cada sitio especifico tenian
el mismo efecto general de dar fuerza o de reducirla.



Le pregunté si existian para mi otros sitios como los dos que habia hallado y como deberia
hacer para localizarlos. Dijo que muchos lugares en el mundo serian comparables a esos dos, y
que la mejor manera de hallarlos era determinar sus colores respectivos.

Yo no sabia a ciencia cierta si habia resuelto el problema o no; de hecho, ni siquiera me
hallaba convencido de que hubiese habido algin problema; no podia dejar de sentir que la
experiencia era totalmente forzada y arbitraria. Estaba seguro de que don Juan me habia
observado toda la noche para luego seguirme la corriente diciendo que el sitio donde me
quedara dormido era el buscado. Sin embargo, no veia yo motivo logico de tal accion, y cuando
me retd a sentarme en el otro sitio no pude hacerlo. Habia una extrafa separacion entre mi
experiencia pragmatica de temer al "otro sitio" y mis consideraciones racionales sobre todo el
episodio.

Don Juan, en cambio, se hallaba muy seguro de que yo habia triunfado y, actuando en
concordancia con mi éxito, me hizo saber que iba a instruirme con respecto al peyote.

-Me pediste que te ensefara los asuntos del Mescalito -dijo-. Yo queria ver si tenias espinazo
como para conocerlo cara a cara. Mescalito no es chiste. Debes ser dueio de tus recursos.
Ahora sé que puedo aceptar tu solo deseo como una buena razdn para aprender.

-, De veras va usted a ensefiarme los asuntos del peyote?

-Prefiero llamarlo Mescalito. Haz ti 1o mismo.

-(Cuando va usted a empezar?

-No es tan sencillo. Primero debes estar listo,

-Creo que estoy listo.

-Esto no es un chiste. Debes esperar hasta que no haya duda, y entonces lo conoceras.

-, Tengo qué prepararme?

-No. Nada mas tienes que esperar. A lo mejor te olvidas de todo el asunto después de un
tiempo. Te cansas rapidamente. Anoche estabas a punto de irte a tu casa apenas se te puso
dificil. Mescalito pide una intencion muy seria.
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Lunes, 7 de agosto, 1961

Llegué a la casa de don Juan en Arizona la noche del viernes, a eso de las siete. Otros cinco
indios estaban sentados con ¢l en el zaguan de su casa. Lo saludé y tomé asiento esperando que
alguien dijera algo. Tras un silencio formal, uno de los hombres se levantd, vino a mi y dijo:
"Buenas noches." Me levanté y respondi: "Buenas noches". Entonces todos los otros se pusieron
de pie y se acercaron y todos murmuramos "buenas noches" y nos dimos la mano, tocando
apenas las puntas de los dedos del otro o bien sosteniendo la mano un instante y luego
dejandola caer con brusquedad.

Todos nos sentamos de nuevo. Parecian algo timidos: sin saber qué decir, aunque todos
hablaban espaiiol.

Como a las siete y media, todos se levantaron de repente y fueron hacia la parte trasera de la
casa. Nadie habia pronunciado palabra en largo rato. Don Juan me hizo sefia de seguirlos y
todos subimos en una camioneta de carga estacionada alli. Yo iba en la parte trasera, con don
Juan y dos hombres mas jovenes. No habia cojines ni bancas y el piso de metal resultd
dolorosamente duro, sobre todo cuando dejamos la carretera y nos metimos por un camino de
tierra. Don Juan susurré que ibamos a la casa de un amigo suyo, quien tenia siete mescalitos
para mi.

-, Usted no tiene, don Juan? -le pregunté.

-si, pero no te los puedo ofrecer. Veras: otra gente tiene que hacerlo.

- Puede usted decirme por qué?

-A lo mejor "¢l" no te ve con agrado y no le caes bien, y entonces nunca podras conocerlo con
afecto, como debe ser, y nuestra amistad quedaré rota.

-¢Por qué no iba yo a caerle bien? Nunca le he hecho nada.

-No tienes que hacer nada para caer bien o mal. O te acepta o te tira de lado.

-Pero si no me acepta, ;hay algo que pueda yo hacer para caerle bien?

Los otros dos hombres parecieron haber oido mi pregunta y rieron.

-iNo! No se me ocurre nada que pueda uno hacer -dijo don Juan.

Volvi6 la cara a un lado y ya no pude hablarle.

Debimos haber viajado al menos una hora antes de detenernos frente a una casa pequefia.
Estaba bastante oscuro, y una vez que el conductor hubo apagado los faros, yo apenas discernia
el contorno vago del edificio.

Un mujer joven, mexicana a juzgar por la inflexion de su voz, le gritaba a un perro para
hacerlo cesar sus ladridos. Bajamos de la camioneta y entramos en la casa. Los hombres
murmuraban "buenas noches" al pasar junto a la mujer. Ella respondia y continuaba gritandole
al perro.

La habitacion era amplia y contenia pilas de objetos diversos. La luz opaca de un foco
eléctrico muy pequefio hacia la escena bastante l6brega. Reclinadas contra la pared habia varias
sillas con patas rotas y asientos hundidos. Tres de los hombres se instalaron en un sofi, el
mueble més grande del aposento. Era muy viejo y se habia vencido hasta el piso; a la luz
indistinta, parecia rojo y sucio. Los demds ocupamos sillas. Estuvimos largo rato sentados en
silencio.

De pronto, uno de los hombres se levanto y fue a otro cuarto. Tendria cincuenta y tantos afos;
era moreno, alto y fornido. Regres6 al momento con un frasco de café. Quito la tapa y me lo
dio; dentro habia siete cosas de aspecto raro. Variaban en tamafio y consistencia. Algunas eran
casi redondas, otras alargadas. Se sentian al tacto como la pulpa de la castafia o la superficie del
corcho. Su color pardusco las hacia semejar cdscaras de nuez duras y secas. Las manipulé¢,
frotandolas durante un buen rato.



-Esto se masca -dijo don Juan en un susurro.

Solo cuando habloé me di cuenta de que se habia sentado junto a mi. Miré a los otros hombres,
pero ninguno me miraba; estaban hablando entre si en voz muy baja. Fue un momento de
indecision y temor agudos. Me senti casi incapaz de dominarme,

-Tengo que ir al retrete -le dije-. Voy afuera a dar una vuelta.

Don Juan me entreg6 el frasco de café y yo puse dentro los botones de peyote. Iba a salir de la
habitacion cuando el hombre que me habia dado el frasco se levantd, se me acerco y dijo que
tenia un excusado en el otro cuarto.

El excusado estaba casi contra la puerta. Junto a ésta, casi tocandolo, habia una cama grande
que llenaba mas de la mitad del aposento. La mujer estaba durmiendo alli. Permaneci un rato
inmovil junto a la puerta; luego regresé a la habitacion donde estaban los otros hombres.

El duefio de la casa me hablé en inglés:

-Don Juan dice que usted es de Sudamérica. ;Hay mescal alli?

Le dije que nunca habia oido siquiera hablar de é€l.

Parecian interesados en Sudamérica y hablamos de los indios durante un rato. Luego, uno de
los hombres me preguntd por qué queria comer peyote. Le dije que queria saber como era.
Todos rieron con timidez.

Don Juan me urgi6 suavemente:

-Masca, masca.

Mis manos se hallaban hiimedas y mi estobmago se contraia. El frasco con los botones de
peyote estaba en el piso junto a la silla. Me agaché, tomé al azar un boton y lo puse en mi boca.
Tenia un sabor rancio. Lo parti en dos con los dientes y empecé a mascar uno de los trozo. Senti
un amargor fuerte, acerbo; en un momento toda mi boca quedé adormecida. El amargor crecia
conforme yo mascaba, provocando un increible fluir de saliva. Sentia las encias y el interior de
la boca como si hubiera comido carne o pescado salados y secos, que parecen forzar a masticar
mas. Tras un rato masqué el otro pedazo; mi boca estaba tan entumecida que ya no pude sentir
el amargor. El boton de peyote era un haz de hebras, como la parte fibrosa de una naranja o
como cafa de azicar, y yo no sabia si tragarlo o escupirlo. En ese momento, el duefio de la casa
se puso en pie e invitd a todos a salir al zaguan.

Salimos y nos sentamos en la oscuridad. Afuera se estaba bastante comodo, y el anfitrion saco
una botella de tequila.

Los hombres se hallaban sentados en fila con la espalda contra la pared. Yo ocupaba el
extremo derecho de la linea. Don Juan, instalado junto a mi, puso entre mis piernas el frasco
con los botones de peyote. Luego me paso la botella, que circulaba a lo largo de la linea, y me
dijo que tomara algo de tequila para quitarme el sabor amargo.

Escupi las hebras del primer boton y tomé un sorbo. Me dijo que no lo tragara, que s6lo me
enjuagara la boca para detener la saliva. No sirvid de gran cosa para la saliva, pero si ayudo a
disipar un poco el sabor amargo.

Don Juan me dio un trozo de albaricoque seco, o quiza era un higo seco -no podia verlo en la
oscuridad, ni percibir el sabor- y me dijo que lo mascara detenida y lentamente, sin prisas. Tuve
dificultad para tragarlo; parecia que no quisiera bajar.

Tras una pausa corta la botella dio otra vuelta. Don Juan me entreg6 un pedazo de carne seca,
quebradiza. Le dije que no tenia ganas de comer.

-Esto no es comer -dijo con firmeza.

El ciclo se repiti6 seis veces. Recuerdo que habia mascado seis botones de peyote cuando la
conversacion se puso muy animada; aunque yo no lograba distinguir qué idioma se estaba
hablando, el tema de la conversacion, en la que todo mundo participaba, era muy interesante, y
procuré escuchar con cuidado para poder intervenir. Pero al hacer el intento de hablar me di
cuenta de que no podia; las palabras se desplazaban sin objeto en mi mente.



Reclinando la espalda contra la pared, escuché lo que decian los hombres. Hablaban en
italiano y repetian continuamente una frase sobre la estupidez de los tiburones. El tema me
parecio logico y coherente. Yo habia dicho antes a don Juan que los primeros espafoles
llamaron al rio Colorado, en Arizona, "el rio de los tizones", y alguien escribidé o leyé mal
"tizones" y el rio se llamo "de los tiburones". Me hallaba seguro de que discutian esa anécdota,
pero nunca se me ocurrio pensar que ninguno de ellos sabia italiano.

Tenia un deseo muy fuerte de vomitar, pero no recuerdo el acto en si. Pregunté si alguien me
traeria un vaso de agua. Experimenté una sed insoportable.

Don Juan trajo una cacerola grande. La puso en el suelo junto a la pared. También trajo una
taza o lata pequena. La lleno en la cacerola y me la dio, y dijo que yo no podia beber: s6lo debia
refrescarme la boca.

El agua parecia extrafiamente brillante, reluciente, como barniz espeso, Quise preguntarle de
ello a don Juan y laboriosamente traté de formular mis pensamientos en inglés, pero entonces
tomé conciencia de que ¢l no sabia inglés. Experimenté un momento muy confuso y adverti el
hecho de que, aun habiendo en mi mente un pensamiento muy claro, no podia hablar. Queria
comentar la extrafia apariencia del agua, pero lo que sobrevino no fue habla; fue sentir que mis
pensamientos no dichos salian de mi boca en una especie de forma liquida. Era la sensacion de
vomitar sin esfuerzo, sin contracciones del diafragma. Era un fluir agradable de palabras
liquidas.

Bebi. Y la impresion de que estaba vomitando desaparecio. Para entonces todos los ruidos se
habian desvanecido y hallé que me costaba trabajo enfocar las cosas. Busqué a don Juan y al
volver la cabeza noté que mi campo de vision se habia reducido a una zona circular frente a mis
ojos. Esta sensacion no me atemorizaba ni me inquietaba; al contrario, era una novedad: me era
posible barrer literalmente el terreno enfocando un sitio y luego moviendo despacio la cabeza
en cualquier direccion. Al salir al zaguan habia advertido que todo estaba oscuro, excepto el
brillo distante de las luces de la ciudad. Pero dentro del area circular de; ni vision todo era claro.
Olvidé mi interés en don Juan y los otros hombres, y me entregué por entero a explorar el
terreno con un enfoque absolutamente preciso.

Vi la juntura de la pared y el piso del zaguan. Lentamente volvi la cabeza a la derecha,
siguiendo el muro, y vi a don Juan sentado contra €él. Movi la cabeza a la izquierda para enfocar
el agua. Hall¢ el fondo de la cacerola; alcé ligeramente la cabeza y vi acercarse un perro negro
de tamafo mediano. Lo vi venir hacia el agua. El perro empez6 a beber. Alcé la mano para
apartarlo de mi agua; enfoqué en €l mi vision concentrada para llevar a cabo el movimiento de
empujarlo, y de pronto lo vi transparentarse. El agua era un liquido reluciente, viscoso. La vi
bajar por la garganta del perro al interior de su cuerpo. La vi correr pareja a todo lo largo del
animal y luego brotar por cada uno de los pelos. Vi el fluido iridiscente viajar a lo largo de cada
pelo individual y proyectarse mas alld de la pelambre para formar una melena larga, blanca,
sedosa.

En ese momento tuve la sensacion de unas convulsiones intensas, y en cosa de instantes un
tinel. se formo6 a mi alrededor, muy bajo y estrecho, duro y extrafiamente frio. Parecia al tacto
una pared de papel aluminio solido. Me encontré sentado en el piso del tinel. Traté de
levantarme, pero me golpeé la cabeza en el techo de metal, y el tinel se comprimié hasta
empezar a sofocarme. Recuerdo haber tenido que reptar hacia una especie de punto redondo
donde terminaba el tanel; cuando por fin llegué, si es que llegué, me habia olvidado por
completo del perro, de don Juan y de mi mismo. Me hallaba exhausto. Mis ropas estaban
empapadas en un liquido frio, pegajoso. Rodé en una y en otra direccion tratando de encontrar
una postura en la cual descansar, una postura en que mi corazdn no golpeara tan fuerte. En una
de esas vueltas vi de nuevo al perro.



Los recuerdos regresaron en el acto, y de improviso todo estuvo claro en mi mente. Me volvi
en busca de don Juan, pero no pude distinguir nada ni a nadie. Todo cuanto podia ver era al
perro, que se volvia iridiscente; una luz intensa irradiaba de su cuerpo. Vi otra vez el flujo del
agua atravesarlo, encenderlo como una hoguera. Me llegué al agua, hundi el rostro en la
cacerola y bebi con ¢l. Tenia yo las manos en el suelo frente a mi, y al beber veia el fluido
correr por mis venas produciendo matices de rojo y amarillo y verde. Bebi méas y mas. Bebi
hasta hallarme todo en llamas; resplandecia de pies a cabeza. Bebi hasta que el fluido sali6 de
mi cuerpo a través de cada poro y se proyecto al exterior en fibras como de seda, y también yo
adquiri una melena larga, lustrosa, iridiscente. Mir¢ al perro y su melena era como la mia. Una
felicidad suprema llen6 mi cuerpo, y corrimos juntos hacia una especie de tibieza amarilla
procedente de algun lugar indefinido. Y alli jugamos. Jugamos y forcejeamos hasta que yo supe
sus deseos y €l supo los mios. Nos turnabamos para manipularnos mutuamente, al estilo de una
funcion de marionetas. Torciendo los dedos de los pies, yo podia hacerle mover las patas, y
cada vez que ¢l cabeceaba yo sentia un impulso irresistible de saltar. Pero su mayor travesura
consistia en agitar las orejas de un lado a otro para que yo, sentado, me rascara la cabeza con el
pie. Aquella accidon me parecia total e insoportablemente comica. jQué toque de ironia y de
gracia, qué maestria!, pensaba yo. Me poseia una euforia indescriptible. Rei hasta que casi me
fue imposible respirar.

Tuve la clara sensacién de no poder abrir los 0jos; me encontraba mirando a través de un
tanque de agua. Fue un estado largo y muy doloroso, lleno de la angustia de no poder despertar
y de a la vez, estar despierto. Luego; lentamente, el inundo se aclaré y entré en foco. Mi campo
de vision se hizo de nuevo muy redondo y amplio, y con ello sobrevino un acto consciente
ordinario, que fue volver la vista en busca de aquel ser maravilloso. En este punto empez6 la
transicion mas dificil. La salida de mi estado normal habia sucedido casi sin que yo me diera
cuenta: estaba consciente, mis pensamientos y sentimientos eran un corolario de esa conciencia,
y el paso fue suave y claro. Pero este segundo cambio, el despertar a la conciencia seria, sobria,
fue genuinamente violento. jHabia olvidado que era un hombre! La tristeza de tal situacion
irreconciliable fue tan intensa que lloré.

Sabado, 5 de agosto, 1961

Mas tarde, aquella mafiana después del desayuno, el duefio de la casa, don Juan y yo
regresamos a donde vivia don Juan. Yo estaba muy cansado, pero no pude dormirme en la
camioneta. S6lo después de que el hombre se march6, me quedé dormido, en el zaguén de la
casa de don Juan.

Cuando desperté era de noche don Juan me habia tapado con una cobija. Lo busqué, pero no
estaba en la casa. Regres6 mas tarde con una olla de frijoles refritos y un -montén de tortillas.
Yo tenia mucha hambre.

Después de comer, mientras descansabamos, me pidi6 narrarle cuanto me hubiera ocurrido la
noche anterior. Relaté mis experiencias en gran detalle y con la mayor exactitud posible.
Cuando terminé, ¢l asinti6 y dijo:

-Creo que andas muy bien. Se me dificulta explicarte ahora como y por qué. Pero creo que te
fue bien. Veras: a veces ¢l es juguetén como un nifio; otras veces es terrible, espantoso. O hace
travesuras o es muy serio. No se puede saber de antemano cémo va a ser con otra persona. Pero
cuando uno lo conoce bien . . . a veces. T anoche jugaste con ¢€l. Eres la unica persona que
conozco que ha tenido un encuentro asi.

-¢En qué forma difiere mi experiencia de la de otros?

-Ta no eres indio; por eso se me dificulta aclarar qué es qué. Pero €l o toma a las gentes o las
rechaza, sin importarle que sean indias o no. Eso lo sé. Las he visto por docenas. También sé
que travesea, hace reir a algunos, pero jamas lo he visto con nadie.



- Puede usted decirme ahora, don Juan, como protege el peyote . . . ?

No me dej6 terminar. Me toco vigorosamente el hombro.

-No lo nombres nunca asi. Todavia no lo has visto lo bastante para conocerlo.

- Como protege Mescalito a la gente?

-Aconseja. Responde cualquier cosa que le preguntes.

- Entonces Mescalito es real? Digo, ;es algo que puede verse?

Pareci6 desconcertado por mi pregunta. Me mir6 con una especie de expresion vacia.

-Lo que quise decir es que Mescalito . . .

-Oi lo que dijiste, ;Qué no lo viste anoche?

Quise decirle que solo habia visto un perro, pero noté su mirada de extrafieza.

- Entonces cree usted que lo que vi anoche era ¢1?

Me miré con desprecio. Chasqued la lengua, sacudi6 la cabeza como si no pudiera creerlo, y
en tono muy belicoso afadio:

-, A poco crees que era tu . . . mama?

Hizo una pausa antes de "mama" porque lo que iba a decir era "tu chingada madre". La
palabra "mama" result6 tan incongruente que ambos reimos largo tiempo.

Luego me di cuenta de que se habia quedado dormido sin responder a mi pregunta.

Domingo, 6 de agosto, 1961

Llevé a don Juan en mi auto a la casa donde yo habia tomado peyote. En el camino me dijo
que el hombre que me "ofrecié a Mescalito" se llamaba John. Al llegar a la casa encontramos a
John sentado en el zagudn con dos hombres jovenes. Todos se mostraron en extremo joviales.
Reian y charlaban con gran desenvoltura. Los tres hablaban inglés perfectamente. Dije a John
que iba a darle las gracias por haberme ayudado:

Queria saber su opinién sobre mi conducta durante la experiencia alucinogena, y les dije que
habia estado tratando de pensar en lo que hice aquella noche y no podia recordar. Rieron y se
mostraron renuentes a hablar del asunto. Parecian contenerse a causa de don Juan. Todos lo
miraban de reojo, como esperando su autorizacion para hablar. Don Juan debi6 de darsela con
alguna sefia, aunque yo no adverti nada, porque de pronto John empez6 a decirme qué habia
hecho yo aquella noche.

Dijo haber sabido que yo estaba "prendido" cuando me oy6 vomitar. Calculdé que habia yo
vomitado unas treinta veces. Don Juan rectifico y dijo que solo diez.

-Luego todos nos acercamos a ti -continu6 John-. Estabas tieso y tenlas convulsiones. Durante
largo rato, acostado bocabajo, moviste los labios como si hablaras. Luego empezaste a pegar en
el suelo con la cabeza, y don Juan te puso un sombrero viejo, y te detuviste. Estuviste horas
temblando y gimiendo tirado en el piso. Creo que entonces todos nos dormimos, pero entre
sueflos yo te oia resoplar y grufiir. Luego te oi resoplar y grufiir. Luego te oi gritar, y desperté.
Te vi saltar por los aires, gritando. Te abalanzaste sobre el agua, tiraste la cacerola y empezaste
a nadar en el charco.

"Don Juan te trajo mas agua. Te quedaste quieto un rato, sentado frente a la cacerola. Luego te
levantaste de golpe y te quitaste toda la ropa. Estuviste de rodillas frente al agua, bebiendo a
grandes tragos. Luego nada mas te quedaste ahi sentado, mirando el aire. Pensamos que ahi te
ibas a quedar para siempre. Casi todo el mundo estaba dormido, hasta don Juan, cuando de
repente te levantaste otra vez, aullando, y te fuiste detras del perro. El perro se asustd, y aullo
también, y corri0 para atrds de la casa. Entonces, todo el mundo desperto.

"Todos nos levantamos. Regresaste por el otro lado, todavia persiguiendo al perro. El perro
corria delante de ti ladrando y aullando. Debiste dar como veinte vueltas a la casa, corriendo en
circulos, ladrando como perro. Tuve miedo de que a la gente le entrara curiosidad. No hay
vecinos cerca, pero tus aullidos eran tan fuertes que podian haberse oido a millas de distancia.
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-Alcanzaste al perro -agregd uno de los jovenes- y lo trajiste al zaguan en brazos.

-Entonces te pusiste a jugar con el perro -prosiguié John-. Luchabas con é€l, y el perro y tu se
mordian y jugaban. Eso me hizo gracia. Mi perro no acostumbra jugar.

Pero esta vez tl y el perro estaban rodando uno encima de otro.

-Luego corriste al agua y el perro bebid contigo -dijo el joven-. Corriste cinco o seis veces al
agua, con el perro.

-{Cuanto duro eso? -pregunté.

-Horas -dijo John-. Durante un rato los perdimos de vista a los dos. Creo que corrieron para
atrds de la casa. Nada mas los oiamos ladrar y grufiir. TG parecias de veras un perro; no
podiamos distinguirlos.

-A lo mejor era el perro solo -dije.

Rieron, y John djjo:

-iTu estabas ahi ladrando, muchacho!

-, Qué paso después?

Los tres hombres se miraron y parecieron tener dificultades para decidir qué pasod después.
Finalmente, hablo el joven que atin no decia nada.

-Se atraganto -dijo mirando a John.

-Si, te atragantaste en serio. Comenzaste a llorar muy raro y luego caiste al piso. Pensamos
que te estabas mordiendo la lengua, don Juan te abrio las quijadas y te ech6 agua en la cara.
Entonces empezaste otra vez a temblar y a tener convulsiones. Luego estuviste inmovil un rato
largo. Don Juan dijo que todo habia terminado. Para entonces ya era de mafana, asi que te
tapamos con una cobija y te dejamos a dormir en el zaguén.

Call6 en ese punto y mir6 a los otros hombres, que obviamente trataban de contener la risa. Se
volvid a don Juan y le pregunt6 algo. Don Juan sonrid y respondié a la pregunta. John se volvio
hacia mi y dijo:

-Te dejamos en el porche porque teniamos miedo de que fueras a orinarte por los cuartos.

Todos rieron muy fuerte.

-, Qué me pasaba? -pregunté-. ;Hice yo. .. ?

- Hiciste tu? -remedo John-. No ibamos a mencionarlo, pero don Juan dice que estéd bien. jTe
orinaste en mi perro!

-, Qué cosa?

-No pensaras que el perro corria porque te tenia miedo, ;verdad? Corria porque lo estabas
orinando.

Hubo risa general en este punto. Traté de interrogar a uno de los jovenes, pero todos reian, y
no me escucho.

-Pero mi perro se desquitd -prosiguio John-: jtambién €l se orino en ti!

Esta afirmacion era al parecer el colmo de lo comico, porque todos rieron a carcajadas, incluso
don Juan. Cuando se calmaron, pregunté con toda sinceridad:

-¢Es cierto de verdad? ;Paso realmente?

-Juro que mi perro te orind de verdad -repuso John, todavia riendo.

De regreso rumbo a la casa de don Juan, le pregunté:

- Pasd en realidad todo eso, don Juan?

-Si -dijo ¢l-, pero ellos no saben lo que viste. No se dan cuenta de que estabas jugando con
"él". Por eso no te molesté.

-Pero este asunto del perro y yo orinandonos, ;es verdad?

-iNo era un perro! ;Cuantas veces tengo que decirtelo? Esa es la tinica manera de entenderlo.
jLa tunica! Fue "¢éI" quien jugd contigo.

-¢Sabia usted que todo esto ocurrié antes de que yo se lo contara?

Vacil6 un instante antes de responder.
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-No; después de que lo contaste, recordé el aspecto raro que tenias. Nada mas supuse que te
estaba yendo muy bien porque no parecias asustado.

-¢De veras jugd el perro conmigo como dicen?

-jCarajo! jNo era un perro!

Jueves, 17 de agosto, 1961

Expuse a don Juan mi sentir con respecto a la experiencia. Desde el punto de vista de mi
propuesto trabajo, habia sido desastrosa. Dije que no me apetecia otro "encuentro" similar con
Mescalito. Acepté que cuanto me ocurrid habia sido més que interesante, pero anadi que nada
de ello podia realmente impulsarme a buscarlo de nuevo. Creia seriamente no estar hecho para
ese tipo de empresas. El peyote me habia producido, como reaccion posterior, una extrafia clase
de incomodidad fisica. Era un miedo o una desdicha indefinidos; una cierta melancolia, que yo
no podia definir con exactitud. Y tal estado no me parecia noble en modo alguno.

Don Juan ri6 y djjo:

-Estas empezando a aprender.

-Este tipo de aprendizaje no es para mi. No estoy hecho para €1, don Juan.

-T1 eres muy exagerado.

-Esta no es ninguna exageracion.

-Lo es. El inico problema es que solamente exageras los malos aspectos.

-En lo que a mi toca, no hay buenos aspectos. Todo lo que sé es que me da miedo.

-No hay nada malo en tener miedo. Cuando uno teme, ve las cosas en forma distinta.

-Pero a mi no me importa ver las cosas en forma distinta, don Juan. Creo que voy a dejar en
paz el aprendizaje sobre Mescalito. No puedo con ¢€l, don Juan, Esta es en realidad una mala
situacion para mi.

-Claro que es mala . . . hasta para mi. Tt no eres el unico sorprendido.

-¢Por qué iba a estar sorprendido usted, don Juan?

-He estado pensando en lo que vi la otra noche. Mescalito de veras jugd contigo. Eso me
extrafio, porque fue una sefial,

-, Qué clase de senal, don Juan?

-Mescalito te sefialo.

- Para qué?

-No lo tenia yo claro entonces, pero ahora si. Queria decirme que ti eras el escogido.
Mescalito te sefiald y con eso me dijo que tu eras el escogido.

-¢Quiere usted decir que me escogid entre otros para alguna tarea, o algo asi?

-No. Quiero decir que Mescalito me dijo que ti podias ser el hombre que busco.

-¢Cuando se lo dijo, don Juan?

-Al jugar contigo me lo dijo. Eso te hace mi escogido.

-, Qué significa ser el escogido?

-Tengo secretos. Tengo secretos que no podré revelar a nadie si no encuentro a mi escogido.
La otra noche, cuando te vi jugar con Mescalito, se me aclaré que eras t. Pero no eres indio.
iQué extrano!

-Pero ;qué significa para mi, don Juan? ;Qué tengo que hacer?

-Me he decidido y voy a enseiarte los secretos que corresponden a un hombre de
conocimiento.

-¢Quiere usted decir sus secretos sobre Mescalito?

-Si, pero ésos no son los Unicos secretos que tengo. Hay otros, de distinta clase, que me
gustaria revelar a alguien. Yo mismo tuve un maestro, mi benefactor, y también me converti en
su escogido al realizar cierta hazafa. El me ensefi6 todo lo que sé.
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Le pregunt¢ de nuevo qué requeriria de mi este nuevo papel; dijo que solo se trataba de
aprender, en el sentido de lo que yo habia experimentado en las sesiones con €l.

La manera en que la situacion habia evolucionado era bastante extrafia. Yo habia decidido
decirle que iba a abandonar la idea de aprender sobre el peyote, pero antes de que pudiera
lograrlo realmente €l me ofreci6 ensefiarme sus "secretos". Ignoraba qué queria decir con eso,
pero sentia que esta vuelta subita era muy seria. Argumenté que no llenaba los requisitos para
una tarea asi, pues ésta requeria una rara ciase de valor que yo no poseia. Le dije que la
inclinacion de mi caracter era hablar de actos que otros realizaban. Yo queria oir sus pareceres y
opiniones acerca de todo. Le dije que seria feliz de poder estar alli sentado, escuchandolo
durante dias enteros. Para mi, eso seria aprender.

Escuch6 sin interrumpirme. Hablé mucho tiempo. Luego dijo:

-Todo eso es muy facil de entender. El miedo es el primer enemigo natural que un hombre
debe derrotar en el camino del saber. Ademas, ti eres curioso. Eso compensa. Y aprenderas a
pesar tuyo; €sa es la regla.

Protesté un rato mas, tratando de disuadirlo. Pero €l parecia convencido de que no me quedaba
otra alternativa sino aprender.

-No estas pensando bien -dijo-. Mescalito de veras jugd contigo. Eso es lo tnico que hay que
tener en cuenta. /Por qué no te ocupas de eso y no de tu miedo?

- Fue tan poco comun?

-Eres la primera persona que he visto jugar con ¢l. No estas acostumbrado a esta clase de vida;
por eso las sefales se te escapan. Asiy todo eres una persona seria, pero tu seriedad esta ligada
a lo que ti haces, no a lo que pasa fuera de ti. Te ocupas demasiado de ti mismo. Ese es el
problema. Y eso produce una tremenda fatiga.

-, Pero qué otra cosa puede uno hacer, don Juan?

-Busca y ve las maravillas que te rodean. Te cansards de mirarte a ti mismo, y el cansancio te
hara sordo y ciego a todo lo demas.

-Dice usted bien, don Juan, pero ;como puedo cambiar? -Piensa en la maravilla de que
Mescalito jugara contigo. No pienses en otra cosa; ,lo demas te llegara por su propia cuenta.

Domingo, 20 de agosto, 1961

La noche pasada, don Juan procedi6 a introducirme en el terreno de su saber. Estdbamos
sentados frente a su casa, en la oscuridad. De improviso, tras un largo silencio, empez06 a hablar.
Dijo que iba a aconsejarme con las mismas palabras usadas por su propio benefactor el dia en
que lo tomd como aprendiz. Al parecer, don Juan habia memorizado las palabras, pues las
repitio varias veces para asegurarse de que no se me fuera ninguna,

-Un hombre va al saber como a la guerra: bien despierto, con miedo, con respeto y con
absoluta confianza. Ir en cualquier otra forma al saber o a la guerra es un error, y quien lo
cometa vivira para lamentar sus pasos.

Le pregunté por qué era asi, y dijo que, cuando un hombre ha cumplido estos cuatro
requisitos, no hay errores por los que deba rendir cuentas; en tales condiciones sus actos pierden
la torpeza de las acciones de un tonto. Si tal hombre fracasa, o sufre una derrota, s6lo habra per-
dido una batalla, y eso no provocara deploraciones lastimosas.

Declar6 luego su intencion de ensefiarme lo que es un "aliado" en la misma forma exacta
como su benefactor se lo habia ensefiado a €l. Recalcd con fuerza las palabras "misma forma
exacta.", repitiendo la frase varias veces.

Un "aliado", dijo, es un poder que un hombre puede traer a su vida para que lo ayude, lo
aconseje y le dé la fuerza necesaria para ejecutar acciones, grandes o pequeiias, justas o injustas.
Este aliado es necesario para engrandecer la vida de un hombre, guiar sus actos y fomentar su
conocimiento. De hecho, un aliado es la ayuda indispensable para saber. Don Juan decia esto
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con gran conviccion y fuerza. Parecia elegir cuidadosamente sus palabras. Repitié cuatro veces
la siguiente frase:

-Un aliado te hara ver y entender cosas sobre las que ningun ser humano podria jamas
iluminarte.

-¢Es un aliado algo parecido a un espiritu guardian?

-No es ni espiritu ni guardian. Es una ayuda.

-¢Bs Mescalito el aliado de usted?

-iNo! Mescalito es otra clase de poder. {Un poder tnico! Un protector, un maestro.

-¢En qué se diferencia Mescalito de un aliado?

-A Mescalito no se le puede domar y usar como se doma y se usa a un aliado. Mescalito esta
fuera de uno mismo. Escoge mostrarse en muchas formas a quienquiera que tenga enfrente, sin
importarle que sea un brujo o un pedn.

Don Juan hablaba con hondo fervor de que Mescalito era el maestro de la buena manera de
vivir. Le pregunté como ensefiaba Mescalito a "vivir como se debe", y don Juan repuso que
Mescalito muestra como vivir.

- Como lo muestra? -pregunté.

-Tiene muchos modos de hacerlo. A veces lo ensefia en su mano, o en las piedras, o los
arboles, o nomas enfrente de uno.

-¢Es como una imagen enfrente de uno?

-No. Es una ensenanza enfrente de uno.

-¢Habla Mescalito a la persona?

-Si. Pero no con palabras.

-¢Entonces como habla?

-A cada hombre le habla distinto.

Senti que mis preguntas lo molestaban. No hice ninguna maés. El siguié explicando que no
habia pasos exactos para conocer a Mescalito; por tanto, nadie podia instruir sobre ¢l a
excepcion de Mescalito mismo, Esta caracteristica lo hacia un poder tnico; no era el mismo
para todos los hombres.

En cambio, dijo don Juan, la adquisicion de un aliado requeria la ensefianza mas precisa y el
seguir, sin desviacion, una serie de etapas o pasos. Hay muchos de esos poderes aliados en el
mundo, dijo, pero ¢l s6lo conocia bien dos de ellos. E iba a guiarme a ellos y a sus secretos,
pero de mi dependia escoger uno de los dos, pues s6lo uno podia tener. El aliado de su
benefactor estaba en la yerba del diablo, dijo, pero a ¢l en lo personal no le gustaba, aunque
gracias al benefactor sabia sus secretos. Su propio aliado estaba en el "humito", dijo, pero no
concretd la naturaleza del humo.

Inquiri al respecto. Permaneci6 callado. Tras una larga pausa le pregunté:

-, Qué clase de poder es un aliado?

-Ya te dije: es una ayuda.

- Como ayuda?

-Un aliado es un poder capaz de llevar a un hombre mas alld de sus propios limites. Asi es
como un aliado puede revelar cosas que ningun ser humano podria.

-Pero Mescalito también lo saca a uno de sus propios limites. ;No lo convierte eso en un
aliado?

-No. Mescalito te saca de ti mismo para ensefiarte. Un aliado te saca para darte poder.

Le pedi explicarme el punto con mas detalle, o describir la diferencia entre ambos efectos. Me
mird largo rato y ri6. Dijo que aprender por medio de la conversacion era no s6lo un
desperdicio sino uno estupidez, porque el aprender era la tarea mas dificil que un hombre podia
echarse encima. Me pidi6 recordar la vez que traté de hallar mi sitio, y cdmo queria yo
encontrarlo sin trabajo porque esperaba que ¢l me diese toda la informacion. Si lo hubiera
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hecho, dijo, yo jamas habria aprendido. Pero el saber cuan dificil era hallar mi sitio, y sobre
todo el saber que existia, me darian un peculiar sentido de confianza. Dijo que mientras yo
permaneciese enclavado en mi "sitio bueno" nada podria causarme dafio corporal, porque yo
tenia la seguridad de que en ese sitio especifico me hallaba lo mejor posible. Tenia el poder de
rechazar cuanto pudiera serme dafiino. Pero si él me hubiese dicho donde estaba el sitio, yo
jamas habria tenido la confianza necesaria para considerar esto como verdadero saber. Asi,
saber era ciertamente poder.

Don Juan dijo entonces que, siempre que un hombre se propone aprender, debe laborar tan
arduamente como yo lo hice para encontrar aquel sitio, y los limites de su aprendizaje estan
determinados por su propia naturaleza. Asi, no veia objeto en hablar del conocimiento. Dijo que
ciertas clases de saber eran demasiado poderosas para la fuerza que yo tenia: hablar de ellas
so0lo me acarrearia dafio. Al parecer sintid6 que no habia nada mas que quisiera decir. Se levant6
y fue rumbo a su casa. Le dije que la situacion me abrumaba. No era lo que yo habia pensado ni
deseado.

Dijo que los temores son naturales; todos los sentimos y no podemos evitarlo. Pero por otra
parte, pese a lo atemorizante que sea el aprender, es mas terrible pensar en un hombre sin aliado
0 sin conocimientos.
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Pasaron méas de dos afios entre el tiempo en que don Juan decidié instruirme acerca de los
poderes aliados y el tiempo en que me considerd listo para aprender sobre ellos en la forma
pragmatica y participe que €l consideraba aprendizaje; en dicho lapso defini6 gradualmente las
caracteristicas generales de los dos aliados en cuestion. Me preparé para el corolario
indispensable de todas las verbalizaciones y la consolidacion de todas las ensefianzas: los
estados de realidad no ordinaria.

Al principio, se referia de un modo muy casual a los poderes aliados. Las primeras menciones,
en mis notas, estan intercaladas entre otros temas de conversacion

Miércoles, 23 de agosto, 1961

-La yerba del diablo [toloache] era el aliado de mi benefactor. Podria haber sido también el
mio, pero no me gusto.

-, Por qué no le gusto la yerba del diablo, don Juan?

-Tiene una desventaja seria.

-¢Es inferior a otros poderes aliados?

-No. No me estas entendiendo. La yerba del diablo es tan poderosa como el mejor de los
aliados, pero tiene algo que a mi en lo personal no me gusta.

-(Me puede decir qué es?

-Malogra a los hombres. Los hace probar el poder demasiado pronto, sin fortificar sus
corazones, y los hace dominantes y caprichosos. Los hace débiles en medio de gran poder.

-¢No hay alguna manera de evitarlo?

-Hay una manera de superar todo esto, pero no de evitarlo. Quien se hace aliado de la yerba
debe pagar ese precio.

- Como puede uno superar ese efecto, don Juan?

-La yerba del diablo tiene cuatro cabezas: la raiz, el tallo y las hojas, las flores, y las semillas.
Cada una es diferente, y quien se haga su aliado tiene que aprenderlas en ese orden. La cabeza
mas importante esta en las raices. El poder de la yerba del diablo se conquista por las raices. El
tallo y las hojas son la cabeza que cura enfermedades; bien usada, esta cabeza es un don a la
humanidad. La tercera cabeza esta en las flores y se usa para volver locos a los hombres, o para
hacerlos obedientes, o para matarlos. EI hombre que tiene a la yerba de aliado nunca torna las
flores, ni tampoco toma el tallo y las hojas, a no ser que esté enfermo, pero las raices y las
semillas se toman siempre, sobre todo las semillas: son la cuarta cabeza de la yerba del diablo, y
la mas poderosa de todas.

"Mi benefactor decia que las semillas son la 'cabeza sobria': la inica parte capaz de fortificar
el corazon del hombre. La yerba del diablo es dura con sus protegidos, decia €1, porque busca
matarlos aprisa, y por lo comun lo logra antes de que puedan llegar a los secretos de la 'cabeza
sobria'. Sin embargo, por ahi dicen que hubo hombres que averiguaron los secretos de la cabeza
sobria. jQué prueba para un hombre de conocimiento!"

- Averigu6 su benefactor tales secretos?

-No, él no.

-(Conoce usted a alguien que lo haya hecho?

-No. Pero vivieron en un tiempo en que ese saber era

importante.

-, Conoce a alguien que sepa de gente asi?

-No, yo no.

-¢Conocia a alguien su benefactor?
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-El si,

-, Por qué no llegd su benefactor a los secretos de la cabeza sobria?

-Domar la yerba del diablo para hacerla un aliado es una de las tareas mas dificiles que
conozco. Ella y yo, por ejemplo, jamds nos hicimos alianza, quizé porque nunca le tuve carifio.

- Puede usted usarla todavia como aliado, aunque no le tenga carifio?

-Puedo, so6lo que prefiero no hacerlo. Tal vez contigo sea diferente.

- Por qué se llama yerba del diablo?

Don Juan hizo un gesto de indiferencia, alzé los hombros y permanecié callado algin tiempo.
Finalmente dijo que "yerba del diablo" era su nombre de leche. Habia, afiadid, otros nombres
para la yerba del diablo, pero no debian usarse porque el pronunciar un nombre era asunto serio,
sobre todo si uno estaba aprendiendo a domar un poder aliado. Le pregunté¢ por qué el
pronunciar un nombre era cosa tan grave. Dijo que los nombres se reservaban para usarse solo
al pedir ayuda, en momentos de gran apuro y necesidad, y me asegur6 que tales momentos ocu-
rren tarde o temprano en la vida de quien busca el conocimiento.

Domingo, 3 de septiembre, 1961

Hoy en la tarde don Juan recogi6 del campo dos plantas Datura.

Inesperadamente trajo a colacion el terna de la yerba del diablo, y luego me pidi6é acompafiarlo
a los cerros a buscar una.

Fuimos en coche hasta las montafias cercanas. Saqué de la cajuela una pala y nos adentramos
por una de las canadas. Caminamos bastante rato, vadeando el chaparral que crecia denso en la
tierra suave, arenosa. Don Juan se detuvo junto a una planta pequena con hojas de color verde
oscuro y flores grandes, blancuzcas, acampanadas.

-Esta -dijo.

Inmediatamente empez6 a cavar. Traté de ayudarlo, pero ¢l me rechazd con una vigorosa
sacudida de cabeza y sigui6 cavando un hoyo circular en torno a la planta: un hoyo de forma
conica, hondo hacia el borde exterior, con un monticulo en el centro del circulo. Dejando de
cavar, se arrodillo cerca del tallo y limpid con los dedos la tierra suave en torno, descubriendo
unos diez centimetros de una raiz grande, tuberosa, bifurcada, cuyo grosor contrastaba mar-
cadamente con el del tallo, que parecia fragil por comparacion.

Don Juan me mir6 y dijo que la planta era "macho" porque la raiz se bifurcaba desde el punto
exacto en que se unia al tallo. Luego se levant6 y eché a andar buscando algo.

- Qué busca usted, don Juan?

-Quiero hallar un palo.

Empecé a mirar en torno, pero ¢l me detuvo.

-iTa no! T siéntate alli -sefial6 unas rocas como a seis metros de distancia-. Yo lo encontraré.

Volvié tras un rato con una rama larga y seca. Usdndola a manera de coa, aflojo
cuidadosamente la tierra a lo largo de los dos ramales divergentes de la raiz. Limpi6 en torno a
ellos hasta una profundidad aproximada de medio metro. Cuanto mas ahondaba, mas apretada
estaba la tierra, hasta el punto de ser practicamente impenetrable a la vara.

Dej6 de cavar y se sentd a recobrar el aliento. Me senté junto a €l. Pasamos largo rato sin
hablar.

-, Por qué no la saca usted con la pala? -preguntg.

-Podria cortar y dafiar a la planta. Tuve que conseguirme un palo de este sitio para que asi, en
caso de pegarle a la raiz, el dafio no fuera tanto como el que haria una pala o un objeto extrafio.

-, Queé clase de palo trajo usted?

-Cualquier rama seca de paloverde es buena. Si no hay ramas secas, tienes que cortar una
fresca.

-¢Pueden usarse las ramas de cualquier otro arbol?
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-Ya te dije: solo de paloverde y de ningun otro.

-¢Por qué, don Juan?

-Porque la yerba del diablo tiene muy pocos amigos, y el paloverde es el tinico arbol de por
aqui que se lleva bien con ella: lo tnico que prende. Si dafias la raiz con una pala, no crecera
cuando la vuelvas a plantar, pero si la lastimas con un palo de ésos, lo més probable es que ni lo
sienta.

- Qué va usted a hacer ahora con la raiz?

-Voy a cortarla. Debes dejarme. Vete a buscar otra planta y espera que te llame.

-(No quiere que lo ayude?

-iSo6lo puedes ayudarme si te lo pido!

Alejandome, empecé a buscar otra planta, combatiendo el fuerte deseo de rondar a hurtadillas
y observar a don Juan. Tras un rato se me unio.

-Ahora vamos a buscar la hembra -dijo.

- Como los distingue usted?

-La hembra es mas alta y crece por encima del suelo, asi que realmente parece un arbolito. El
macho es grande y se extiende cerca del suelo y mas parece un matorral espeso. Cuando
saquemos a la hembra veras que la raiz se hunde por un buen trecho antes de hacerse horcon. El
macho, en cambio, tiene el horcon de la raiz pegada al tallo.

Buscamos juntos por el campo de daturas. Luego, senalando una planta, dijo: "Esa es
hembra." Y procedio a cavar en torno de ella como habia hecho antes. Apenas descubri6 la raiz
pude ver que ésta se ajustaba a su prediccion. Lo dejé nuevamente cuando se disponia a
cortarla.

Al llegar a su casa, abri6 el bulto donde habia puesto las daturas. Sac6 primero la mas grande,
el macho, y la lavo en una amplia bandeja de metal. Limpid cuidadosamente toda la tierra de la
raiz, el tallo y las hojas. Después de esa limpieza minuciosa, separo el tallo de la raiz haciendo
una incision superficial en torno a su juntura con un cuchillo corto y serrado, y quebrando la
planta por alli. Tomo el tallo y separd cada una de sus partes haciendo montones individuales
con las hojas, las flores y las espinosas vainas de semilla. Tird cuanto estaba seco o comido de
gusanos, y conservo solo las partes intactas. Unié ambos ramales de la raiz atdndolos con dos
trozos de cordel, los quebrd por la mitad tras hacer un corte superficial en la juntura, y obtuvo
dos pedazos de raiz de igual tamafio,

Luego tomo un trozo de arpillera dspera y colocd en €l los dos pedazos de raiz atados; encima
puso las hojas en un monton ordenado, luego las flores, las vainas y el tallo. Dobl¢ la arpillera e
hizo un nudo con las puntas.

Repiti6 exactamente los mismos pasos con la otra planta, la hembra, so6lo que al llegar a la
raiz, en vez de cortarla, dejo intacta la horqueta, como una letra Y invertida. Luego puso todos
los pedazos en otro bulto de tela. Cuando termino, ya habia oscurecido.

Miércoles, 6 de septiembre, 1961

Hoy, al atardecer, volvimos al tema de la yerba del diablo.

-Creo que deberiamos empezar otra vez con esa planta -dijo de pronto don Juan.

Tras un silencio cortés pregunté:

-, Qué va usted a hacer con las plantas?

-Las plantas que saqué y corté son mias -dijo-. Es como si fueran yo mismo; con ellas voy a
ensenarte la manera de domar a la yerba del diablo.

- Como lo har4 usted?

-La yerba del diablo se divide en partes. Cada parte es distinta; cada una tiene su propdsito y
su servicio unicos.
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Abri6 la mano izquierda y midié sobre el piso desde la punta del pulgar hasta la del dedo
anular.

-Esta es mi parte. T medirés la tuya con tu propia mano. Ahora bien, para establecer dominio
sobre la yerba del diablo, debes empezar por tomar la primera parte de la raiz. Pero como yo te
he traido con ella, debes tomar la primera parte de la raiz de mi planta. Yo la he medido por ti,
de modo que en realidad es mi parte la que debes tomar al principio.

Entré en la casa y saco uno de los bultos de arpillera. Se sent6 y lo abrio. Adverti que era la
planta macho. También noté que s6lo habia un pedazo de raiz. Don Juan tomo el trozo restante
de los dos originales y lo sostuvo frente a mi cara,

-Esta es mi primera parte -dijo-. Yo te la doy. Yo mismo la he cortado para ti. La he medido
como mia; ahora te la doy.

Por un instante, se me ocurrié6 que deberia masticar la raiz como una zanahoria, pero ¢l la
metid en una bolsita blanca de algodon.

Fue a la parte trasera de la casa. Alli tomo asiento en el piso, cruzando las piernas, y con una
"mano" redonda empez6 a macerar la raiz dentro de la bolsa. Trabajaba sobre una piedra lisa
que servia de mortero. De vez en vez lavaba las dos piedras, conservando el agua en un
pequefio recipiente plano, labrado en un trozo de madera.

Al golpear cantaba, en forma muy suave y mono6tona, una cantilena ininteligible. Cuando hubo
convertido la raiz en una pulpa blanda dentro de la bolsa, la colocé en el recipiente de madera.
Volvio a meter alli el metate y la mano, llend de agua la palangana y después la llevd a una
especie de bebedero rectangular para cerdos colocado contra la cerca trasera.

Dijo que la raiz debia remojarse toda la noche y tenia que dejarse afuera de la casa para que
recibiera el sereno.

-Si mafana es dia de sol y calor, sera muy buena sefial.

Domingo, 1° de septiembre, 1961

El jueves 7 de septiembre fue un dia muy claro y caluroso. Don Juan parecia muy complacido
con el buen augurio y repiti6 varias veces que probablemente yo le habia caido bien a la yerba
del diablo. La raiz se habia remojado toda la noche, y a eso de las 10 a.m. fuimos detrés de la
casa.

El sac6 la palangana de la artesa, la puso en el suelo y se sent6 al lado. Tom¢ la bolsa y la
froto contra el fondo. La alz6 unos centimetros por encima del agua y la exprimio, para luego
dejarla caer. Repitid los mismos pasos tres veces mads; luego desecho la bolsa, tirandola en la
artesa, y dejo la palangana bajo el sol ardiente.

Regresamos dos horas después. Don Juan sacd una tetera de tamafio mediano, con agua
amarillenta hirviendo. Lade6 la palangana con mucho tiento y vacioé el agua de encima,
conservando el sedimento espeso acumulado en el fondo. Vaci6 el agua hirviendo sobre el
sedimento y dejé nuevamente la palangana en el sol.

Esta secuencia se repitio tres veces a intervalos de mas de una hora. Finalmente, vacid casi
toda el agua de la palangana, inclind ésta a modo de que recibiera el sol del atardecer, y la dejo.

Cuando regresamos horas después, estaba oscuro. En el fondo de la palangana habia una capa
de sustancia gomosa. Parecia almidoén a medio cocer, blancuzco o gris claro. Habia quiza toda
una cucharada cafetera de esa sustancia. Don Juan llevo la palangana a la casa, y mientras ¢l
ponia agua a hervir, yo quité trozos de tierra que el viento habia echado en el sedimento. Se r16
de mi.

-Ese poquito de tierra no le hace dafio a nadie.

Cuando el agua hervia, virti6 poco mas o menos una taza en la palangana. Era la misma agua
amarillenta usada antes. Disolvi6 el sedimento formando una especie de sustancia lechosa.

-, Qué clase de agua es ésa, don Juan?
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-Agua de flores y frutas de la cafiada.

Vacié el contenido de la palangana en un viejo jarro de barro que parecia florero. Todavia
estaba. muy caliente, de modo que sopl6 para enfriarlo. Tomd un sorbo y me paso el jarro,

-iBebe ya! -dijo.

Lo tomé automaticamente, y sin deliberacion bebi toda el agua. Era un poco amarga, aunque
su amargor era apenas perceptible. Lo que resaltaba mucho era el olor acre del agua. Olia a
cucarachas.

Casi inmediatamente empecé a sudar. Me dio mucho calor y la sangre se me agolpo en las
orejas. Vi una mancha roja delante de mis ojos, y los musculos de mi estbmago empezaron a
contraerse en dolorosos retortijones. Tras un rato, aunque ya no sentia dolor, empecé a
enfriarme; el sudor literalmente me empapaba.

Don Juan me pregunto si veia negrura o manchas negras frente a mis ojos. Le dije que lo veia
todo rojo,

Mis dientes castafieteaban a causa de un nerviosismo incontrolable que me llegaba en oleadas,
como irradiando del centro de mi pecho.

Luego me preguntd si tenia miedo. No encontraba yo sentido a sus preguntas. Le dije que
obviamente tenia miedo, pero ¢l me preguntd nuevamente si tenia miedo de ella. No comprendi
a qué se referia y dije que si. El rid y dijo que yo no tenia miedo en realidad. Me preguntd si
seguia viendo rojo. Todo lo que yo veia era una enorme mancha roja frente a mis ojos.

Tras un rato me senti mejor. Gradualmente desaparecieron los espasmos nerviosos, dejando
solo un cansancio doliente, agradable, y un intenso deseo de dormir. No podia tener los ojos
abiertos, aunque aun oia la voz de don Juan. Me dormi. Pero la sensacion de estar sumergido en
un rojo profundo persistio toda la noche. Incluso sofi¢ en rojo.

Desperté el sabado, alrededor de las 3 p.m. Habia dormido casi dos dias. Tenia una leve
jaqueca y el estdbmago revuelto, y dolores intermitentes, muy agudos, en los intestinos. A
excepcion de eso, todo era como un despertar ordinario. Encontré a don Juan dormitando frente
a su casa. Me sonrio.

-Todo sali6 muy bien la otra noche -dijo-. Viste rojo y eso es todo lo que importa.

-, Qué¢ habria pasado si no hubiera visto rojo?

-Habrias visto negro, y eso es mala senal.

-, Por qué es mala?

-Cuando un hombre ve negro, quiere decir que no esta hecho para la yerba del diablo, y
vomita las entrafias, todas verdes y negras.

-, Y se muere?

-No creo que nadie muera de esto, pero si se puede enfermar por mucho tiempo.

-, Qué les pasa a quienes ven rojo?

-No vomitan, y la raiz les produce un efecto de placer, lo cual significa que son fuertes y de
naturaleza violenta: eso le gusta a la yerba. Asi es como incita. Lo Unico malo es que los
hombres terminan siendo esclavos suyos a cambio del poder que les da. Pero sobre esas cosas
no tenemos control. El hombre vive s6lo para aprender. Y si aprende es porque ésa es la
naturaleza de su suerte, para bien o para mal.

-, Qué debo hacer luego, don Juan?

-Luego debes plantar un brote que he cortado de la otra mitad de la primera parte de raiz. Tt la
otra noche tomaste la mitad, y ahora hay que meter en la tierra la otra mitad. Tiene que crecer y
dar semilla antes de que puedas emprender la verdadera tarea de domar a la planta.

- Como la domaré?

-La yerba del diablo se doma por la raiz. Paso a paso, debes aprender los secretos de cada
parte de la raiz. Debes tomarlas para aprender los secretos y conquistar el poder.

-, Se preparan las distintas partes en la misma forma en que usted prepar6 la primera?
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-No, cada parte es distinta.

- Cuadles son los efectos especificos de cada parte?

-Ya te dije: cada una ensefia una forma distinta de poder. Lo que tomaste la otra noche no es
nada todavia. Cualquiera puede con eso. Pero solo el brujo puede tomar las partes mas hondas.
No puedo decirte qué hacen porque todavia no sé si ella ird a tomarte. Hay que esperar. ,

-¢Cuando me dira, entonces?

-Cuando tu planta crezca y dé semilla.

-Si cualquiera puede tomar la primera parte, ;para qué se usa?

-Diluida, es buena para todas las cosas de la hombria: gente vieja que ha perdido el vigor, o
jovenes que buscan aventuras, o hasta mujeres que quieren pasion.

-Dijo usted que la raiz se usa sélo para el poder, pero veo que también se usa para otras cosas
aparte del poder. ;Estoy en lo cierto?

Me mir6 durante un rato muy largo, con una mirada firme que me hizo sentir incomodo. Senti
que mi pregunta lo habia enojado, pero no podia comprender por qué.

-La yerba se usa solo para el poder -dijo finalmente con tono seco, severo-. El hombre que
quiere recobrar su vigor, la gente joven que busca soportar la fatiga y el hambre, el hombre que
quiere matar a otro hombre, la mujer que quiere estar caliente: todos desean poder. ;Y la yerba
se lo da! ;Sientes que la quieres? -pregunté tras una pausa.

-Siento un vigor extrafio -dije, y era verdad. Lo habia advertido al despertar y lo sentia
entonces. Era una sensacion muy peculiar de incomodidad, de amargura; todo mi cuerpo se
movia y se estiraba con ligereza y fuerza inusitadas. Tenia comezon en los brazos y en las
piernas. Mis hombros parecian henchirse; los musculos de mi espalda y de mi cuello me hacian
sentir deseos de empujar arboles o frotarme contra ellos. Me sentia capaz de demoler un muro.

No dijimos mas. Estuvimos un rato sentados en el zaguan. Noté que don Juan se estaba
quedando dormido; cabeced un par de veces y luego, sencillamente, estir6 las piernas, se acosto
en el piso con las manos tras la cabeza y se durmio. Me levanté y fui detras de la casa, donde
quemé mi energia fisica extra limpiando la basura; don Juan, recordaba yo, habia dicho que le
gustaria que yo lo ayudase a limpiar detras de su casa.

Mas tarde, cuando ¢l se despertd y vino al traspatio, yo me hallaba mas relajado.

Nos sentamos a comer, y durante la comida me preguntd tres veces como me sentia. Siendo
esto una rareza, terminé por preguntar:

- Por qué le preocupa como me siento, don Juan? ;Espera que tenga una mala reaccion por
haber tomado el jugo?

Ri6. Pensé que se estaba portando como un nifio travieso que ha armado una jugarreta e
investiga los resultados de vez en cuando. Todavia riendo, dijo:

-No pareces enfermo. Hace rato-hasta me hablaste mal.

-No es cierto, don Juan -protesté-. No recuerdo haberle hablado nunca asi.

Tomé muy en serio ese punto porque no recordaba haberme sentido molesto con él.

-Saliste en su defensa -dijo.

- En defensa de quién?

-Estabas defendiendo a la yerba del diablo. Ya parecias su amante.

Yo iba a protestar atin mas vigorosamente, pero me contuve.

-De veras no me di cuenta de que estaba defendiéndola.

-Claro que no. Ni siquiera te acuerdas de lo que dijiste, ;verdad?

-No, no me acuerdo. Tengo que admitirlo.

-Ya ves. Asi es la yerba del diablo. Se te cuela como una mujer. Ni siquiera te das cuenta.
Todo lo que sabes es que te hace sentirte bien y con poder: los musculos se hinchan de vigor,
los pufios dan comezodn, las plantas de. los pies arden por perseguir a alguien. Cuando un
hombre la conoce es cuando de veras se llena de ansias. Mi benefactor decia que la yerba del
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diablo se queda con los hombres que quieren poder y se deshace de los que no pueden con ella.
Pero el poder era méas comun entonces; se buscaba con mas ganas. Mi benefactor era un hombre
poderoso y, segun lo que me dijo, su benefactor era todavia mas dado a buscar poder. Pero en
esos dias habia razon para ser poderoso.

-, Piensa usted que ya no hay razén para el poder en estos di as?

-El poder esta bien para ti, ahora. -Eres joven. No eres indio. Acaso la yerba del diablo sea
buena en tus manos. Parece que te gusto. Te hizo sentirte fuerte. Yo mismo senti todo eso. Y sin
embargo no me gusto.

-(Puede decirme por qué, don Juan?

-iNo me gusta su poder! Ya no sirve de nada. En otros tiempos, como aquellos de los que mi
benefactor me contaba, habia razéon para buscar poder. Los hombres realizaban hazafias
fenomenales, eran admirados por su fuerza y temidos y respetados por su saber. Mi benefactor
me contaba historias de hazafias verdaderamente fenomenales que se realizaron hace mucho,
mucho. Pero ahora nosotros, los indios, ya no buscamos ese poder. Hoy en dia, los indios usan
la yerba para darse friegas. Usan las hojas y las flores para otras cosas; hasta dicen que les curan
los granos. Pero no buscan su poder: un poder que actia como un iméan, mas potente y mas
peligroso de manejar cuanto mas se ahonda la raiz en la tierra. Cuando uno llega a los cuatro
metros -dicen que algunos han llegado- encuentra el sitio del poder permanente, poder sin fin.
Muy pocos seres humanos han hecho esto en el pasado, y nadie lo hace hoy.

Te lo digo, nosotros los indios ya no necesitamos el poder de la yerba del diablo. Creo que
poco a poco hemos perdido el interés, y ahora el poder ya no importa. Yo mismo no lo busco, y
sin embargo una vez, cuando tenia tu edad, también sentia por dentro su hinchazén. Me sentia
como tu te sentiste hoy, s6lo que quinientas veces mas fuerte. Maté a un hombre con un solo
golpe de mi brazo. Podia aventar pefiascos, pefiascos enormes que ni veinte hombres podian
mover. Una vez salté tan alto que tronché las copas de los arboles mas altos. jPero todo eso fue
de balde! Lo tnico que hacia era asustar a los indios: nada mas a los indios. Los demas, que no
sabian nada de eso, no lo creian. Veian un indio loco, o bien algo que se movia en las copas de
los arboles.

Estuvimos callados largo tiempo. Yo necesitaba decir algo.

-Era distinto cuando habia gente en el mundo -prosiguié-, gente que sabia que, un hombre
podia convertirse en ledn de montafia o en pajaro, o que un hombre podia volar asi nomas. Por
eso ya no uso la yerba del diablo. ;Para qué? ;Para asustar a los indios?

Y lo vi triste, y una honda simpatia me llen6. Quise decirle algo, aunque fuera una
perogrullada,

-Tal vez, don Juan, ése sea el destino de todos los hombres que quieren saber.

-Tal vez -dijo suavemente.

Jueves, 23 de noviembre, 1961

Al llegar en el auto, no vi a don Juan sentado en su zaguan. Eso me pareci6 extrafio. Lo llamé
en voz alta y su nuera sali6 de la casa.

-Esté adentro -dijo.

Resulté que don Juan se habia dislocado el tobillo varias semanas antes. Habia hecho su
propio enyesado remojando tiras de tela en una papilla de cacto y hueso molido. Las tiras,
atadas estrechamente en torno del tobillo, habian formado al secarse un molde ligero, ajustado.
Tenia la dureza del yeso, pero no su amplitud de volumen.

- Como paso? -pregunté.

La nuera, una yucateca, que lo estaba atendiendo, me contesto,

-Fue un accidente. jSe cayé y casi se rompe el pie!

Don Juan ri6 y esper6 que la mujer saliera de la casa antes de responder.
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-jQué accidente ni qué nada! Tengo cerca una enemiga. jLa Catalina! Me empujé en un
momento de debilidad y yo cai.

-, Por qué hizo eso ella?

-Porque queria matarme, por eso.

- Estuvo aqui con usted?

-iSi!

-, Por qué la dejo entrar?

-Yo no la dejé. Ella entr6 volando,

-jComo dice!

-Es chanate. Y muy buena para eso. Me cogio desprevenido. Ha estado tratando de acabarme
desde hace mucho. Esta vez anduvo muy cerca.

-¢Dijo usted que es un chanate? Digo, ;es la Catalina un pdjaro?

-Ahi vas otra vez con tus preguntas. jEs un chanate! Igual que yo soy un cuervo. ;Soy un
hombre o un pajaro?

Soy un hombre que sabe como volverse pajaro. Pero hablando otra vez de la Catalina: jes una
bruja del demonio! Su intencidén de matarme es tan fuerte que a duras penas logré quitarmela de
encima. El chanate se meti6 hasta mi casa y no pude detenerlo.

-, Puede usted convertirse en pajaro, don Juan?

-iSi! Pero eso es algo que veremos después.

-, Por qué quiere matarlo?

-Oh, hay un viejo problema entre nosotros. Se paso de la raya, y ahora parece que tendré que
acabar con ella antes de que ella acabe conmigo.

- Va usted a usar brujeria? -pregunté con gran expectacion.

-No seas tonto. Ninguna brujeria trabajaria contra ella. jTengo otros planes! Algun dia te los
diré.

- Puede su aliado protegerlo de ella?

-iNo! El humito nada mas me dice qué hacer. Luego yo debo protegerme solo.

-, Y Mescalito? ;Puede protegerlo de ella?

-iNo! Mescalito es un maestro, no un poder que se use por motivos personales.

-, Y la yerba del diablo?

-Ya te dije que debo protegerme solo, siguiendo las indicaciones de mi aliado el humito. Y
hasta donde yo s¢, el humito puede hacer cualquier cosa. Si quieres saber de lo que sea, el humo
te dice. Y no sélo te da conocimiento, sino también los medios para proseguir. Es el aliado més
maravilloso que un hombre pueda tener.

-¢Es el humito el mejor aliado posible para todo el mundo?

-Todos nosotros no somos iguales. Muchos le tienen miedo y no lo tocan, ni siquiera se le
acercan. El humito es como todo lo demas; no se hizo para todos nosotros.

-, Qué clase de humo es, don Juan?

-iEl humo de los adivinos!

habia en su voz una reverencia perceptible; un estado de &nimo que yo nunca habia notado
anteriormente,

-Empezaré por decirte exactamente lo que me dijo mi benefactor cuando empezd a ensefiarme
acerca de ¢l. Aunque en ese entonces, igual que ti ahora, yo no tenia modo de entender. "La
yerba del diablo es para los que quieren poder. El humito es para los que quieren observar y
ver." Y en mi opinion, el humito no tiene rival, Una vez que un hombre entra en su campo,
todos los otros poderes estan a su disposicion. jEs magnifico! Y por supuesto, requiere una vida
entera. Afios nada mas para familiarizarse con sus dos partes vitales: la pipa y la mezcla de
fumar. La pipa me la dio mi benefactor, y después de tantos afos de acariciarla se ha vuelto
mia. Se ha hecho a mis manos. Pasarla a tus manos, por ejemplo, serd una verdadera faena para
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mi, y una gran hazafa para ti, jsi salimos con bien! La pipa sentira la tension de que alguien
mas la manosee, y si alguno de nosotros comete un error no habra manera de evitar que la pipa
se parta sola por su propia fuerza o se escape de nuestras manos para romperse, aunque se caiga
en un monton de paja. Si eso llega a suceder, serd el fin de los dos. Sobre todo el mio. El humito
se volveria contra mi en formas increibles.

- Como podria volverse contra usted si es su aliado?

Mi pregunta parecio alterar el curso de sus pensamientos. Pas6 largo rato sin hablar.

La dificultad de los ingredientes -prosiguid de subito- hace a la mezcla de fumar una de las
sustancias mas peligrosas que conozco. Nadie puede prepararla sin que le ensefien. jEs veneno
mortal para cualquiera que no sea el protegido del humito! La pipa y la mezcla deben tratarse
con extremo cuidado. Y el hombre que trata de aprender debe prepararse llevando una vida
dura, tranquila. Los efectos son tan terribles que s6lo un hombre fuerte puede soportar la mas
pequefia fumada. Al principio todo es aterrador y confuso, pero cada fumada define mas las
cosas. |Y de pronto el mundo se abre de nuevo! jIncreible! Cuando esto sucede, el humito se ha
hecho aliado de uno y le resolverd cualquier problema permitiéndole entrar en mundos
inconcebibles.

"Esta es la mayor propiedad del humito, su mayor don. Y lleva a cabo su funcién sin dafiar en
lo mas minimo. ;Yo llamo al humito un verdadero aliado!"

Como de costumbre, estabamos sentados frente a su casa, donde el suelo de tierra estd siempre
limpio y bien apisonado. Don Juan se levant6 de pronto y entrd en la casa. Tras unos momentos
regresO con un bulto angosto y volvi6 a sentarse.

-Esta es mi pipa -dijo.

Se inclind hacia mi para mostrarme una pipa que saco de una funda de lienzo verde. Media
unos veintidés o veinticinco centimetros. El tallo era de madera rojiza, sencillo, sin
ornamentacion. El cuenco parecia también de madera, y era un poco voluminoso en
comparacion con el delgado tallo. Tenia un acabado pulido y era de color gris oscuro, casi del
color del carbon.

Don Juan sostuvo la pipa frente a mi cara Pensé que me la estaba entregando. Alargué la mano
para tomarla, pero €l la aparté rapidamente,

-Esta pipa me la dio mi benefactor -dijo-. A su tiempo yo te la pasaré a ti. Pero primero debes
conocerla. Cada vez que vengas te la daré. Empieza por tocarla. Agarrala un rato muy corto, al
principio, hasta que ti y la pipa se acostumbren el uno al otro. Luego métela en tu bolsa, o
acaso en tu camisa. Y finalmente pdntela en la boca. Todo esto se hace poco a poco, despacio y
con tiento. Cuando la amistad est4d hecha, fumas en ella. Si sigues mi consejo y no te apuras, a
lo mejor el humito se hace también tu aliado preferido.

Me entreg0 la pipa, pero sin soltarla. Alargué hacia ella el brazo derecho.

-Con las dos manos -dijo él.

Toqué la pipa con ambas manos durante un momento muy breve. No me la acercéd lo
suficiente para asirla, sino solo lo bastante para tocarla, Luego la aparto,

-El primer paso es que la pipa te guste. jEso lleva tiempo!

-¢Puedo yo disgustar, a la pipa, don Juan?

-No. No puedes disgustarle, pero debes aprender a que te guste para que, cuando te llegue la
hora de fumar, la pipa te ayude a no tener miedo.

-, Qué fuma usted, don Juan?

-iEsto!

Abri6 el cuello de su camisa dejando ver una bolsita que llevaba colgada como un medallén.
La saco, la desato, y con mucho cuidado virti6 parte del contenido en la palma de su mano.

Hasta donde pude ver, la mezcla parecia hojas de t¢ finamente deshebradas cuyo color variaba
del café oscuro al verde claro, con unas cuantas pizcas de amarillo brillante.
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Reintegro la mezcla a la bolsa, cerrd la bolsa, la atdé con una tirilla de cuero y la puso
nuevamente bajo su camisa.

-, Qué clase de mezcla es?

-Lleva muchas cosas. Conseguir todos los ingredientes es empresa muy dificil. Hay que viajar
lejos. Los honguitos que se necesitan para preparar la mezcla crecen solo en ciertas épocas del
aflo, y solo en ciertos sitios.

-, Tiene usted una mezcla diferente para cada tipo de ayuda que necesita?

-iNo! So6lo hay un humito, y no hay otro como ¢éI.

Senal6 la bolsa colgada contra su pecho y alz6 la pipa que descansaba entre sus piernas.

-iEstas dos son una! Una no puede ir sin la otra. Esta pipa y el secreto de esta mezcla
pertenecian a mi benefactor. A €l se los entregaron en la misma forma en que mi benefactor me
los dio a mi. Aunque la mezcla es dificil de preparar, uno puede volver a abastecerse. El secreto
estd en los ingredientes, y en la manera como se tratan y se mezclan. En cambio, la pipa es para
toda la vida. Debe tratarsela con cuidado infinito. Es resistente y fuerte, pero nunca hay que
golpearla ni hacerla rodar de aqui para alld. Hay que manejarla con las manos secas, nunca
cuando las manos estan sudadas, y nada més debe usarse cuando se esté¢ a solas. Y nadie,
absolutamente nadie debe verla nunca, a menos que uno quiera darsela a alguien. Asi me
ensefd mi benefactor, y asi he tratado a la pipa toda mi vida.

-, Qué pasaria si usted perdiera o rompiera la pipa?

Mene6 la cabeza, muy lentamente, y me miro.

-iMe moriria!

-, Son como la suya todas las pipas de los brujos?

-No todos tienen pipas como la mia. Pero conozco algunos que si.

-¢Puede usted mismo hacer una pipa como ésta, don Juan? -insisti-. Suponga que no la
tuviera: ;jcomo podria darme una si quisiera?

-Si no tuviera la pipa, no podria ni querria darla. Te darla cualquier otra cosa.

Parecia algo hosco conmigo. Metié con mucho cuidado la pipa en la funda, que debia de estar
forrada de algun material suave, pues la pipa, que encajaba con justeza, se deslizo facilmente al
interior. Don Juan entrd en la casa para guardar su pipa.

- Esté usted enojado conmigo, don Juan? -le pregunté cuando volvid. Parecio sorprenderse de
mi pregunta.

-iNo! jNunca me enojo con nadie! Ningin ser humano puede hacer nada lo bastante
importante para enojarme. Uno se enoja con la gente cuando siente que sus actos son
importantes. Yo ya no siento eso.

Martes, 26 de diciembre, 1961

El tiempo especifico de replantar el "brote", como don Juan llamaba a la raiz, no estaba fijado,
aunque se suponia que era el siguiente paso para domar el poder vegetal.

Llegu¢ a casa de don Juan el sabado 23 de diciembre, temprano por la tarde. Estuvimos un
rato sentados en silencio, como de costumbre. El dia era calido y nublado. Habian pasado meses
desde que don Juan me diera la primera parte.

-Es tiempo de devolver la yerba a la tierra -dijo de pronto-. Pero antes voy a prepararte una
proteccion. Tu la guardards, y s6lo ti debes verla. Como yo voy a prepararla, también yo la
veré. Eso no es bueno porque, como te dije, no le tengo buena voluntad a la yerba del diablo.
No somos uno. Pero mi recuerdo no vivira mucho; soy demasiado viejo. Sin embargo, debes
guardarla de los ojos de otros porque, mientras dura su recuerdo de haberla visto, el poder de la
proteccion sufre dafio.

Entr6 en su cuarto y saco tres bultos-de arpillera debajo de un petate viejo. Volvio al zaguan y
tomo asiento.
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Tras largo silencio abrié uno de los bultos. Era la datura hembra que habia recogido en mi
compaiiia; todas las hojas, flores y vainas apiladas con anterioridad estaban secas. Tomo el
trozo largo de raiz en forma de Y, y luego até nuevamente el bulto.

La raiz se habia secado y enjutado y las barras de la horqueta se hallaban mas separadas y
contorsionadas. Puso la raiz en su regazo, abri6 el morral de cuero y extrajo su cuchillo.
Sostuvo la raiz seca frente a mi.

-Esta parte es para la cabeza -dijo, e hizo la primera incision en la cola de la Y, que vista al
revés semejaba la forma de un hombre con las piernas abiertas.

-Esta es para el corazon -dijo, y corté cerca del angulo de la Y. Luego corté las puntas de la
raiz, dejando unos siete centimetros en cada barra de la Y. Luego, con lentitud y paciencia, tallo
la forma de un hombre.

La raiz era seca y fibrosa. Para tallarla, don Juan hacia dos incisiones y pelaba las fibras entre
ambas hasta la hondura de los cortes. Sin embargo, cuando se trataba de detalles, como dar
forma a brazos y manos, cincelaba la madera. El producto final fue una figurilla como de
alambre: un hombre con los brazos cruzados sobre el pecho y las manos en posicion de aferrar.

Don Juan se levantd y fue hasta una agave azul que crecia frente a la casa, junto al porche.
Asi6 la dura espina de una de las pulposas hojas centrales, la dobld y le dio dos o tres vueltas.
El movimiento circular casi separ6 la espina de la hoja, dejandola colgada. El la mordid, o mas
bien la tom¢ entre los dientes, y dio un tirdén. La espina salio de la pulpa, arrastrando consigo un
manojo de largas fibras: hebras de sesenta centimetros de largo unidas a la parte lefiosa como
una cola blanca. Aun sosteniendo la espina con los dientes, don Juan trenz6 las fibras entre las
palmas de sus manos e hizo un cordel que até alrededor de las piernas de la figurilla, para
juntarlas. Envolvié la parte inferior del cuerpo hasta que el cordel se termino; luego, con gran
pericia, utilizo la espina como una lezna dentro de la parte delantera del cuerpo, bajo los brazos
cruzados, hasta que la aguda punta sali6, como brotando de las manos de la figurilla. Us6 de
nuevo los dientes y, jalando con suavidad, saco la espina casi por entero. Parecia una larga
lanza sobresaliendo del pecho de la figura. Sin mirar ya la estatuilla, don Juan la metié en su
morral.

Parecia exhausto por el esfuerzo. Se acosto en el piso y se quedé dormido.

Ya estaba oscuro cuando despert6. Comimos las provisiones que yo le habia llevado y
estuvimos un rato mas sentados en el zagudn. Luego don Juan caminé hacia la parte trasera de
la casa, llevando los tres bultos de arpillera- Cort6 varias ramas secas y encendié una fogata.
Nos sentamos comodamente frente a ella y don Juan abrid los tres bultos. Ademas del que
contenia los pedazos secos de la planta hembra, habia otro con todo lo que atn quedaba de la
planta macho, y un tercero, voluminoso, que contenia pedazos verdes de datura, recién cortados.

Don Juan fue a la artesa y regresé con un mortero muy hondo, que mas parecia una jarra con
el fondo en suave curva. Hizo un hoyo poco profundo y asenté firmemente el mortero en la
tierra- Eché mds ramas secas en el fuego; después tomo los dos bultos con los pedazos secos de
las plantas macho y hembra y los vaci6 juntos en el mortero. Sacudio la arpillera para
asegurarse de que todos los pedazos habian caido en el mortero. Del tercer bulto extrajo dos
trozos frescos de raiz de datura.

-Voy a prepararlos so6lo para ti -dijo.

-, Qué clase de preparacion es, don Juan?

-Lino de estos pedazos viene de una planta macho, el otro de una planta hembra. Esta es la
unica vez que se deben juntar las dos plantas. Los pedazos vienen de un metro de hondo.

Los macer6 con golpes parejos de la mano del mortero. Al hacerlo cantaba en voz baja: una
especie de zumbido mondtono, sin ritmo. Las palabras me resultaron ininteligibles. Se hallaba
absorto en su tarea.
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Cuando las raices estuvieron completamente maceradas, tom6 del bulto algunas hojas de
datura. Estaban limpias y recién cortadas, todas intactas, sin cortes ni agujeros de gusano. Las
echd en el mortero una por una. Tomo6 un puiiado de flores de datura y también las echd en el
mortero, en la misma forma deliberada. Conté catorce de cada cosa. Luego sacd un manojo de
vainas frescas, verdes: conservaban sus espinas y no estaban abiertas. No pude contarlas porque
las echo todas juntas en el mortero, pero supuse que también eran catorce. Afiadi6 tres tallos de
datura, sin hojas. Eran rojos oscuros y estaban limpios y, a juzgar por sus ramificaciones
multiples, parecian haber pertenecido a unas plantas grandes.

Tras poner en el mortero todos estos ingredientes, los convirtid en una pulpa con los mismos
golpes parejos. En determinado momento inclind el mortero y con la mano empujé la mezcla a
una olla vieja. Me alargd la mano; pensé que queria que se la secara. En vez de ello, tomd mi
mano izquierda y con un movimiento muy rapido separd los dedos medio y anular tanto como
pudo. Luego, con la punta de su cuchillo, me hirié entre ambos dedos y desgarrd hacia abajo la
piel del anular. Actud con tanta habilidad y rapidez que cuando retraje la mano ésta tenia una
cortada honda, y la sangre fluia en abundancia. Cogié nuevamente mi mano, la puso sobre la
olla y la apret6 para forzar la salida de mas sangre.

El brazo se me adormeci6. Me hallaba en un estado de shock: extrafamente frio y rigido, con
una sensacion opresiva en el pecho y en los oidos. Senti que resbalaba sobre mi asiento. jMe
estaba desmayando! Don Juan solté mi mano y agit6 el contenido de la olla. Al recuperarme del
shock, me senti realmente enojado con él. Tardé bastante tiempo en recobrar la compostura.

Coloco tres piedras en torno al fuego y puso encima la olla. A todos los ingredientes afiadio
algo que me parecid ser un gran trozo de cola de carpintero, asi como una olla de agua, y dejé
hervir la mezcla. Las plantas de datura tienen, por si solas, un olor muy peculiar. Combinadas
con la cola, que produjo un fuerte olor cuando la mezcla empez6 a hervir, creaban un vapor tan
acerbo que yo debia contenerme para no vomitar.

La mezcla hirvio largo rato mientras seguiamos inmoviles, sentados frente a ella. A ratos,
cuando el viento llevaba el vapor en mi direccion, la pestilencia me envolvia, y yo aguantaba el
aliento en un esfuerzo por evitarla.

Don Juan abri6é su morral y saco la figurilla; me la dio cuidadosamente y me indic6 ponerla en
la olla sin quemarme las manos. La dejé resbalar suavemente hacia la papilla hirviente. El sac6
su cuchillo, y por un segundo crei que iba a cortarme de nuevo; en vez de ello, empujé la
figurita con la punta del cuchillo y la hundié.

Observo la papilla hervir durante un rato mas, y luego empez6 a limpiar el mortero. Lo ayudé.
Cuando terminamos, puso contra la cerca el mortero y la mano. Entramos en la casa, y la olla
quedo toda la noche sobre las piedras.

Al amanecer, don Juan me dio instrucciones de sacar la figurilla de la goma y colgarla del
techo mirando hacia el este, para que se secara al sol. A mediodia estaba tiesa como alambre. El
calor habia sellado el pegamento, y el color verde de las hojas se habia mezclado con ¢l. La
figurilla tenia un acabado brillante, extrafio.-

Don Juan me pidi6 descolgarla. Luego me dio un morral pequefio que habia hecho con una
vieja chaqueta de ante que yo le llevé tiempo atrds. El morral era igual al que ¢l mismo tenia. La
unica diferencia era que el suyo era de cuero café suave.

-Mete tu "imagen" en el morral y ciérralo -dijo,

No me miraba, y deliberadamente mantenia apartado el rostro. Una vez que tuve la figurilla
dentro del morral me dio una red para cargar y me indic6 poner alli la olla de barro.

Camin6 hasta mi coche, me quitd6 a red de las manos y la at6 a la tapa abierta del
compartimiento de guantes.

-Ven conmigo -dijo.
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Lo segui. Rodeo6 la casa, describiendo un circulo completo en el sentido de las manecillas del
reloj. Se detuvo en el zagudn y circundo6 la casa de nuevo, esta vez en direccidon contraria,
regresando otra vez al zagudn. Permanecio inmovil algin tiempo, y luego se sento.

Estaba yo condicionado a suponer un significado en todo cuanto don Juan hacia. Me
preguntaba cudl podria ser el de dar vueltas a la casa, cuando ¢l dijo:

-jCaramba! Se me olvido donde lo puse.

Le pregunté qué buscaba. Dijo haber olvidado donde dejo el brote que yo debia replantar.
Rodeamos la casa una vez mas antes de que recordara el sitio.

Me mostr6é un pequefio frasco de vidrio sobre un pedazo de tabla clavado a la pared, debajo
del techo. El frasco contenia la otra mitad de la primera parte de la raiz de datura. El brote
mostraba un incipiente crecimiento de hojas en su extremo superior. El frasco contenia una
pequefia cantidad de agua, pero nada de tierra,

-¢Por qué no tiene tierra? -pregunte.

-No todas las tierras son la. misma, y la yerba del diablo debe conocer sdlo la tierra en que
vivira y crecera. Y ahora es tiempo de devolverla a la tierra, antes que la dafien los gusanos.

- Podemos plantarla aqui cerca de la casa? -preguntg.

-iNo! jNo! Cerca de aqui no. Debe regresar a un sitio de tu gusto.

- Pero donde puedo encontrar un sitio de mi gusto?

-Eso yo no sé. Puedes plantarla donde quieras. Pero hay que velar por ella, porque debe vivir
para que tu tengas el poder que necesitas. Si muere, eso significa que no te quiere, y no debes
molestarla més. Significa que no tendras poder sobre ella. Por eso debes cuidarla y velar por
ella, para que crezca. Pero no vayas a consentirla.

-, Por qué no?

-Porque si no es su voluntad crecer, de nada sirve sonsacarla. Pero, eso si, demuéstrale que te
preocupas. Tenla limpia de gusanos y dale agua cuando la visites. Esto debe hacerse cada cierto
tiempo hasta que tenga semilla. Después de que las primeras semillas germinen, estaremos
seguros de que te quiere.

-Pero, don Juan, no me es posible cuidar la raiz como usted dice,

-iSi quieres su poder, debes hacerlo! jNo hay otra manera!

-, Puede usted cuidarmela mientras no estoy aqui, don Juan?

-iNo! Yo no! jNo puedo! Cada quien debe alimentar su propio brote. Yo tuve el mio. Ahora
ta debes tener el tuyo. Y s6lo cuando dé semillas, como te dije, podras considerarte listo para
aprender.

-¢Donde piensa usted que debo replantarla?

-iEso es para que tu solo lo decidas! ;Y nadie debe saber el lugar, ni siquiera yo! Asi es como
hay que replantar. Nadie, pero nadie, puede saber donde estéd tu planta. Si un extrafio te sigue, o
te ve, toma el brote y corre para otro lado. Cualquiera podria causarte un- dafio como no te
imaginas con s6lo manosear el brote. Podria lisiarte o matarte. Por eso ni siquiera yo debo saber
doénde esta tu planta.

Me alargo el frasquito con el brote.

-Agarralo ya.

Lo tomé. Entonces me llevo casi a rastras a mi coche.

-Ahora debes irte. Ve y escoge el sitio donde replantaras el brote. Escarba un agujero hondo
en tierra blanda, junto a un lugar con agua. Acuérdate: tiene que estar cerca del agua para
crecer. Haz el agujero con las puras manos, aunque sangren. Pon el brote en el centro del
agujero y haz un pilon alrededor, Luego remojalo con agua. Cuando el agua se hunda, llena el
hoyo con tierra blanda. Después escoge un sitio a dos pasos del brote, en esa direccion [sefialo
hacia el sureste]. Haz alli otro agujero hondo, también con las manos, y tira en €l lo que hay en
la olla. Luego quiebra la olla y entiérrala hondo en otro lugar, lejos del sitio donde esta tu brote.
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Cuando hayas enterrado la olla, regresa con tu brote y riégalo otra vez. Entonces saca tu
imagen, sostenla entre los dedos donde esta la cortada y, parad; en el sitio donde enterraste la
cola, toca apenas el brote con la punta de la aguja. Da tres vueltas al brote, pardndote cada vez
en el mismo sitio a tocarlo.

-, Tengo que seguir una direccion especifica al dar vueltas a la raiz?

-Cualquier direccion- es buena. Pero debes siempre recordar en qué direccidon enterraste la
cola y qué direccion tomaste al rodear el brote. Toca apenitas el brote con la punta todas las
veces menos la ultima: entonces la clavas hondo. Pero hazlo con cuidado; arrodillate para
afirmar la mano, porque no debes romper la punta dentro del brote. Si la rompes, estas acabado.
La raiz no te servira de nada.

-, Tengo que decir algo mientras doy la vuelta al brote?

-No, eso lo haré yo por ti.

Sabado, 27 de enero, 1962

Apenas llegué a su casa esta mafiana, don Juan me dijo que iba a ensefiarme coémo se prepara
la mezcla de fumar. Caminamos hasta los cerros y nos adentramos bastante por una de las
cafnadas. Se detuvo junto a un arbusto alto y esbelto cuyo color contrastaba marcadamente con
el de la vegetacion circundante. El chaparral en torno era amarillento, pero el arbusto era verde
brillante.

-De este arbolito debes tomar las hojas y las flores -dijo-. El momento justo para cortarlas es el
dia de las animas.

Saco su cuchillo y tronchd la punta de ufia rama delgada. Eligi6 otra rama similar y también le
troncho la punta. Repitid esta operacion hasta tener un puiado de puntas de rama. Luego se
sentd en el suelo.

-Mira -dijo-. Corté todas las ramas encima de la horqueta que hacen dos o mas hojas y el tallo.
Ves? Todas son iguales. Nada mas usé la punta de cada rama, donde las hojas estan frescas y
tiernas. Ahora hay que buscar un lugar sombreado.

Caminamos hasta que parecio hallar lo que buscaba. Saco del bolsillo un largo cordel y lo ato
al tronco y a las ramas bajas de dos arbustos, haciendo una especie de tendedero donde colgo de
cabeza las puntas de rama. Las ordend con pulcritud a lo largo del cordel; enganchadas por la
horqueta entre las hojas y el tallo, parecian formar una larga fila de jinetes verdes.

-Hay que ver que las hojas se sequen en la sombra -dijo-. El sitio debe ser apartado y dificil de
alcanzar. Asi las hojas estan protegidas Hay que dejarlas a secar en un sitio donde sea casi
imposible encontrarlas. Después de que se secan, hay que ponerlas en un paquete y sellarlas.

Quito las hojas del cordel y las tir6 en los arbustos cercanos. Al parecer solo habia querido
mostrarme el procedimiento.

Seguimos caminando y don Juan cort6 tres flores distintas, diciendo que eran parte de los
ingredientes y debian juntarse al mismo tiempo. Pero las flores se ponian en sendas vasijas de
barro y se secaban en la oscuridad; habia que poner una tapa en cada vasija para que las flores
crearan moho dentro del recipiente. Dijo que la funcidon de las hojas y las flores consistia en
endulzar la mezcla del humito.

Salimos de la cafiada y nos encaminamos al lecho del rio. Tras un largo rodeo volvimos a su
casa; En la noche estuvimos sentados hasta hora avanzada en su propio cuarto, cosa que rara
vez me permitia, y me hablo del ingrediente final de la mezcla: los hongos.

-El verdadero secreto de la mezcla estd en los honguitos -dijo-. Son el ingrediente mas dificil
de juntar. El viaje al sitio donde crecen es largo y peligroso, y seleccionar los buenos es todavia
mas arriesgado. Hay otras clases de hongos que crecen alli mismo y que no sirven; echan a
perder a los buenos si se secan juntos. Requiere tiempo conocer bien los hongos, para no

38



cometer un error. Hay dafio grave si se usan los que no son: dafio para el hombre y para la pipa.
S¢ de hombres que cayeron muertos por usar el humo sucio.

"En cuanto los honguitos se cortan, se meten en un guaje, asi que no hay modo de revisarlos.
Ves, hay que deshebrarlos para hacerlos pasar por el cuello del guaje."

- Como se puede prevenir un error?

-Teniendo cuidado y sabiendo escoger. Te dije que es dificil. No cualquiera puede domar el
humito; la mayoria de la gente ni siquiera hace el intento.

-¢Cuanto tiempo se dejan los hongos dentro del guaje?

-Un afio. Todos los demas ingredientes también se sellan un afio, Luego se miden por partes
iguales y se muelen por separado, hasta que quede un polvo muy fino. Los honguitos no
necesitan molerse porque ellos solos se convierten en polvo finito; nada mas hay que
desmoronar los trozos. Cuatro partes de hongos se afiaden a una parte de todos los demads
ingredientes juntos. Luego se mezclan y se ponen en una bolsa como la mia -sefiald el saquito
colgado bajo su camisa.

-Entonces todos los ingredientes se juntan otra vez, y cuando se han puesto a secar ya estas
listo para fumar la mezcla que acabas de preparar. En tu caso, fumaras el afio entrante. Y el afo
después de ése, la mezcla sera toda tuya porque la habras juntado solo. La primera vez que
fumes, yo te encenderé la pipa. Fumas toda la mezcla del cuenco y esperas. El humito vendra.
Lo sentirds. Te dara libertad de ver todo cuanto quieras ver. Hablando con propiedad, es un
aliado sin rival. Pero quien lo busque debe tener una intencion y tina voluntad irreprochables.
Las necesita, porque si no tiene intencion v voluntad de volver, el humito no lo dejara. Y
después, también, debe tener intencion y voluntad de recordar lo que el humito le permita ver;
de otro modo no sera mas que una mancha de niebla en su mente.

Sabado, 8 de abril, 1962

En nuestras conversaciones, don Juan usaba a menudo la frase "hombre de conocimiento", o
se referia a ella, pero nunca explicaba qué queria decir. Inquiri al respecto.

-Un hombre de conocimiento es alguien que ha seguido de verdad las penurias de aprender —
dijo-. Un hombre que, sin apuro, sin vacilacion ha ido lo mas lejos que puede en desenredar los
secretos del poder y el conocimiento.

-, Puede cualquiera ser un hombre de conocimiento?

-No, no cualquiera,

- Entonces qué debe hacer un hombre para volverse hombre de conocimiento?

-Debe desafiar y vencer a sus cuatro enemigos naturales.

-¢Serd un hombre de conocimiento tras derrotar a estos cuatro enemigos?

-Si. Un hombre puede llamarse hombre de conocimiento solo si es capaz de vencer a los
cuatro.

-Entonces, ;puede cualquiera que venza a estos enemigos ser un hombre de conocimiento?

-Todo el que los venza se convierte en un hombre de conocimiento.

-¢Pero hay requisitos especiales que un hombre debe cumplir antes de luchar con estos
enemigos?

-No hay requisitos. Cualquiera puede tratar de llegar a ser hombre de conocimiento; muy
pocos llegan a serlo, pero eso es natural. Los enemigos que un hombre encuentra en el camino
para llegar a ser un hombre de conocimiento son de veras formidables, de verdad poderosos; y
la mayoria, pues, se pierde.

-, Qué clase de enemigos son, don Juan.

Se neg6 a hablar de los enemigos. Dijo que pasaria largo tiempo antes de que el tema tuviera
alglin sentido para mi. Traté de mantener vivo ese tema, y le pregunté si pensaba que yo podia
volverme hombre de conocimiento. Dijo que nadie podia decir eso de seguro. Pero yo insisti en
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preguntar si habia algunas pistas que ¢l pudiera usar para determinar si yo tenia o no
oportunidad de convertirme en un hombre de conocimiento. Dijo que dependeria de mi batalla
contra los cuatro enemigos -de si podia yo vencerlos o salia vencido- pero que era imposible
predecir el resultado de esa lucha.

Le pregunté si podia usar brujeria o adivinacidon para ver el desenlace de la batalla. Dijo
terminantemente que los resultados de la contienda no podian anticiparse por ningiin medio,
porque volverse hombre de conocimiento era cosa temporal. Cuando le pedi explicar este punto,
replico:

-Ser hombre de conocimiento no tiene permanencia. Uno no es nunca en realidad un hombre
de conocimiento. Mas bien, uno se hace hombre de conocimiento por un instante muy corto,
después de vencer a las cuatro enemigos naturales.

-Debe usted decirme, don Juan, qué clase de enemigos son.

No respondi6. Insisti de nuevo, pero €l abandono6 el tema y se puso a hablar de otra cosa.

Domingo, 15 de abril, 1962

Cuando me disponia a partir, decidi preguntarle una vez mas por los enemigos de un hombre
de conocimiento. Aduje que no podria regresar en algin tiempo y serla buena idea escribir lo
que ¢l dijese y meditar en ello mientras estaba fuera.

Titubed un rato, pero luego comenzé a hablar.

-Cuando un hombre empieza a aprender, nunca sabe lo que va a encontrar. Su proposito es
deficiente; su intencion es vaga. Espera recompensas que nunca llegaran, pues no sabe nada de
los trabajos que cuesta aprender.

"Pero uno aprende asi, poquito a poquito al comienzo, luego mas y més. Y sus pensamientos
se dan de topetazos y se hunden en la nada. Lo que se aprende no es nunca lo que uno creia. Y
asi se comienza a tener miedo. El conocimiento no es nunca lo que uno se espera. Cada paso del
aprendizaje es un atolladero, y el miedo que el hombre experimenta empieza a crecer sin
misericordia, sin ceder. Su propdsito se convierte en un campo de batalla.

"Y asi ha tropezado con el primero de sus enemigos naturales: jel miedo! Un enemigo terrible:
traicionero y enredado como los cardos. Se queda oculto en cada recodo del camino, acechando,
esperando. Y si el hombre, aterrado en su presencia, echa a correr, su enemigo habra puesto fin
a su busqueda."

-, Qué le pasa al hombre si corre por miedo?

-Nada le pasa, s6lo que jamas aprendera. Nunca llegard a ser hombre de conocimiento.
Llegara a ser un maleante, o un cobarde cualquiera, un hombre inofensivo, asustado; de
cualquier modo, sera un hombre vencido. Su primer enemigo habra puesto fin a sus ansias.

-.Y qué puede hacer para superar el miedo?

-La respuesta es muy sencilla. No debe correr. Debe desafiar a su miedo, y pese a ¢l debe dar
el siguiente paso en su aprendizaje, y el siguiente, y el siguiente. Debe estar lleno de miedo,
pero no debe detenerse. jEsa es la regla! Y llega un momento en que su primer enemigo se
retira. El hombre empieza a sentirse seguro de si. Su propodsito se fortalece. Aprender no es ya
una tarea aterradora.

"Cuando llega ese momento gozoso, el hombre puede decir sin duda que ha vencido a su
primer enemigo natural."

-{Ocurre de golpe, don Juan, o poco a poco?

-Ocurre poco a poco, y sin embargo el miedo se conquista rapido y de repente.

-, Pero no volvera el hombre a tener miedo si algo nuevo le pasa?

-No. Una vez que un hombre ha conquistado el miedo, esta libre de €l por el resto de su vida,
porque a cambio del miedo ha adquirido la claridad: una claridad de mente que borra el miedo.
Para entonces, un hombre conoce sus deseos; sabe como satisfacer esos deseos. Puede prever
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los nuevos pasos del aprendizaje, y una claridad nitida lo rodea todo. El hombre siente que nada
esta oculto,

"Y asi ha encontrado a su segundo enemigo: jla claridad! Esa claridad de mente, tan dificil de
obtener, dispersa el miedo, pero también ciega.

"Fuerza al hombre a no dudar nunca de si. Le da la seguridad de que puede hacer cuanto se le
antoje, porque todo lo que ve lo ve con claridad. Y tiene valor porque tiene claridad, y no se
detiene en nada porque tiene claridad. Pero todo eso es un error; es como si viera algo claro
peto incompleto. Si el hombre se rinde a esa ilusion. de poder, ha sucumbido a su segundo
enemigo y sera torpe para aprender. Se apurara cuando debia ser paciente, o serd paciente
cuando deberia apurarse. Y tonteard con el aprendizaje, hasta que termine incapaz de aprender
nada mas.

- Qué pasa con un hombre derrotado en esa forma, don Juan? ;Muere en consecuencia?

-No, no muere. Su segundo enemigo nomas ha parado en seco sus intentos de hacerse hombre
de conocimiento; en vez de eso, el hombre puede volverse un guerrero impetuoso, o un payaso.
Pero la claridad que tan caro ha pagado no volvera a transformarse en oscuridad y miedo. Sera
claro mientras viva, pero ya no aprendera ni ansiara nada.

-Pero ;qué tiene que hacer para evitar la derrota?

-Debe hacer lo que hizo con el miedo: debe desafiar su claridad y usarla solo para ver, y
esperar con paciencia y medir con tiento antes de dar otros pasos; debe pensar, sobre todo, que
su claridad es casi un error. Y vendrd un momento en que comprenda que su claridad era so6lo
un punto delante de sus ojos. Y asi habrd vencido a su segundo enemigo, y llegarda a una
posicion donde nada puede ya dafiarlo. Esto no sera un error ni tampoco una ilusién. No sera
solamente un punto delante de sus ojos. Ese sera el verdadero poder.

"Sabra entonces que el poder tanto tiempo perseguido es suyo por fin. Puede hacer con €l lo
que se le antoje. Su aliado estd a sus ordenes. Su deseo es la regla. Ve claro y parejo todo
cuanto hay alrededor. Pero también ha tropezado con su tercer enemigo: jel poder!

"El poder es el mas fuerte de todos los enemigos. Y naturalmente, lo més facil es rendirse;
después de todo, el hombre es de veras invencible. El manda; empieza tomando riesgos
calculados y termina haciendo reglas, porque es el amo del poder.

"Un hombre en esta etapa apenas advierte que su tercer enemigo se cierne sobre €l. Y de
pronto, sin saber, habra sin duda perdido la batalla. Su enemigo lo habra transformado en un
hombre cruel, caprichoso."

- Perdera su poder?

-No, nunca perderd su claridad ni su poder.

-¢Entonces qué lo distinguird de un hombre de conocimiento?

-Un hombre vencido por el poder muere sin saber realmente como manejarlo. El poder es solo
un carga sobre su destino. Un hombre asi no tiene dominio de si mismo, ni puede decir como ni
cuando usar su poder.

-La derrota a manos de cualquiera de estos enemigos ¢es definitiva?

-Claro que es definitiva. Cuando uno de estos enemigos vence a un hombre, no hay nada que
hacer.

- Es posible, por ejemplo, que el hombre vencido por el poder vea su error y se corrija?

-No. Una vez que un hombre se rinde, esta acabado.

-¢Pero si el poder lo ciega temporalmente y luego ¢l lo rechaza?

-Eso quiere decir que la batalla sigue. Quiere decir que todavia esta tratando de volverse
hombre de conocimiento. Un hombre esta vencido s6lo cuando ya no hace la lucha y se
abandona.

-Pero entonces, don Juan, es posible que un hombre se abandone al miedo durante afios, pero
finalmente lo conquiste,
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-No, eso no es cierto. Si se rinde al miedo nunca lo conquistard, porque se asustara de
aprender y no volvera a hacer la prueba. Pero si trata de aprender durante afios, en medio de su
miedo, terminara conquistandolo porque nunca se habra abandonado a ¢l en realidad.

- Como puede vencer a su tercer enemigo, don Juan?

-Tiene que desafiarlo, con toda intencion. Tiene que llegar a darse cuenta de que el poder que
aparentemente ha conquistado no es nunca suyo en verdad. Debe tenerse a raya a todas horas,
manejando con tiento, y con fe todo lo que ha aprendido. Si puede ver que, sin control sobre si
mismo, la claridad y el poder son peores que los errores, llegara a un punto en el que todo se
domina. Entonces sabra como y cuando usar su poder. Y asi habra vencido a su tercer enemigo.

"El hombre estara, para entonces, al fin de su travesia por el camino del conocimiento, y casi
sin advertencia tropezara con su ultimo enemigo: jla vejez! Este enemigo es el mas cruel de
todos, el unico al que no se puede vencer por completo; el enemigo al que solamente podra
ahuyentar por un instante.

"Este es el tiempo en que un hombre ya no tiene miedos, ya no tiene claridad impaciente; un
tiempo en que todo su poder esta bajo control, pero también el tiempo en el que siente un deseo
constante de descansar. Si se rinde por entero a su deseo de acostarse y olvidar, si se arrulla en
la fatiga, habra perdido el ultimo asalto, y su enemigo lo reducird a una débil criatura vieja. Su
deseo de retirarse vencera toda su claridad, su poder y su conocimiento.

"Pero si el hombre se sacude el cansancio y vive su destino hasta el final, puede entonces ser
llamado hombre de conocimiento, aunque sea tan sélo por esos momentitos en que logra
ahuyentar al ultimo enemigo, el enemigo invencible. Esos momentos de claridad, poder y
conocimiento son suficientes."
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Don Juan casi nunca hablaba abiertamente de Mescalito. Cada vez que yo lo interrogaba sobre
el tema se negaba a contestar, pero siempre decia lo suficiente para crear una impresion de
Mescalito: impresion que siempre era antropomorfica. Mescalito era masculino, no sélo por el
género gramatical de su nombre, sino también por sus constantes cualidades de ser protector y
maestro. Don Juan reafirmaba estas caracteristicas en formas diversas cada vez que
hablabamos.

Domingo, 24 de diciembre, 1961

-La yerba del diablo nunca ha protegido a nadie. Solo sirve para dar poder. Mescalito, en
cambio, €s manso, cComo un ninito.

-Pero dijo usted que Mescalito es a veces aterrador.

-Claro que es aterrador, pero una vez que lo conoces es manso y bondadoso.

- Como muestra su bondad?

-Es un protector y un maestro.

- Como protege?

-Puedes guardarlo contigo a toda hora y ¢l vera que nada malo te ocurra.

- Como puede uno guardarlo consigo a toda hora?

-En una bolsita, amarrada con un cordon debajo del brazo o alrededor del cuello.

-, Lo tiene usted consigo?

-No, porque yo tengo un aliado. Pero otra gente si.

-, Qué ensefia?

-Ensefia a vivir como se debe.

- Como ensefia?

-Ensefia las cosas y te dice lo que son.

-, Como?

-Tendras que ver por ti mismo.

Martes, 30 de enero, 1962

-, Qué ve usted cuando Mescalito lo lleva consigo, don Juan?

-De esas cosas no se platica. No puedo decirte eso.

-¢Le pasaria algo malo si me dijera?

-Mescalito es un protector, un protector manso y bueno, pero eso no quiere decir que pueda
uno burlarse de €l. Por ser un protector bueno también puede ser el horror mismo para los que
no le gustan.

-No quiero burlarme de ¢l. Solo quiero saber qué hace hacer o ver a otras personas. Yo le
describi a usted todo cuanto Mescalito me hizo ver, don Juan.

-Contigo es diferente, a lo mejor porque no conoces sus modos. Hay que ensefarte sus modos
como se ensefia a caminar a un nifo.

-, Cuanto tiempo mas hay que ensefiarme?

-Hasta que ¢1 mismo empiece a tener sentido para ti.

-, Y entonces?

-Entonces comprenderas solo. Ya no tendras que decirme nada.

- Puede usted decirme solamente a donde lo lleva Mescalito?

-No puedo hablar de eso.

-Nada mas quiero saber si hay otro mundo al cual lleva a la gente.

-Hay.

-(Es el cielo?
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-Te lleva a través del cielo.

-Quiero decir, ;es el cielo donde esta Dios?

-Ya te estas haciendo el pendejo. No s¢ donde esta Dios.

- Es, Mescalito, Dios el unico Dios? ;O es uno de los dioses?

-Es s6lo un protector y un maestro. Es un poder.

-¢Es un poder dentro de nosotros mismos?

-No. Mescalito no tiene nada que ver con nosotros mismos. Esta fuera de nosotros.
-Entonces todo el que ve a Mescalito debe verlo en la misma forma.

-No, de ninguna manera. No es el mismo para todos.

Jueves, 12 de abril, 1962

-¢Por qué no me dice mas sobre Mescalito, don Juan?

-No hay nada que decir.

-Ha de haber miles de cosas que yo deberia saber antes de encontrarme de nuevo con é€l.

-No. A lo mejor para ti no hay nada que debas saber. Como ya te dije, no es el mismo para
todos.

-Lo sé, pero de cualquier modo me gustaria saber qué opinan otros acerca de €l.

-La opinién de aquellos que se preocupan por hablar de ¢l no vale mucho. Ya veras. Lo mas
probable es que hables de ¢l hasta cierto punto, y de alli en adelante no vuelvas a mencionarlo.

- Puede usted contarme de sus primeras experiencias?

- Para qué?

-Asi sabré como portarme con Mescalito.

-T1a ya sabes mas que yo, Jugaste de verdad con ¢él. Algun dia veras cuan bueno fue contigo el
protector. Estoy seguro de que esa primera vez te dijo muchas, muchas cosas, pero estabas
sordo y ciego.

Sabado, 14 de abril, 1962

-¢ Toma Mescalito cualquier forma cuando se muestra?

-Si, cualquier forma.

-Entonces, ;cuales son las formas mas comunes que usted conoce?

-No hay formas comunes.

- Quiere usted decir, don Juan, que se aparece en cualquier forma hasta a los hombres que lo
conocen bien?

-No. Se aparece en cualquier forma a los que apenas lo conocen un poco, pero para quienes lo
conocen bien es siempre constante.

-, Como es constante?

-A veces se les aparece como un hombre, igual que nosotros, 0 como una luz. Nada mas una
luz.

-¢Cambia alguna vez Mescalito su forma permanente con quienes lo conocen bien?

-No que yo sepa.

Viernes, 6 de julio, 1962

Don Juan y yo iniciamos un viaje el sdbado 23 de junio, al atardecer. Dijo que ibamos a buscar
honguitos en el estado de Chihuahua. Dijo que seria un viaje largo y duro. Tenia razon.
Llegamos a un pequefio pueblo minero en el norte de Chihuahua a las 10 p.m. del miércoles 27
de junio. Caminamos desde el sitio donde estacioné el coche, en las afueras del pueblo, hasta la
casa de sus amigos, un indio tarahumara y su esposa. Alli dormimos.

A la manana siguiente, el hombre nos despertd a eso de las cinco. Nos llevo atole y frijoles.
Tomo asiento y habl6 con don Juan mientras comiamos, pero nada dijo sobre nuestro viaje.
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Después del desayuno, el hombre puso agua en mi cantimplora y dos panes de dulce en mi
mochila. Don Juan me entreg6 la cantimplora, se colgd la mochila a la espalda con un cordon,
agradecio al hombre su cortesia y, volviéndose hacia mi, dijo:

-Es hora de irse.

Anduvimos cosa de kilometro y medio sobre el camino de tierra. Después cortamos a través
de los campos, y en dos horas nos hallamos al pie de los cerros al sur del pueblo. Ascendimos
las suaves laderas en direccion suroeste aproximada: Cuando llegamos a las pendientes mas
abruptas, don Juan cambi6 de direccidon y seguimos hacia el este, sobre un valle alto. Pese a su
edad avanzada, don Juan mantenia un paso tan increiblemente rapido que al mediodia yo estaba
agotado por completo. Nos sentamos y €l abri6 el saco de pan.

-Puedes comer todo si quieres -dijo,

-, Y usted?

-No tengo hambre, y después no necesitaremos esta comida,

Yo estaba muy cansado y hambriento y acepté su oferta. Senti que aquél era un buen momento
para hablar sobre el proposito de nuestro viaje, y como incidentalmente pregunté:

-, Piensa usted que nos quedaremos aqui mucho tiempo?

-Estamos aqui para juntar un poco de Mescalito. Nos quedaremos hasta mafiana,

-¢Donde esta Mescalito?

-En todo el rededor.

Cactos de muchas especies crecian en profusion por toda la zona, pero no pude ver peyote
entre ellos.

Echamos a andar de nuevo y a eso de las 3 llegamos a un valle largo y angosto, con empinadas
colinas a los lados.

Me sentia extrafiamente excitado ante la idea de hallar peyote, que nunca habia visto en su
medio natural. Entramos en el valle, y hemos de haber caminado unos ciento veinte metros
cuando de pronto localicé tres inconfundibles plantas de peyote. Estaban agrupadas, unos
centimetros por encima del terreno frente a mi, a la izquierda del sendero. Parecian rosas verdes
redondas y pulposas. Corri hacia ellas, sehalandolas a don Juan.

El no me hizo caso y deliberadamente me dio la espalda al alejarse. Me di cuenta que habia
hecho lo que no debia, y durante el resto de la tarde caminamos en silencio, cruzando despacio
el suelo llano del valle, cubierto de piedras pequenas y agudas. Pasdbamos entre los cactos,
espantando multitudes de lagartijas y a veces un pajaro solitario. Y yo dejé atras veintenas de
plantas de peyote sin decir una palabra.

A las 6 estdbamos al pie de las montafias que marcaban el final del valle. Trepamos a una
saliente. Don Juan dejo su saco y se sento.

Yo tenia hambre de nuevo, pero no nos quedaba comida; sugeri que recogiéramos el
Mescalito y volviéramos al pueblo. Parecid molestarse y chasque6 los labios. Dijo que ibamos a
pasar la noche alli.

Permanecimos sentados en silencio. Habia una pared de roca a la izquierda, y a la derecha
estaba el valle recién atravesado. Se extendia una distancia considerable y parecia ser mas
ancho y menos llano de lo que yo pensaba. Desde esta perspectiva, se le veia lleno de cerritos y
protuberancias.

-Mafana echamos a andar de regreso -dijo don Juan sin mirarme y senalando el valle.
Caminamos de vuelta y lo recogemos al cruzar el campo. Es decir, lo recogeremos so6lo cuando
se nos presente en nuestro camino. £/ nos encontrard y no al revés. El nos encontrard . . . si
quiere.

Don Juan se reclind contra el farallon y, con la cabeza vuelta hacia un lado, continu6 hablando
como si hubiera alli otra persona aparte de mi.
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-Otra cosa. So6lo yo puedo recogerlo. Tt a lo mejor puedas cargar la bolsa, o caminar delante
de mi; todavia no sé. Pero mafiana jno vayas a sefialarlo como hiciste hoy!

-Lo siento, don Juan.

-Esta bien. No sabias.

-, Le ensefio su benefactor todo esto sobre Mescalito?

-iNo! Nadie me ha ensefado sobre ¢l. Mi maestro fue el mismo protector.

- Entonces mescalito es como una persona con quien se puede hablar?

-No, no es.

-¢Entonces como ensena?

Permaneci6 callado un rato.

-, Te acuerdas de la vez que jugaste con ¢l? Entendiste lo que queria decir, {no?

-iSI!

-Asi ensefia. No lo sabias entonces, pero si le hubieras prestado atencion te habria hablado.

-(Cuando?

-Cuando lo viste por primera vez.

Parecia muy molesto por mis preguntas. Le dije que tenia que preguntar todo esto porque
deseaba averiguar cuanto pudiese.

-iNo me preguntes a mi! -sonri6 con malicia-. Preglntale a ¢él. La proxima vez que lo veas,
preguntale todo lo que quieres saber.

-Entonces Mescalito es como una persona con quien se puede . . .

No me dejé terminar. Se dio vuelta, recogid la cantimplora, bajé de la saliente y desaparecio al
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-j Afiii!

Fue sobrecogedor, inesperado. Me aterrd. Vagamente lo vi poner el boton de peyote en su
boca y empezar a mascarlo. Tras un momento recogio el saco, se inclind hacia mi y me susurro6
que tomara el saco, cogiera un mescalito, volviera a poner el saco frente a nosotros, y luego
hiciera exactamente lo que ¢él.

Tomando un boton de peyote, lo froté como ¢l habia hecho. Mientras tanto, don Juan
canturreaba, oscilando a un lado y a otro. Traté varias veces de meter el boton en mi boca, pero
me avergonzaba gritar. Entonces, como en un suefio, un alarido increible salié de mi: jAiiii! Por
un momento pensé que se trataba de alguien mas. De nuevo senti en el estdbmago los efectos de
un shock nervioso. Estaba cayendo hacia atrds. Me estaba desmayando. Meti en mi boca el
botén de peyote y lo masqué. Tras un rato don Juan tomd otro de la bolsa. Me senti aliviado al
ver que lo ponia en su boca tras un canturreo corto. Me pasoé la bolsa, y volvia dejarla frente a
nosotros después de sacar un botdn. Este ciclo se repitio cinco veces antes de que yo notara algo
de sed. Recogi la cantimplora para beber, pero don Juan me dijo que s6lo me lavara la boca, y
que no bebiera porque vomitaria.

Agité repetidamente el agua dentro de mi boca. En determinado momento la tentacion de
beber fue formidable, y tragué un poco. Inmediatamente mi estbmago empezo6 a convulsionarse.
Esperaba yo un fluir indoloro y facil, como durante mi primera experiencia con el peyote, pero
para mi sorpresa tuve solo la sensacion comuin de vomitar. No dur6 mucho, sin embargo.

Don Juan cogi6 otro botdén y me entreg6 la bolsa, y el ciclo se renovo y repitid hasta que hube
mascado catorce botones. Para entonces, todas mis sensaciones iniciales de sed, frio e
incomodidad habian desaparecido. En su lugar tenia una novedosa sensacion de tibieza y
excitacion. Tomé la cantimplora para refrescarme la boca, pero estaba vacia.

-¢Podemos ir al arroyo, don Juan?

En vez de proyectarse hacia afuera, el sonido de mi voz pegd en el velo del paladar, rebotd
hacia la garganta y resond entre ambos en una y otra direccion. El eco era suave y musical, y
parecia aletear dentro de mi garganta. El roce de las alas me apaciguaba. Segui sus movimientos
de ida y vuelta hasta que desaparecio.

Repeti la pregunta. Mi voz son6 como si me hallase hablando dentro de una boveda.

Don Juan no respondid. Me levanté y me volvi en direccion del arroyo, Lo miré para ver si
venia, pero ¢l parecia escuchar algo atentamente.

Hizo un ademan imperativo de guardar silencio.

-jAbuhtol [?] ya estd aqui! -dijo.

Yo nunca habia oido esa palabra, y meditaba si preguntarle sobre ella cuando percibi un ruido
que parecia ser un zumbido dentro de mis orejas. El sonido se hizo gradualmente mas fuerte,
hasta semejar la vibracion causada por un enorme zumbador. Dur6 un momento breve y se fue
apagando hasta que todo estuvo otra vez en silencio. La violencia y la intensidad del ruido me
aterraron. Temblaba tanto que apenas podia permanecer en pie; sin embargo, mi estado era
perfectamente racional. Si unos minutos antes me hallaba sofioliento, esta sensacion habia
desaparecido por entero, dando paso a una lucidez extrema. El ruido me recordd una pelicula de
ficcion cientifica en que las alas de una abeja gigantesca zumbaban al salir de un area de
radiacion atémica. Rei de la idea. Vi a don Juan reclinarse para recuperar su postura relajada. Y
de pronto volvid a acosarme la imagen de una abeja gigantesca. La imagen era mas real que los
pensamientos comunes. Estaba sola, rodeada de una claridad extraordinaria. Todo lo demas fue
expulsado de mi mente. Este estado de claridad mental, sin precedente en mi vida, produjo otro
momento de terror.

Empecé a sudar. Me incliné hacia don Juan para decirle que tenia miedo. Su rostro estaba a
unos centimetros del mio. Me miraba, pero sus ojos eran los ojos de una abeja. Parecian
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anteojos redondos, con luz propia en la oscuridad. Sus labios formaban una trompa y de ellos
surgia un ruido acompasado: "Pehtuh-peh-tuh-peh-tuh." Salté hacia atrés, casi chocando contra
el muro de roca. Durante un tiempo al parecer infinito experimenté un miedo insoportable. Ja-
deaba y gemia. El sudor se habia congelado sobre mi piel, dandome una rigidez incomoda.
Entonces ofi la voz de don Juan diciendo:

-iLevantate! {Muévete! jLevantate!

La imagen se desvanecio y de nuevo pude ver su rostro familiar.

-Voy por agua -dije tras otro momento interminable. Mi voz se quebraba. Apenas me era
posible articular las palabras. Don Juan asinti6. Mientras me alejaba, adverti que el miedo se
habia ido en forma tan rapida y misteriosa como su llegada.

Al acercarme al arroyo noté que podia ver cada objeto en el camino. Recordé que acababa de
ver claramente a don Juan, cuando antes apenas podia distinguir sus contornos. Me detuve y
miré la distancia, y pude ver incluso el otro lado del valle. Algunos pefiascos que habia alli se
hicieron perfectamente visibles. Pensé que deberia ser de madrugada, pero se me ocurrié que tal
vez hubiera perdido la nocidn del tiempo. Miré mi reloj. jEran las 12 :10! Revisé el reloj para
ver si estaba funcionando. No podia ser mediodia: jtenia que ser medianoche! Planeaba correr
por el agua y volver a las rocas, pero vi acercarse a don Juan y lo esperé. Le dije que podia ver
en la oscuridad.

El se quedé mirdandome largo rato sin decir palabra; si acaso hablo, no lo oi, pues me hallaba
concentrado en mi nueva y Unica capacidad de ver en lo oscuro. Podia distinguir los guijarros
minusculos en la arena. En momentos todo estaba tan claro que parecia ser madrugada o
atardecer. Luego se oscurecia; luego se aclaraba de nuevo. Pronto adverti que la luminosidad
correspondia a la didstole de mi corazon, y la oscuridad a la sistole. El mundo se hacia brillante
y oscuro y brillante de nuevo con cada latido de mi corazon.

Estaba absorto en este descubrimiento cuando el extrafio sonido que habia oido antes se hizo
audible otra vez. Mis musculos se tensaron.

-Anuhctal [segin oi la palabra en esta ocasidon] esta aqui -dijo don Juan. Yo imaginaba el
bramido tan atronante, tan avasallador, que nada mas importaba. Cuando amaind, percibi un
aumento subito en el volumen de agua. El arroyo, que un minuto antes habia tenido una anchura
de menos de treinta centimetros, se expandio hasta ser un lago enorme. Luz que parecia venir de
encima de ¢l tocaba la superficie como brillando a través de follaje espeso. De tiempo en
tiempo el agua cintilaba un segundo: dorada y negra. Luego quedaba oscura, sin luz, casi fuera
de vista y sin embargo extrafiamente presente.

No recuerdo cuanto tiempo permaneci alli, nada mas que observando, acuclillado a la orilla
del lago negro. El rugido debié de calmarse mientras tanto, pues lo que me hizo regresar con
violencia (;a la realidad?) fue otro zumbido aterrador. Me volvi para buscar a don Juan. Lo vi
trepar y desaparecer tras la saliente de roca. Sin embargo, el sentimiento de estar solo no me
molestaba en absoluto; reposaba alli en un estado de abandono y confianza totales. El bramido
se hizo audible de nuevo; era muy intenso, como el ruido causado por un viento alto.
Escuchandolo con todo el cuidado posible, logré reconocer una melodia definida. Era un
conglomerado de sonidos agudos, como voces humanas, acompaiiado por un tambor bajo,
grave. Enfoqué toda mi atencion en la melodia, y nuevamente noté que la sistole y la diastole de
mi corazdn coincidian con el sonido del tambor y con la pauta de la musica.

Me levanté y la melodia ces6. Traté de escuchar mi corazon, pero el latido no era localizable.
Me acuclillé¢ de nuevo, pensando que acaso la posicion de mi cuerpo habia causado o inducido
los sonidos. jPero nada ocurrio! jNi un sonido! jNi siquiera mi corazén! Pensé que ya era
bastante, pero al ponerme en pie para marcharme senti un temblor de tierra. El suelo bajo mis
pies se estremecia. Perdi el equilibrio. Cai hacia atras y quedé bocarriba mientras la tierra se
sacudia con violencia. Traté de aferrar una roca o una planta, pero algo se deslizaba debajo de
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mi. Me incorporé de un salto, estuve de pie un momento y volvi a caer. El terreno donde me
hallaba se movia, deslizdndose hacia el agua como una balsa. Permaneci inmovil, atontado por
un terror que, como todo lo demas, era tnico, ininterrumpido y absoluto.

Surqué las aguas del lago negro encaramado en un fragmento de la ribera que parecia un
tronco de barro. Tenia la sensacion de ir mas o menos hacia el sur, transportado por la corriente.
Podia ver el agua moverse y arremolinarse en torno mio. Se sentia fria al tacto, y curiosamente
pesada. La imaginé viva.

No habia orillas ni puntos de referencia discernibles, ni puedo evocar las ideas o sentimientos
que debieron de asaltarme durante aquel viaje. Tras lo que parecieron horas de ir a la deriva, mi
balsa dio un viraje en angulo recto hacia la izquierda, el este. Siguid deslizandose sobre el agua
por una distancia muy corta, e inesperadamente chocé contra algo. El golpe me avent6 hacia
adelante. Cerré los ojos y senti un dolor agudo al golpear el suelo con las rodillas y con los
brazos extendidos. Después de un momento, alcé la mirada. Yacia sobre el polvo. Era como si
mi tronco de barro se hubiese fundido con la tierra. Me senté y volvi la cara. jEl agua
retrocedia! Se desplazaba hacia atras, como una ola en la resaca, hasta desaparecer.

Quedé alli sentado largo tiempo, tratando de organizar mis pensamientos y de integrar en una
unidad coherente todo lo ocurrido. Mi cuerpo entero estaba adolorido. Sentia la garganta como
llaga viva; me habia mordido los labios al "desembarcar". Me incorporé. El viento me dio
conciencia de tener frio, Mi ropa estaba mojada. Las manos y quijadas y rodillas me temblaban
con tal violencia que hube de acostarme nuevamente. Gotas de sudor resbalaban a mis ojos,
quemandolos hasta hacerme gritar de dolor.

Tras un rato recobré en cierta medida la estabilidad y me levanté. En el crepusculo oscuro, la
escena era muy clara. Di unos pasos. Me llegd distintamente el sonido de muchas voces
humanas. Parecian estar hablando alto. Segui el sonido; caminé menos de cincuenta metros y
me detuve de pronto. Habia llegado al final del camino. El sitio donde me hallaba era un corral
formado por grandes pefascos. Podia yo distinguir otra fila, y otra, y otra, hasta que se fundian
con la montafa empinada. De entre ellos surgia la musica mas exquisita. Era un fluir sonoro
agil, constante, extrafio.

Al pie de un pefiasco vi a un hombre sentado en el suelo, con el rostro vuelto casi de perfil.
Me acerqué hasta hallarme quiza a tres metros de ¢l; entonces volvid la cabeza y me mird. Me
detuve: jsus ojos eran el agua que yo acababa de ver! Tenian el mismo volumen enorme, el
cintilar de oro y negro. La cabeza del hombre era puntiaguda como una fresa; su piel era verde,
salpicada de innumerables verrugas. A excepcion de la forma en punta, su cabeza era
exactamente como la superficie de la planta del peyote. Me quedé inmdvil, mirandolo; no podia
apartar los ojos de ¢l.

Senti que me estaba presionando deliberadamente el pecho con el peso de sus ojos. Me
ahogaba. Perdi el equilibrio y me desplomé. Sus ojos se desviaron. Oi que me hablaba. Al
principio su voz fue como el manso crujir de una brisa ligera. Luego la percibi como musica -
como una melodia cantada- y "supe" que estaba diciendo:

-, Qué quieres?

Me arrodillé frente a ¢l y hablé de mi vida. Luego lloré. Me mird de nuevo. Senti que sus 0jos
tiraban de mi y pensé que ese seria el momento de mi muerte. Me hizo sefia de acercarme.
Vacilé un segundo antes de dar un paso. Mientras me acercaba, ¢l aparté de mi los ojos y me
ensefd el dorso de su mano. La melodia dijo: "jMira!" En medio de la mano habia un agujero
redondo. "jMira!", dijo otra vez la melodia. Me asomé al agujero y me vi a mi mismo. Estaba
muy viejo y débil y corria encorvado; chispas brillantes volaban en todo mi derredor. Luego tres
de las chispas me golpearon, dos en la cabeza y una en el hombro izquierdo. Mi figura, en el
agujero, se irguid por un momento hasta hallarse totalmente vertical, y luego desaparecio junto
con el hoyo.
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Mescalito volvido de nuevo los ojos a mi. Estaban tan cerca que yo los "oia" retumbar
suavemente con ese sonido peculiar tantas veces oido esa noche. Fueron apaciguandose hasta
ser como un estanque quieto, ondulado por destellos de oro y negro.

Apart6 los o0jos una vez mas y, saltando como grillo, se alejo cosa de cincuenta metros. Saltd
otra y otra vez, y desaparecio en la lejania.

Lo siguiente que recuerdo es haber echado a andar. Muy racionalmente, traté de reconocer
puntos de referencia, tales como montafias en la distancia, para orientarme. Durante toda la
experiencia me habian obsesionado los puntos cardinales, y creia yo que el norte debia estar a
mi izquierda. Caminé en esa direccidon bastante rato antes de advertir que ya era de dia y que ya
no estaba usando mi "vision nocturna. Recordé que tenia reloj y vi la hora. Eran las 8.

A eso de las 10 llegué¢ a la saliente donde habia estado la noche anterior. Don Juan yacia
dormido en el suelo.

- Donde has estado? -dijo.

Me sent¢ a tomar aire. Tras un largo silencio, don Juan pregunto:

-, Lo viste?

Empecé a narrar la sucesion de mis experiencias desde el principio, pero me interrumpid
diciendo que todo cuanto importaba era si lo habia yo visto o no. Me pregunt6 si Mescalito
habia estado cerca de mi. Le dije que casi lo habia tocado.

Esa parte de mi relato le interes6. Escuchd atentamente cada detalle, sin comentar,
interrumpiendo so6lo para inquirir sobre la forma del ente que yo habia visto, su talante, y otros
detalles acerca de ¢él. Era como mediodia cuando don Juan pareci6 haber oido suficiente. Se
levantdé y amarr6é a mi pecho un saco de lona; me ordend caminar tras €l y dijo que ¢l iba a
cortar a Mescalito y que yo debia recibirlo en mis manos y meterlo con delicadeza en el saco.

Bebimos un poco de agua y empezamos a caminar. Cuando llegamos al borde del valle, don
Juan pareci6 titubear un momento sobre la direccion a seguir. Una vez que hubo elegido
anduvimos en linea recta.

Cada vez que llegdbamos a una planta de peyote, se acuclillaba frente a ella y muy
gentilmente cortaba la parte superior con su cuchillo corto y serrado. Hacia una incision al nivel
del suelo y rociaba la "herida", como ¢l la llamaba, con polvo puro de azufre que llevaba en una
bolsa de cuero. Sostenia el boton fresco en la mano izquierda y esparcia el polvo con la derecha.
Luego se ponia en pie para entregarme el boton, que yo recibia con ambas manos, como ¢l
habia prescrito, y colocaba dentro del saco.

-Mantente derecho y no dejes que la bolsa toque la tierra ni las matas ni ninguna otra cosa -me
decia repetidamente, como si pensara que yo lo olvidaria.

Recogimos sesenta y cinco botones. Cuando el saco estuvo completamente lleno, lo puso
sobre mi espalda y amarr6 otro a mi pecho. Al terminar de cruzar la meseta teniamos dos sacos
llenos, que contenian ciento diez botones de peyote. Los sacos eran tan pesados y voluminosos
que yo apenas podia caminar bajo su bulto y su peso.

Don Juan me susurré que las bolsas estaban pesadas porque Mescalito queria regresar a la
tierra. Dijo que la tristeza de dejar su morada era lo que hacia pesado a Mescalito; mi verdadera
tarea era no dejar que los sacos tocaran el suelo, porque si lo hacia, Mescalito jaméas me
permitiria tomarlo de nuevo.

En un momento particular la presion de las correas sobre mis hombros se hizo insoportable.
Algo estaba ejerciendo una fuerza tremenda, tirando hacia abajo. Senti mucha aprension. Noté
que habia empezado a caminar mas rapidamente, casi a correr; iba por asi decirlo trotando
detras de don Juan.

De pronto disminuy6 el peso sobre mi pecho y mi espalda. La carga se hizo esponjosa y
ligera. Corri libremente para alcanzar a don Juan, que iba delante de mi. Le dije que ya no
sentia el peso. Me explico que ya habiamos dejado la morada de Mescalito.
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Martes, 3 de julio, 1962

-Creo que Mescalito casi te ha aceptado -dijo don Juan.

-, Por qué dice usted que casi me ha aceptado, don Juan?

-No te matod, ni siquiera te hizo dafio. Te dio un buen susto, pero no uno malo de verdad. Si no
te hubiera aceptado para nada, se te habria aparecido monstruoso y lleno de ira. Algunas gentes
han aprendido lo que significa el horror al encontrarselo y no ser aceptadas.

-Si es tan terrible, ;por qué no me lo dijo usted antes de llevarme al campo?

-No tienes valor suficiente para buscarlo a propoésito. Pensé que era mejor que no supieses.

-iPero pude haber muerto, don Juan!

-si, pudiste. Pero yo estaba seguro de que te iba a ir bien. Una vez jugd contigo. No te hizo
dafio. Pensé que también esta vez tendria compasion de ti.

Le pregunté si realmente pensaba que Mescalito me habia tenido compasion. La experiencia
habia sido aterradora; yo sentia casi haber muerto de susto.

Dijo que Mescalito fue de lo mas bondadoso conmigo; me ensefid una escena que era una
respuesta a una pregunta. Don Juan dijo que Mescalito me habia dado una leccion. Le pregunté
cual era la leccion y qué significaba. Dijo que seria imposible responder a esa pregunta porque
yo habia tenido demasiado miedo para saber exactamente qué le preguntaba a Mescalito.

Don Juan sonde6 mi memoria con respecto a lo que habia dicho a Mescalito antes de que ¢l
me ensefiara la escena en su mano. Pero yo no podia acordarme. Todo cuanto recordaba era
haber caido de rodillas a "confesarle mis pecados".

Don Juan no pareci6 tener interés en hablar mas de eso. Le pregunté:

- Puede ensefiarme la letra de las canciones que usted cantaba?

-No, no puedo. Esas palabras son mias, las palabras que el protector mismo me ensefio. Las
canciones son mis canciones. No puedo decirte cuéles son.

-¢Por qué no puede decirme, don Juan?

-Porque esas canciones son un lazo entre el protector y yo. Estoy seguro de que algun dia ¢l te
ensefara tus propias canciones. Espera hasta entonces, y nunca jamas copies ni preguntes las
canciones que pertenecen a otra gente.

- Cuadl era el nombre que usted pronuncio? ;Puede decirme eso, don Juan?

-No. Su nombre nunca puede pronunciarse mas que para llamarlo.

-, Y si yo quiero llamarlo?

-Si alglin dia te acepta, te dira su nombre. Ese nombre serd para qué ti solo lo uses, ya sea
para llamarlo en voz alta o para decirtelo en silencio a ti mismo. A. lo mejor te dird que su
nombre es José. Quién sabe.

-¢Por qué es malo usar su nombre para hablar de €1?

-Ya viste sus o0jos, {no? Con el protector no se juega. jPor eso no puedo explicarme el hecho
de que escogiera jugar contigo!

- Como puede ser ¢l un protector si también hace mal a la gente?

-La respuesta es muy sencilla. Mescalito es un protector porque estd a la disposicion de
cualquiera que lo busque.

-Pero, ;no es cierto que todo en el mundo esta a la disposicion de cualquiera que lo busque?

-No, eso no es cierto. Los poderes aliados s6lo estan a disposicion de los brujos, pero
cualquiera puede disponer de Mescalito.

-Pero entonces ;por qué dafia a cierta gente?

-No a todos les gusta Mescalito, pero todos lo buscan con la idea de sacar provecho sin
trabajar. Naturalmente, su encuentro con ¢l siempre es horrendo.

-, Qué ocurre cuando acepta por entero a alguien?
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-Se le aparece como un hombre, o como una luz. Cuando alguien ha ganado esta clase de
aceptacion, Mescalito es constante. Ya no vuelve a cambiar después. A lo mejor cuando te lo
encuentres de nuevo sera una luz, y algin dia hasta puede llevarte a volar y revelarte todos sus
secretos.

-, Qué tengo que hacer para llegar a ese punto, don Juan?

-Tienes que ser un hombre fuerte, y tu vida tiene que ser verdadera.

- Qué es una vida verdadera?

-Una vida que se vive con la certeza nitida de estar viviéndola; una vida buena, fuerte.
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Don Juan inquiria periodicamente, en forma casual, sobre el estado de mi datura. En el afio
transcurrido desde que replanté la raiz, la planta se habia convertido en un arbusto grande.
Habia dado semillas y las vainas de las semillas se habian secado. Y don Juan juzgd que era
hora de que yo aprendiera algo mas sobre la yerba del diablo.

Domino, 27 de enero, 1963

Don Juan me dio hoy la informacion preliminar sobre la "segunda parte" de la raiz de datura,
el segundo paso en el aprendizaje de la tradicion. Dijo que la segunda parte de la raiz era el
verdadero principio del aprendizaje; en comparacion con ella, la primera parte era juego de
nifos. Habia que dominar la segunda parte; habia que tomarla veinte veces por lo menos, dijo,
antes de poder avanzar al tercer paso.

-, Qué hace la segunda parte? -pregunt€.

-La segunda parte de la yerba del diablo se usa para ver. Con ella, un hombre puede
remontarse por los aires y ver qué estd pasando en cualquier sitio que escoja.

- Puede en verdad un hombre volar por los aires, don Juan?

-,Por qué no? Como ya te dije, la yerba del diablo es para aquellos que buscan poder. El
hombre que domina la segunda parte puede usar la yerba del diablo para ganar mas poder
haciendo cosas que nadie se imagina.

-, Qué clase de cosas, don Juan?

-No te lo puedo decir. Cada hombre es distinto.

Lunes, 28 de enero, 1963

-Si completas con bien el segundo paso -dijo don Juan-, s6lo podré ensenarte otro paso mas.
Al ir aprendiendo sobre la yerba del diablo me di cuenta de que no era para mi, y ya no adelanté
mas en su camino.

-, Qué le hizo decidir en contra de ello, don Juan?

-La yerba del diablo estuvo a punto de matarme todas las veces que traté¢ de usarla. Una vez
me fue tan mal que me di por acabado. Y sin embargo, yo habria podido evitar todo ese dolor.

-,Como? ;Hay alguna manera especial de evitar el dolor?

-Si, hay una manera,

-¢Es una féormula, o un procedimiento, o qué?

-Es una manera de agarrarse a las cosas. Por ejemplo, cuando yo estaba aprendiendo sobre la
yerba del diablo, era demasiado ansioso. Me agarraba a las cosas de la misma manera que los
nifios agarran dulces. La yerba del diablo es s6lo un camino entre cantidades de caminos.
Cualquier cosa es un camino entre cantidades de caminos. Por eso debes tener siempre presente
que un camino es s6lo un camino; si sientes que no deberias seguirlo, no debes seguir en €l bajo
ninguna condicion. Para tener esa claridad debes llevar una vida disciplinada. Solo entonces
sabras que un camino es nada mas un camino, y no hay afrenta, ni para ti ni para otros, en
dejarlo si eso es lo que tu corazédn te dice. Pero tu decision de seguir en el camino o de dejarlo
debe estar libre de miedo y de ambicion. Te prevengo. Mira cada camino de cerca y con
intencion. Pruébalo tantas veces como consideres necesario. Luego hazte a ti mismo, y a ti solo,
una pregunta. Es una pregunta que solo se hace un hombre muy viejo. Mi benefactor me hablo
de ella una vez cuando yo era joven, y mi sangre era demasiado vigorosa para que yo la
entendiera, Ahora si la entiendo. Te diré cual es: ;tiene corazon este camino? Todos los
caminos son lo mismo: no llevan a ninguna parte. Son caminos que van por el matorral. Puedo
decir que en mi propia vida he recorrido caminos largos, largos, pero no estoy en ninguna parte.
Ahora tiene sentido la pregunta de mi benefactor, ;Tiene corazon este camino? Si tiene, el
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camino es bueno; si no, de nada sirve. Ningin camino lleva a ninguna parte, pero uno tiene
corazdn y el otro no. Uno hace gozoso el viaje; mientras lo sigas, eres uno con ¢él. El otro te hara
maldecir tu vida. Uno te hace fuerte; el otro te debilita.

Domingo, 21 de abril, 1963

La tarde del martes 16 de abril, don Juan y yo fuimos a los cerros donde estan sus daturas. Me
pidi6 dejarlo solo alli, y esperarlo en el coche. Volvio casi tres horas después cargando un
paquete envuelto en una tela roja. Cuando inicidbamos el regreso a su casa, seial6 el bulto y
dijo que era su ultimo regalo para mi.

Pregunté si queria decir que ya no iba a ensefiarme. Explicé que se referia al hecho de que yo
tenia una planta plenamente madura y ya no necesitaria de las suyas.

Al atardecer tomamos asiento en su cuarto; €l sacé un mortero y una mano, ambos de acabado
pulido. El cuenco del mortero tenia unos quince centimetros de didmetro. Desaté un gran
paquete lleno de bultos pequefios, seleccion6 dos y los puso sobre un petate, a mi lado; luego
anadid otros cuatro bultos del mismo tamafio, extraidos del paquete que trajo a casa. Dijo que
eran semillas, y yo debia molerlas hasta convertirlas en polvo fino. Abri6 el primer bulto y
virtio parte de su contenido en el mortero. Las semillas secas eran redondas, de color amarillo
caramelo.

Empecé a trabajar con la mano del mortero; tras un rato don Juan me corrigié. Me dijo que
primero empujase la mano contra un lado del recipiente y luego la deslizara sobre el fondo para
hacerla subir contra el otro lado. Le pregunté qué iba a hacer con el polvo. No quiso hablar de
ello.

El primer lote de semillas resultd extremadamente duro de moler. Tardé cuatro horas en
terminar el trabajo. La espalda me dolia a causa de la postura en que habia estado sentado. Me
acosté y quise dormirme alli mismo, pero don Juan abri6 la siguiente bolsa y vacio parte de su
contenido en el mortero. Esta vez las semillas eran un poco mas oscuras que las primeras y se
hallaban apelotonadas. El resto del contenido de la bolsa era una especie de polvo, consistente
en granulos muy pequeios, redondos y oscuros.

Yo queria algo de comer, pero don Juan dijo que si deseaba aprender tenia que seguir la regla,
y la regla s6lo me permitia beber un poco de agua mientras aprendia los secretos de la segunda
parte.

La tercera bolsa contenia un pufiado de gorgojos negros, vivos. Y en la ultima habia algunas
semillas frescas: blancas y casi pulposas en su blancura, pero fibrosas y dificiles de convertir en
pasta fina, como don Juan esperaba de mi. Cuando hube terminado de moler el contenido de las
cuatro bolsas, ¢l midi6 dos tazas de un agua verdosa, la virtié en una olla de barro y puso la olla
al fuego. Cuando el agua hervia, afiadio el primer lote de semillas pulverizadas. Agit6 el liquido
con un pedazo largo y puntiagudo de hueso o madera, que llevaba en su morral de cuero.
Apenas hirvié nuevamente el agua, anadi6 las otras sustancias una por una, siguiendo el mismo
procedimiento. Luego anadid otra taza de la misma agua y dejé la mezcla hervir a fuego lento.

Entonces me dijo que era hora de macerar la raiz, Extrajo cuidadosamente un largo pedazo de
raiz de datura del bulto que habia traido a casa. La raiz tenia unos cuarenta centimetros de largo.
Era gruesa, como de cuatro centimetros de didmetro. Dijo que era la segunda parte, y también la
habia medido ¢l mismo porque ain era su raiz. La proxima vez que yo probara la yerba del
diablo, dijo, tendria que medir mi propia raiz.

Empujoé hacia mi el gran mortero, y procedi a macerar la raiz exactamente como ¢l habia
hecho con la primera parte. Me gui6 a través de los mismos pasos, y nuevamente dejamos la
raiz macerada remojandose en agua, expuesta al sereno. Para entonces, la mezcla hirviente se
habia solidificado en la olla de barro. Don Juan retir6 la olla del fuego, la puso dentro de una
red y la colgd de una viga a mitad del aposento.
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El 17 de abril, a eso de las 8 de la mafiana, don Juan y yo empezamos a colar con agua el
extracto de raiz. Era un dia claro, soleado, y don Juan interpretd el buen tiempo como augurio
de que yo le simpatizaba a la yerba del diablo; dijo que, conmigo alli, nada mas se acordaba de
lo mala que la yerba habia sido con él.

El procedimiento que seguimos para filtrar el extracto de raiz fue el mismo que yo habia
observado para la primera parte. Al atardecer, tras vaciar el agua de encima por octava vez,
qued¢ en el fondo del recipiente una cucharada de sustancia amarillenta.

Volvimos al cuarto de don Juan, donde aun habia dos bolsitas sin tocar. Abrié una, metio la
mano y con la otra plegd el extremo abierto en torno de su mufieca. Parecia estar sosteniendo
algo, a juzgar por la forma como su mano se movia dentro de la bolsa. De pronto, con un mo-
vimiento rapido, peld la bolsa de su mano como quitandose un guante, volteandola al revés, y
acerco la mano a mi rostro. Estaba sosteniendo una lagartija. La cabeza del animal se hallaba a
pocos centimetros de mis ojos. Habia algo extrafio en el hocico. Observé un momento, y luego
me retraje involuntariamente. El hocico de la lagartija estaba cosido con puntadas toscas. Don
Juan me ordeno coger la lagartija con la mano izquierda. La aferré; se revolvid contra mi palma.
Senti nduseas. Mis manos empezaron a sudar.

Don Juan tomo la ultima bolsa y, repitiendo los mismos movimientos, extrajo otra lagartija.
También la acerc6 a mi cara. Vi que los ojos del animal estaban cosidos. Me ordend coger esta
lagartija con la mano derecha.

Para cuando tuve ambas lagartijas en las manos, me hallaba a punto de vomitar. Tenia un
deseo avasallador de dejarlas caer y largarme de alli.

-iNo las apachurres! -dijo, y su voz me trajo un sentido de alivio y de propdsito. Preguntd qué
me pasaba. Trataba de estar serio, pero no pudo contener la risa. Intenté aflojar las manos, pero
sudaban tan profusamente que las lagartijas, retorciéndose, empezaron a escaparseme. Sus
garritas agudas arafiaban mis manos, produciendo una increible sensacion de asco y nausea.
Cerré los ojos y apreté los dientes. Una de las lagartijas ya se deslizaba a mi muieca; s6lo
necesitaba dar un tiron para sacar la cabeza de entre mis dedos y quedar libre. Yo
experimentaba una sensacion peculiar de desesperacion fisica, de incomodidad suprema. Gruiiia
a don Juan, entre dientes, que me quitara esas porquerias. Mi cabeza se sacudia
involuntariamente. El me mird con curiosidad. Grufii como un oso, sacudiendo el cuerpo. Don
Juan echd las lagartijas en sus bolsas y empezo a reir. Yo queria reir también, pero tenia el esto-
mago revuelto. Me acosté.

Le expliqué que lo que me habia afectado era la sensacion de las garras en mis palmas; €l dijo
que muchas cosas podian volver loco a un hombre, sobre todo si no tenia la decision, el
propdsito necesario para aprender; pero cuando un hombre poseia una intencion clara y recia,
los sentimientos no resultaban en modo alguno un obstaculo, pues era capaz de controlarlos.

Don Juan esper6 un rato y entonces, repitiendo los mismos movimientos, me entregd de nuevo
las lagartijas. Me dijo que alzara sus cabezas y las frotara suavemente contra mis sienes,
mientras les preguntaba cualquier cosa que quisiera saber.

Al principio no comprendi qué deseaba de mi. Me dijo otra vez que preguntara a las lagartijas
cualquier cosa que yo no pudiese averiguar por mi mismo. Me dio toda una serie de ejemplos:
podia yo descubrir cosas sobre personas que por lo comuin no veia, o sobre objetos perdidos, o
sobre sitios que no conociera. Entonces adverti que se referia a la adivinacion. Me puse muy
excitado. Mi corazdn empezo6 a latir con fuerza. Senti que perdia el aliento.

Me advirtid6 que esta primera vez no preguntara sobre asuntos personales: dijo que mejor
pensara en algo que no tuviese nada que ver conmigo. Debia pensar rapidamente y con claridad,
porque no habria modo de revocar mis pensamientos.
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Traté¢ frenéticamente de pensar en algo que deseara saber. Don Juan me instaba con
imperiosidad, y quedé atonito al darme cuenta de que no podia pensar nada que quisiese
"preguntar" a las lagartijas.

Tras una espera penosamente larga, se me ocurrié algo. Tiempo antes, habian robado un buen
nimero de libros de un salon de lectura. No era un asunto personal, y sin embargo me
interesaba. Yo no tenia ideas preconcebidas acerca de la identidad de la persona, o personas,
que habian tomado los libros. Froté las lagartijas contra mis sienes, preguntandoles quién era el
ladrén.

Tras un rato, don Juan meti6 las lagartijas en las bolsas y dijo que no habia ningun secreto
profundo con respecto a la raiz ni a la pasta. La pasta se hacia para dar direccion; la raiz
aclaraba las cosas. Pero el verdadero misterio eran las lagartijas. Ellas eran el secreto de toda la
brujeria de la segunda parte, dijo don Juan. Le pregunté si eran un tipo especial de lagartijas.
Respondi6 que si lo eran. Tenian que venir de la zona de la propia planta de uno; tenian que ser
amigas de uno. Y para trabar amistad con las lagartijas, habia que cultivarla un largo periodo.
Habia que desarrollar una fuerte amistad con ellas dandoles comida y hablandoles con bondad.

Pregunté por qué era tan importante su amistad. Don Juan dijo que las lagartijas s6lo se dejan
capturar si conocen al hombre, y quien tomara en serio la yerba del diablo debia tratar con
seriedad a las lagartijas. Dijo que, como regla, las lagartijas debian cogerse después de que la
pasta y la raiz estuvieran preparadas. Debian cogerse al atardecer. Si uno no estaba en confianza
con las lagartijas, dijo, podia pasarse dias tratando, sin éxito, de cogerlas, y la pasta s6lo duraba
un dia. Luego me dio una larga serie de instrucciones concernientes al procedimiento a seguir
una vez capturadas las lagartijas.

-Una vez que hayas cogido las lagartijas, ponlas en bolsas separadas. Luego saca a la primera
y hablale. Disculpate por causarle dolor y ruégale que te ayude. Y césele la boca con una aguja
de madera. Haz la costura con fibras de agave y una espina de choya. Aprieta bien las puntadas.
Luego dile las mismas cosas a la otra lagartija y cdsele los parpados. A la hora en que la noche
empiece a caer estaras listo. Toma la lagartija de la boca cosida y explicale el asunto del que
quieres saber. Pidele que vaya a ver por ti. Dile que tuviste que coserle la boca para que se
apure a volver y no hable con nadie mas. Déjala revolcarse en la pasta después de que se la
embarres en la cabeza; luego ponla en el suelo. Si toma la direccion de tu buena fortuna, la
brujeria saldra bien y fécil. Si agarra la direccion contraria, saldrd mal. Si la lagartija se acerca a
ti (hacia el sur) puedes esperar mejor suerte que de costumbre, pero si se aleja de ti (hacia el
norte), la brujeria serd terriblemente dificil, jPuedes hasta morir! De modo que, si se aleja de ti,
estas a tiempo de rajarte. A estas alturas puedes tomar la decision de rajarte. Si te rajas, perderas
tu autoridad sobre las lagartijas, pero mejor eso que perder la vida. O también puede ser que
decidas seguir con la brujeria a pesar de mi advertencia. En ese caso, el paso siguiente es tomar
la otra lagartija y decirle que escuche el relato de su hermana y luego te lo describa.

- Pero como puede la lagartija de la boca cosida decirme lo que ve? ;{No se le cosio la boca
para que no hablara?

-Coserle la boca le impide contar su relato a los extrafios. La gente dice que las lagartijas son
platicadoras; en cualquier parte se paran a platicar. Bueno, el paso siguiente es embarrarle la
pasta atras de la cabeza, y luego frotar la cabeza de la lagartija contra tu sien izquierda, sin que
la pasta toque el centro de tu frente. Al comienzo del aprendizaje, es buena idea enlazar a la
lagartija por en medio, con un cordén, y amarrartela al hombro derecho. Asi no la pierdes ni la
lastimas. Pero conforme progresas y te vas familiarizando con el poder de la yerba del diablo,
las lagartijas aprenden a obedecer tus 6rdenes y se quedan trepadas en tu hombro. Después que
te hayas untado pasta en la sien derecha, con la lagartija, mete en la olla los dedos de las dos
manos; untate la pasta primero en las sienes y luego extiéndela bien sobre ambos lados de tu
cabeza. La pasta se seca muy rapido, y puede aplicarse tantas veces como sea necesario. Cada
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vez, empieza por usar primero la cabeza de la lagartija y después tus dedos. Tarde o temprano la
lagartija que fue a ver regresa y le cuenta a su hermana todo el viaje, y la lagartija ciega te lo
describe como si fueras de su especie. Cuando la brujeria esté terminada, pon a la lagartija en el
suelo y déjala ir, pero no mires a donde va. Escarba con las manos un agujero hondo y entierra
en ¢l todo lo que usaste.

Alrededor de las 6 p.m., don Juan recogié del recipiente el extracto de raiz, depositdndolo
sobre un trozo liso de pizarra; habia menos de una cucharadita de almidon amarillo. Puso la
mitad en una taza y afadié agua amarillenta. Dio vueltas a la taza para disolver la sustancia. Me
entregd la taza y me dijo que bebiera la mezcla. Era insipida, pero dejé en mi boca un sabor
levemente amargo. El agua estaba demasiado caliente y eso me molestd. Mi corazéon empezd a
golpear aprisa, pero pronto me tranquilicé de nuevo.

Don Juan trajo la olla de la pasta. Esta parecia solida y tenia una superficie reluciente. Quise
penetrar la costra con el dedo, pero don Juan salt6 hacia mi y apart6 mi mano de la olla. Se
molesté mucho; dijo que era mucho descuido de mi parte el tratar de hacer eso, y que si yo de
veras queria aprender no habia necesidad de ser descuidado. Eso era poder, dijo sefialando la
pasta, y nadie sabia qué clase de poder era en realidad. Era suficiente injuria, ya que nos
metiéramos con €l para nuestros propios fines -algo que no podemos evitar porque somos
hombres, dijo-, pero al menos habia que tratarlo con el debido respeto. La mezcla semejaba
avena cocida. Al parecer tenia almidon suficiente para darle esa consistencia. Don Juan me
pidi6 traer las bolsas con las lagartijas. Tomo la lagartija del hocico cosido y me la entrego
cuidadosamente. Me hizo cogerla con la mano izquierda y me dijo que tomara con el dedo un
poco de pasta y lo frotara en la cabeza de la lagartija y luego pusiera a la lagartija en la olla y la
sostuviera alli hasta que la pasta cubriese todo su cuerpo.

Luego me indic sacar a la lagartija de la olla. Recogi6 la olla y me guid a una zona rocosa no
demasiado lejos de su casa. Sefiald una gran roca y me dijo que me sentara frente a ella, como si
fuera mi datura, y, sosteniendo la lagartija frente a mi rostro, le explicara nuevamente lo que
deseaba saber y le rogara ir a buscarme la respuesta. Me aconsejoé decir a la lagartija que sentia
haber tenido que causarle molestias, y prometerle que a cambio seria bueno con todas las
lagartijas. Y luego me indico sostenerla entre los dedos tercero y cuarto de mi mano izquierda,
donde una vez ¢l hizo un corte, y bailar alrededor de la roca haciendo exactamente lo que habia
hecho al replantar la raiz de la yerba del diablo; me pregunt6 si recordaba cuanto habia hecho
entonces. Dije que si. Subray6 que todo tenia que ser exactamente igual, y que si no me
acordaba debia esperar hasta que todo se hallase claro en mi memoria. Me advirtié6 con gran
apremio que si actuaba en forma precipitada, sin deliberar, me haria dafio a mi mismo. Su ulti-
ma indicacion fue que yo pusiera en tierra a la lagartija del hocico cosido y observara hacia
doénde se iba, para poder determinar el resultado de la experiencia. Dijo que no debia yo apartar
los ojos de la lagartija ni por un instante, pues una treta comun de las lagartijas era distraerlo a
uno y luego salir corriendo.

Todavia no acababa de oscurecer. Don Juan mir¢ el cielo.

-Te dejo solo -dijo, y se alejo.

Segui todas sus instrucciones y luego puse a la lagartija en el suelo. La lagartija permanecio
inmoévil donde la dejé. Luego me mird, y corrid a las rocas, hacia el este, y desaparecid entre
ellas.

Me senté en el suelo frente a la roca, como si estuviera ante mi planta. Una profunda tristeza
me invadid. Me pregunté por la lagartija del hocico cosido. Pensé en su extraiio viaje y en como
me mird antes de correr. Era un pensamiento extraiio, una proyeccion molesta. A mi modo yo
también era una lagartija, realizando otro viaje extrafio. Mi destino, acaso, era sélo el de ver; en
ese momento sentia que nunca me seria posible decir lo que habia visto. Para entonces ya estaba
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muy oscuro. Apenas podia ver las rocas que estaban frente a mi. Pensé en las palabras de don
Juan: “El crepusculo: jalli esté la rendija entre los mundos!”

Tras largo titubeo empecé a seguir los pasos prescritos. Aunque la pasta parecia avena cocida,
no tenia ese tacto. Era muy lisa y fria. Olia en forma peculiar, acre. Producia en la piel una
sensacion de frescura y se secaba rapidamente. Me froté las sienes once veces, sin notar efecto
alguno. Traté con mucho cuidado de tomar en cuenta cualquier cambio en percepcion o estado
de animo, pues ni siquiera sabia qué anticipar. De hecho, no era yo capaz de concebir la
naturaleza de la experiencia, e insistia en buscar pistas.

La pasta se habia secado y desprendido en escamas de mis sienes, Estaba a punto de untarme
mas cuando adverti que me hallaba sentado sobre los tobillos, a la japonesa. Habia estado
sentado con las piernas cruzadas y no recordaba haber cambiado de postura. Tardé algin tiempo
en tomar

plena conciencia de que me encontraba sobre el piso de una especie de claustro con arcadas
altas. Pensé que eran de ladrillo, pero al examinarlas vi que eran de piedra.

Esta transicion fue muy dificil. Sobrevino tan repentinamente que yo no estaba listo para
seguirla. Mi percepcion de los elementos de la vision era difusa, como si sonara. Pero los
componentes no cambiaban. Permanecian fijos, y yo podia detenerme junto a cualquiera de
ellos y examinarlo concretamente. La vision no era tan clara ni tan real como una inducida por
el peyote. Tenia un caracter nebuloso, un matiz pastel intensamente placentero.

Me pregunté si podria levantarme o no, y en seguida noté que me habia movido. Estaba en la
parte superior de una escalera y H, una amiga mia, se hallaba al pie de ella. Sus ojos eran
febriles. Habia en ellos un brillo de locura. Ri6 fuertemente, con tal intensidad que resultd
aterradora su risa, Empez6 a subir la escalera. Quise huir o refugiarme, porque "ella habia
estado chiflada una vez". Ese fue el pensamiento que acudi6 a mi mente. Me oculté detras de
una columna y H pasé ante mi sin mirar, "Ahora se va a un largo viaje", fue otro pensamiento
que se me ocurrid entonces, y finalmente la ultima idea que recordé¢ fue: "Se rie cada vez que
esta a punto de tronar."

De pronto la escena se hizo muy clara; ya no era como un suefio. Era como una escena comun,
pero yo parecia estar viéndola a través de un cristal. Traté de tocar una columna, pero todo
cuanto noté fue que no podia moverme; sin embargo, sabia que podia quedarme cuanto quisiera,
contemplando la escena. Estaba en ella pero no era parte de ella.

Senti que levantaba un dique de pensamientos y argumentos racionales. Me hallaba, hasta
donde podia juzgar, en un estado ordinario de conciencia sobria. Cada elemento pertenecia al
terreno de mis procesos normales. Y sin embargo, yo sabia que no se trataba de un estado
ordinario.

La escena cambio subitamente. Era de noche. Me encontraba en el vestibulo de un edificio. La
oscuridad dentro del edificio me hizo consciente de que en la escena anterior la luz del sol tenia
una hermosa claridad. Pero habia sido algo tan comun que en ese momento no lo adverti. Al
seguir mirando la nueva vision, vi a un joven salir de un cuarto con una mochila grande sobre
los hombros. No sabia yo quién era, aunque lo habia visto una o dos veces. Paso frente a mi y
descendid las escaleras. Para entonces yo habia olvidado mi aprension, mis dilemas racionales.
";Quién es ese tipo?" pensé. ";Por qué lo vi?"

La escena cambié de nuevo y me hallé¢ observando al joven mutilar libros: pegaba algunas
paginas con goma, borraba marcas. Luego lo vi acomodar los libros con cuidado en una caja de
madera, Habia una pila de cajas. No estaban en su cuarto sino en algin almacén. Otras ima-
genes acudieron a mi mente, pero no estaban claras. La escena se hizo nebulosa. Tuve la
sensacion de girar.

Don Juan me sacudid por los hombros y desperté. Me ayudd a levantarme y caminamos de
regreso a su casa. Habian pasado tres horas y media desde el momento en que empecé a untar la
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pasta en mis sienes hasta la hora en que desperté, pero el estado visionario no pudo haber
durado mas de diez minutos. Yo no sentia ningin mal efecto; s6lo hambre y suefio.

jueves, 18 de abril, 1963

Don Juan me pidié anoche describir mi reciente experiencia, pero yo estaba demasiado
adormecido para hablar de ella. No podia concentrarme. Hoy, apenas desperté, repitido su
peticion.

-Quién te dijo que esta muchacha H habia estado chiflada? -pregunté cuando terminé mi
historia.

-Nadie. Fue s6lo uno de los pensamientos que tuve.

-¢Crees que eran tus pensamientos?

Le dije que eran mis pensamientos, aunque yo no tenia motivo para pensar que H hubiese
estado enferma. Eran pensamientos extrafios. Parecian brotar en mi mente surgidos de ninguna
parte. Don Juan me mird inquisitivo. Le pregunté si no me creia; rid y dijo que mi costumbre
era ser descuidado con mis actos.

-, Qué hice mal, don Juan?

-Debiste haber escuchado a las lagartijas.

- Como debi escuchar?

-La lagartijita encima de tu hombro te estaba describiendo todo lo que veia su hermana. Te
estaba hablando. Te estaba diciendo todo, y ti no hiciste caso. En cambio, creiste que las
palabras de la lagartija eran tus propios pensamientos.

-Pero si eran mis propios pensamientos, don Juan.

-No lo eran. Esa es la naturaleza de esta brujeria, Para decirte la verdad, la vision es mas para
escucharse que para mirarse. Lo mismo me pas6 a mi. Estaba a punto de advertirtelo cuando
recordé que mi benefactor no me lo advirtié a mi tampoco.

-¢Fue su experiencia como la mia, don Juan?

-No. La mia fue un viaje infernal. Casi me muero.

-, Por qué fue infernal?

-A lo mejor porque yo no le caia bien a la yerba del diablo, o porque no tenia claro lo que
queria preguntar. Como tu ayer. Has de haber estado pensando en esa muchacha cuando
preguntaste por los libros.

-No me acuerdo de eso.

-Las lagartijas nunca yerran; toman cada pensamiento como una pregunta. La lagartija volvio
y te dijo cosas de H que nadie podra entender jamads, porque ni siquiera ti sabes cudles eran tus
pensamientos.

-y la otra vision que tuve?

-Tus pensamientos han de haber estado firmes cuando hiciste esa pregunta. Y asi es como hay
que conducir esta brujeria: con claridad.

-0 sea que la vision de la muchacha no debe tomarse en serio?

- Como puede tomarse en serio si no sabes qué preguntas estaban contestando las lagartijitas?

-, Seria mas claro para la lagartija si uno hiciera una sola pregunta?

-Si, seria mas claro. Si pudieras sostener con firmeza un solo pensamiento.

-, Pero qué ocurriria, don Juan, si la inica pregunta no fuera sencilla?

-Mientras tu pensamiento sea firme y no se meta en otras cosas, es claro para las lagartijitas, y
entonces su respuesta es clara para ti.

-¢Puede uno hacer méas preguntas a las lagartijas mientras va avanzando en la vision?

-No. La vision es para mirar lo que las lagartijas te estén diciendo. Por eso dije que es una
vision para oir mas que una vision para ver. Por eso te pedi tratar asuntos no personales. Por lo
general, cuando la pregunta trata de personas, tu ansia de tocarlas o de hablarles es demasiado
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fuerte, y la lagartija deja de hablar y la brujeria se deshace. Deberas saber mucho mas que ahora
antes de querer ver cosas que te conciernan en lo personal. La préxima vez debes escuchar con
cuidado. Estoy seguro de que las lagartijitas te dijeron muchas, muchas cosas, pero no estabas
escuchando.

Viernes, 19 de abril, 1963

- Qué son todas las cosas que moli para la pasta, don Juan?

-Semillas de yerba del diablo y los gorgojos que viven de las semillas. La medida es un pufio
de cada cosa -ahueco6 la mano derecha para mostrarme cuanto.

Le pregunt¢ qué ocurriria si un elemento se usara solo, sin los demds. Dijo que tal
procedimiento s6lo produciria el antagonismo de la yerba del diablo y de las lagartijas.

-No debes enemistarte con las lagartijas -dijo-, porque al otro dia, cuando esté atardeciendo,
tienes que regresar al sitio de tu planta. Hablales a todas las lagartijas y pide que salgan otra vez
a las dos que te ayudaron en la brujeria. Busca por todas partes hasta que esté oscuro. Si no
puedes hallarlas, debes intentarlo de nuevo al otro dia. Si eres fuerte hallards a las dos, y
entonces tendras que comértelas alli mismo. Y tendras por siempre la facultad de ver lo
desconocido. Ya nunca necesitaras coger lagartijas para practicar esta brujeria. Viviran dentro
de ti desde entonces.

-, Qué hago si nada mas encuentro una?

-Si nada mas encuentras una, debes dejarla ir al final de tu busqueda. Si la encuentras el
primer dia, no la guardes con la esperanza de coger a la otra al dia siguiente. Eso nada mas
echaria a perder tu amistad con ellas.

-, Qué sucede si no puedo hallarlas para nada?

-Creo que eso seria lo mejor para ti. Quiere decir que debes coger dos lagartijas cada vez que
necesites su ayuda, pero también quiere decir que eres libre.

- Como, libre?

-Libre de ser esclavo de la yerba del diablo. Si las lagartijas viven dentro de ti, la yerba del
diablo no te dejara ir jamas.

-(Es malo eso?

-Claro que es malo. Te apartara de todo lo demés. Tendrds que pasar la vida cultivandola
como aliado. Es posesiva. Una vez que te domina, s6lo hay un camino a seguir: el suyo.

-, Y si hallo muertas a las lagartijas?

-Si hallas muerta a una o a las dos, no debes tratar de hacer esta brujeria durante un tiempo.
Dé¢jala descansar un rato.

"Creo que solo esto necesito decirte; lo que te he dicho es la regla. Cada vez que practiques
por tu cuenta esta brujeria, debes sentarte frente a tu planta y seguir todos los pasos que te he
descrito. Otra cosa, No debes comer ni beber hasta que la brujeria esté terminada."
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VI

El siguiente paso en las ensefianzas de don Juan fue un nuevo aspecto en el dominio de la
segunda parte de la raiz de datura. En el tiempo transcurrido entre las dos etapas del
aprendizaje, don Juan inquirié inicamente acerca del desarrollo de mi planta.

Jueves, 27 de junio, 1963

-Es buena costumbre probar la yerba del diablo antes de emprender de lien, su camino -dijo
don Juan.

- Como se le prueba, don Juan?

-Debes probar otra brujeria con las lagartijas. Tienes todos los elementos que se necesitan para
hacerles una pregunta mas, esta vez sin mi ayuda.

- Es muy necesario que haga yo esta brujeria, don Juan?

-Es la mejor forma de probar los sentimientos de la yerba del diablo hacia ti. Ella te prueba
todo el tiempo, asi que es justo que tu también la pruebes, y si en cualquier punto a lo largo de
su camino sientes que por algin motivo no deberias seguir, entonces simplemente te detienes.

Sabado, 29 de junio, 1963

Saqué a colacion el tema de la yerba del diablo. Queria que don Juan me dijese mas sobre ella,
y sin embargo no queria comprometerme a participar.

-La segunda parte se usa nada mas para adivinar, ;no es asi, don Juan? -pregunté para iniciar
la conversacion.

-No solamente para adivinar. Con ayuda de la segunda parte, uno aprende la brujeria de las
lagartijas, y al mismo tiempo prueba a la yerba del diablo; pero en realidad la segunda parte se
usa para otros propoésitos. La brujeria de las lagartijas es apenas el principio.

-Entonces, ;para qué se usa, don Juan?

No respondi6. Cambiando subitamente el tema, me pregunté de qué tamafio estaban las
daturas que crecian alrededor de mi propia planta. Sefial¢ la altura con un gesto. Don Juan dijo:

-Te he ensenado a distinguir el macho de la hembra. Ahora, ve a tus plantas y traeme los dos.
Ve primero a tu planta vieja y observa con cuidado el cauce hecho por la lluvia. A estas alturas,
el agua ha de haber llevado muy lejos las semillas. Observa las zanjitas hechas por el desagiie y
de ellas determina la direccion de la corriente. Luego encuentra la planta que esté creciendo en
el punto mas alejado a tu planta. Todas las plantas de yerba del diablo que crezcan en medio son
tuyas. Mas tarde, cuando vayan soltando semilla, puedes extender el tamafio de tu territorio
siguiendo el cauce desde cada planta a lo largo del camino.

Me dio instrucciones minuciosas sobre como procurarme una herramienta cortante. El corte de
la raiz, dijo, debia hacerse en la forma siguiente. Primero, debia yo escoger la planta que iba a
cortar y apartar la tierra en torno al sitio donde la raiz se unia al tallo. Segundo, debia repetir
exactamente la misma danza que habia ejecutado al replantar la raiz. Tercero, debia cortar el
tallo y dejar la raiz en la tierra. El paso final era cavar para extraer cuarenta centimetros de raiz.
Me inst6 a no hablar ni delatar sentimiento alguno durante este acto.

-Deberas llevar dos trozos de tela -dijo-. Extiéndelos en el suelo y pon las plantas encima.
Luego cortalas en partes y amontonalas. El orden depende de ti, pero debes recordar siempre
qué orden usaste, porque asi es como tienes que hacerlo siempre. Traeme las plantas tan pronto
como las tengas.

Sabado, 6 de julio, 1963
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El lunes 1° de julio corté¢ las daturas que don Juan habia pedido. Esperé a que estuviera
bastante oscuro antes de bailar alrededor de las plantas, pues no queria que nadie me viera. Me
sentia lleno de aprension. Estaba seguro de que alguien iba a presenciar mis extrafias acciones.
Previamente habia yo elegido dos plantas que me parecieron macho y hembra. Tenia que cortar
cuarenta centimetros de la raiz de cada una, y no fue tarea facil cavar a esa profundidad con un
palo. Requiri6 horas. Tuve que terminar el trabajo en la oscuridad completa, y ya listo para
cortarlas debi usar una lampara de mano. Mi aprension original de que alguien fuera a verme
resulté minima en comparacion con el miedo de que alguien notara la luz en los matorrales,

Llevé las plantas a casa de don Juan el martes 2 de julio. El abri6 los bultos y examin6 los
trozos. Dijo que aun tenia que darme semillas de sus plantas. Empuj6 un mortero frente a mi.
Tomoé un frasco de vidrio y vacio su contenido -semillas secas aglomeradas- en el mortero.

Le pregunté qué eran, y repuso que semillas comidas de gorgojo. Habia entre ellas bastantes
bichos: pequefios gorgojos negros. Dijo que eran bichos especiales, que debiamos sacarlos y
ponerlos en un frasco aparte. Me entregd otro frasco, lleno hasta la tercera parte del mismo tipo
de gorgojos. Un trozo de papel metido en el frasco les impedia escapar.

-La proxima vez tendras que usar los bichos de tus propias plantas -dijo don Juan-. Lo que
haces es cortar las vainas que tengan agujeritos: estan llenas de gorgojos. Abres la vaina y
raspas todo y lo echas en un frasco. Junta un pufiado de gorgojos y guardalos aparte. Tratalos
mal. No les tengas miramientos ni consideraciones. Mide un pufio de las semillas apelmazadas
comidas de gorgojo y un pufio del polvo de los bichos, y entierra lo demas en cualquier sitio en
esa direccion [sefiald el sureste] de tu planta. Luego juntas semillas buenas, secas, y las guardas
por separado. Junta todas las que quieras. Siempre puedes usarlas. Es buena idea sacar alli las
semillas de las vainas, para poder enterrar todo de una vez.

Luego, don Juan me dijo que moliera primero las semillas apelmazadas, después los huevos de
gorgojo, después los bichos y finalmente las semillas buenas y secas.

Cuando todo estuvo bien pulverizado, don Juan tomo6 los pedazos de datura que yo habia
cortado y amontonado. Separo la raiz macho y la envolvio con delicadeza en un trozo de tela.
Me entrego6 lo demds y me dijo que lo cortara en pedacitos, lo moliera bien y pusiera en una olla
hasta la ultima gota del jugo. Dijo que yo debia macerar las partes en el mismo orden en que las
habia amontonado.

Después de que terminé, me hizo medir una taza de agua hirviendo y agitarla con todo en la
olla, y luego afiadir otras dos tazas. Me entregd una barra de hueso de acabado pulido. Agité
con ella la papilla y puse la olla en el fuego. Don Juan dijo entonces que debiamos preparar la
raiz, usando para ello el mortero grande porque la raiz macho no podia cortarse para nada.
Fuimos atras de la casa. Don Juan tenia listo el mortero, y procedia machacar la raiz como habia
hecho antes. La dejamos remojando, al sereno, y entramos en la casa.

Me indic6 vigilar la mezcla en la olla. Debia dejarse hervir hasta que tuviera cuerpo: hasta que
fuese dificil de agitar. Luego se acostd en su petate y se durmio. La papilla llevaba al menos una
hora hirviendo cuando noté que cada vez era mas dificil agitarla. Juzgué que debia estar lista y
la quité del fuego. La puse en la red bajo las tejas y me dormi.

Desperté al levantarse don Juan. El sol brillaba en un cielo despejado. Era un dia célido y
seco. Don Juan coment6 de nuevo su certeza de que yo le caia bien a la yerba del diablo.

Procedimos a tratar la raiz, y al finalizar el dia teniamos una buena cantidad de sustancia
amarillenta en el fondo del cuenco. Don Juan escurrio el agua de encima. Pensé que ése era el
fin del proceso, pero €l volvio a llenar el recipiente con agua hirviendo.

Bajo la olla de la papilla. Esta parecia casi seca. Llevo la olla dentro de la casa, la colocod
cuidadosamente en el piso y se sentd. Luego empezo6 a hablar.

-Mi benefactor me dijo que se permitia mezclar la planta con manteca. Y eso es lo que vas a
hacer. Mi benefactor me la mezcldé a mi con manteca, pero, como. ya te he dicho, yo nunca le
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tuve aficion a la planta ni traté realmente de hacerme uno con ella. Mi benefactor decia que para
mejores resultados, para quienes de veras quieren dominar el poder, lo debido es revolver la
planta con sebo de jabali. El sebo de tripa es el mejor. Pero escoge ti. Acaso la vuelta de la
rueda decida que tomes como aliado a la yerba del diablo, y en ese caso te aconsejo, como mi
benefactor me aconsejoé a mi, cazar un jabali y sacar el sebo de tripa.

En otros tiempos, cuando la yerba del diablo era lo mejor, los brujos acostumbraban ir de
caceria nada mas para traer sebo de jabali. Buscaban a los machos mas grandes y fuertes.
Tenian una magia especial para jabalies; tomaban de ellos un poder especial, tan especial que
hasta en esos dias costaba trabajo creerlo. Pero ese poder se perdid. No sé nada de ¢l. Ni
conozco a nadie que sepa. A lo mejor la misma yerba te ensefia todo eso.

Don Juan midi6 un pufio de manteca y lo ech6 en el cuenco donde estaba la pasta seca,
limpiandose la mano en el borde de la olla. Me dijo que agitara el contenido hasta que estuviera
suave y bien revuelto.

Bati la mezcla durante casi tres horas. Don Juan la miraba de tiempo en tiempo, sin
considerarla terminada atn. Por fin parecio satisfecho. El aire batido en la pasta le habia dado
un color gris claro, y consistencia de jalea. Colg6 la olla del techo, junto al otro recipiente. Dijo
que iba a dejarlo alli hasta el otro dia, porque preparar esta segunda parte requeria dos dias. Me
dijo que no comiera nada entre tanto. Podia tomar agua, pero rada de comida.

El dia siguiente, jueves 4 de julio, cuatro veces hice escurrir la raiz, dirigido por don Juan. La
ultima vez que escurri el agua del cuenco, ya estaba oscuro. Nos sentamos en el porche. Don
Juan puso ambos recipientes frente a mi. El extracto de raiz consistia en una cucharadita de
almidon blancuzco. Lo puso en una taza y afiadidé agua. Dio vueltas a la taza para disolver la
sustancia y luego me entregd la taza. Me dijo que bebiera todo lo que habia en la taza. Lo bebi
rapido y luego puse la taza en el piso y me recliné. Mi corazén empezo a golpear; senti perder el
aliento. Don Juan me orden6, como si tal cosa, quitarme toda la ropa. Le pregunté por qué, y
dijo que para untarme la pasta. Vacilé. No sabia si desvestirme.

Don Juan me inst6 a apurarme. Dijo que habia muy poco tiempo para tonterias. Me quité toda
la ropa.

Tomo su barra de hueso y cortd dos lineas horizontales en la superficie de la pasta, dividiendo
asi el contenido de la olla en tres partes iguales. Luego, empezando en el centro de la linea
superior, trazd una raya vertical perpendicular a las otras dos, dividiendo la pasta en cinco
partes. Sefiald el area inferior de la derecha y dijo que era para mi pie izquierdo. El area encina
de ésa era para mi pierna izquierda. La parte superior, la mas grande, era para mis genitales. La
que seguia hacia abajo, del lado izquierdo, era para mi pierna derecha, y el area inferior
izquierda para mi pie derecho. Me dijo que aplicara la parte destinada al pie izquierdo en la
planta del pie y la frotara a conciencia. Luego me guid en la aplicacion de la pasta a la parte
interior de toda mi pierna izquierda, a mis genitales, hacia abajo por toda la parte interior de la
pierna derecha, y finalmente a la planta del pie derecho.

Segui sus instrucciones. La pasta estaba fria y tenia un olor particularmente fuerte. Al terminar
de aplicarla me enderecé. El olor de la mezcla entraba en mi nariz. Me estaba sofocando. El olor
acre literalmente me asfixiaba. Era como un gas de algtn tipo. Traté de respirar por la boca y
traté de hablarle a don Juan, pero no pude.

Don Juan me miraba con fijeza. Di un paso hacia ¢l. Mis piernas eran como de hule y largas,
extremadamente largas. Di otro paso. Las junturas de mis rodillas parecian tener resorte, como
una garrocha para salto de altura; se sacudian y vibraban y se contraian elasticamente. Avancé.
El movimiento de mi cuerpo era lento y tembloroso: mas bien un estremecimiento ascendente y
hacia adelante. Bajé la mirada y vi a don Juan sentado debajo de mi: muy por debajo de mi. El
impulso me hizo dar otro paso, aun mas largo y eléastico que el precedente. Y entonces me
elevé. Recuerdo haber descendido una vez; entonces empujé con ambos pies, salté hacia atras y
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me deslicé bocarriba. Veia el cielo oscuro sobre mi, y las nubes que pasaban a mi lado. Movi el
cuerpo a tirones para ver hacia abajo. Vi la masa oscura de las montanas. Mi velocidad era
extraordinaria. Tenia los brazos fijos, plegados contra los flancos. Mi cabeza era la unidad
directriz. Manteniéndola echada hacia atras, describia yo circulos verticales. Cambiaba de
direccion moviendo la cabeza hacia un lado. Disfrutaba de libertad y ligereza como nunca antes
habia conocido. La maravillosa oscuridad me producia un sentimiento de tristeza, de afioranza
tal vez. Era como haber hallado un sitio al cual correspondia: la oscuridad de la noche. Traté de
mirar en torno, pero todo cuanto percibia era que la noche estaba serena, y sin embargo
pletorica de poder.

De pronto supe que era hora de bajar; fue como recibir una orden que debia obedecer. Y
empecé a descender como una pluma, con movimientos laterales. Ese tipo de trayectoria me
hacia sentir enfermo. Era lento y a sacudidas, como si estuvieran bajandome con poleas. Me dio
nausea. Mi cabeza estallaba a causa de un dolor torturante en extremo. Una especie de negrura
me envolvia. Tenia mucha conciencia del sentimiento de hallarme suspendido en ella.

Lo siguiente que recuerdo es la sensaciéon de despertar. Estaba en mi cama, en mi propio
cuarto. Me senté. Y la imagen de mi cuarto se disolvi6. Me levanté, jEstaba desnudo! Al
ponerme en pie, volvio la ndusea.

Reconoci algunos puntos de referencia. Me encontraba a menos de un kilémetro de la casa de
don Juan, cerca del sitio de sus daturas. De pronto todo encajé donde le correspondia y me di
cuenta de que deberia regresar caminando hasta la casa, desnudo. Hallarme privado de ropa era
una profunda desventaja psicologica, pero nada podia yo hacer para resolver el problema. Pensé
en improvisarme una falda con ramas, pero la idea parecia ridicula y ademéas pronto amaneceria,
pues el crepusculo matutino ya estaba claro. Olvidé mi incomodidad y mi ndusea y eché a andar
rumbo a la casa. Me obsesionaba el temor de ser descubierto. Iba a la expectativa de gente o
perros. Traté de correr, pero me heri los pies en las piedritas agudas. Caminé despacio. Ya habia
clareado mucho. Entonces vi a alguien acercarse por el camino, y rapidamente salt¢ tras los
matorrales. La situacién me parecia de lo mas incongruente. Un momento antes me hallaba
disfrutando el increible placer de volar; al minuto siguiente estaba escondido, avergonzado de
mi propia desnudez. Pensé en saltar de nuevo al camino y correr con todas mis fuerzas pasando
junto a la persona que se acercaba. Pensé que se sobresaltaria tanto que, cuando advirtiera que
se trataba de un hombre desnudo, yo ya la habria dejado muy atras. Pensé todo eso, pero no me
atrevia moverme.

La persona que venia por el camino estaba casi junto a mi y se detuvo. La oi decir mi nombre.
Era don Juan, y traia mi ropa. Riendo, me mir6 vestirme; rid tanto que acabé por reir también
yo.

El mismo dia, viernes 5 de julio, al caer la tarde, don Juan me pidi6 narrarle los detalles de mi
experiencia. Relaté todo el episodio con el mayor cuidado posible.

-La segunda parte de la yerba del diablo se usa para volar -dijo cuando hube terminado-. El
ungiiento por si solo no basta. Mi benefactor decia que la raiz es la que dirige y da sabiduria, y
es la causa del volar. Conforme vayas aprendiendo, y la tomes seguido para volar, empezaras a
ver todo con gran claridad. Puedes remontarte por los aires cientos de kilémetros para saber qué
esta pasando en cualquier lugar que quieras, o para descargar un golpe mortal sobre tus
enemigos lejanos. Conforme te vayas familiarizando con la yerba del diablo, ella te ensefiara a
hacer esas cosas. Por ejemplo, ya te ha ensefiado a cambiar de direccion. Asi, te ensefiard cosas
que ni te imaginas.

-,Como qué, don Juan?

-Eso no te lo puedo decir. Cada hombre es distinto. Mi benefactor jamas me dijo lo que habia
aprendido. Me dijo como proceder, pero jamas lo que €l vio. Eso es nada mas para uno mismo.

-Pero yo le digo a usted todo lo que veo, don Juan.
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-Ahora si. Mas tarde no. La proxima vez que tomes la yerba del diablo la tomaras solo,
alrededor de tus propias plantas, porque alli es donde aterrizaras: alrededor de tus plantas.
Recuérdalo. Por eso vine aqui a mis plantas a buscarte.

No dijo mas y me quedé dormido. Al despertar por la noche, me sentia revigorizado. Por
alguna razén exudaba una especie de contento fisico. Estaba feliz, satisfecho. Don Juan me
pregunto:

- Te gustd la noche? ;O te asustd?

Le dije que la noche habia sido en verdad magnifica.

-, Y tu dolor de cabeza? ;Era muy fuerte? -pregunto.

-Tan fuerte como todas las otras sensaciones. Fue el peor dolor que he sentido -dije.

-, Te impediria eso querer probar otra vez el poder de la yerba del diablo.

-No sé. No quiero ahora, pero mas tarde quiza. De veras no s¢, don Juan.

Habia una pregunta que yo deseaba hacerle, Supe que ¢l la evadiria, de modo que habia
esperado que ¢l mismo tocara el tema; esperé todo el dia. Por fin, aquella noche antes de irme,
tuve que preguntarle:

-¢De verdad volé, don Juan?

-Eso me djjiste. | No?

-Ya lo sé, don Juan. Quiero decir, ;vol6é mi cuerpo? ;Me elevé como un pajaro?

-Siempre me preguntas cosas que no puedo responder. Tu volaste. Para eso es la segunda parte
de la yerba del diablo. Conforme vayas tomando mas, aprenderas a volar a la perfeccion. No es
asunto sencillo. Un hombre vuela con ayuda de la segunda parte de la yerba del diablo. Nada
mas eso puedo decirte. Lo que tu quieres saber no tiene sentido. Los pajaros vuelan como
pajaros y el enyerbado vuela asi.

-{Asi como los pajaros?

-No, asi como los enyerbados.

-Entonces no volé de verdad, don Juan. Volé s6lo en mi imaginacién, en mi mente. ;Donde
estaba mi cuerpo?

-En las matas -repuso cortante, pero inmediatamente echd a reir de nuevo-, El problema
contigo es que nada mas entiendes las cosas de un modo. No piensas que un hombre vuele, y sin
embargo un brujo puede recorrer mil kilémetros en un segundo para ver qué esta pasando.
Puede descargar un golpe sobre sus enemigos a grandes distancias. Conque ;vuela o no vuela?

-Mire, don Juan, usted y yo tenemos orientaciones diferentes. Pongamos por caso que uno de
mis compafieros estudiantes hubiera estado aqui conmigo cuando tomé la yerba del diablo.
(Habria podido verme volar?

-Ahi vas de vuelta con tus preguntas de qué pasaria si. . . Es inttil hablar asi. Si tu amigo, o
cualquier otro, toma la segunda parte de la yerba, no le queda otra cosa sino volar. Ahora, si
nada mas te estd viendo, puede que te vea volar, o puede que no. Depende del hombre,

-Pero lo que quiero decir, don Juan, es que si usted y yo miramos un pajaro y lo vemos volar,
estamos de acuerdo en que vuela. Pero si dos de mis amigos me hubieran visto volar como
anoche, ;habrian estado de acuerdo en que yo volaba?

-Bueno, a lo mejor. T estas de acuerdo en que los pajaros vuelan porque los has visto volar.
Volar es cosa comun para los pajaros. Pero no estaras de acuerdo en otras cosas que hacen los
pajaros, porque nunca los has visto hacerlas. Si tus amigos supieran de hombres que vuelan con
la yerba del diablo, entonces estarian de acuerdo.

-Vamos a ponerlo de otro modo, don Juan. Lo que quise decir es que, si me hubiera amarrado
a una roca con una cadenota pesada, habria volado de todos modos, porque mi cuerpo no tuvo
nada que ver con el vuelo.

Don Juan me mir¢ incrédulo.
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-Si te amarras a una roca -dijo-, mucho me temo que tendras que volar cargando la roca con su
pesada cadenota.
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VII

juntar los ingredientes y prepararlos para la mezcla de fumar formaba un ciclo anual. El
primer afio, don Juan me ensefi6 el procedimiento. En diciembre de 1962, el segundo afio, al
renovarse el ciclo, don Juan se limit6é a dirigirme; yo mismo recolecté los ingredientes, los
preparé, y los guardé hasta el afio siguiente.

En diciembre de 1963, empez6 un nuevo ciclo. Don Juan me ensefid entonces a combinar los
ingredientes secos que yo habia juntado y preparado el afio anterior. Echo la mezcla de fumar
en una bolsita de cuero, y nos pusimos a reunir una vez mas los diversos ingredientes, para el
proximo afio.

Don Juan rara vez menciond el "humito" durante el afio transcurrido entre ambas
recolecciones. Sin embargo, siempre qué iba a verlo me daba a sostener su pipa, y el proceso de
"hacer amistad" con la pipa se desarroll6 tal como €l habia prescrito. Puso la pipa en mis manos
muy gradualmente. Exigia concentraciéon y cautela absoluta en esa accion, y me daba
instrucciones explicitas. Cualquier torpeza con la pipa produciria inevitablemente mi muerte o
la suya propia, decia.

Apenas hubimos terminado el tercer ciclo de recoleccion y preparacion, don Juan empezo a
hablar del humo como aliado por primera vez en mas de un afo.

Lunes, 23 de diciembre, 1963

Regresabamos en el coche a su casa, tras recolectar unas flores amarillas para la mezcla. Eran
uno de los ingredientes necesarios. Hice la observacion de que aquel afo, al juntar los
ingredientes, no habiamos seguido el mismo orden que el pasado. Ri6 y dijo que el humito no
era caprichoso ni mezquino, como la yerba del diablo. Para el humito, el orden de recoleccion
carecia de importancia; lo Gnico que se requeria era que quien usara la mezcla fuese certero y
exacto.

Pregunté a don Juan qué ibamos a hacer con la mezcla que ¢l preparé y me dio a guardar.
Repuso que era mia, y anadidé que yo debia usarla lo mas pronto posible. Pregunté cuanto se
necesitaba cada vez. La bolsita que me habia dado contenia aproximadamente el triple de la
cantidad que cabria en una bolsa pequefia de tabaco. Me dijo que en un afio tenia que usar todo
el contenido de mi bolsa, y la cantidad necesaria cada vez que fumase era asunto personal.

Quise saber qué pasaria si nunca me acababa la bolsa. Don Juan dijo que nada pasaria; el
humito no exigia nada. El mismo ya no necesitaba fumar, y sin embargo cada afio hacia una
mezcla nueva. Luego se corrigid y dijo que rara vez tenia que fumar. Le pregunté qué hacia con
la mezcla no usada, pero no respondid. Dijo que la mezcla ya no servia si no se usaba en un
afo.

En este punto nos metimos en una larga discusion. Yo no formulaba correctamente mis
preguntas, y sus respuestas parecian confusas. Yo deseaba saber si la mezcla perderia sus
propiedades alucindgenas, o poder, después de un afio, haciendo asi necesario el ciclo anual,
pero €l insistid en que la mezcla no perdia su poder después de ningun tiempo. Sélo pasaba,
dijo, que uno ya no la necesitaba porque habia hecho nueva provision; debia disponer del resto
de la vieja mezcla en una forma especifica, que don Juan no quiso revelarme en ese punto.

Martes, 24 de diciembre, 1963

-Dijo usted, don Juan, que ya no necesita fumar.

-Si; como el humito es mi aliado, ya no necesito fumar. Puedo llamarlo en donde sea y cuando
sea.

-¢Quiere decir que viene con usted aunque usted no fume?

-Quiero decir que yo voy libremente con él.
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-¢Podré hacer eso yo también?
-Podrés, si logras ganartelo como aliado.

Martes, 31 de diciembre, 1963

El jueves 26 de diciembre tuve mi primera experiencia con el aliado de don Juan, el humito.
Durante todo el dia llevé a don Juan en coche de un lado a otro e hice encargos suyos.
Regresamos a su casa al atardecer. Observé que no habiamos comido nada en todo el dia. Eso
no le preocupaba en absoluto; en cambio, empezd a decir que me era imperativo entrar en
confianza con el humito. Dijo que debia experimentarlo yo mismo para ver cuan importante era
como aliado.

Sin darme oportunidad de responder nada, don Juan anuncio, que en ese preciso momento iba
a encenderme su pipa. Intenté¢ disuadirlo, argumentando que no me consideraba listo. Le dije
que no sentia haber manejado la pipa el tiempo suficiente. Pero €l dijo que no me quedaba
mucho tiempo para aprender, y que yo debia usar la pipa muy pronto. La sac6 de su funda y la
acaricio. Sentado en el piso, junto a €l, yo trataba frenéticamente de ponerme mal y
desmayarme: de hacer cualquier cosa por aplazar este paso inevitable.

La habitacion estaba casi oscura. Don Juan habia encendido, y puesto en un rincon, la lampara
de kerosén. Por lo general, ésta mantenia el cuarto en una semioscuridad relajante, su luz
amarillenta siempre apacible. Pero esta vez la luz parecia inusitadamente roja; sacaba de quicio.
Don Juan desatd su pequeiia bolsa de mezcla sin quitarla del cordéon amarrado en torno a su
cuello. Acercé la pipa a si, la puso dentro de su camisa y virti6 parte de la mezcla en el cuenco.
Me hizo observar el procedimiento, sefialando que si la mezcla se derramaba caeria dentro de su
camisa.

Don Juan llen6 tres cuartas partes del cuenco; luego at6 la bolsa con una mano sosteniendo la
pipa en la otra. Recogié un pequefio plato de barro, me lo entregd y me pidi6 ir afuera a traer
brasitas del fuego. Fui atras de la casa y saqué un monton de carbones de la estufa de adobe.
Regres¢ apresurado al cuarto de don Juan. Sentia una angustia profunda. Era como una
premonicion.

Me senté junto a don Juan y le di el plato. Lo mir6 y dijo calmadamente que las brasas eran
demasiado grandes. Las queria més chicas, que encajaran en el cuenco de la pipa. Volvi a la
estufa y traje algunas. Tomd el nuevo plato de brasas y lo puso frente a si. Estaba sentado con
las piernas cruzadas y metidas bajo el cuerpo. Me mir6 con el rabillo del ojo y se inclin6 hasta
casi tocar los carbones con la barbilla. Sostuvo la pipa en la mano izquierda, y con un
movimiento extremadamente veloz de la derecha recogié una brasa ardiente y la puso en el
cuenco de la pipa; luego irguio la espalda y, tomando la pipa con ambas manos, se la puso en la
boca y dio tres fumadas. Extendio los brazos hacia mi y me dijo, en susurro enérgico, que
tomase la pipa en las dos manos y fumara.

La idea de rechazar la pipa y salir corriendo cruzé por un segundo mi mente, pero don Juan
exigid de nuevo -todavia susurrando- que tomara la pipa y fumase. Lo miré. Sus ojos estaban
fijos en mi. Pero su mirada era amistosa, preocupada. Resultaba claro que yo habia hecho la
eleccion largo tiempo atras; no habia més alternativa que hacer lo que ¢l decia.

Tomé la pipa y casi la dejé caer. jEstaba caliente! Me la llevé a la boca con gran cuidado
porque imaginé que su calor seria insoportable. Pero no senti calor alguno.

Don Juan me indico inhalar. El humo fluy6 entrando en mi boca y parecié circular alli. Senti
como si tuviera la boca llena de masa. El simil se me ocurri6 aunque nunca habia tenido la boca
llena de masa. El humo era también como mentol, y el interior de mi boca se enfridé de repente.
La sensacion fue refrescante.

68



-jOtra vez! ;Otra vez! -oi susurrar a don Juan. Yo sentia que el humo se filtraba libremente
dentro de mi cuerpo, casi sin mi control. No necesité mas apremio de don Juan. Mecanicamente
segui inhalando.

De pronto, don Juan se inclindé y me quit6 la pipa de las manos. Con golpes suaves vacio la
ceniza en el plato de las brasas, luego se mojo el dedo con saliva y le dio vueltas dentro del
cuenco para limpiar las paredes de éste. Soplo repetidas veces a través del tallo. Lo vi devolver
la pipa a su funda. Sus acciones retenian mi interés.

Cuando hubo limpiado y guardado la pipa, me mird, y por vez primera adverti que todo mi
cuerpo se hallaba insensible, mentolado. Me pesaba el rostro y me dolian las quijadas. No podia
tener cerrada la boca, pero no habia flujo de saliva. Mi boca ardia de tan seca, y sin embargo yo
no tenia sed. Empecé a percibir un calor insdlito encima de toda mi cabeza. jUn calor frio! Cada
vez que exhalaba, el aliento parecia cortarme los orificios nasales y el labio superior. Pero no
quemaba; dolia como un trozo de hielo.

Don Juan estaba sentado junto a mi, a mi derecha, y sin moverse sostenia contra el suelo la
funda de la pipa, como impidiéndole elevarse. Mis manos pesaban. Los brazos se me vencian,
tirando de los hombros hacia abajo. Mi nariz chorreaba. La limpié con el dorso de la mano jy se
borré mi labio superior! Enjuagué mi cara y toda la carne desaparecid. jEstaba derritiéndome!
Senti que mi carne en verdad se fundia. Levantdndome de un salto, traté de agarrar algo
-cualquier cosa- para sostenerme. Experimentaba un terror nunca antes sentido. Aferré una
enorme estaca que don Juan tiene clavada en el piso, en el centro de su cuarto. Permaneci alli en
pie un momento; luego me volvia mirarlo. Seguia sentado, inmovil, deteniendo la pipa,
mirdndome con fijeza.

Mi aliento era dolorosamente célido (;0 frio?). Me asfixiaba. Incliné la cabeza hacia adelante
para apoyarla en la estaca, pero al parecer no di en ella: mi cabeza sigui6 descendiendo mas alla
del punto donde se encontraba la estaca. Me detuve casi llegando al suelo. Me enderecé. jLa
estaca estaba alli frente a mis ojos! Intenté nuevamente apoyar en ella la cabeza. Traté de
controlarme y de estar consciente, y mantuve los ojos abiertos al inclinarme para tocar la estaca
con la frente. Se hallaba a unos centimetros de mis ojos, pero al poner la cabeza contra ella tuve
la extrafia sensacion de estar atravesandola.

Buscando desesperadamente una explicacion racional, conclui que mis ojos estaban alterando
la distancia, y que la estaca debia hallarse a tres metros, aunque yo la viera frente a mi cara.
Entonces concebi una forma logica y racional de corroborar la posicion de la estaca. Empecé a
caminar de lado en torno a ella, paso a pasito. Mi idea era que, rodeando asi la estaca, no me
seria posible en forma alguna describir un circulo mayor de metro y medio en didmetro; si la
estaca se encontraba en realidad a tres metros de mi, o fuera de mi alcance, llegaria el momento
en que yo le diera la espalda. Confiaba en que, en ese instante, la estaca se desvaneceria, porque
de hecho estaria detras de mi.

Procedi entonces a rodear la estaca, pero durante toda la vuelta siguid frente a mis ojos. En un
arranque de ira la agarré con ambas manos, pero mis manos la atravesaron. Estaba agarrando el
aire. Calculé cuidadosamente la distancia hasta la estaca. Conclui que seria menos de un metro.
Es decir, mis ojos la percibian como un metro. Jugué un momento con mi percepcion de
profundidad moviendo la cabeza de un lado a otro, enfocando por turno cada ojo, primero sobre
la estaca y luego sobre lo de atras. Segun mi manera de juzgar la profundidad, la estaca se
hallaba sin duda frente a mi, posiblemente a un metro. Estirando los brazos para proteger mi
cabeza, embesti con todas mis fuerzas.

La sensacion fue la misma: atravesé la estaca. Esta ocasion fui a dar contra el piso. Me
levanté. Y ésa fue tal vez la mas insolita de todas las acciones que ejecuté aquella noche. {Me
levanté con el pensamiento! No usé, al levantarme, mis musculos ni mi esqueleto en la forma
que acostumbro, porque ya no tenia control sobre ellos. Lo supe en el instante de chocar contra
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el piso. Pero mi curiosidad con respecto a la estaca era tan fuerte que me "levanté con el
pensamiento” en una especie de accion refleja. Y antes de haber tomado plena conciencia de
que no podia moverme, estaba ya de pie.

Pedi ayuda a don Juan. En determinado momento grité frenéticamente, a voz en cuello, pero
don Juan no se movid. Seguia mirandome, de soslayo, como no queriendo volver la cabeza para
encararme de lleno. Di un paso hacia €l, pero en vez de avanzar trastabillé hacia atras y cai
contra la pared. Supe que mi- espalda la habia arremetido, pero no senti dureza alguna; me
hallaba suspendido por entero en una sustancia blanda, esponjosa: era la pared. Tenia los brazos
extendidos lateralmente, y poco a poco mi cuerpo parecia hundirse en el muro. Sélo podia ver al
frente, hacia el cuarto. Don Juan seguia observandome, pero sin hacer el menor movimiento
para ayudarme. Realicé un esfuerzo supremo por sacar mi cuerpo de la pared, pero solo se
hundia més y mas. Con un terror indescriptible, senti que la pared esponjosa me cubria la cara.
Traté de cerrar los ojos, pero estaban fijos y abiertos.

No recuerdo qué mas sucedid. De pronto vi a don Juan enfrente, a poca distancia. Nos
halldbamos en el otro cuarto. Vi la mesa de don Juan y la estufa de tierra, encendida, y con el
rabo del ojo distingui la cerca fuera de la casa. Veia todo muy claro. Don Juan habia traido la
linterna de kerosén, ahora colgada de la viga en mitad de la habitacion, Traté de mirar en
direccion distinta, pero mis ojos estaban colocados exclusivamente para ver en linea recta hacia
adelante. No podia distinguir, ni sentir, parte alguna de mi cuerpo. Mi respiracion tampoco se
notaba. Pero mis ideas eran lucidas en extremo. Tenia clara conciencia de todo cuanto ocurria
frente a mi. Don Juan se acercd, y mi claridad mental cesd. Algo parecié detenerse en mi
interior. No habia mas ideas. Vi venir a don Juan y lo odié. Queria hacerlo pedazos. Lo habria
matado entonces, pero no podia moverme. Al principio percibi vagamente una presion sobre mi
cabeza, pero también desaparecio. S6lo una cosa quedaba: una ira incontenible contra don Juan.
Lo vi a unos centimetros de mi. Quise destrozarlo con las manos. Senti estar grufiendo. Algo en
mi empezo6 a retorcerse. Oi que don Juan me hablaba. Su voz era suave y tranquilizadora v,
sentia yo, infinitamente agradable. Se acerco mas ain y comenzo6 a recitar una cancion de cuna.

Seriora Santa Ana, ;Por qué llora el nifio?
Por una manzana que se le ha Perdido.

Yo le daré una. Yo le daré dos.

Una para el nifio y otra para vos.

Una calidez me saturd. Era una tibieza de corazén y sentimientos. Las palabras de don Juan
eran un eco distante. Revivian los recuerdos olvidados de la nifiez.

La violencia antes sentida desaparecid. El resentimiento se hizo afioranza: afecto gozoso que
ya no tenia cuerpo y me hallaba en libertad de convertirme en lo que quisiera. Retrocedio. Mis
0jos ocupaban un nivel normal, como si me encontrara de pie frente a ¢él. Extendio ambos
brazos hacia mi y me dijo que entrara en ellos.

O avancé, o ¢l se me acerco. Sus manos estaban casi sobre mi rostro: sobre mis ojos, aunque
yo no las sentia.

-Métete en mi pecho -le oi decir. Senti que me envolvia. Era la misma sensacion esponjosa de
la pared.

Luego solo pude oir su voz ordenandome mirar y ver. Ya no me era posible distinguirlo. Al
parecer mis ojos estaban abiertos, pues veian reldmpagos en un campo rojo; era como mirar una
luz a través de parpados cerrados. Entonces mis pensamientos volaron de nuevo. Regresaron en
un bombardeo de imagenes: rostros, paisajes. Escenas sin la menor coherencia brotaban y
desaparecian. Era como uno de esos suefios rapidos en que las imagenes se enciman y cambian.
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Luego los pensamientos empezaron a disminuir en nimero e intensidad, y pronto se fueron
otra vez. Habia s6lo una conciencia de afecto, de ser feliz. No discernia yo formas ni luz. De
pronto tiraron de mi hacia arriba. Claramente senti que me alzaban. Y me hallaba libre,
moviéndome en agua o en aire con tremenda ligereza y velocidad. Nadaba como una anguila;
me contorsionaba y viraba y me elevaba y descendia a voluntad. Senti soplar un viento frio en
todo mi derredor y empecé a flotar como una pluma de un lado a otro, bajando, y bajando, y
bajando.

Sabado, 28 de diciembre, 1963

Desperté ayer, al terminar la tarde. Don Juan me dijo que yo habia dormido apaciblemente
casi dos dias. La cabeza me dolia como si fuera a romperse. Bebi un poco de agua y vomité. Me
sentia cansado, extremadamente cansado, y después de comer volvi a dormirme.

Hoy me hallaba perfectamente relajado de nuevo. Don Juan y yo hablamos de mi experiencia
con el humito. Pensando que ¢l deseaba, como siempre, el relato completo, empecé a describir
mis impresiones, pero me detuvo diciendo que no era necesario. Dijo que yo en realidad no
habia hecho nada y me habia quedado dormido inmediatamente, asi que no habia nada de qué
hablar.

-, Y como me senti? ;No importa para nada? -insisti.

-No, con el humito no. Més tarde, cuando aprendas a viajar, hablaremos; cuando aprendas a
meterte en las cosas.

-¢De veras se "mete" uno en las cosas?

-¢No recuerdas? Te metiste en -esa pared y saliste por el otro lado.

-Pienso que en realidad me sali de mis cabales.

-No, no fue eso.

-, Se porto usted igual que yo cuando fumo por primera vez, don Juan?

-No, igual no. Tenemos distinto caracter.

- Como se portd usted? .

Don Juan no respondi6. Planteé de otro modo la pregunta y la hice de nuevo. Pero ¢l afirmo
no recordar sus experiencias, y dijo que mi pregunta era comparable a interrogar a un pescador
sobre lo que habia sentido la primera vez que pesco.

Dijo que el humito como aliado era unico, y le recordé que también habia llamado Unico a
Mescalito. Arguyo6 que cada uno era Unico, pero que diferian en especie.

-Mescalito es un protector porque te habla y puede guiar tus actos -dijo-. Mescalito ensefia la
forma debida de vivir. Y puedes verlo porque estd fuera de ti. El humito, en cambio, es un
aliado. Te transforma y te da poder sin mostrarse jamas. No puedes hablarle. Pero sabes que
existe porque se lleva tu cuerpo y te hace ligero como el aire. No obstante, nunca lo ves. Pero
alli estd, dandote poder para que lleves a cabo cosas que ni te imaginas, como cuando se lleva tu
cuerpo.

-Senti de veras que habia perdido mi cuerpo, don Juan. -Pues si.

-, Quiere usted decir que yo en realidad no tenia cuerpo?

-¢ Tu qué piensas?

-Bueno, no sé. Nada mas puedo decirle lo que senti.

-Eso es todo lo que hay en realidad: lo que sentiste.

-, Pero como me vio usted, don Juan? ;Qué parecia yo? -No importa como te haya visto. Es
como cuando agarraste la estaca. Sentiste que no estaba alli y le diste vuelta para estar seguro de
que estaba alli. Pero cuando saltaste volviste a sentir que no estaba de veras alli.

-Pero usted me vio como soy ahora, ;no?

-iNo! jNo eras como eres ahora!

-jCierto! Lo admito. Pero ;tenia mi cuerpo, verdad, aunque yo no pudiera sentirlo?
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-iNo! jCarajo! {No tenias un cuerpo como el cuerpo que tienes hoy!

-, Qué pasd entonces con mi cuerpo?

-Crei que entendias. Tu cuerpo se lo llevo el humito.

-Pero, ;adonde fue a dar?

-, Como demonios quieres que sepa €so?

Era inutil persistir en tratar de obtener una explicacion "racional". Le dije que no queria
discutir ni hacer preguntas estiipidas, pero si aceptaba la idea de que era posible perder mi
cuerpo, perderia toda mi racionalidad.

Dijo que yo exageraba, como de costumbre, y que no perdi ni iba a perder nada a causa del
humito.

Martes, 28 de enero, 1964

Pregunté a don Juan qué pensaba de la idea de dar el humito a todo el que deseara la
experiencia.

Repuso con indignacion que dar el humito a cualquiera seria igual que matarlo, porque no
tendria a nadie que lo guiara. Pedi a don Juan explicar sus palabras. Repuso que yo estaba alli,
vivo y hablando con él, porque ¢l me habia hecho regresar. Habia recobrado mi cuerpo. Sin é€l,
yo jamas habria despertado.

- Como recobro usted mi cuerpo, don Juan?

-Eso lo aprenderas mas tarde, pero tendras que aprenderlo por tu propia cuenta. Por ese
motivo quiero que aprendas lo mas posible mientras yo ande todavia por aqui. Has perdido ya
bastante tiempo haciendo preguntas estupidas sobre cosas absurdas. Pero quiza no sea tu suerte
aprender todo lo del humito.

-Bueno, ;qué hago entonces?

-Deja que el humito te ensefie cuanto puedas aprender.

-¢También el humito ensefia?

-Claro que ensefia.

-¢Ensefia como Mescalito?

-No, no es un maestro como Mescalito. No ensefia las mismas cosas.

-Pero entonces, ;/qué ensefa el humito?

-Te ensefia a manejar su poder, y para aprender eso debes tomarlo todas las veces que puedas.

-Su aliado da mucho miedo, don Juan. Lo que senti no se parecia a nada que yo hubiera
experimentado jamas. Crei haber perdido la razon.

Por algun motivo, esta fue la imagen mas aguda que acudi6 a mi mente. Veia yo el sucedido
total desde la peculiar perspectiva de haber tenido otras experiencias alucindégenas con las
cuales trazar una comparacion, y lo inico que se me ocurria, una y otra vez, era que con el
humito uno pierde la razon.

Don Juan descart6 mi simil, diciendo que lo que yo senti fue el poder inimaginable del
humito. Y para manejar ese poder, dijo, hay que vivir una vida fuerte. La idea de la vida fuerte
no atafie sélo al periodo de preparacion, sino también se vincula a la actitud del sujeto después
de la experiencia. Don Juan dijo que el humito es tan fuerte que s6lo con fuerza es posible
hermanarlo; de otro modo, la vida de uno se quebraria en pedazos.

Le pregunté si el humito tenia el mismo efecto sobre cualquiera. Dijo que producia una
transformacion, pero no en cualquiera.

-Entonces, ;cudl es la razén especial de que el humito produjera la transformacién en mi?
-pregunté.

-Esa creo que es una pregunta muy tonta. Has seguido con obediencia todos los pasos que se
necesitan. No es ningun misterio que el humito te transformara.
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Nuevamente le pedi hablar de mi apariencia. Queria saber como me habia visto, pues la
imagen de un ser incorpdreo que don Juan habia plantado en mi mente, comprensiblemente era
insoportable.

Dijo que, a decir verdad, le dio miedo mirarme; sinti6 lo mismo que su benefactor debi6 de
sentir al ver a don Juan fumar por vez primera.

-, Por qué le daba miedo? -pregunté-. ;Me veia tan mal?

-Jamas habla-visto fumar a nadie.

-¢No veia fumar a su benefactor?

-No.

-(Ni siquiera se ha visto nunca usted mismo?

-, Y como me voy a ver?

-Podria fumar frente a un espejo.

No respondid, pero se quedd mirdndome y sacudio la cabeza. Volvi a preguntarle si era
posible mirarse en un espejo. Dijo que seria posible, aunque resultaria intil, porque
probablemente uno se moriria del susto, si no es que de otra cosa,

-Entonces ha de verse uno espantoso -dije.

-Toda mi vida me ha intrigado la misma cosa -dijo-. Y sin embargo no pregunté, ni me vi en
un espejo. Ni siquiera pensé en €so.

-Entonces, ;como puedo averiguar?

-Tendras que esperar, como yo, hasta que le des el humito a otro. Si es que llegas a dominarlo,
claro. Entonces veras como parece un hombre. Esa es la regla.

-, Qué pasaria si fumara yo frente a una cdmara y me tomara un retrato?

-No sé. Quizas el humito se volveria en tu contra. Pero a ti eso no te importa porque ha de
parecerte tan inofensivo que te crees capaz de jugar con €l.

Le dije que no me proponia jugar, pero que antes ¢l me habia dicho que el humito no requeria
pasos, y yo pensaba que no habia mal en querer saber qué aspecto tenia uno. Me corrigio: habia
querido decir que no existia la necesidad de seguir un orden especifico, como con la yerba del
diablo; con el humito, todo cuanto se necesitaba era la actitud debida. Desde ese punto de vista,
dijo, habia que ser exacto al seguir la regia. Me dio un ejemplo, explicando que no importaba
cual de los ingredientes para la mezcla se recogiese primero, siempre y cuando la cantidad fuese
la necesaria.

Pregunté si habria algiin mal en contar a otros mi experiencia. Repuso que los inicos secretos
que nunca debian revelarse eran coémo hacer la mezcla, como desplazarse y como regresar;
otros asuntos relativos al tema carecian de importancia.
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VIII

Mi ultimo encuentro con Mescalito fue una serie de cuatro sesiones celebradas en cuatro dias
consecutivos. Don Juan llamaba "mitote" a esta larga sesion. Era una ceremonia de peyote para
"peyoteros" y aprendices. Habia dos hombres mayores, como de la edad de don Juan, uno de los
cuales era el guia, y cinco hombres mas jovenes, contandome a mi.

La ceremonia tuvo lugar en el estado de Chihuahua, cerca de la frontera con Tejas. Consistia
en cantar y en ingerir peyote durante la noche. En el dia las mujeres de servicio, que
permanecian fuera de los confines del sitio de la ceremonia, proveian de agua a todos los hom-
bres, y s6lo un simulacro de comida ritual se consumia diariamente.

Sabado, 12 de septiembre, 1964

Durante la primera noche de la ceremonia, el jueves 3 de septiembre, tomé ocho botones de
peyote. No tuvieron efecto sobre mi, o si lo hubo fue muy ligero. Mantuve cerrados los ojos la
mayor parte de la noche. Me sentia mucho mejor asi. No me dormi, ni estaba cansado. Al final
de la sesion, el canto se hizo extraordinario. Por un breve momento me senti exaltado y quise
llorar, pero al concluir la cancion se desvaneci6 el sentimiento.

Todos nos levantamos y salimos. Las mujeres nos dieron agua. Unos la bebieron, otros
hicieron gargaras. Los hombres no hablaban en absoluto, pero las mujeres charlaban y soltaban
risitas de la mafiana a la noche. La comida ritual se sirvi6 al mediodia. Era maiz cocido.

Al ponerse el sol el viernes 4 de septiembre, empezo la segunda sesion. El guia cantd su
cancion de peyote y el ciclo de canciones e ingestion de botones de peyote se inicid nue-
vamente. Termind en la mafiana con todos los hombres cantando al unisono, cada quién su
propia cancion.

Al salir, no vi tantas mujeres como el dia anterior. Alguien me dio agua, pero yo ya no me
ocupaba de mi alrededor. Otra vez habia ingerido ocho botones, pero el efecto fue distinto.

Debi6 de ser hacia el final de la sesién cuando el canto se acelerd grandemente, con todos
cantando a la vez. Percibi que algo o alguien fuera de la casa queria entrar. No podia yo saber si
el canto era para impedirle entrar o para atraerlo al interior.

Yo era el tnico que no tenia cancién. Los demds parecian mirarme inquisitivamente, sobre
todo los jovenes. Terminé por sentirme incomodo y cerrar los 0jos.

Entonces adverti que con los ojos cerrados me era posible percibir mucho mejor lo que
pasaba. Esta idea concentro por entero mi atencion. Cerraba los ojos y veia a los hombres frente
a mi. Abria los ojos y la imagen no se alteraba. Las cosas en torno eran exactamente las mismas
para mi, estuvieran mis ojos cerrados o abiertos.

De pronto todo se desvanecio, o se desmorond, y en su lugar surgi6 la figura casi humana de
Mescalito que yo habia visto dos afios antes. Se hallaba sentado a alguna distancia, de perfil
hacia mi. Lo observé fijamente, pero ¢l no me mir6; ni una sola vez volvio la cara.

Creia estar haciendo algo mal, algo que lo mantenia a distancia. Me levanté y caminé hacia ¢l
para preguntarle al respecto. Pero el acto de moverme disperso la imagen. Empez6 a palidecer,
y las figuras de los hombres con quienes yo estaba se superpusieron a ella, volvia oir el canto
fuerte, frenético.

Sali a los matorrales cercanos y anduve un rato. Todo resaltaba con mucha claridad. Noté que
veia en la oscuridad, pero esta vez importaba muy poco. El punto importante era: ;por qué me
rehuia Mescalito?

Regresé a unirme al grupo, y a punto de entrar en la casa oi un pesado retumbar y senti un
temblor. La tierra se sacudia. Era el mismo ruido que dos afios atras yo habia oido en el valle
del peyote.
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Corri de nuevo al matorral. Sabia que Mescalito estaba alli, y que iba a encontrarlo. Pero no
estaba. Esper¢ hasta la mafiana, y me uni a los otros poco antes de terminar la sesion.

El procedimiento habitual se repitid el tercer dia. Yo no me hallaba cansado, pero dormi
durante la tarde.

La noche del sabado 5 de septiembre, el viejo entond su cancion de peyote para iniciar el ciclo
una vez mas. Durante esta sesion masqué un solo boton y no escuché ninguna de las canciones
ni presté atencion a nada de lo que ocurria. Desde el primer momento, todo mi ser se concentro
exclusivamente en un punto. Sabia que faltaba algo terriblemente importante para mi bienestar.

Mientras los hombres cantaban pedi a Mescalito, en alta voz, ensefiarme una cancion. Mi
suplica se confundid con el estentoreo canto de los hombres. De inmediato percibi una cancion
en mis oidos. Me volvi y, sentado de espaldas al grupo, escuché. Oi las palabras y la tonada una
y otra vez, y las repeti hasta aprenderme toda la cancion. Era una cancion larga, en espafiol.
Entonces la canté al grupo varias veces. Y poco después llegé a mis oidos una nueva cancion.
Al amanecer, habia yo cantado ambas canciones incontables veces. Me sentia renovado,
fortificado.

Después de que nos dieron agua, don Juan me entreg6 una bolsa y todos salimos a los cerros.
Fue un recorrido largo y esforzado hasta una meseta baja. Alli vi varias plantas de peyote. Pero
por alguna razén no queria mirarlas. Cuando hubimos cruzado la meseta, el grupo se disgrego.
Don Juan y yo caminamos de retorno, juntando botones de peyote igual como habiamos hecho
la primera vez que lo ayudé.

Regresamos al atardecer del domingo 6 de septiembre. En la noche, el guia abrié de nuevo el
ciclo. Nadie habia dicho una palabra, pero yo sabia perfectamente que se trataba de la Unica
reunion. Esta vez el viejo cantd una cancidon nueva. Un saco con botones frescos de peyote se
pasé de mano en mano. Era la primera vez que yo probaba un boton fresco. Era pulposo, pero
dificil de masticar. Semejaba una fruta dura, verde, y era mas acre y mas amargo que los
botones secos. En lo personal, el peyote fresco me parecid infinitamente mas vivo.

Masqué catorce botones. Los conté con cuidado. No terminé el Gltimo, pues oi el conocido
retumbar que marcaba la presencia de Mescalito. Todo el mundo cantaba con frenesi, y supe
que don Juan y todos los demds habian oido realmente el ruido. No quise pensar que su reaccion
fuera respuesta a una sefial dada por alguno de ellos s6lo para engafiarme.

En ese momento senti que me envolvia tina gran oleada de sabiduria. Una conjetura con la que
llevaba tres afios Jugando se convirtido en certeza. Habia necesitado tres afnos advertir, 0 mas
bien descubrir, que cualquier cosa que esté contenida en el cacto Lophophora williamsii no
tenia ninguna necesidad de mi para existir como entidad; existia por si misma alla afuera, libre.
Lo supe entonces.

Canté febrilmente hasta no poder ya dar voz a las palabras. Sentia como si las canciones
estuvieran dentro de mi cuerpo, sacudiéndome en forma incontrolable. Me era preciso salir y
hallar a Mescalito; de lo contrario, estallaria. Caminé hacia el campo de peyote. Seguia
cantando mis canciones. Sabia que eran individualmente mias: la prueba incuestionable de mi
peculiaridad. Percibia cada uno de mis pasos. Resonaban sobre la tierra; su eco producia la
indescriptible euforia de ser un hombre.

Cada una de las plantas de peyote en el campo brillaba con una luz azulenca, cintilante. Una
planta tenia una luz muy viva. Me senté frente a ella y le canté mis canciones. Mientras las
cantaba, Mescalito sali6 de la planta: la misma figura semihumana que yo habia visto antes. Me
miraba. Con gran audacia, para una persona de mi temperamento, le canté¢. Hubo un sonido de
flautas o de viento, una vibracion musical conocida. Mescalito parecia haber dicho, como dos
afos antes:

-, Qué quieres?
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Hablé en voz muy alta. Sabia, dije, que algo estaba fuera de lugar en mi vida y en mis
acciones, pero no podia descubrir qué era. Le rogué decirme qué andaba mal en mi, y también
decirme su nombre para poder llamarlo cuando lo necesitara. Me mir6, alargo6 la boca como una
trompeta hasta alcanzar mi oido, y entonces me dijo su nombre.

De pronto vi a mi padre, en pie a mitad del campo de peyote; pero el campo habia
desaparecido y la escena era mi vieja casa, la casa de mi nifiez. Mi padre y yo estdbamos en pie
junto a una higuera Abracé a mi padre y, aprisa, empecé a decirle cosas que nunca antes habia
podido decir. Cada una de mis ideas era concisa, e iba al grano. Era, en realidad, como si no
hubiese tiempo y yo tuviera que decir todo de golpe. Dije cosas estremecedoras sobre mis senti-
mientos hacia €l, cosas que jamas habria podido pronunciar en circunstancias ordinarias.

Mi padre no hablé. Solamente me escuchd, y luego fue jalado, o chupado, a otra parte. Me
hallaba solo de nuevo. Lloré de remordimiento y de tristeza.

Crucé el campo de peyote clamando el nombre que Mescalito me habia ensefiado. Algo surgio
de una luz extrafia, como estrella, en una planta de peyote. Era un objeto largo y brillante: una
barra de luz del tamafio de un hombre. Por un momento iluminé todo el campo con un intenso
resplandor amarillento o &mbar; luego encendid el cielo creando una vista portentosa,
maravillosa. Pensé que de seguir mirando me quedaria ciego; me cubri los ojos y oculté la
cabeza entre los brazos.

Tuve la clara nocidon de que Mescalito me indicaba comer un boton mas de peyote. Pensé: "No
puedo porque no tengo cuchillo para cortarlo."

-Come uno de la tierra -me dijo en la misma extrafia forma.

Me acosté boca abajo y masqué la parte superior de una planta. Me encendio. Lleno de tibieza
e inmediatez cada rincon de mi cuerpo. Todo estaba vivo. Todo tenia detalle exquisito e
intrincado, y sin embargo todo era simple. Yo estaba en todas partes; podia ver al mismo tiempo
hacia arriba y hacia abajo y alrededor.

Este sentimiento particular durd lo bastante para que yo lo Advirtiera. Luego se torné en un
terror opresivo: terror que no me invadio subitamente, sino, de alguna manera, efusivamente. Al
principio, mi maravilloso mundo de silencio fue sacudido por ruidos agudos, pero no me
preocupé. Luego los ruidos se hicieron mas fuertes, ininterrumpidos, como si estuviesen
cerrandose sobre mi. Y gradualmente perdi el sentimiento de flotar en un mundo indiferenciado,
indiferente y hermoso. Los ruidos se volvieron pasos gigantescos. Algo enorme respiraba y se
movia en mi derredor. Crei que estaba cazandome.

Corri a esconderme detrds de un pefiasco, y desde alli traté de precisar qué me seguia. En
determinado momento repté fuera de mi escondite para mirar y mi. perseguidor, fuera el que
fuera, me localizd. Era como un sargazo. Se arroj6 encima de mi. Pensé que su peso me
quebrantaria, pero en vez de ello me encontré dentro de un tubo o una cavidad.

Vi claramente que el sargazo no habia cubierto toda la superficie en torno mio. Quedaba un
poco de terreno libre debajo del pefiasco. Empecé a reptar por alli. Vi enormes gotas liquidas
caer del sargazo. "Supe" que estaba secretando acido digestivo para disolverme. Una gota cayé
sobre mi brazo; traté de limpiar el 4cido con tierra y le apliqué saliva mientras continuaba
escarbando. En cierto momento era yo casi vaporoso. Me empujaban hacia arriba, en direccion
de una luz. Pensé que el sargazo me habia disuelto. Adverti vagamente una luz -que se
abrillantaba; empujaba desde abajo de la tierra hasta que por fin brotdé en algo que reconoci
como el sol saliendo detras de las montafias.

Lentamente empecé a recobrar mis procesos sensoriales habituales. Yacia bocabajo con la
barbilla sobre el brazo doblado. La planta de peyote frente a mi empez6 a iluminarse de nuevo,
y antes de que yo pudiese mover los ojos la luz larga surgio otra vez. Se cirnid sobre mi. Me
senté. La luz toc6 todo mi cuerpo con fuerza serena, y luego rodo hasta perderse de vista.
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Corriendo durante todo el camino, llegué al sitio donde se hallaban los demas. Todos
regresamos al pueblo. Don Juan y yo nos quedamos otro dia con don Roberto, el guia peyotero.
Yo dormi el tiempo que estuvimos alli. Cuando ibamos a marcharnos, los jovenes que tomaron
parte en el mitote se me acercaron. Me abrazaron uno por uno y rieron timidamente. Cada uno
se presentd. Pasé horas hablando con ellos acerca de todo, menos de las sesiones de peyote.

Don Juan dijo que era hora de irse. Los jovenes volvieron a abrazarme.

-Vuelve -dijo uno de ellos.

-Ya te estamos esperando -afiadio6 otro.

Manejé despacio, tratando de ver a los hombres mayores, pero ninguno estaba alli.

Jueves, 10 de septiembre, 1964

Hablar a don Juan de una experiencia me forzaba siempre a evocarla paso por paso, como
mejor podia. Esta parecia ser la inica manera de recordar todo.

Hoy le conté los detalles de mi ultimo encuentro con Mescalito. Escuch6 atentamente mi
historia hasta el punto en que Mescalito me dijo su nombre. Don Juan interrumpio6 alli.

-Ya vas por cuenta propia -dijo-. El protector te ha aceptado. De aqui en adelante, yo te seré de
muy poca ayuda. Ya no tienes que decirme nada sobre tu relacion con €él. Ya sabes su nombre, y
ni su nombre, ni sus tratos contigo, deben mencionarse nunca a ningun ser viviente.

Insisti en que deseaba narrarle todos los detalles de la experiencia, porque para mi no tenia
sentido. Le dije que necesitaba su ayuda para interpretar lo que habia visto. Dijo que eso podia
hacerlo yo solo, que me convenia mas empezar a pensar por mi cuenta. Argiii que me interesaba
oir sus opiniones porque llegar a formular las mias requeriria demasiado tiempo, y no sabia
como proceder.

Dije:

-Por ejemplo, las canciones. ;Qué significan?

-Eso nada mas ti puedes decidirlo -dijo ¢l-, ;Como voy yo a saber lo que significan? Soélo el
protector puede decirte eso, igual que solo ¢l puede ensenarte sus canciones. Si yo te dijera lo
que significan, seria lo mismo como si aprendieras las canciones de otra gente,

-, Qué quiere usted decir con eso, don Juan?

-Oyendo cantar las canciones del protector, luego se conoce quiénes son los farsantes. Nada
mas las canciones con alma son suyas y €l las ensefid. Las otras son copias de canciones de
otros hombres. La gente es a veces asi de engafiosa. Canta canciones ajenas sin siquiera saber
qué dicen.

Dije que yo habia querido preguntar qué proposito tenian las canciones. Repuso que las
canciones que yo habia aprendido eran para llamar al protector, y que yo debia usarlas siempre,
junto con su nombre, para llamarlo. Més tarde, probablemente Mescalito me ensefiaria otras
canciones con otros propositos, dijo don Juan.

Le pregunté entonces si pensaba que el protector me habia aceptado plenamente. Ri6 como si
mi pregunta fuera tonta. El protector me habia aceptado, dijo, y se habia asegurado de que yo
supiera que me habia aceptado mostrandoseme dos veces como una luz, Don Juan parecia muy
impresionado por el hecho de que yo habia visto dos veces la luz. Recalco ese aspecto de mi
encuentro con Mescalito.

Le dije que no podia comprender como era posible ser aceptado y, a la vez, aterrorizado por el
protector.

Pas6 un rato muy largo sin responder. Parecia desconcertado. Por fin dijo:

-iEs tan claro! Lo que ¢l queria es tan claro que no veo como puedes entender mal.

-Todo es atin incomprensible para mi, don Juan.

-Requiere tiempo ver y entender de veras lo que Mescalito quiere decir; hay que pensar en sus
lecciones hasta que se aclaren.
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Viernes, 11 de septiembre, 1964

Insisti nuevamente en que don Juan interpretara mis experiencias visionarias, Dio largas un
rato. Luego habl6 como si ya hubiéramos estado conversando sobre Mescalito.

-, Ves como es idiota preguntar si es como una persona con quien se puede hablar? -dijo don
Juan-. No es como nada que hayas visto nunca. Es como un hombre, pero al mismo tiempo no
tiene nada que ver con uno. Es dificil explicarle eso a la gente que no sabe rada de ¢l y

quiere saberlo todo de golpe. Y ademas, sus lecciones son tan misteriosas como ¢l mismo.
Ninguno, que yo sepa, puede predecir sus actos. Le haces una pregunta y ¢l te ensefia el camino,
pero no te habla de ¢l de la misma manera en que tu y yo hablamos. ;Entiendes ahora lo que
hace?

-No creo tener problemas para entender eso. Lo que no puedo figurarme es qué me quiso
decir.

-Le preguntaste qué anda mal en ti, y €l te dio el panorama completo: jNo puede haber error!
No puedes salir con que no entiendes. No fue platica-y sin embargo lo fue. Luego le hiciste otra
pregunta, y te contestd exactamente del mismo modo. En cuanto a lo que quiso decir, no estoy
seguro de entenderlo, porque tu decidiste no decirme cual fue tu pregunta.

Repeti con mucho cuidado las preguntas que recordaba haber hecho, en el mismo orden:
"¢ Estoy haciendo lo correcto? ;Estoy en el buen camino? ;Qué deberia hacer con mi vida?"
Don Juan dijo que las preguntas que yo habia hecho eran solo palabras; resultaba preferible no
pronunciarlas, sino hacerlas desde adentro. Dijo que el protector quiso darme una leccion, y
para probar que queria darme una leccion y no asustarme ni ahuyentarme, dos veces se mostro
como una luz.

Aun no podia yo comprender, dije, por qué Mescalito me aterrorizd si me habia aceptado.
Recordé¢ a don Juan que, de acuerdo a sus postulados, ser aceptado por Mescalito implicaba que
la forma del protector era constante y no pasaba de la beatitud a la pesadilla. Don Juan volvi6 a
reirse de mi y dijo que, si pensaba en la pregunta que habia tenido en mi corazon al hablar con
Mescalito, yo mismo entenderia la leccion.

Pensar en la pregunta que habia tenido en mi "corazon" era un problema dificil. Dije a don
Juan haber tenido muchas cosas en mente. Cuando pregunté si estaba en el buen camino, quise
decir: ;Tengo un pie en un mundo y otro en otro? ;Qué mundo es el bueno? ;Qué curso debe
seguir mi vida?

Don Juan escuch6 mis explicaciones y concluy6 que yo no tenia una vision clara del mundo, y
que el protector me habia dado una leccion hermosamente clara.

-Piensas que hay dos mundos para ti -dijo-: dos caminos. Pero nada mas hay uno. El protector
te ensefid esto con claridad increible. El tinico mundo a tu disposicion es el mundo de los
hombres, y de ese mundo no te puedes salir. jEres un hombre! El protector te ensefié el mundo
de la felicidad, donde no hay diferencias porque no hay nadie que pregunte por las diferencias.
Pero ése no es el mundo de los hombres. El protector te saco de €l y te ensefid como piensa y
lucha un hombre. jEse es el mundo del hombre! Y ser hombre es estar condenado a ese mundo.
Eres vanidoso, crees que vives en dos mundos, pero eso es pura vanidad. Hay un solo mundo
para nosotros. Somos hombres, y debemos estar conformes con el mundo de los hombres.

"Creo que ésa fue la leccion."”
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IX

Don Juan me dio a entender que deseaba que yo me familiarizara lo mas posible con la yerba
del diablo. Esta posicion era incongruente con su supuesto desagrado hacia la planta, pero €l se
explico diciendo que era indispensable desarrollar un mejor conocimiento del poder de la yerba
del diablo para entender el efecto del humito.

Sugirid repetidamente que al menos debia yo probar la yerba del diablo una vez mas con una
brujeria con las lagartijas. Di vueltas largo tiempo a la idea. La urgencia de don Juan crecio
continuamente hasta que me senti obligado a tomar su demanda en serio. Y un dia resolvi
adivinar acerca de unos objetos robados.

Lunes, 28 de diciembre, 1964

El sabado 19 de diciembre corté la raiz de la datura. Esperé a que estuviera bastante oscuro
para bailar alrededor de la planta. Preparé el extracto de raiz durante la noche y el domingo, a
eso de las 6 a.m., fui al lugar de mi datura. Me senté frente a la planta. Habia anotado
cuidadosamente las ensefianzas de don Juan relativas al procedimiento. Releyendo mis notas, vi
que no tenia que moler alli las semillas. De alguna manera, el solo estar frente a la planta me
producia un raro estado de estabilidad emocional, una claridad de pensamiento o un poder de
concentrarme en mis acciones del que ordinariamente carezco.

Segui minuciosamente todas las instrucciones, calculando mi tiempo de modo que la pasta y la
raiz estuvieran listas al atardecer. A eso de las cinco, me hallaba ocupado en cazar un par de
lagartijas. Durante hora y media probé cuanto método se me ocurrid, pero fracasé en cada
intento. Sentado frente a la datura, trataba de descubrir un modo expedito de lograr mi propdsito
cuando de pronto recordé que a las lagartijas, segiin don Juan, habia que hablarles. Al principio
me senti ridiculo hablando a las lagartijas. Era como avergonzarse de hablar frente a un publico.
El sentimiento no tardd en desvanecerse, y segui hablando. Era casi de noche. Alcé una roca.
Debajo habia una lagartija. Parecia hallarse entumida. La recogi. Y entonces vi otra lagartija,
rigida debajo de otra roca. Ni siquiera se retorcieron.

Coser el hocico y los ojos fue la tarea mas dificil. Noté que don Juan habia impartido a mis
actos un sentido de irrevocabilidad. Su posicion era que cuando uno empieza a actuar no hay
modo de detenerse. Sin embargo, si yo hubiera querido parar, no habia nada que me lo
impidiese. La verdad era que no queria parar.

Dejé libre una lagartija, y tomd una direccion més o menos hacia el noroeste: augurio de una
experiencia buena, pero dificil. At¢ a mi hombro la otra lagartija y me embarré las sienes segiin
lo prescrito. La lagartija estaba tiesa: por un momento pensé que habia muerto, y don Juan
nunca me habia dicho qué hacer si eso ocurria. Pero sélo se hallaba entumida.

Bebi la pocion y esperé un rato. No senti nada fuera de lo ordinario. Empecé a untarme la
pasta a las sienes. La apliqué veinticinco veces. Luego, en forma enteramente mecéanica, como
distraido, la extendi repetidas veces sobre mi frente. Adverti el error y me limpié
apresuradamente la pasta. Mi frente sudaba; me puse febril. Me aferraba una angustia intensa,
ya que don Juan me habia aconsejado enfaticamente no untarme la pasta en la frente. El miedo
se convirtid en un sentimiento de soledad absoluta, el sentimiento del juicio final. Me hallaba
alli solo. Si algo malo iba a pasarme, nadie habia que me ayudara. Quise echar a correr. Tenia
una alarmante sensacion de indecision, de no saber qué hacer. Un torrente de pensamientos
irrumpi6é en mi mente, destellando con velocidad extraordinaria. Noté que eran pensamientos
mas bien extrafios; es decir, extrafios en el sentido de que parecian acudir en forma distinta de
los pensamientos comunes. Conozco la manera como pienso. Mis pensamientos tienen un orden
definido que me es propio, y cualquier desviacion resulta perceptible.
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Uno de los pensamientos ajenos versaba sobre una aseveracion hecha por un autor. Era,
recuerdo vagamente, mas como una voz, o algo dicho al fondo, en alguna parte. Fue tan rapido
que me sobresalto. Hice una pausa para examinarlo, pero se volvidé un pensamiento comun. Me
hallaba seguro de haber leido el aserto, pero no podia recordar el nombre del autor. De pronto
me acordé de que era Alfred Kroeber. Entonces otro pensamiento ajeno brot6 para "decir" que
no era Kroeber, sino Georg Simmel, quien habia hecho la aseveracion. Insisti en que era
Kroeber, y sin saber como me vi envuelto en una discusion conmigo mismo. Y olvidé mi
sentimiento de perdicion total,

Los parpados me pesaban como si hubiera tomado pastillas para dormir. Aunque nunca las he
tomado, esa fue la imagen que acudié a mi mente. Me estaba quedando dormido. Quise ir a mi
coche a acostarme, pero no podia moverme.

Entonces, con bastante brusquedad, desperté, o mejor dicho, senti claramente haber
despertado. Mi primer pensamiento fue sobre la hora del dia. Miré en torno. No me hallaba
enfrente de la datura. Despreocupadamente acepté el hecho de que estaba viviendo otra
experiencia adivinatoria. Eran las 12:35 en un reloj por encima de mi cabeza. Yo sabia que era
de tarde.

Vi a un hombre joven con un rimero de papeles en las manos. Yo estaba tan cerca de €l que
casi lo tocaba. Veia pulsar las venas de su cuello y oia el latir rapido de su corazon. Absorto en
lo que veia, no habia tomado conciencia, hasta el momento, de la calidad de mis pensamientos.
Entonces oi una "voz" en mi oido describiendo la escena, y me di cuenta de que la "voz" era el
pensamiento ajeno en mi mente.

Me concentré tanto en escuchar que la escena perdi6 para mi su interés visual. Oia la voz junto
a mi oreja derecha, sobre el hombro, Literalmente creaba la escena al describirla. Pero obedecia
mi voluntad, pues yo podia detenerla en cualquier momento y examinar a mi antojo los detalles
de lo que decia. "Oi-vi" toda la secuencia de las acciones del joven. La voz seguia explicandolas
en detalle, pero de algin modo la accion carecia de importancia. Lo extraordinario era la
vocecita. Tres veces durante el curso de la experiencia quise volverme para ver quién hablaba.
Traté de hacer girar mi cabeza totalmente hacia la derecha, o nada mas de volverme
inesperadamente para ver si habia alguien alli. Pero cada vez que lo hacia, se nublaba mi vision.
Pensé: "El motivo de que no pueda volverme es que la escena no estd en el terreno de la
realidad ordinaria." Y ese pensamiento era mio.

Desde ese momento concentré mi atencioén solo en la voz. Parecia venir de mi hombro. Era
perfectamente clara, aunque pequefia. No era, sin embargo, una voz de nifio ni una voz en
falsete, sino la voz de un hombre en miniatura. Tampoco era mi voz. Supuse que hablaba en
inglés. Cada vez que me proponia atrapar a la voz, se apagaba por entero o se hacia vaga y la
escena palidecia. Pensé en un simil. La voz era como la imagen creada por particulas de polvo
en las pestaias, o por los vasos sanguineos en la cornea del ojo: una forma como gusano que
puede verse mientras uno no la mira directamente, pero en el momento en que tratamos de
mirarla se desliza fuera del panorama con el movimiento del ojo.

Me desinteresé por completo de la accion. Conforme escuchaba, la voz se hacia mas compleja.
Lo que yo tomaba por voz era mas bien como algo que susurrara pensamientos a mi oido. Pero
€so no era exacto. Algo estaba pensando por mi. Los pensamientos estaban fuera de mi mismo.
Supe que era asi porque podia retener al mismo tiempo mis propios pensamientos y los
pensamientos del "otro".

En cierto punto, la voz creaba escenas, actuadas por el joven, que nada tenian que ver con mi
pregunta original sobre los objetos perdidos. El joven realizaba acciones muy complejas. La
accion nuevamente habia cobrado importancia y ya no presté atencion a la voz. Empecé a
perder la paciencia; queria detenerme. ";Como puedo acabar con esto?", pensé. La voz en mi

80



oido dijo que debia volver a la cafiada. Pregunté cémo, y la voz respondié que pensara en mi
planta.

Pensé en mi planta. Solia sentarme frente a ella. Lo habia hecho tantas veces que me fue
bastante facil visualizarlo. Crei que verla, como la vi en ese momento, era otra alucinacion,
ipero la voz dijo que yo habia “vuelto”! Me esforcé por escuchar. Solo habia silencio: La datura
frente a mi parecia tan real como todo lo demas que yo habia visto, pero podia tocarla, podia
moverme.

Me levanté y caminé hacia mi coche. El esfuerzo me agoto; me senté cerrando los ojos. Estaba
mareado y queria vomitar. Tenia un zumbido en las orejas.

Algo resbal6 sobre mi pecho. Era la lagartija. Recordé la admonicion de don Juan acerca de
liberarla. Regresé a la planta y desaté la lagartija. No quise ver si estaba muerta o viva. Rompi
la olla de barro que contenia la pasta y la cubri de tierra con los pies. Subi en mi coche y me
quedé dormido.

Jueves, 24 de diciembre, 1964

Hoy narré toda la experiencia a don Juan. Corno de costumbre, escucho sin interrumpirme. Al
final tuvimos el siguiente dialogo.

-No te fue bien porque hiciste algo muy malo.

-Lo sé. Fue un error estapido, un accidente.

-Con la yerba del diablo no hay accidentes. Te dije que la yerba te probaria hasta lo ultimo.
Una de dos: o eres muy fuerte, o de veras la yerba te quiere. El centro de la frente es solo para
los grandes brujos que saben manejar su poder.

-, Qué pasa cuando un hombre se pasa la pasta en la frente, don Juan.

-A menos que el hombre sea un brujo de primera nunca vuelve del viaje.

-, Se ha frotado usted la pasta en la frente, don Juan?

-jJamas! Mi benefactor me dijo que muy pocas personas vuelven de un viaje asi. Uno podria
quedarse ido meses enteros y tener que ser atendido por otros. Mi benefactor decia que las
lagartijas pueden llevar a un hombre al fin del mundo y ensefiarle los secretos mas maravillosos,
si asi lo pide.

- Conoce usted a alguien que haya emprendido ese viaje?

-Si, mi benefactor. Pero nunca me dijo cémo volvio.

-¢Bs tan dificil volver, don Juan?

-Si. Por eso lo que tu hiciste de veras me sorprende. No sabias el camino, y debemos seguir
ciertos pasos, porque es en los pasos donde el hombre halla fuerza. Sin ellos no somos nada.

Permanecimos horas en silencio. El parecia sumergido en una meditacion muy profunda.

Sabado, 26 de diciembre, 1964

Don Juan me preguntd si habia buscado a las lagartija. Le dije que si, pero que no pude
hallarlas. Le pregunté qué habria pasado si una de las lagartijas hubiera muerto mientras yo la
sostenia. Dijo que la muerte de una lagartija era un suceso infortunado. Si la lagartija del hocico
cosido hubiera muerto en cualquier momento, no habria tenido objeto proseguir con la brujeria.
La muerte de esa lagartija también significaria que las lagartijas en general habian retirado su
amistad, y yo tendria que abandonar el aprendizaje de los secretos de la yerba del diablo durante
un buen tiempo.

- Cuanto tiempo, don Juan? -pregunté.

-Dos afos o mas.

-, Qué¢ habria pasado si muere la otra lagartija?

-Si muere la segunda lagartija, estas en verdadero peligro. Te quedas solo, sin guia. Si muere
antes de que empieces la brujeria, puedes suspenderla, pero entonces también tienes que dejar
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para siempre a la yerba del diablo. Si la lagartija muere estando en tu hombro, ya empezada la
brujeria, tendrias que seguir adelante, y eso es de veras la locura.

- Por qué es la locura?

-Porque en tales condiciones nada tiene sentido. Estés solo, sin guia, viendo cosas aterradoras,
sin sentido.

-, Qué quiere usted decir con "cosas sin sentido"?

-Cosas que venos por nosotros mismos. Cosas que vemos cuando no tenemos rumbo.
Significa también que la yerba del diablo esta tratando de librarse de ti, empujandote al abismo.

-, Conoce usted a alguien que haya experimentado eso?

-Si. A mi me pasé eso. Sin la sabiduria de las lagartijas, me volvi loco.

-, Qué vio usted, don Juan?

-Un montén de pendejadas. ;Qué otra cosa habria podido ver si no tenia rumbo?

Lunes, 28 de diciembre, 1964

-Me dijo usted, don Juan, que la yerba del diablo prueba a los hombres. ;A qué se referia
usted?

-La yerba del diablo es como una mujer, y como mujer halaga a los hombres. Les pone
trampas a cada vuelta. Te puso una trampa forzandote a untarte la pasta en la frente. Y tratard de
nuevo, y tu probablemente caerds. Te lo advierto. No la tomes con pasion; la yerba del diablo es
s0lo un camino a los secretos de un hombre de conocimiento, hay otros caminos. Pero su
trampa es hacerte creer que el Uinico camino es el suyo. Yo digo que es inutil desperdiciar la
vida en un solo camino, sobre todo si ese camino no tiene corazon.

-Pero, ;como sabe usted cuando no tiene corazén un camino, don Juan?

-Antes de embarcarte en cualquier camino tienes que hacer la pregunta: ;tiene corazén este
camino? Si la respuesta es no, t mismo lo sabras, y deberas entonces escoger otro camino.

-Pero ;como sé de seguro si un camino tiene corazoén o no?

-Cualquiera puede saber eso. El problema es que nadie hace la pregunta, y cuando uno por fin
se da cuenta de que ha tomado un camino sin corazon, el camino estd ya a punto de matarlo. En
esas circunstancias muy pocos hombres pueden pararse a considerar, y mas pocos aun pueden
dejar el camino.

- Como debo proceder para hacer la pregunta apropiada, don Juan?

-Pregunta nada mas.

-Lo que quiero decir es si hay un método indicado para que yo no me mienta a mi mismo y
crea que la respuesta es si cuando en realidad es no,

-¢Por qué habrias de mentir?

-Tal vez porque en el momento el camino es agradable y me gusta.

-Esas son tonterias. Un camino sin corazén nunca es disfrutable. Hay que trabajar duro tan
solo para tomarlo. En cambio, un camino con corazon es facil: no te hace trabajar por tomarle
gusto.

Don Juan cambi6 de pronto el rumbo de la conversacion y me enfrentod directamente con la
idea de que me gustaba la yerba del diablo. Tuve que admitir que al menos sentia cierta
inclinacion hacia ella. Me pregunté como me sentia con respecto a su aliado, el humito, y tuve
que decirle que la sola idea de tener que usarlo me asustaba hasta hacerme perder los sentidos.

-Te he dicho que para escoger un camino debes estar libre de miedo y de ambicion. Pero el
humito te ciega de miedo, y la yerba del diablo te ciega de ambicion.

Argiii que se necesitaba ambicidon para emprender cualquier camino, y que su aseveracion de
que habia que estar libre de ambicion carecia de sentido. Una persona tiene que tener ambicion
para poder aprender.
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-El deseo de aprender no es ambicion -dijo-. El querer saber, es nuestro destino como
hombres, pero convidar a la yerba del diablo es solicitar poder, y eso es ambicidn, porque no lo
estas haciendo para saber. No dejes que la yerba del diablo te ciegue. Ya te tiene enganchado.
Invita a los hombres y les da una sensacion de poder; los hace sentirse capaces de hacer cos"
que ningin hombre comun puede. Pero esa es su trampa. Y, luego, el camino sin corazén se
vuelve contra los hombres y los destruye. No se necesita gran cosa para morir, y buscar la
muerte es no buscar nada.
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X

En el mes de diciembre, 1964, don Juan y yo fuimos a recolectar las diversas plantas
necesarias para hacer la mezcla de fumar. Era el cuarto ciclo. Don Juan se limit6é a supervisar
mis acciones. Me instaba a no precipitarme, a observar y deliberar antes de cortar cualquiera de
las plantas. En cuanto los ingredientes fueron reunidos y almacenados, me sugirié que debia
tener un nuevo encuentro con su aliado.

Jueves, 31 de diciembre, 1964

-Ahora que sabes un poco mas sobre la yerba del diablo y el humito, puedes decir con mas
claridad a cual de los dos prefieres -dijo don Juan.

-En serio, el humito me da terror, don Juan. No sé¢ exactamente por qué, pero no le tengo buen
sentimiento.

-Te gusta el halago, y la yerba del diablo te halaga Igual que una mujer, te hace sentir bien. El
humito, en cambio, es el poder més noble, el que tiene el corazén mas puro. Ni incita a los
hombres ni los aprisiona; ni ama ni odia, Todo lo que requiere es fuerza. La yerba del diablo
también requiere fuerza, pero distinta. Algo mas parecido a ser ardiente con las mujeres. En
cambio, la fuerza que el humito requiere es la fuerza del corazén. El no es como la yerba del
diablo, llena de pasiones, celos y violencias. EI humito es constante. No tienes que preocuparte
de que a lo mejor se te olvido algo y te va a llevar la chingada.

Miércoles, 27 de enero, 1965

El martes 19 de enero fumé nuevamente la mezcla alucinégena. Le habia dicho a don Juan que
el humito me asustaba, y que le tenia mucha aprension. El dijo que yo debia probarlo de nuevo
para evaluarlo con justicia.

Entramos en su cuarto. Eran casi las dos de la tarde. Sacé la pipa. Fui por las brasas y nos
sentamos uno frente a otro. Dijo que iba a calentar la pipa y a despertarla, y que si me fijaba
bien la veria relumbrar. Llevo la pipa a sus labios tres o cuatro veces y chup6 a través de ella.
La frot6 con ternura. De pronto me hizo un signo casi imperceptible con la cabeza, indicandome
que mirara el despertar de la pipa. Mir¢, pero no pude verlo.

Me entrego la pipa. Llené el cuenco con mi propia mezcla, y luego recogi una brasa usando
unas tenazas que habia hecho con unas pinzas de madera para ropa y que habia estado
guardando para esta ocasion. Don Juan mird mis tenazas y empezo6 a reir. Vacilé un momento, y
el carbon se pego a las tenazas. No me atrevi a golpearlas contra el cuenco de la pipa, y tuve
que escupir en la brasa para apagarla.

Don Juan volvio la cabeza y se cubrid el rostro con el brazo. Su cuerpo se sacudia. Por un
momento crei que lloraba, pero estaba riendo en silencio.

La accién se interrumpi6 largo rato luego ¢l mismo recogié velozmente una brasa, la puso en
el cuenco y me ordend fumar. Se requeria todo un esfuerzo para chupar a través de la mezcla;
parecia ser muy compacta. Tras el primer intento ya tenia yo el fino polvo en la boca. La
adormecio6 al punto. Yo veia el resplandor en el cuenco, pero jamés senti el humo como se
siente el humo de un cigarro. Sin embargo, tenia la sensacion de inhalar algo, algo que primero
llenaba mis pulmones y luego se impulsaba hacia abajo para llenar el resto de mi cuerpo.

Conté veinte inhalaciones, y después la cuenta ya no importd. Empecé a sudar; don Juan me
mird fijamente y me dijo que no tuviera miedo e hiciese exactamente lo que ¢l me indicara.
Traté de responder "bueno", pero en vez de ello produje un extrafio sonido ululante. Continud
resonando después de que hube cerrado la boca. El sonido sobresalté a don Juan, quien tuvo
otro ataque de risa. Quise decir "si" con la cabeza, pero €sta no podia moverla.
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Don Juan me abri6 suavemente las manos y se llevo la pipa. Me ordend acostarme en el piso,
pero sin dormirme. Pensé que tal vez me ayudaria a acostarme, pero no lo hizo. S6lo me miraba
sin interrupcion. De pronto vi girar el cuarto y me hallé mirando a don Juan desde una postura
de costado. A partir de ese punto, las imagenes se hicieron extrafiamente borrosas, como en un
suefio. Puedo acordarme vagamente de haber oido a don Juan hablarme mucho durante el
tiempo que estuve inmovilizado.

No experimenté miedo, ni desagrado, durante el estado en si, ni me senti mal al despertar el
dia siguiente. Lo unico fuera de lo comun fue que no pude pensar con claridad por un largo rato
después de despertar. Luego, gradualmente, en un periodo de cuatro o cinco horas, volvi a ser
yO mismo.

Miércoles, 20 de enero, 1965

Don Juan no hablé de mi experiencia ,ni me pidié que se la relatara. Solamente comentod que
me habia dormido demasiado pronto.

-La tnica forma de seguir despierto es convertirse en pajaro o grillo o algo por el estilo -dijo.

- Como se hace eso, don Juan?

-Es lo que te estoy ensefiando. ;Te acuerdas de lo que te dije ayer cuando estabas sin cuerpo?

-No puedo recordar claramente.

Yo soy un cuervo. Te estoy ensefiando a convertirte en cuervo. Cuando aprendas eso, seguiras
despierto y te moveras con libertad; de otro modo siempre estards pegado al suelo, dondequiera
que caigas.

Domingo, 7 de febrero, 1965

Mi segunda prueba con el humito tuvo lugar a eso del mediodia del domingo 31 de enero.
Desperté al dia siguiente, al empezar la noche. Me sentia poseedor de un poder fuera de lo
comun para recordar lo que don Juan me habia dicho durante la experiencia. Sus palabras
estaban impresas en mi mente. Yo seguia oyéndolas con claridad y persistencia extraordinarias.
Durante esta prueba hubo otro hecho que se me hizo obvio: mi cuerpo entero se habia entumido
poco después de que empecé a- tragar el polvo fino que se, metia en mi boca cada vez que yo
chupaba la pipa. De modo que, no s6lo inhalaba el humo, sino también ingeria la mezcla.

Traté de narrar mi experiencia a don Juan; €l dijo que yo no habia hecho nada importante. Dije
que podia recordar cuanto habia ocurrido, pero €l no queria saber de eso. Cada recuerdo era
preciso e inconfundible. El proceso de fumar habia sido el mismo que en el intento previo. Era
casi como si ambas experiencias perfectamente pudieran yuxtaponerse, y yo pudiese iniciar mi
recuento desde el momento en que la primera experiencia terminaba. Recordaba con claridad
que desde el instante de caer de costado sobre el piso estuve completamente privado de
sentimiento y pensamiento. Pero mi claridad no se menoscaba en modo alguno. Recuerdo haber
tenido mi ultimo pensamiento mas o menos en el momento en que el cuarto se convirtid en un
plano vertical: "Debi de golpearme la cabeza en el suelo, pero no siento dolor."

Desde ese- momento solo pude ver y -oir. Me era posible repetir cada palabra que don Juan
habia dicho. Segui una por una todas sus indicaciones. Parecian claras, logicas y faciles. Dijo
que mi cuerpo estaba desapareciendo y s6lo mi cabeza quedaria, y en tal circunstancia la tinica
manera de seguir despierto y moverse era convertirse en cuervo. Me ordend esforzarme por
parpadear, afiadiendo que cuando pudiese hacerlo estaria listo para proceder. Luego me dijo que
mi cuerpo se habia desvanecido por entero y que yo no tenia sino mi cabeza; dijo que la cabeza
nunca desaparece porque es lo que se transforma en cuervo.

Me ordené parpadear. Sin duda repiti6 esta orden, y todas las otras, incontables veces, pues yo
podia acordarme de ellas con claridad extraordinaria. Debi de parpadear, pues don Juan dijo que
me hallaba listo y me ordend enderezar la cabeza y ponerla sobre la barbilla. Dijo que en la
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barbilla estaban las patas de cuervo. Me insté a sentir las patas y a observar que iban saliendo
despacio. Luego dijo que yo no estaba solido aun, que debia crecerme una cola, y que la cola
saldria de mi cuello. Me ordeno extender la cola como un abanico y sentirla barrer el suelo.

Luego hablo6 de las alas del cuervo, y dijo que saldrian de mis pémulos. Dijo que era duro y
doloroso. Me orden6 desplegarlas. Dijo que habian de ser extremadamente largas, tanto como
me fuera posible extenderlas; de otro modo no podria yo volar. Me dijo que las alas estaban
saliendo y eran largas y hermosas, y que yo debia agitarlas hasta que fueran alas de verdad.

Hablo de la parte superior de mi cabeza y dijo que ain era muy grande y pesada; su bulto me
impediria el vuelo. La manera de reducir su tamafio era parpadear; con cada parpadeo mi cabeza
se achicaria mas. Me ordend parpadear hasta que el peso de arriba hubiese desaparecido y yo
pudiera saltar libremente. Luego me dijo que habia reducido mi cabeza al tamafio de un cuervo,
y que debia caminar y saltar hasta perder la tiesura.

Antes de poder volar, dijo, tenia yo que cambiar una ultima cosa. Era el cambio mas dificil, y
para llevarlo a cabo debia ser docil y hacer exactamente lo que ¢l me dijera. Tenia que aprender
a ver corro un cuervo. Dijo que mi boca y nariz iban a crecer entre mis ojos hasta dotarme de un
pico fuerte. Dijo que los cuervos ven directamente de lado, y me ordend volver la cabeza y
mirarlo con un ojo. Dijo que si deseaba cambiar y mirar con el otro ojo, sacudiera el pico hacia
abajo, y que ese movimiento me haria mirar con el otro ojo. Me ordeno alternar de uno a otro
varias veces. Y entonces dijo que yo estaba listo para volar, y que el unico modo de volar era
que ¢l me arrojase al aire.

No tuve la menor dificultad en despertar la sensacion correspondiente a cada una de sus
ordenes. Percibi como me crecian patas de ave, débiles y vacilantes al principio. Senti una cola
salir de mi nuca y alas de mis pomulos. Las alas estaban profundamente plegadas. Las senti
brotar por grados. El proceso era dificil pero no doloroso. Luego, parpadeando, reduje mi
cabeza al tamafio de un cuervo. Pero el efecto mas asombroso se llevo a cabo con mis ojos. {Mi
vista de pajaro!

Cuando don Juan dirigi6 el crecimiento del pico, tuve una molesta sensacion de falta de aire.
Entonces broté un bulto, creando un bloque frente a mi. Pero sélo cuando don Juan me indicé
mirar lateralmente fueron mis ojos capaces de tener en realidad un panorama completo de lado.
Podia yo cerrar un ojo y cambiar el enfoque al otro. Pero la vision del cuarto y de todos los
objetos que habia en €l no era una vision ordinaria. Sin embargo, resultaba imposible decir en
qué forma diferia. Acaso estaba ladeada, o quiza las cosas se hallasen fuera de foco. Don Juan
se hizo muy grande y resplandeciente. Algo en ¢l era confortante y seguro. Luego las imagenes
se borraron; perdieron sus contornos y se volvieron nitidos disefios abstractos que cintilaron un
rato.

Domingo, 28 de marzo, 1965

El jueves 18 de marzo fumé de nuevo la mezcla alucindgena; El procedimiento inicial varié en
pequefios detalles. Tuve que volver a llenar una vez el cuenco de la pipa. Cuando terminé la
primera dotacion, don Juan me indico limpiar el cuenco, pero ¢l mismo virti6 la mezcla, pues
yo carecia de coordinacion muscular. Me costaba mucho esfuerzo mover los brazos. Habia en
mi bolsa mezcla suficiente para una nueva carga. Don Juan mir¢ la bolsa y dijo que aquélla era
mi ultima prueba con el humito hasta el afio siguiente, pues ya habia agotado mis provisiones.

Volvio del revés la bolsita y sacudio el polvo sobre el plato de las brasas. Ardié con un
resplandor naranja, como si don Juan hubiera puesto sobre los carbones una lamina de material
transparente. La lamina estall6 en llamas, y luego se quebr6 en un intrincado disefio de lineas.
Algo describia zigzags dentro de las lineas, a gran velocidad. Don Juan me dijo que mirara el.
movimiento en las lineas. Vi algo que parecia una canica pequefia rodando de un lado a otro en
el area resplandeciente. El se agachd, metié la mano en el resplandor, recogio la canica y la
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colocd en el cuenco de la pipa. Me ordend dar tina fumada. Tuve la clara impresion de que
habia puesto la pequeiia bola en la pipa para que yo la inhalase. En un momento el cuarto perdio
su posicion horizontal. Experimenté un entumecimiento profundo, una sensacion pesada.

Al despertar, yacia de espaldas en el fondo de una zanja de riego poca profunda, sumergido en
agua hasta la barbilla. Alguien sostenia mi cabeza. Era don Juan. Mi primer pensamiento fue
que el agua en la zanja tenia una calidad insolita: era fria y pesada. Me golpeaba suavemente, y
mis ideas se aclaraban a cada uno de sus movimientos. Al principio el agua tenia un halo o
fluorescencia verde brillante que pronto se disolvio, dejando sélo una corriente de agua comun.

Pregunté¢ la hora a don Juan. Dijo que era temprano, de mafana. Tras un rato, ya
completamente despierto, sali del agua.

-Debes decirme todo lo que viste -dijo don Juan cuando llegamos a su casa. También dijo que
habia estado tratando de "hacerme volver" durante tres dias, y habia tenido muchas dificultades
al hacerlo. Hice muchos intentos de describir lo que habia visto, pero no podia concentrarme.
Mas tarde, al anochecer, me senti listo para hablar con don Juan y empecé a contarle lo que
recordaba desde el momento en que cai de costado, pero €l no queria oir de eso. Dijo que la
unica parte interesante era lo que vi e hice después de que ¢l "me echo al aire y yo sali
volando".

Todo cuanto recordaba era una serie de imagenes o escenas oniricas. No tenian orden de
secuencia. Tuve la impresion de que cada una era como una burbuja aislada, que flotaba hasta
quedar en foco y luego se alejaba. Sin embargo, no eran simplemente escenas para mirar. Yo
estaba dentro de ellas. Tomaba parte en ellas. Cuando traté de evocarlas, tuve al principio la
sensacion de que eran destellos vagos, difusos, pero pensandolas me di cuenta de que cada una
era extremadamente clara, aunque sin relacion alguna con mi forma ordinaria de ver las cosas,
de alli la sensacion de vaguedad. Las imagenes eran pocas y sencillas.

Apenas don Juan mencion6 haberme "echado al aire", tuve un leve recuerdo de una escena
absolutamente clara en la cual yo lo miraba de lleno, desde alguna distancia. Miraba so6lo su
cara. Tenia un tamafio monumental. Era plana, con un resplandor intenso. Su cabello era
amarillento y se movia. Cada parte de su rostro se movia por si misma, proyectando una especie
de luz ambar.

La siguiente imagen era una en que don Juan me echaba realmente al aire, o me aventaba, en
una direccion recta hacia adelante. Recuerdo que “extendi mis alas y volé”. Me sentia solo,
rasgando el aire, avanzando derecho, penosamente. Era mas como caminar que como volar.
Cansaba mi cuerpo. No habia sentimiento de fluir libre, no habia jubilo.

Entonces recordé un instante hallarme inmovil, mirando una masa de filos agudos, oscuros, en
un area que tenia una luz opaca y dolorosa; luego vi un campo con una variedad infinita de
luces. Las luces se movian y parpadeaban y cambiaban su luminosidad. Eran casi como colores.
Su intensidad me deslumbraba.

En otro momento, habia un objeto casi contra mi ojo. Era grueso y puntiagudo; tenia un
definido brillo rosdceo. Senti un temblor subito en alguna- parte del cuerpo y vi una multitud de
formas rosadas similares venir hacia mi. Todas se me acercaban. Me alejé de un salto.

La ultima escena que recordé fue de tres aves plateadas. Irradiaban una luz metélica, lustrosa,
casi como acero inoxidable pero intensa y mévil y viva. Me gustaron. Volamos juntos.

Don Juan no hizo ningin comentario sobre mi recuento.

Martes, 23 de marzo, 1965

La siguiente conversacion tuvo lugar al otro dia, después del relato de mi experiencia. Don
Juan dijo:

-No se necesita gran cosa para volverse cuervo. Lo hiciste y ahora siempre lo seras.

-, Qué pasé después de que me volvi cuervo, don Juan? ;Volé durante tres dias?
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-No; regresaste al caer la noche, como yo te habia dicho.

-Pero, ;como regresé?

-Estabas muy cansado y te dormiste. Eso es todo.

-Quiero decir, ;vol¢ de regreso?

-Ya te dije. Me obedeciste y regresaste a la casa. Pero no te preocupes por ese asunto. No tiene
importancia.

- Qué es importante, entonces?

-En todo tu viaje hubo una sola cosa de gran valor: jlos pajaros plateados!

-, Qué tenian de especial? Solo eran pajaros,

-No. Eran cuervos.

-¢Eran cuervos blancos, don Juan?

-Las plumas negras del cuervo son en realidad plateadas. Los cuervos brillan tan fuerte que las
demads aves no los molestan.

-¢Por qué parecian plateadas sus plumas?

-Porque estabas viendo como cuervo. Un ave que nos parece oscura le parece blanca a un
cuervo. Las palomas blancas, por ejemplo, son rosas o azuladas para un cuervo; las gaviotas son
amarillas. Ahora, trata de recordar como te juntaste con ellos.

Pensé en eso, pero los cuervos eran una imagen nebulosa, disociada, sin continuidad. Le dije
que solo podia recordar que senti haber volado con ellos. Pregunt6 si me les habia unido en el
aire o en la tierra, pero yo no tenia modo de responder. Casi se enojé conmigo. Exigio que
pensara en eso. Dijo:

-Todo esto vale pura madre, no es sino un suefio de loco, a menos que recuerdes
correctamente.

Me esforcé por hacer memoria, pero no pude.

Sabado, 3 de abril, 1965

Hoy pensé en otra imagen de mi "suefio" sobre los cuervos plateados. Recordé haber visto una
masa oscura con miriadas de agujeros de alfiler. De hecho, la masa era un conglomerado de
agujeritos, Ignoro por qué pens€¢ que era blanda. Cuando estaba mirandola, tres aves volaron
directamente hacia mi. Una de ellas hizo un ruido; luego las tres se hallaban junto a mi, en
tierra,

Describi la imagen a don Juan. Me pregunt6 de que direccién habian venido las aves. Le dije
que no me era posible determinarlo. Se impacientd bastante y me acuso de ser rigido en mi
pensamiento. Dijo que muy bien podria recordar si trataba de hacerlo, y que en realidad yo tenia
miedo de volverme menos rigido. Dijo que yo estaba pensando en términos de hombres y
cuervos, y que no era ni hombre ni cuervo en el momento del que deseaba acordarme.

Me pidi6 recordar lo que me habia dicho el cuervo. Traté de pensar en ello, pero mi mente
jugaba con veintenas de cosas ajenas al asunto. No podia concentrarme.

Domingo, 4 de abril, 1965

Hoy di una larga caminata. Ya habia oscurecido bastante cuando llegué a la casa de don Juan.
Iba pensando en los cuervos cuando de pronto un "pensamiento" muy extrafio cruzd por mi
mente. Era como una impresion o sentimiento, mas que pensamiento. El ave que habia hecho el
ruido dijo que venian del norte e iban al sur, y cuando nos encontraramos de nuevo vendrian por
el mismo camino.

Conté a don Juan lo que habia pensado, o quiza recordado. El dijo:

-No pienses si lo recordastes o lo inventastes. Esos pensamientos pertenecen soélo a los
hombres, no a los cuervos, y menos atn a los cuervos que vistes, porque son los emisarios de tu
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destino. Tu ya eres un cuervo. Nunca cambiards eso. De ahora en adelante, los cuervos te
sefialaran con su vuelo cada vuelta de tu destino. ;Hacia donde volaste con ellos?

-iNo podria saber eso, don Juan!

-Si piensas como se debe, recordards. Siéntate en el suelo y dime en qué posicion estabas
cuando las aves volaron a ti. Cierra los 0jos y haz una raya en el suelo.

Segui su indicacion y determiné el punto.

-iNo abras todavia los ojos! -prosiguid: -;Para donde volaron todos en relacién con ese punto?

Hice otra marca en el piso.

Tomando como referencia estos puntos de orientacion, don Juan interpretd las diferentes
pautas de vuelo que los cuervos observarian para predecir mi futuro personal o destino. Puse los
cuatro puntos cardinales como eje del vuelo de los cuervos.

Le pregunté si los cuervos siempre seguian los puntos cardinal-es para anunciar el destino de
un hombre. Dijo que la orientacion era s6lo mia; lo que los cuervos hicieron en mi primera
reunidon con ellos tenia importancia crucial. Insisti6 en que recordara cada detalle, porque el
mensaje y la pauta de los "emisarios" eran un asunto individual, personalizado.

Habia una cosa mas de la cual me instaba a acordarme: la hora en que me dejaron los
emisarios. Me pidio pensar en la diferencia de la luz a mi alrededor entre la hora en que
"empecé a volar" y la hora en que las aves plateadas "volaron conmigo". Cuando tuve
inicialmente la sensacion de vuelo penoso, estaba oscuro. Pero cuando vi a las aves, todo se
hallaba rojizo: rojo claro, o tal vez naranja.

-Eso quiere decir que era casi el fin del dia -dijo don Juan-; pero todavia no se habia metido el
sol. Cuando esta todo oscuro, un cuervo se ciega de blancura y no de oscuridad, como nosotros
de noche. Esta indicacion de la hora quiere decir que tus emisarios finales vendran al fin del dia.
Te llamarén, y al volar sobre tu cabeza se volveran blancos plateados; los veras brillar contra el
cielo y eso querrd decir que llegd tu hora final. Querra decir que te vas a morir y a volverte
cuervo por ultima vez.

-, Y silos veo de mafiana?

-iNo los veras de mafiana!

-Pero los cuervos vuelan todo el dia.

-iTus emisarios no, tonto!

-, Y sus emisarios, don Juan?

-Los mios vendran de mafiana. También seran tres. Mi benefactor me dijo que, si uno no
quiere morir, puede volverlos negros a gritos. Pero ahora s¢ que no vale la pena. Mi benefactor
era dado a gritar, y a todo el barullo y la violencia de la yerba del diablo. Yo sé que el humito es
diferente porque no tiene pasion. Es justo. Cuando tus emisarios plateados lleguen por ti, no hay
necesidad de gritarles. Vuela con ellos como ya lo hiciste. Después de haberte recogido daran
media vuelta, y los cuatro se iran volando.

Sabado, 1° de abril, 1965

Habia estado experimentando breves destellos de disociacion, o estados superficiales de
realidad no ordinaria.

Un elemento de la experiencia alucindgena con los hongos recurria sin cesar en mis
pensamientos: la masa de agujeritos blanda y oscura. Continué¢ visualizandola como una
burbuja de grasa o de aceite que empezaba a tirar de mi hacia su centro. Era casi como si el
centro fuera a abrirse y a tragarme, y en momentos muy breves yo experimentaba algo
semejante a un estado de realidad no ordinaria. Como resultado, sufria instantes de profunda
agitacion, angustia e incomodidad, y luchaba por poner fin a las experiencias apenas
comenzaban.

Hoy discuti esta condicion con don Juan. Pedi consejo.

89



El no parecié preocuparse, y me indico olvidarme de esas experiencias, porque carecian de
significado o mas bien de valor. Dijo que las unicas experiencias dignas de mi esfuerzo y
atencion serian aquéllas en los que viera un cuervo; cualquier otra clase de "vision" no seria
sino el producto de mis temores. Me recordd una vez mas que para usar el humito era necesario
llevar una vida fuerte, calmada. En lo personal, yo parecia haber alcanzado un umbral peligroso.
Le dije que me sentia incapaz de proseguir; habia en los hongos algo verdaderamente aterrador.

Al repasar las imagenes evocadas de mi experiencia alucinégena, yo habia llegado a la
conclusion inevitable de que habia visto el mundo en una forma estructuralmente distinta de la
vision ordinaria. En otros estados de realidad no ordinaria que habia atravesado, las formas y
los disefios que visualizaba se hallaban siempre dentro de los confines de mi concepcion visual
del mundo. Pero la sensacion de ver bajo la influencia de la mezcla alucinégena de fumar no era
la misma. Todo lo que veia estaba frente a mi en una linea directa de vision; nada habia encima
ni abajo de esa linea de vision.

Cada imagen tenia una irritante planura, y sin embargo, desconcertantemente, una gran
profundidad. Acaso seria mas exacto decir que las imagenes eran un conglomerado de detalles
increiblemente precisos colocados dentro de campos de luz diferente; la luz se movia en los
campos, creando un efecto de rotacion.

Después de aguijarme y esforzarme por recordar, me hallé obligado a hacer una serie de
analogias o similes para "entender" lo que habia "visto". El rostro de don Juan, por ejemplo,
parecia como sumergido en el agua. El agua parecia moverse en un fluir continuo sobre la cara
y el cabello, Los amplificaba a tal grado que, cuando yo enfocaba mi vision, podia ver cada
poro de la piel o cada cabello de la cabeza. Por otra parte, vi masas de materia planas y llenas de
aristas, pero no se movian porque no habia fluctuacion en la luz proveniente de ellas.

Pregunté a don Juan qué eran las cosas que vi. Dijo que, siendo ésta la primera vez que yo
veia como cuervo, las imagenes no eran claras ni importantes, y que mas tarde, con la practica,
me seria posible reconocerlo todo.

Saqué a colacion la diferencia que habia notado en el movimiento de la luz.

-Las cosas que estan vivas -dijo €l- se mueven por dentro, y tan cuervo puede ver con facilidad
cuando algo estd muerto, o a punto de morir, porque el movimiento ya se par6 o se va parando.
Un cuervo sabe también cuando algo se mueve demasiado aprisa, y por lo mismo sabe cuando
algo se mueve al paso justo.

-, Qué significa cuando algo se mueve demasiado aprisa, o al paso justo?

-Significa que un cuervo sabe de hecho qué evitar y qué buscar. Cuando algo se mueve
demasiado aprisa por dentro, quiere decir que esta a punto de estallar con violencia, o de pegar
el brinco, y un cuervo lo evita. Cuando se mueve por dentro al paso justo, es una vista
placentera y un cuervo la busca.

-, Se mueven las rocas por dentro?

-No, ni las rocas ni los animales muertos ni los arboles muertos. Pero es hermoso mirarlos. Por
eso los cuervos andan por donde hay cadéveres. Les gusta mirarlos. Ninguna luz se mueve
dentro de ellos.

-Pero cuando la carne se pudre, ;no cambia ni se mueve?

-Si, pero ese movimiento es distinto. Lo que el cuervo ve entonces son millones de cosas
moviéndose dentro de la carne con luz propia, y eso es lo que le gusta ver. Verdaderamente es
una vista inolvidable.

-¢La ha visto usted, don Juan?

-Cualquiera que aprenda a volverse cuervo la puede ver. Ta mismo la veras.

En este punto hice a don. Juan la pregunta inevitable.

-(Me converti realmente en cuervo? 0 mejor dicho, ;habria pensado cualquiera, al verme, que
era yo un cuervo comun?
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-No. No puedes pensar asi cuando tratas con el poder de los aliados. Esas preguntas no tienen
sentido, y eso que volverse cuervo es lo mas simple que hay. Es casi como travesura; tiene poca
utilidad. Como ya te he dicho, el humito no es para los que buscan poded. Es s6lo para quienes
anhelan ver. Yo aprendi a volverme cuervo porque son las aves mas efectivas de todas. Ninguna
otra las molesta, a menos que sean aguilas grandes y hambrientas, pero los cuervos vuelan en
parvadas y pueden defenderse. Tampoco los hombres molestan a los cuervos, y eso es impor-
tante, Cualquiera puede distinguir un aguila grande, sobre todo un aguila fuera de lo comun, o
cualquier otra ave grande y fuera de lo comun, pero, ;a quién le interesa un cuervo? Un cuervo
esta seguro. Es ideal en tamafio y en naturaleza. Puede meterse donde sea sin llamar la atencion.
En cambio, volverse oso o ledn es posible, pero sale bastante peligroso. Una criatura de €sas es
demasiado grande; se necesita demasiada energia para convertirse en ella. También puede uno
volverse grillo, o lagartija, o hasta hormiga, pero eso es todavia mas arriesgado, porque los
animales grandes cazan a las criaturas pequenas.

Senalé¢ que, segin lo que ¢l decia, uno se transformaba realmente en cuervo, o grillo, o
cualquier otra cosa. Pero €l insistio6 en que yo entendia mal.

-Se necesita mucho tiempo para aprender a ser un cuervo cabal -dijo-. Pero ti no cambiaste, ni
dejaste de ser hombre. Es otra cosa lo que pasa.

-, Puede usted decirme qué es la otra cosa, don Juan? -A lo mejor a estas alturas ya ti mismo
lo sabes. Quiza si no tuvieras tanto miedo de volverte loco, o de perder tu cuerpo, entenderias
este secreto maravilloso. Pero a lo mejor debes esperar a perder tu miedo para entender lo que
quiero decir.
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XI

El ultimo hecho que registré en mis notas de campo tuvo lugar en septiembre de 1965. Fue la
ultima de las ensefianzas de don Juan. Lo llamé "un estado especial de realidad no ordinaria"
porque no los produjo ninguna de las plantas que yo habia usado con anterioridad. Al parecer
don Juan lo provocd por medio de una manipulacion cuidadosa de indicaciones acerca de si
mismo; es decir, se portd frente a mi en una forma tan habil. que cre6 la impresion clara y
sostenida de no ser realmente ¢l mismo, sino alguien que lo suplantaba. Como resultado,
experimenté un profundo sentido de conflicto; queria creer que se trataba de don Juan, y sin
embargo no podia estar seguro. La concomitante del conflicto fue un terror consciente tan
agudo que mind mi salud por varias semanas. Después pensé que habria sido prudente poner fin
entonces a mi aprendizaje. Desde aquel tiempo, nunca he sido participante, pero don Juan no ha
cesado de considerarme aprendiz. Ha visto en mi retiro sélo un periodo necesario de
recapitulacion, otro paso de aprendizaje, que puede durar indefinidamente. Sin embargo, desde
entonces, jamas me ha expuesto sus conocimientos.

Escribi la crénica detallada de mi ultima experiencia casi un mes después de que ocurrio,
aunque tenia ya copiosas notas sobre sus puntos destacados, escritas al dia siguiente, durante las
horas de gran agitacion emotiva que precedieron al punto mas intenso de mi terror.

Viernes, 29 de octubre, 1965

El jueves 30 de septiembre de 1965 fui a ver a don Juan. Los estados breves y someros de
realidad no ordinaria persistian a pesar de mis deliberados intentos por ponerles fin, o
sacudirmelos de encima como don Juan habia sugerido. Yo sentia que mi condicion iba
empeorando, pues aumentaba la duracion de tales estados. Tomé conciencia aguda del ruido de
los aeroplanos. El ruido de sus motores al pasar por encima captaba inexorablemente mi
atencion y la fijaba, hasta el punto en que me parecia seguir al avion como si fuera dentro de ¢l
o volara con ¢él. Esta sensacion era muy molesta. La incapacidad de sacudirmela me producia
una honda angustia.

Don Juan, tras escuchar atentamente todos los detalles, concluy6 que yo sufria de pérdida del
alma. Le dije que tenia estas alucinaciones desde la vez que fumé los hongos, pero €l insistio en
que eran cosa nueva. Dijo que antes yo tenia miedo y "sofiaba cosas sin sentido", pero que
ahora estaba en verdad embrujado. La prueba era que el ruido de los aviones en vuelo podia
arrastrarme. Por lo comtn, dijo, el ruido de un arroyo o de un rio puede atrapar a un embrujado
que ha perdido el alma y arrastrarlo a su muerte. Luego me pidid describir todas mis actividades
durante la época anterior a las alucinaciones. Enumeré todas las actividades que pude recordar.
Y de mi recuento, ¢l dedujo el sitio donde yo habia perdido el alma.

Don Juan parecia francamente preocupado, cosa del todo insdlita en €l. Esto, como es natural,
aumentd mi aprension. Dijo que no tenia idea definida de quién habia atrapado mi alma, pero
quienquiera que fuese pretendia sin duda matarme o enfermarme de gravedad. Luego me dio
instrucciones precisas acerca de una "forma para pelear", una posicion corporal especifica que
yo deberia mantener, permaneciendo en mi sitio benéfico. Tenia que conservar esta postura que
¢l llamaba forma.

Le pregunté a qué venia todo eso y con quién iba yo a pelear. Repuso que €l iria a ver quién
habia tomado mi alma y si era posible recuperarla. Mientras tanto, yo debia permanecer en mi
sitio hasta su regreso. La forma para pelear era en realidad una precaucion, dijo, en caso de que
algo ocurriese durante su ausencia, y yo debia usarla si me atacaban. Consistia en palmotear
contra la pantorrilla y el muslo de mi pierna derecha y dar de saltos con el pie izquierdo en una
especie de danza que yo habia de ejecutar enfrentando al atacante.
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Me advirti6 que la forma debia adoptarse s6lo en momentos de crisis extrema; mientras no
hubiera peligro a la vista, yo podia estar simplemente sentado en mi sitio, con las piernas
cruzadas. Pero en circunstancias de peligro extremo, tenia el recurso de un ultimo medio de
defensa: arrojar un objeto contra el enemigo. Me dijo que por lo comun se arroja un objeto de
poder, pero como yo no tenia ninguno me era forzoso usar cualquier piedra que cupiese en la
palma de mi mano derecha, una piedra que yo pudiera sostener apretada entre la palma y el
pulgar. Dijo que tal técnica debia usarse s6lo si uno se hallaba indudablemente en peligro de
perder la vida. El lanzamiento del objeto tenia que acompafarse con un grito de guerra, un
alarido con la propiedad de dirigir el objeto a su blanco. Insisti6 en recomendarme cuidado y
deliberacion con el gritd, y no emplearlo al azar, sino so6lo con "severas condiciones de
seriedad".

Le pregunté qué queria decir con "severas condiciones de seriedad". Dijo que el clamor, o
grito de guerra, era algo que se quedaba con un hombre toda la vida: por eso tenia que ser bueno
desde el principio. Y la unica manera de empezarlo correctamente era retener el miedo y la
prisa naturales de uno hasta hallarse lleno por entero de-poder, y entonces el alarido brotaria
con direccion y fuerza. Dijo que éstas eran las condiciones de seriedad necesarias para soltar el
grito.

Le pedi explicacion sobre el poder que supuestamente lo llenaba a uno antes del clamor. Dijo
que era algo que corria a través del cuerpo saliendo de la tierra donde uno estaba parado; era
una especie de poder emanado del sitio benéfico, para ser exactos. Era una fuerza que empujaba
el alarido para hacerlo salir. Si tal fuerza se manejaba debidamente, el grito de batalla seria
perfecto.

De nuevo le pregunté si pensaba que algo iba a ocurrirme. Dijo no saber nada de eso y me
advirtié draméaticamente quedarme pegado a mi sitio cuanto fuese necesario, porque €sa era la
unica proteccion que yo tenia contra cualquier cosa que pudiera pasar.

Empecé a asustarme; le supliqué ser mas explicito. Dijo que todo cuanto sabia era que yo no
debia moverme en ninguna circunstancia; no debia entrar en la casa ni ir al matorral. Sobre
todo, dijo, no debia hablar una sola palabra, ni siquiera a ¢l. Dijo que si-me daba mucho miedo
podia cantar mis canciones de Mescalito, y afiadio que yo ya sabia demasiado sobre estos
asuntos para que fuera necesario seflalarme, como a un nifio, la importancia de hacer todo
correctamente.

Sus admoniciones me provocaron un estado de angustia profunda. Estuve seguro de que ¢l
esperaba que algo ocurriese. Le pregunté por qué me recomendaba cantar las canciones de
Mescalito, y qué cosa creia €l que fuera a asustarme. Rid y dijo que tal vez me diese miedo de
estar solo. Entr6 en la casa y cerr6 la puerta tras de si. Miré mi reloj. Eran las 7 p.m. Estuve
sentado en calma un largo rato. No salian ruidos del cuarto de don Juan. Todo estaba tranquilo,
Hacia viento. Pensé en correr a mi coche a sacar una mampara, pero no me atrevi a actuar
contra el consejo de don Juan. No tenia suefio, sino cansancio; el viento frio me imposibilitaba
descansar.

Cuatro horas después oia don Juan caminar en torno a la casa. Pensé que podia haber salido
por la parte trasera para orinar en el matorral. Entonces me llam6 con voz fuerte.

-iOye muchacho! jOye muchacho! Ven aqui -dijo.

Casi me levanté para ir con €l. Era su voz, pero no su tono, ni sus palabras de costumbre. Don
Juan nunca me habia dicho "oye muchacho". De modo que segui donde me hallaba.
Un-escalofrio corri6 a lo largo de mi espalda. El empez6 a gritar de nuevo, usando la misma
frase o una similar.

Lo oi dar vuelta a la pared trasera de su casa. Tropez6 con una pila de lefia como si no supiera
que estaba alli. Luego llegd al zaguén y se sentd junto a la puerta, con la espalda contra la
pared. Parecia mas pesado que de costumbre. Sus movimientos no eran lentos ni torpes, solo
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mas pesados. Se dejo caer a plomo en el suelo, en vez de deslizarse dgilmente como solia.
Ademas, €se no era su sitio, y don Juan nunca, en ninguna circunstancia, se sentaba en ningun
otro lugar.

Entonces volvié a hablarme. Preguntd por qué me habia yo negado a ir cuando ¢l me
necesitaba. Hablaba con voz fuerte. Yo no queria mirarlo, y sin embargo experimentaba una
urgencia compulsiva de observarlo. Empez6 a mecerse levemente de un lado a otro. Cambié de
postura, adopté la forma para pelear que ¢l me ensefio, y me volvia encararlo. Mis musculos
estaban tiesos y extranamente tensos. No sé¢ qué me movio a adoptar la forma dé pelea, acaso
fue el creer que don Juan queria asustarme creando la impresion de que, en realidad, la persona
que yo estaba viendo no era ¢l mismo. Pensé que ponia mucho cuidado en hacer cosas fuera de
costumbre, para implantar la duda en mi mente. Tuve miedo, pero aun asi me sentia por encuna
de todo aquello, porque de hecho me hallaba evaluando y analizando la secuencia completa.

En ese punto, don Juan se levantd. Sus movimientos fueron completamente desconocidos.
Puso los brazos frente al cuerpo y se empujo hacia arriba, alzando primero la espalda; luego
asid la puerta y enderezo la parte superior del cuerpo. Me asombro la honda familiaridad que yo
tenia con sus movimientos, y el sentimiento terrible que ¢l creaba al hacerme ver un don Juan
que no se movia como don Juan.

Dio unos pasos hacia mi. Sostenia con ambas manos la parte inferior de su espalda, como si
tratara de enderezarse o sufriera un dolor. Gemia y resoplaba. Parecia tener tapada la nariz. Dijo
que me iba a llevar, y me orden6 levantarme y seguirlo. Caminé hacia el lado oeste de la casa.
Cambi¢ de posicion para encararlo. Se volvid hacia mi. Yo no me movi de mi sitio; estaba
pegado a él.

-iOye muchacho! -vocifero-. Te dije que vengas conmigo. jSi no vienes te llevo a empujones!

Se me acercd. Empecé a golpearme la pantorrilla y el muslo y a bailar aprisa. Don Juan llegd
al filo del zaguan, frente a mi, y casi me toco. Frenéticamente dispuse mi cuerpo para adoptar la
posicion de lanzamiento, pero €l cambid de direccion y se alejo hacia los matorrales a mi
izquierda. En cierto momento, mientras se alejaba, se volvid de pronto, pero yo le daba la cara.

Se perdi6 de vista. Conservé la postura de pelea un rato mas, pero como ya no lo vi me senté
de nuevo con las piernas cruzadas y la espalda contra la roca. A estas alturas me hallaba
realmente asustado. Quise huir corriendo, pero esa idea me aterraba mas atin. Senti que, si €l me
atrapaba en el camino a mi coche, quedaria completamente a su merced. Empecé a cantar las
canciones de peyote que sabia. Pero sentia de algiin modo que alli eran impotentes. Solo servian
de pacificador, pero me serenaron. Las canté una y otra vez.

A eso de las 2:45 a.m. of un ruido dentro de la casa. Inmediatamente cambié¢ de postura. La
puerta se abri6 de golpe y don Juan salio trastabillando. Boqueaba y se agarraba la garganta. Se
arrodillo frente a mi y gimi6. Me pidio, en voz aguda y chillona, ir a ayudarlo. Luego vociferd
nuevamente y me ordeno ir. Hacia ruidos de gargarismo. Me suplico ir a ayudarlo, porque algo
lo ahogaba. Se arrastrd sobre las manos y las rodillas hasta hallarse a poco mas de un metro.
Extendio las manos hacia mi.

-iVen aca! -dijo. Entonces se levantd. Sus brazos estaban extendidos en mi direccion. Parecia
dispuesto a aferrarme. Pateé el suelo y me di palmadas en la pantorrilla y el muslo. Estaba fuera
de mi.

Don Juan se detuvo y camin6 hacia el costado de la casa y se intern6 entre los matorrales.
Cambié de postura para encararlo. Luego volvi a sentarme. Ya no queria cantar. Mi energia
parecia desgastarse. Todo el cuerpo me dolia; cada musculo estaba tieso y dolorosamente
contraido. No sabia qué pensar. No podia decidir si enojarme con don Juan o no. Pensé en
saltarle encima, pero de alguna manera supe que ¢l me derribaria de golpe como a un insecto.
Tuve verdaderas ganas de llorar. Experimentaba una honda desesperanza; la idea de que don
Juan iba a tales extremos por asustarme provocaba en mi una sensacion de llanto. Me resultaba
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imposible hallar un motivo para su tremendo despliegue histrionico; sus movimientos eran tan
habilidosos que me confundian. No era como si tratara de moverse como mujer; era como si
una mujer tratara de moverse igual que don Juan. Tuve la impresion de que esa mujer intentaba
en verdad caminar y moverse con la deliberacion de don Juan, pero era demasiado pesada y no
tenia la ligereza de don Juan. Quien estuviera frente a mi creaba la impresion de ser una mujer
pesada, de menos edad, tratando de imitar los movimientos lentos de un anciano agil.

Estos pensamientos me arrojaron a un estado de panico. Un grillo empezd a clamar
ruidosamente, muy cerca de mi. Noté la riqueza de su tono; imaginé que tenia voz de baritono.
El canto empez6 a disolverse. De pronto, todo mi cuerpo se contrajo. Volvia adoptar la forma
de lucha y encar¢ la direccion de donde habia venido el canto del grillo.

El sonido me estaba atrapando; habia empezado a atraparme antes de que yo me diera cuenta
de que solamente era como de grillo. El sonido se acerco de nuevo. Se hizo terriblemente fuerte.
Empecé a cantar mis canciones de peyote, mas y mas alto. De pronto el grillo call6. Inmedia-
tamente- me senté, pero segui cantando. Un momento después vi la figura de un hombre correr
hacia mi, viniendo de la direccion opuesta al llamado del grillo. Palmotee sobre mi muslo y mi
pantorrilla y pateé vigorosa, frenéticamente. La figura pasé muy aprisa, casi tocAndome. Parecia
un perro. Experimenté un miedo tan espantoso que quedé¢ insensible. No recuerdo haber sentido
ni pensado nada mas.

El rocio de la mafiana fue refrescante. Me senti mejor. El fendomeno, fuera lo que fuese,
parecia haberse retirado. Eran las 5:48 a.m. cuando don Juan abri6é calladamente la puerta y
salid. Estir6 los brazos, bostezando, y me mird. Dio dos pasos hacia mi, prolongando su
bostezo. Vi sus ojos mirar a través de parpados entornados. Me levanté de un salto; supe
entonces que quienquiera, o lo que fuera, que estuviese frente a mi, no era don Juan.

Recogi del suelo una piedra pequefia, con filos agudos. Estaba junto a mi mano derecha. No la
miré; Unicamente la sostuve apretandola con el pulgar contra los dedos extendidos- Adopté la
forma que don Juan me habia ensefiado. En cuestion de segundos, senti que me llenaba un
extrafio vigor. Entonces grité y arrojé la piedra. Me pareci6 un clamor magnifico. En ese
momento, no me importaba vivir ni morir. Senti que el grito era estremecedor en su potencia.
Era penetrante y prolongado, y en verdad dirigié6 mi punteria. La figura frente a mi oscil6 y
chill6 y trastabillo hacia el costado de la casa, para internarse de nuevo en el matorral.

Tardé horas en calmarme. Ya no pude tomar asiento; trotaba de continuo en el mismo sitio.
Tenia que respirar por la boca para recibir aire suficiente.

A las 11 a.m. don Juan volvi6 a salir. Yo iba a dar un salto, pero los movimientos eran suyos.
Fue derecho a su sitio y se sentd como solia. Me mir6 y sonri6. jEra don Juan! Fui a €l y, en vez
de enojarme, besé¢ su mano. Creia realmente que ¢l no habia actuado para crear un efecto
dramatico, sino que alguien lo habia suplantado para hacerme dafio o matarme.

La conversacion se inicid con especulaciones sobre la identidad de una persona femenina que
supuestamente habia tomado mi alma. Luego don Juan me pidi6 contarle cada detalle de mi
experiencia.

Narré toda la secuencia de eventos en una forma muy deliberada. El ri6 todo el tiempo, como
si fuera un chiste. Cuando terminé, dijo:

-Te fue bien. Ganaste la batalla por tu alma. Pero el asunto es mas serio de lo que yo creia.
Anoche tu vida no valia ni un carajo. Tu buena suerte fue que sabias lo suficiente y te
defendiste. De no haber tenido un poco de preparacion, ahorita estarias muerto, porque lo que te
visit6 anoche traia ganas de acabar contigo.

- Como es posible, don Juan, que alguien tomara la forma de usted?

-Muy sencillo. Lo que te visité anoche es una diablera y tiene un buen ayudante del otro lado.
Pero no fue muy buena para tomar mi apariencia, y ti diste con el truco.

-,Un ayudante del otro lado es lo mismo que un aliado?
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-No, un ayudante es la ayuda de un diablero. Un ayudante es un espiritu que vive del otro lado
del mundo y ayuda al diablero a causar enfermedad y dolor. Lo ayuda a matar.

-, Puede un diablero tener también un aliado, don Juan?

-Por supuesto, si son los diableros los que tienen aliados, pero antes de que un diablero pueda
domar a un aliado, el diablero acostumbra tener un ayudante que lo auxilie en sus tareas.

-, Y la mujer que tomo su forma, don Juan? ; Tiene solo ayudante y no aliado?

-No s¢é si tenga aliado o no. A algunas personas no les gusta el poder de un aliado y prefieren
un ayudante. Domar un aliado es trabajo duro. Sale mas facil conseguir un ayudante del otro
lado.

- Piensa usted que yo podria conseguir un ayudante?

-Para saberlo, tienes que aprender mucho mas. Estamos otra vez al principio, casi como el
primer dia que viniste a pedirme hablar de Mescalito, y yo no podia porque no me habrias
entendido ni una palabra. Ese otro lado es el mundo de los diableros. Creo que lo mejor sera
decirte lo que yo creo y siento, como lo hizo mi benefactor. El era diablero y guerrero; su vida
se inclinaba hacia la fuerza y la violencia del mundo. Pero yo no soy ninguna de las dos cosas.
Esa. es mi naturaleza. Tu has visto mi mundo desde el principio. En cuanto a ensefarte el
camino de mi benefactor, nada mas puedo dejarte en la puerta, y tu tendras que decidir solo;
tendras que aprenderlo por tu propia cuenta. Debo reconocer ahora que cometi un error contigo.
Habria sido mucho mejor, ahora lo veo, empezar como yo mismo empecé. Asi es mas facil
darse cuenta de cuan sencilla y a la vez cuan profunda es la diferencia. Un diablero es un
diablero y un guerrero es un guerrero. O se puede ser las dos cosas. Hay bastante gente que es
las dos cosas. Pero un hombre que solo recorre los caminos de la vida lo es todo. Hoy no soy ni
guerrero ni diablero. Para mi ya no hay nada de eso. Para mi solo recorrer los caminos que
tienen corazon, cualquier camino que tenga corazon. Esos recorro, y la tinica prueba que vale es
atravesar todo su largo. Y esos recorro mirando, mirando, sin aliento,

Hizo una pausa. Su rostro reflejaba un estado de animo peculiar; parecia inusitadamente serio.
Yo no sabia qué preguntar ni qué decir.

Don Juan prosiguio:

-La cosa que hay que aprender es como llegar a la raja entre los mundos y como entrar en el
otro mundo. Hay una raja entre los dos mundos, el mundo de los diableros y el mundo de los
hombres vivos. Hay un lugar donde los dos mundos se montan el uno sobre el otro. La raja esta
alli. Se abre y se cierra como una puerta con el viento. Para llegar alli, un hombre debe ejercer
su voluntad. Debe, diria yo, desarrollar un deseo indomable, una dedicacion total. Pero debe
hacerlo sin ayuda de ningin poder ni de ningiin hombre. El hombre solo debe reflexionar y
desear hasta el momento en que su cuerpo esté listo para emprender el viaje. Ese momento se
anuncia con un temblor prolongado de los miembros y vomitos violentos. Por lo general, el
hombre no puede dormir ni comer, y se va gastando.

Cuando las convulsiones ya no cesan, el hombre estd listo para partir, y la raja entre los
mundos aparece enfrente de sus 0jos como una puerta monumental: una rendija que sube y baja.
Cuando se abre, el hombre tiene que-colarse por ella. Del otro lado de esa frontera es dificil
distinguir. Hace viento, como polvareda. El viento se arremolina. El hombre debe entonces
caminar en cualquier direccion. El viaje sera corto o largo, segun su fuerza de voluntad. Un
hombre de voluntad fuerte hace viajes cortos. Un hombre débil, indeciso, viaja largo y con
dificultades. Después de este viaje, el hombre llega a una especie de meseta. Se pueden
distinguir con claridad algunos de sus rasgos. Es un plano encima de la tierra. Se le reconoce
por el viento, que alli sopla todavia mas fuerte: golpea, ruge por todo el derredor. En la parte
mas alta de esa meseta estd la entrada al otro mundo. Y hay una especie de piel que separa los
dos mundos; los muertos la atraviesan sin ruido, pero nosotros tenemos que romperla con un
grito. El viento retine fuerza, el mismo viento indomito que sopla en la meseta. Cuando el
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viento ha juntado fuerza suficiente, el hombre tiene que gritar y el viento lo empuja al otro lado.
Aqui también su voluntad debe ser inflexible, para poder combatir al viento. Todo lo que
necesita es un empujon suave, y no que el viento lo mande al fin del otro mundo. Una vez que
esta del otro lado, tiene que vagar por alli. Su buena suerte seria encontrar un ayudante cerca, no
muy lejos de la entrada. El hombre tiene que pedirle ayuda. En sus propias palabras, tiene que
pedir al ayudante que lo instruya y lo haga diablero. Cuando el ayudante acepta, mata al hombre
alli mismo, y mientras estd muerto le ensefia. Cuando hagas el viaje, a lo mejor encuentras a un
gran diablero en el ayudante que te mate y te ensefie; eso depende de tu suerte. Pero las més de
las veces uno encuentra brujos de mala muerte sin gran cosa que enseiar. Pero ni tu ni ellos
tienen el poder de negarse. El mejor de los casos es hallar un ayudante macho para no caer en
manos de una diablera que lo haga a uno sufrir en forma increible. Las mujeres siempre son asi.
Pero eso depende de la pura suerte, a no ser que el benefactor de uno sea también un gran
diablero, caso en el cual tendra muchos ayudantes en el otro mundo y puede mandarlo a uno a
ver a un ayudante en particular. Mi benefactor era uno de esos hombres.

"Me guid al encuentro de su espiritu ayudante. Después de que regreses, ya no serds el mismo.
Estas comprometido a volver y a ver seguido a tu ayudante. Y estas comprometido a alejarte
mas y mas de la entrada, hasta que por fin un dia iras demasiado lejos y no podras regresar. A
veces un diablero pesca un alma y la empuja por la entrada y la deja a la custodia de su
ayudante mientras ¢l le roba a la persona toda su voluntad. En otros casos, el tuyo por ejemplo,
el alma pertenece a una persona de voluntad fuerte, y el diablero sélo puede guardarla en su
morral, porque es demasiado dificil llevarsela al otro lado. En tales casos, como en el tuyo, una
batalla puede resolver el problema: una batalla en que el diablero se juega el todo por el todo.
Esta vez perdio el combate y tuvo que soltar tu alma. De haber ganado, se la llevaba a su
ayudante para que se quede con ella."

-Pero ;como le gané?

-No te moviste de tu sitio. Si te hubieras apartado un centimetro, te habria hecho polvo. La
diablera escogio el momento en que yo no estaba como la mejor hora para atacar, y lo hizo bien.
Fall6é porque no contaba con tu propia naturaleza, que es violenta, y también porque no te saliste
del sitio en el que eres invencible.

- Como me habria matado de haberme movido?

-Te habria golpeado como un rayo. Pero sobre todo se habria quedado con tu alma, y ti te
habrias ido gastando.

-, Qué va a suceder ahora, don Juan?

-Nada. Recobraste tu alma. Fue una buena batalla-Anoche aprendiste muchas cosas.

Después nos pusimos a buscar la piedra que yo habia lanzado. Don Juan dijo que, de
encontrarla, podriamos estar absolutamente seguros de que el asunto habia terminado.
Buscamos durante casi tres horas. Yo tenia el sentimiento de que la reconoceria. Pero no pude.

Ese mismo dia, empezando a anochecer, don Juan me llevo a los cerros cerca de su casa. Alli
me dio instrucciones largas y detalladas sobre procedimientos especificos de pelea. En
determinado momento, mientras repetia ciertos pasos prescritos, me hallé solo. Habia subido
corriendo una ladera y estaba sin aliento. Sudaba en abundancia, pero tenia frio. Llamé varias
veces a don Juan, pero no contestd, y empece a experimentar una aprension extrafia. Oi un cru-
jir en el matorral, como si algo viniera hacia mi. Escuché atentamente, pero el ruido ceso.
Luego volvio a oirse, mas fuerte y mas Cerca. En ese instante se me ocurrié que iban a repetirse
los eventos de la noche anterior. En cuestion de segundos, mi miedo creci6 fuera de toda
proporcion. El crujir en las matas se acerco mas, y mi fuerza mengud. Queria gritar o llorar,
correr o desmayarme, Mis rodillas se vencieron; cai por tierra, chillando. Ni siquiera pude
cerrar los 0jos. Después de eso, sélo recuerdo que don Juan encendi6 una hoguera y froté los
musculos agarrotados de mis brazos y piernas.
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Permaneci varias horas en un estado de profunda zozobra. Mas tarde, don Juan explico mi
reaccion desproporcionada como un hecho comuin. Me declaré¢ incapaz de descubrir
logicamente qué habia ocasionado mi panico; y €l repuso que no fue el miedo de morir, sino
mas bien el miedo a perder el alma, un temor comun entre los hombres que no poseen una
intencion indomable.

Esa experiencia fue la tltima ensefianza de don Juan. Desde entonces me he abstenido de

buscar sus lecciones. Y, aunque don Juan no ha alterado su actitud de benefactor hacia mi, creo
en verdad haber sucumbido al primer enemigo de un hombre de conocimiento.
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