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PROLOGO

Este libro constituye la tercera parte de una trilogia cuyo tema comun es el saber del
hombre, lo que también se llama antropologia. El hombre no es de entrada todo lo que ¢l
es: es lo que hace y lo que se hace haciendo lo que hace. La antropologia termina, pues,
en una ética.

En las dos obras precedentes he estudiado el contexto de la antropologia en sus bases
cosmologicas, y luego en su marco teoldgico [1]. El conjunto de normas que rigen y
definen lo humano apareci6 primero como prefigurado, ilustrado o al menos garantizado
por la estructura del universo fisico; y luego como regulado por unos mandamientos
divinos revelados en una historia o inscritos en la conciencia. Mis dos relatos tenian en
comun acabar en los Tiempos modernos, en los que el saber del hombre se libera de la
naturaleza y de lo divino. Me queda por encarar lo que resulta de esa ruptura: el rechazo
por parte de la humanidad a tener un contexto cualquiera, y a sacar su existencia y su
legitimidad de cualquier otra instancia que no sea ella misma. Este programa fue
formulado en toda su virulencia en los Tiempos modernos. La idea de un «reino del
hombrey, el titulo de este libro, es su lema confesado o implicito. Mas all4 del deliberado
paralelismo con los titulos de los dos libros precedentes, sus dos investigaciones
desembocan en esta idea.

Me ha sido, por lo tanto, necesaria una vision global del proyecto moderno. Y admitir
lo que me hace temblar, a saber, que ese proyecto estd condenado al fracaso, o incluso
que ya ha fracasado en su principio. Privar a lo humano de todo contexto conduce a su
destruccion. Lo he mostrado no tanto criticando el proyecto moderno cuanto mostrando
como la logica interna de su desarrollo, que basta con relatar, desemboca en una
dialéctica autodestructiva.

La curva descrita por mis dos trabajos anteriores alcanzaba una cima distinta en el
momento de la historia en el que se establecia la problematica central: la Antigiiedad
para La Sabiduria del mundo, y la Edad Media para La Ley de Dios. En ellos, los
Tiempos modernos quedaban relegados a epilogos. Con el presente volumen me instalo
de lleno en la modernidad, y sobre todo en el periodo entre los siglos XVII a XIX. Esta
eleccion me ha hecho abandonar el espacio mediterraneo para concentrarme en Europa,
donde comenzo el paso a la modernidad y produjo sus efectos mas radicales, antes de



extenderse al resto del mundo en un proceso que esta aun lejos de haber concluido, si es
que ha de hacerlo. Este recorte ha sido compensado con una primera ampliacion hacia
regiones que llegaron tarde al concierto europeo, como Rusia. La segunda procede de la
naturaleza del tema. Como, mas que una realizacion, estudio un proyecto, he debido
tener en cuenta géneros literarios e incluso expresar deseos y suefios mas de lo que
permite la sobriedad filoséfica. De aqui la presencia de poemas o de novelas, algunos de
los cuales no proceden necesariamente de la «gran literaturay.

La presente obra tiene dos satélites mas pequenos: Anclas en el cielo 'y Lo Propio del
hombre. Y un paralelo en la tercera parte de mi «pequefia» trilogia, Moderadamente
moderno [2]. En ésta se encontrardn muchas referencias y reflexiones ya suministradas
alli. Sigo también lineas de pensamiento presentadas aqui en pequeiios puntos o de
manera transversal. Remito a ellas al lector, al que ruego excuse los recortes o las
inevitables repeticiones.

Aplico el mismo método, inverosimil en su pretension, que en las dos primeras partes
de mi trilogia: una historia de las ideas en un periodo de larguisima duracidén y que
contempla, en principio, el conjunto del recorrido de la historia. Como soy consciente de
lo desmesurado de mi ambicidn, he elegido multiplicar onerosamente citas y referencias,
a riesgo de ser tachado de pedanteria. He querido suministrar al lector los instrumentos
con los que verificar que no extrapolo demasiado respecto de lo que puede ir a
comprobar, y la seguridad de que puede plagiarme con total impunidad.

Varios de mis seminarios de DEA en la Sorbona y de mis cursos en la universidad de
Munich me han permitido presentar una primera version de mis investigaciones. La Dra.
Janine Ziegler, mi Hilfskraft en Munich, me ha ahorrado un tiempo precioso al
procurarme textos de dificil acceso. Una vez mas, Irene Fernandez ha tenido a bien
releer una penultima redaccion y hacerme beneficiario de sus observaciones, y mi mujer,
Francoise, ha confirmado su temible agilidad en el manejo del 14piz rojo. Una estancia
en Boston College (septiembre-octubre de 2011) me ha permitido aprovechar los
recursos de la Biblioteca O’Neill. La riqueza de las bibliotecas americanas me ha hecho
comprender una cosa: pensaba que no lograria leer la décima parte de lo que hubiera
sido necesario; ahora sé que se trataba de una centésima parte. Era, por lo tanto,
necesario terminar si queria que este libro apareciese en vida.



INTRODUCCION

Antes de examinar las consecuencias, funestas desde mi punto de vista, del abandono
de todo contexto por parte del saber humano, conviene esclarecer este término. ;En qué
manera lo cosmoldgico y lo teoldgico han sido contextos para la antropologia y la ética
que la culmina? Ellas solas no permiten comprender qué es lo humano, y tampoco
ayudan a ello: la descripcion de lo humano resulta posible si se hace abstraccion de ellos,
y ésta se despliega de forma neutra con relacion a aquéllos. Como contrapartida, ambos
contextos dan a esta descripcion una dimension suplementaria. Aqui estudio la intencion
de prescindir de todo contexto, que constituye el proyecto moderno. Resulta necesario
esclarecer esta formula. Empezaré por el adjetivo.

Los historiadores designan como «Tiempos modernos» no uno, sino dos periodos. El
punto de partida se sitiia siempre en la caida de Constantinopla (1453), el descubrimiento
del Nuevo Mundo (1492), e incluso la Reforma (1517). La cuestion del punto de llegada
permanece, en cambio, abierta. Bien se detienen en la Revolucion francesa, en cuyo caso
se habla de los siglos XVI-XVIII como la €época moderna, a la que seguird la
contempordnea. Bien engloban en los Tiempos modernos todo lo que sigue a la Edad
Media hasta nuestros dias. Aqui tomar¢ este término en este segundo sentido, sin olvidar
las rupturas o las «olas» que jalonan la modernidad [3].

«Moderno» es originalmente un concepto relativo, por ser movil, una especie de
cursor: toda época es mas moderna que la que le precede, y menos que la que le sigue. El
nacimiento de la modernidad como €poca historica se debe a la decision de detener el
cursor y considerar lo que precede como no moderno atn, y lo que sigue como siéndolo
definitivamente. En consecuencia, es moderno lo que guiere serlo y se define como tal
[4]. Cabe ver la paradoja: la parada del cursor hace posible el movimiento. Paradoja solo
aparente, pues solo la fijacion de un punto de partida permite medir el progreso
efectuado. La conciencia de progreso entraia la fijacion del pasado, que se convierte en
«historiay.

Lo que entiendo por «proyecto moderno» no se confunde con el contenido del periodo
moderno, ni tampoco con su aportacion especifica. Todo lo que en ¢l es pasado, y todo
lo nuevo que se produce, tanto para bien como para mal, no pertenece de suyo al
proyecto moderno. Si pertenece, en cambio, todo aquello por lo que se pretende



desgajarse de lo precedente, de lo cual nos separamos expulsandolo. El proyecto entraia
un rechazo [5]. Vierte lo que expulsa en la categoria de «Edad Media» [6], vacia y
deliberadamente querida, basurero universal, siempre abierta a nuevos contenidos que,
incluso aun habiendo aparecido en la modernidad, seran denunciados como paradas [7]
respecto del proyecto y, por lo tanto, como remanencias «medievalesy.

La expresion «proyecto de la modernidad» es de Jiirgen Habermas, en un discurso
sobre la modernidad como proyecto inacabado. La idea de que su contenido (las
«Luces») no ha sido nunca plenamente realizado se encuentra también en la historia de
las ideas [8]. Pero, aunque la expresion es reciente, se observa muy pronto, y justo en la
época llamada «moderna», un extrafio y poderoso ascenso de palabras que designan el
ensayo, la tentativa, la experiencia en el sentido de experimentacion. Basta con nombrar
a Montaigne con sus Ensayos, cuyo titulo retomaron Bacon y luego tantos otros, o a
Galileo con 1l Saggiatore. Acentuar la experimentacion es tanto mas notable cuanto que
la intencidn aventaja al efecto: las «experiencias» de Bacon son fantasias, e incluso cabe
afirmar que los verdaderos sabios nunca han hablado tanto de experimentar como en el
momento en el que los hechos invocados eran puras «experiencias de pensamiento» [9].
El predominante ascenso del «proyecto» estd unido a un desplazamiento del acento
desde la razén hacia la imaginacion en la definicion del hombre, en adelante entendido
como el viviente capaz de representarse un posible [10].

Desde hace mucho tiempo, la modernidad no s6lo ha sido vivida, sino también
pensada como un proyecto. Descartes queria titular el Discurso del método: «El proyecto
de una ciencia universal que pueda elevar nuestra naturaleza a su mas alto grado de
perfeccion». Nietzsche caracteriza su época como «la edad de las tentativas». Dos siglos
antes, en una de sus primeras obras (1697), Daniel Defoe senala que los proyectos estan
de moda, hasta el punto de que la época podria llamarse «la edad de los proyectosy.
Piensa ante todo en las especulaciones del comercio transatlantico, como la que acababa
de arruinarle, siendo el negocio «en su principio, todo ¢l proyecto, maquinacién e
invencion» [11]. En 1726, Jonathan Swift caricaturiza a los miembros de la Royal
Society bajo los rasgos de pasajeros distraidos de la isla volante de Lagado, a los cuales
fabula con el nombre de projectors, haciendo también su autocritica, puesto que confiesa
haber sido ¢l mismo «una especie de proyector en sus afios mozos». La encarnacion de
este tipo, segun los arbitristas del siglo XVII espaiiol, fue el abate de Saint-Pierre, cuyos
multiples proyectos culminaron en 1713 con su Proyecto para dar una paz perpetua a
Europa. Pero el término proyector no tiene en si nada de peyorativo o irénico. Puede ser
reivindicado para uno, como el Frankenstein de Mary Shelley [12]. Segun una tradicion
antropologica mas seria, el hombre es un ser no simplemente inacabado, sino también
«proyectado». Asi, Fichte: «Todos los animales estan acabados y dispuestos; el hombre



esta esbozado y en proyecto». Heidegger define la vida del Dasein como «proyecto», y
luego profundiza en la idea haciendo del proyecto no ya una iniciativa del hombre, sino
también un rasgo fundamental del Ser. Sartre toma de aqui la definicion del hombre, que
«no es otra cosa que su proyecto», y los éticos contemporaneos conciben la historia del
individuo como un «proyecto de vida» [13].

El término «proyecto» no carece de suyo de ensefianzas. Su forma latina no
corresponde a una palabra del 1éxico romano. En éste existe el adjetivo projectus, en el
sentido de «preeminente», a menudo con el matiz peyorativo de «excesivo». Pero el
sustantivo no esta acreditado en la Antigiiedad. Un pro-yecto [14] es ante todo lo que
dice su etimologia: un lanzamiento, un movimiento en el que el movil («proyectily)
pierde el contacto con el motor y prosigue en su impulso [15]. La fisica antigua no
admitia el fendmeno en sus esquemas sino al precio de teorias poco plausibles.
Curiosamente, los Tiempos modernos, edad del pro-yecto, son también el periodo que,
en fisica, comenzo6 por hacer concebible el impulso a secas [16]. Napoleon, tipo mismo
del hombre moderno, «faustico», lo habia sentido al compararse a si mismo con «un
trozo de roca lanzado al espacio» [17]. Tres ideas fundamentales de la modernidad
pueden sacarse de la imagen-madre del impulso. Un proyecto implica, en efecto, (1)
respecto del pasado, la idea de un nuevo comienzo que hace olvidar todo lo que precede;
(2) respecto del presente, la idea de una autonomia del sujeto que actua; (3) respecto del
futuro, la idea de un medio que detenta y prologa la accidon y asegura su cumplimiento
(progreso).

El proyecto moderno conlleva dos caras vueltas una hacia abajo, lo que es inferior al
hombre, y otra hacia arriba, lo que le es superior.

Se trata, en primer lugar, del proyecto de someter la naturaleza. Ello invierte la
percepcion del concepto cosmologico de la antropologia: en lugar de ser el cosmos el
que da su medida al hombre, es éste el que debe crearse un habitat a su medida. El
sentido de la idea de orden cambia entonces radicalmente, asi como el lugar en el que
debe acreditar su realidad: para la época premoderna, el orden es ante todo, si no casi
exclusivamente, el de las realidades celestes, inaccesibles al hombre, que legitima que se
denomine al mundo kosmos, siendo el caracter de lo sublunar algo dudoso. En cambio,
segin el proyecto moderno, lo que rodea al hombre es en si mismo un caos; no hay
orden sino donde éste es creado por el trabajo humano. De golpe, resulta ocioso buscar
el orden fuera de lo que es accesible al hombre, terreno que no esta delimitado de
entrada, sino que puede aumentar indefinidamente.

En segundo lugar, el proyecto moderno aparece como emancipacion respecto de todo
lo que se presenta, por encima del hombre, como su origen inaccesible: un dios creador
y/o legislador, o una naturaleza a la que su caracter activo hace divina. Invierte la



percepcion del contexto teoldgico de la antropologia. En lugar de ser el hombre el que
debe recibir su norma de una autoridad exterior, es €l el que determina lo que sobre ¢l
puede reivindicar una autoridad. La relacion entre el hombre y lo divino toma la figura
de «o ¢l o yo». El humanismo tenderé entonces a realizarse como un ateismo.

Es sabido que el arsenal de imagenes y de esloganes que subyace en la modernidad es
de origen biblico, comprobacion que sirve para legitimar la modernidad o, por el
contrario, para comprometer a la Biblia haciéndole asumir la responsabilidad de los
errores modernos. El primer aspecto, someter la naturaleza, esta presente desde el
Antiguo Testamento; el segundo, la emancipacion, es mas visible en el Nuevo.

Desde el primer libro del Antiguo Testamento resuena el mandato, dirigido a todo
hombre, de dominar plantas y animales, lo que més tarde se llamard la «naturaleza»
(Génesis, 1, 26b. 28b.). Mas profundamente, el terreno entregado a la accion del hombre
es ya objeto de una devaluacion previa: lo natural queda fuera de circuito como poder y
como autoridad, en provecho de la historia, patrimonio del hombre (Deuteronomio, 4,
19).

En el Nuevo Testamento, Pablo formula la idea de autonomia (Romanos, 2, 14) [18].
Forja la imagen de la «emancipacién» para expresar una nueva relacion con lo que
domina lo humano: se reconoce al hombre la mayoria de edad, hecho adulto con relacion
a los «elementos del mundo» que eran hasta entonces sus «pedagogos» (Galatas, 3, 25;
4, 2-3). En cambio, en ¢l lo divino se presenta bajo un rostro que, tomado en serio,
deberia quitar todo objeto a la reivindicacion atea: el que posee la naturaleza divina, al
haber tomado la figura de Siervo (Filipenses, 2, 7), hace que pierda todo sentido la
posible rivalidad entre el hombre y Dios. En Juan, no hay lugar para hacerse
independiente de lo divino; por el contrario, Dios mismo otorga al hombre vivir su
relacion con El de forma muy distinta a la dependencia, haciéndole, asi, pasar de la
condicidn de esclavo a la de amigo (Juan, 15, 15).

Ahora puedo, por lo tanto, preguntar: si el programa de la modernidad es esbozado
desde finales del mundo antiguo y en los textos que fundamentan el mundo medieval,
,en qué merece el proyecto «moderno» aun ese adjetivo? La respuesta se esconde en esta
cuestion: es moderno en la medida en que es, justamente, proyecto. Porque no es en
absoluto necesario que la empresa humana se conciba a si misma como proyecto. En
efecto, el género «empresa» conlleva, junto al proyecto, otra especie que cabria llamar la
tarea. Esta se opone, punto por punto, a las tres caracteristicas del proyecto que he
seflalado [19], en la cual cada una de estas caracteristicas cambia de signo: en ella, (a)
recibo la mision de hacer algo, con un origen que no procede de mi, que tengo incluso
que descubrir; (b) debo también preguntarme si estoy a la altura de mi tarea, aceptando
con ello el hecho de desprenderme incluso de lo que sin embargo me ha sido



irrevocablemente confiado; finalmente (c), soy el Unico responsable de lo que se me ha
pedido que lleve a cabo, sin que pueda descargarme en una instancia que me garantice su
consecucion.

Pues bien, con la idea de tarea tenemos un principio con el que distinguir Biblia y
modernidad. Todas las imagenes biblicas invocadas, de las cuales procede la idea de
«tension hacia delante» (epektasis) (Filipenses, 3, 13), estin comprendidas en la
tonalidad fundamental de la tarea, y no en la de proyecto. El paso a la modernidad puede
encontrar, asi, su simbolo, cuando no su sintoma, en la evolucion de los géneros
literarios, de la epopeya, en la que el héroe es investido de una mision que debe cumplir,
a la novela, en la que éste parte a la busqueda de aventuras, y va, por lo tanto, «a la
aventuray.

La relacion del hombre con la naturaleza puede tener varios modelos. No es necesario
que sea una conquista, ni tampoco que esa conquista esté¢ vinculada a la idea de un
«reino del hombre», ni que tenga, por ultimo, el aspecto de un dominio llevado a cabo
por la técnica [20].

La idea general de un dominio de la naturaleza es anterior l6gica y cronoldégicamente a
su aplicacion particular del dominio técnico de ésta. Esta precedida por la idea de un
dominio moral. {Qué es necesario para que el objeto que el asceta filoséfico o religioso
pretende dominar pueda llevar el nombre de «naturaleza»? ;Cuando aparece esto?

Para comprenderlo, y situar esta idea dentro de un sistema de posibilidades, cabe
reconstruir una genealogia a partir de la idea elemental de una antropologia en general.
Esta supone al menos que su objeto se distinga de las demas realidades. La diferencia
puede ser interpretada como una superioridad del hombre. La idea no ha esperado en
absoluto a la modernidad, sino que se encuentra, por el contrario, en fecha antigua,
incluso en el comienzo de la historia. Asi, ;por qué la afirmacion de la superioridad del
hombre toma la figura de una conquista de la naturaleza? La cuestion se acuia en tres
interrogaciones subordinadas. Cabe, por tanto, preguntarse a partir de cuando, y por qué,
esta superioridad vino a ser entendida de acuerdo con tres caracteristicas:

(a) No como una condicion ya adquirida y pacificamente poseida, sino como una
situacion aun no realizada y todavia en espera. La idea de un reino del hombre atun por
venir aparece en la Biblia con el mesianismo. Supone una promesa hecha al hombre,
cuyo futuro «depende de la gracia de Dios» (Romanos, 9, 16).

(b) No ya como la espera de un factor divinizante exterior, anterior y superior al
hombre, natural o divino, sino como una obra propia del hombre que ¢l ha de realizar. Y
no es soélo el logro de esta empresa lo que depende del hombre, sino también su origen.
Este no debera recibir una consigna como el mandato biblico (Génesis, 1, 28), sino darse
a si mismo la orden, determinarse como sefnor virtual del ser.
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(c) Tampoco como consistiendo en una ascesis, en un trabajo interior del hombre sobre
si mismo para actualizar las potencialidades humanas, sino como concretada en un
dominio de la naturaleza exterior, percibida como objeto a conquistar.

Ello implica, de un lado, que la naturaleza sea considerada como algo atin imperfecto y
perfectible. Habra, asi, que preguntarse de donde procede esta mirada insatisfecha sobre
lo que durante mucho tiempo se habia creido perfecto. Ello implica también que el
hombre sea considerado incapaz de cumplir su destino sin la intermediacion de la
naturaleza exterior. Estd, de este modo, obligado a controlarla. Habra también que
preguntarse qué sentimiento de inferioridad o de ilegitimidad intenta compensar esta
conquista.

Empezaré por considerar las posibilidades del mesianismo, de la divinizaciéon y de la
ascesis. Estas constituyen tres alternativas al proyecto de conquista de la naturaleza
establecido con los Tiempos modernos y rechazadas por él. Intentaré ver las razones que
han impedido detenerse en una de ellas. Examinaré después como la idea de un reino del
hombre garantizado por la conquista de la naturaleza no solo resulta soberana y
conquistadora, sino también como se vuelve contra si misma.
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Primera parte
PREPARACION
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1. EL MEJOR DE LOS VIVIENTES

No resulta obvio que el hombre se distinga del resto de los seres que pueblan la Tierra,
y menos todavia que pueda tener la pretension de ser mejor que los demas vivientes. Lo
que se ha convertido para nosotros en una evidencia, y lo era aun hasta hace poco, es el
resultado de un proceso que tengo que esbozar.

Un viviente unico

He enumerado tres etapas logicamente distintas: el hombre es singular entre los demas
seres; les es superior; los domina [21]. En este conjunto, cuyos elementos van
encastrados unos en otros, la etapa que precede no conlleva necesariamente la que sigue,
la cual debe, por tanto, venir a afiadirse desde el exterior.

Para Kant, la pregunta «;qué es el hombre?» es la cuarta cuestion fundamental de la
filosofia. La Critica de la razon pura habia planteado primero tres, sobre el saber, el
actuar y el esperar, cada una con un auxiliar modal (poder, deber, tener derecho a...). En
la cuarta y ultima, formulada mas tarde, las tres preocupaciones convergen, y los tres
auxiliares se funden en el simple verbo «ser» [22]. Ahora bien, en la Antigiiedad la
cuestion de saber lo que es el hombre no aflora sino muy excepcionalmente, y Colotes,
amigo de Epicuro, se burla de una cuestion que supone semejante ignorancia de si
mismo [23]. El caso mas antiguo tal vez se encuentre en el Salmo 8, 5: «;Qué es el

hombre para que te acuerdes de €1?» [24]. 14 cuestion, retorica, no desemboca en una
busqueda de lo que constituye al hombre, sino que se prolonga en una reflexion sobre el
lugar que Dios le ha acordado. El salmo habia comenzado por evocar los cuerpos
celestes, con cuyo rasero es implicitamente medido el hombre, evidentemente en
disfavor suyo. En cambio, el hombre es situado justo debajo de los «dioses» (sin duda
los angeles) y, en todo caso, muy por encima de los animales terrestres y marinos.
Séneca también pregunta en dos ocasiones «;qué es el hombre?». Pero ello para
responder, no tanto con una definicién, cuanto con una invocacion figurada de la
fragilidad humana [25].

Cuando la Antigiiedad intenta delimitar lo que tiene de Unica la situacion del hombre,
pone en funcionamiento toda una serie de nociones y de metaforas. Todas coinciden en
conferir al hombre una situacion excepcional, y no siempre el lugar de honor. Asi, el
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hombre es el mas fragil de los seres. O también: mientras que la naturaleza o los dioses
han dado a los animales con qué defenderse, el hombre es abandonado por la madrastra
naturaleza, desnudo, como un naufrago arrastrado a una playa y obligado a resistir solo
[26].

La mayoria de las veces, sin embargo, lo que el hombre tiene de tnico es positivo.
Solo tiene trato con lo mas alto entre lo que es. Unos textos sapienciales del antiguo
Egipto afirman que el mundo ha sido hecho por el hombre, al que Dios cre6 a su imagen.
Asi, la Ensenianza para Merikara, hacia 2060: los hombres «son sus copias, que vienen
de su cuerpo». La Doctrina de Ani, hacia 1300, precisa que la semejanza con el dios no
solo vale para los sabios: «Por lo que respecta a los hombres, son los dobles de dios. [...]
Su doble no es solo el sabioy. El término egipcio utilizado designa la representacion fija
de un dios, a diferencia de la estatua movil llevada en procesion, término utilizado
cuando se dice que el rey es la imagen de un determinado dios [27]. La idea del hombre
creado a imagen de Dios se encuentra en las dos fuentes cuya memoria nunca ha perdido
Occidente: en la Biblia (Génesis, 1, 26), y también en la poesia pagana de Ovidio, quien
por supuesto habla mas bien de los dioses [28].

En consecuencia, el hombre es el mejor de los vivientes [29]. La razén de esta ventaja
varia. Que el hombre sea lo mejor que hay bajo el cielo es una idea que se encuentra
igualmente en Xunzi (Hsiin Tzu), filésofo chino del siglo IIT a. de C., quien explica esta
superioridad por el hecho de que sélo el hombre posee el sentido del deber [30]. La
mayoria de las veces ésta procede de la capacidad para recibir la excelencia. Fortuna que
resulta ambigua, pues puede cambiar para hacer del hombre la peor de las bestias [31].
Incluso puede que sea el mejor de todos los seres sublunares, pero no es la mejor de
todas las realidades, porque los cuerpos celestes le aventajan. Para un antiguo como
Crisipo, la ultima arrogancia del hombre es imaginarse que no hay nada por encima de
¢l. Pero esta afirmacion aparece citada en un didlogo de Ciceron por el escéptico Cotta,
quien responde que el hombre tiene sobre las constelaciones al menos la ventaja de ser
consciente ¢ inteligente; Pascal se acordd de ello cuando escribe: «La ventaja que el
universo tiene sobre ¢l, el universo la desconoce» [32].

No obstante, ser superior no siempre significa ejercer un concreto dominio. Puede
verse en ello una simple metafora, como cuando se dice: «Domina a los demas por una
cabeza» [33]. Ser superior equivaldra entonces a poseer una serie de ventajas que cabe
enumerar no sin complacencia, que parecen hacer del hombre el favorito de los dioses, y
que incluso permiten verlo como una especie de dios con relacion a los demaés seres [34].
La posesion de esas ventajas es algo tranquilo e indiscutido.

Tras la invencion de la escritura, las obras literarias formulan la superioridad del
hombre en unas evocaciones maravilladas de sus proezas en la caza y en la pesca, unidas
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a la superioridad de la astucia humana sobre los animales, de ingenio débil u obtuso [35].
Sus osadas empresas, como la navegacion o la explotacion de las minas, también son
frecuentemente evocadas, desde el Libro de Job hasta los Tragicos griegos, asi como en
China, donde la idea estd al menos implicita en Mozi (Mo Tzu), en el siglo V a. de C.

[36] ;/Son estas actividades causa o efecto de la superioridad humana? Claramente
parecen no expresar sino la habilidad del hombre, el mas «formidable» de los vivientes.
En Sofocles, no cabe sacar del coro que canta la capacidad del hombre para «ensefarse a
si mismo» la idea, escasamente plausible, de una autocreacion. Ser «autodidacta», lejos
de excluir una inspiracion por parte de los dioses, mas bien la implica [37]. Conviene
comprender en este contexto la enigmatica declaracién de Protdgoras: «El hombre es la
medida de todas las cosas» [38]. Ha hecho pensar a mucha gente, entre otros a Nicolas
de Cusa [39]. La letra del fragmento no es muy firme. Platon, quiza nuestra Gnica fuente,
la interpreta como un alegato en favor del relativismo de las sensaciones. Las «cosas» en
cuestion son en todo caso «las actividades econdmicas» que necesitamos y de las que
nos servimos. Que el hombre sea, para las «cosas» que son, la medida de lo que son,
cabe aun comprenderlo. Pero que sea, de las que no son, la medida de lo que no son,
resulta algo mdas problematico. Esas «cosas» quizd no sean sino las sensaciones, por
ejemplo las de calor y frio, ligereza y pesadez, de las que cada individuo es de hecho la
medida. En su ultimo didlogo, Platén responde que no es el hombre, sino Dios, la
medida mas precisa de todas las cosas [40].

Valoracion

En la valoracion del hombre cabe distinguir tres etapas: dignidad del género humano,
nobleza de una élite, perfeccion de un individuo. Pero las cualidades que adornan estos
tres momentos (universal, particular, singular) muestran todo aquello de lo que es capaz
el ser humano, incluso aunque cada uno no esté siempre a la altura.

La idea de dignidad implica la mayor parte de las veces una protesta contra un estado
en el que ésta resulta escarnecida. Historicamente hablando, tras una prefiguracion en el
estoicismo [41], la idea de una dignidad humana intrinseca ¢ inamisible no aparece
claramente sino con el cristianismo, que acentia la libertad de la persona [42]. Su
pertenencia al deber-ser recibe con €l una transposicion histérica: la dignidad se perdio
por el pecado de Adan y luego fue recuperada por el sacrificio de Jesus. Es, asi, el
resultado de la gracia divina y de la economia de la salvacion que la acufia en la historia.
Por haber dado Cristo la vida para rescatarlo, el hombre puede recuperar su dignidad
herida por el pecado. Los Padres de la Iglesia invitan a los cristianos, que se saben
situados en la economia de la salvacion, a tomar conciencia de su dignidad. El término

15



mantiene aun su significacion original de cometido social, pero se aleja de ¢l cuando se
precisa que esa dignidad es anterior incluso al nacimiento de aquél que esta revestido de
ella [43]. Estas advertencias son especialmente oportunas en Navidad, al igual que en los
sermones de san Ledn y de san Bernardo: la encarnacion del Verbo ha sido la causa de
una elevacion inusitada de la naturaleza humana [44]. Tomas de Aquino recapitula y
orquesta poderosamente el pensamiento sobre la dignidad humana cuando se pregunta
por qué convenia que el Verbo se hiciera hombre. A golpe de citas de Agustin y de otros
Padres latinos, muestra que la Encarnacion era un medio particularmente apto para hacer
progresar al hombre en el bien, hasta llegar a la divinizacion, mediante la practica de las
tres virtudes teologales, fe, esperanza y caridad, y para curarlo del mal, evitdndole
preferir al Diablo a si mismo y guardandole de ensuciar por el pecado la dignidad de su
naturaleza [45]. La dignidad del hombre procede de su naturaleza de ser intermedio y un
microcosmos que contiene algo de todo lo que hay en el mundo. De esta forma, realiza
en si mismo la union de todo el universo, material y espiritual. Esta idea es de una
venerable antigiiedad. Pero con el cristianismo recibe una dimensién nueva, histérica. La
naturaleza microcosmica del hombre prefigura la union de Dios con Su creacidn, que se
cumple por la uniéon de Su Verbo con el hombre [46]. Asi, Mdximo el Confesor compara
al hombre con un taller, debido a la sintesis que opera en si, en todos los niveles de la
realidad. Este taller estd ya en funcionamiento por la sola existencia del hombre y no por
la accion de éste, por lo que resulta poco oportuno hacer del tedlogo bizantino un
precursor de la «teologia del trabajo» [47].

La idea de nobleza era inicialmente social. Su definicion antigua invocaba la
antigiiedad de la familia y los logros de los antepasados, que hacen ser «bien nacido»
[48]. La Edad Media anadi6 la posibilidad de que uno mismo accediera a la nobleza por
la excelencia de los servicios prestados, de ser, asi, «hijo de algo» (en espafiol: hidalgo).
En el siglo XIV, Dante y el Maestro Eckhart construyen una teoria del hombre noble
[49]. Averroes, 0 mas bien sus traductores, habian expresado con la idea de «noblezay el
estatuto de las cosas en tanto que ideas del intelecto divino, antes de su concrecion con el
acto creador [50]. Eckhart se inspira aqui para identificar al hombre noble, como imagen
de Dios, con el hombre interior, al que entiende como el hombre tal cual era en Dios,
antes de su creacion. La idea de nobleza del hombre transpone, asi, en el orden
metafisico la estructura que, en la idea de dignidad, habia sido presentada
histéricamente, con el matiz capital de que la nobleza pierde su vinculo con la herencia y
resulta accesible a quien quiera pretenderla mediante una conducta apropiada. En todo
caso, esta idea, lejos de entranar una reivindicacion de independencia respecto de Dios,
expresa, por el contrario, la de una perfecta sumision a Su voluntad, o la de una perfecta
expresion del orden de las ideas segun las cuales la naturaleza ha sido creada [51].
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Ocurre lo mismo con la idea antigua de un «hombre divino», que no designaba a un
personaje que se arrogara poderes sobrehumanos, taumaturgo o adivino, sino al
transmisor autorizado de verdades de origen divino que no hacen sino transitar por ¢l
[52].

La perfeccion humana de Jesucristo, modelo de virtud, no ha sido sino escasamente
tematizada por el cristianismo, que ve en ¢l un «verdadero hombre y verdadero Diosy.
San Pablo diferencia al «hombre psiquico» del «khombre espiritual», que «juzga de todo
y no es juzgado por nadie» (1 Corintios, 2,14). Da, asi, la primera formulacién de la idea
de soberania, y el texto fue frecuentemente invocado por los defensores del poder de los
papas. Las epistolas de la cautividad hablan de los cristianos como seres que deben
convertirse en hombres perfectos (Efesios, 4,13; Colosenses, 1,28).

La idea del hombre perfecto no estd muy claramente desarrollada en los paises de la
cristiandad. La formula «perfecto en humanidad» se encuentra en la definicion del
concilio de Calcedonia (451), pero en ¢l significa que Cristo es «perfectamente hombre»
y no «hombre perfecto» [53]. Se vuelve, no obstante, a encontrar en el Anticlaudianus de
Alain de Lille (1184), poema alegorico sobre la creacidon de un hombre perfecto
mediante la reunion de virtudes personificadas que envian al cielo a una de ellas, la
prudencia. En efecto, si el cuerpo del hombre es obra de la naturaleza, hay que buscar su
alma en Dios. Ese hombre perfecto terminara por aliarse con las virtudes para combatir
los vicios y triunfar sobre ellos. La idea resurge en otros autores algo marginales como
Jacob Boehme [54]. Sin hablar de sus dudosas encarnaciones en los discipulos de Stefan
George, o en los «cultos a la personalidad» totalitarios [55]. El islam considera, en
cambio, que la perfeccion de la humanidad se realizd en el Profeta. Sus bidgrafos se
alejan, por lo tanto, cada vez mas del relato de los hechos y viran hacia la hagiografia, a
la vez que se desarrolla el culto al Profeta y que aparecen fiestas que celebran su
nacimiento [56]. En cualquier caso, también aqui el hombre perfecto no es en absoluto el
rival de Dios. Es, por el contrario, su mas fiel expresion, su mas completa manifestacion
en este bajo mundo.

El Hombre primordial

La Antigliedad no so6lo considerd el valor del hombre empirico, de sus cualidades y
realizaciones. Se encuentran también concepciones que situan, muy por encima de la
concreta humanidad, a un Hombre que transciende nuestra experiencia, puesto que mas
bien constituye el arquetipo. Asi ocurre en la Gnosis, en los Escritos Herméticos, y en la
idea de hombre perfecto en el islam.

La mitologia hinda habla de Purusa, el hombre primitivo del que salen las castas y
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todos los animales. Una representacion analoga se encuentra en Irdn con Gayomart, en
Platon, con una transposicion filoséfica que hace que la procesion de los vivos a partir
del hombre dependa de la caida de éste, e incluso en el Talmud con la representacion del
«hombre inicial» (adam gadmon) [57]. En los autores llamados «gndsticos» se encuentra
una representacion de la génesis del mundo tal vez heredada en parte de los mitos
iranies. La vincula a un personaje transcendente, de naturaleza humana. Se conocen
varias versiones de ella. Segun una, el Ser supremo es ya el Hombre original, modelo
para la creacion del hombre concreto creado a su imagen. Otra version afade una etapa:
el Hombre original es ¢l mismo una creacion del Dios supremo, quien crea un Hombre
celestial, a veces llamado «Hijo de Hombrey» similar a €l, y modelo del hombre concreto
[58]. De ello se sigue una condena de la idolatria. «Los hombres fabrican dioses y
adoran su propia creacion. Son los dioses los que deberian adorar al hombre» [59].
Representaciones de este tipo persisten mas tarde, por ejemplo, en Swedenborg, en quien
resurge la idea de un hombre primordial, tal vez por jugar una mala pasada a la
divinizacion del hombre por parte de las Luces [60].

Segun los Escritos Herméticos, el hombre desea alcanzar el conocimiento de Dios; y el
propio Dios desea ser conocido por la mas gloriosa de sus criaturas. Animado por una
chispa divina, el hombre mismo es divino. S6lo que pocos hombres concretos son
conscientes de su propia divinidad. La tarea mas excelsa del discipulo de Hermes
consiste en ayudar al hombre a comprender su verdadera naturaleza, a conocer a Dios vy,
de golpe, a reclamar su propia divinidad [61]. Segun el Asclepius, el hombre es «una
gran maravilla», que el autor declina seglin los temas habituales: postura recta, cometido
de intermediario entre las realidades superiores e inferiores, rapidez del pensamiento,
posesion del intelecto. El hombre raya lo divino: «entra en la naturaleza de un dios,
como si ¢l mismo fuese dios» [62]. Los demas tratados herméticos matizan el cuadro. El
Intelecto, padre de todas las cosas, ha engendrado un hombre semejante a ¢l y le ha
entregado todas sus obras. También el hombre quiso obrar, y el Padre se lo concedio. El
hombre ha sido creado para conocer las obras divinas, para dominar todo lo que existe
bajo el cielo y descubrir todo el arte de fabricar buenas cosas. El Intelecto del Todo
fabrica todas las cosas sirviéndose del fuego como instrumento; el del hombre no fabrica
sino lo que estd en la tierra. Los «rayos» del hombre son las artes y las ciencias, y por
cllos actua [63].

Al recordar aqui la genealogia de fendmenos culturales europeos, apenas tendria
motivos para tratar de la idea isldmica de «hombre perfecto» si no se la hubiese buscado
detras de su resurgencia en la Europa que renace, en Fracastoro, Cardan, Bovelles, Bruno
y Gracian [64]. Atraviesa todo el pensamiento islamico, pero tiene probablemente
fuentes mas antiguas [65]. En cualquier caso, aparece en arabe en la traduccién de
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extractos de Plotino denominada Telogia de Aristoteles, y en un pasaje ausente de las
Enéadas. Ahi se trata del «hombre primero verdadero [...] luz radiante en la que se
encuentran todos los estados humanos, salvo que en €l son de una especie mas excelente,
mas noble y mas poderosa» [66]. Con frecuencia la idea se encuentra después, como en
la cristiandad, en pensadores en el limite de la ortodoxia. Asi en la Epistola de los
animales de los «Hermanos Sincerosy», la queja de las bestias es desestimada ante un
hombre que sintetiza en si todas las cualidades que poseen separadamente todos los
grupos humanos [67].

La idea culmina, por ultimo, en la mistica monista de Ibn Arabi (f 1240). El hombre
perfecto es mas que un individuo, e incluso que una especie; no es tanto una criatura
cuanto el arquetipo de una creacion concebida como la manifestacion de Dios a Si
mismo: «Un ser sintetizador por el cual lo que tiene de oculto se manifiesta a El».
«[Mahoma] dice a proposito de la creacion de Adan, modelo total para las propiedades
de la presencia divina —esencia, atributos y acciones— que “Dios ha creado al hombre
seglin su imagen”; esta imagen no es otra que la presencia divina, ¢ hizo que en este
noble concentrado que es el Hombre Perfecto existiera el conjunto de los nombres
divinos y de las verdades de lo que ha salido de ¢l en el mundo grande y disperso.
Jugando con la palabra insan, a la vez «hombre» y «pupila», Ibn Arabi escribe que ese
hombre es a Dios lo que la pupila al ojo; por ¢l Dios ve Su creacion y la indulta. Es el
califa de Dios. El mundo subsiste por ¢l y desapareceria si ¢l desapareciese. Como el
engaste del sello, retne las verdades del mundo y sus realidades separadas. Su
superioridad no procede de su esencia, sino de la posicion que le ha sido otorgada por
Dios [68]. La doctrina tiene su expresion cléasica en el tratado de Abd el-Karim Gili (f
1425) que lleva ese titulo. En ¢l sintetiza el pensamiento de Ibn Arabi, al que, sin
embargo, critica varias veces. La idea segun la cual el hombre es un mundo en pequefio
(microcosmos) ocupa un lugar central. Por supuesto, se considera que este hombre
perfecto es el Profeta. Pero no tiene nada que ver con el Mahoma de los biografos.
Constituye el modelo preexistente del conjunto de lo creado. En ese hombre perfecto,
Dios y el hombre ya no se distinguen. Es la autoexpresion perfecta de la realidad, como
el Verbo segun Filon, una copia de Dios. Aparece con diversas formas y diversos
nombres, incluidos los de los maestros sufis. Adan es el espiritu del mundo aqui abajo,
que existira mientras la humanidad exista en ¢l [69].

En cualquier caso, no se trata de una empresa de conquista de la naturaleza. Esta ya no
es algo por conquistar, y estd dominada por una desnivelacion esencial. Todavia menos
se trata de una rivalidad entre ese hombre y Dios. El vinculo que los une es demasiado
profundo, y llega hasta rozar la identidad. Todas las imagenes que lo expresan (califa,
espejo, polo) excluyen que Creador y criatura puedan ir el uno contra el otro.
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No obstante, tal vez quepa establecer algunas pasarelas entre la supremacia del
Hombre primordial y la actividad terrena, como invita ya a hacerlo el Asclepius. Las
doctrinas sobre el hombre perfecto que acabamos de recorrer dan a entender que ese
hombre puede ejercer un poder sobre todas las cosas [70]. Un poema hebraico de Ibn
Nagrila (7 1056) podria ser un ejemplo de ello. El poeta se pasea por el mercado entre
carniceros y pescaderos, y se pregunta por qué los animales se dejan matar asi. Ello no
seria posible si Dios no se los hubiese dado al hombre como alimento; si no les hubiese
negado el espiritu, los animales se volverian contra sus verdugos. La leccion que el poeta
dirige a los «puros y a los principes» es que «si comprenden el sentido profundo del
mundo, sabran que éste es fodo el hombre». ;Alude esta ultima formula a la idea de
«hombre total», modelo de todo lo creado, cuyas ideas contiene? En Abraham Ibn Ezra,
un siglo después, se encuentran empleos del mismo adjetivo en los que apenas hay
dificultad para identificar una representacion analoga del arquetipo de lo creado [71].

20



2. DOMINIO

Acabamos de ver como incluso cuando el caracter distintivo del hombre es concebido
como superioridad, ésta no se traduce necesariamente en la busqueda de un dominio
sobre lo que no es ¢l. Estudiemos ahora esta tltima idea.

El antiguo Oriente

No parece que las civilizaciones antiguas hayan pensado en un control de la naturaleza
por la actividad humana. El acento recae antes en la flexibilidad con la que esta actividad
debe adaptarse a las exigencias de las cosas sin atropellarlas, por ejemplo introducirse en
los ritmos de las estaciones. La misma idea de una «naturaleza» que se enfrenta al
hombre no es algo claro. El hombre es mas bien percibido como parte de un conjunto
que engloba también a las plantas, los animales y los astros. Joseph Needham ha
propuesto una hipotesis segin la cual, en Europa, la idea de una divinidad personal y
creadora entrafiaria la de una ley introducida por esa divinidad, que se trataria de
descifrar mediante la observacion y el razonamiento. En China, su ausencia habria, por
el contrario, impedido su desarrollo [72].

Al ser siempre las excepciones mas interesantes que la regla, citemos una. Un poema
que figura en la obra de Xunzi (Hsiin Tzu) ha podido hacer pensar que, en la China de
los «Reinos combatientesy, ciertos espiritus habria acariciado el proyecto de un dominio
de la naturaleza [73]. Se ha escrito a este proposito: «En ninguna otra parte como en la
historia del pensamiento chino la idea de controlar la naturaleza es tan clara y tan fuerte.
Es lastima que ello no haya conducido a un desarrollo de la ciencia de la naturaleza»
[74]. Pero el texto es muy ambiguo, y el ultimo traductor no ve en ¢l ninguna
prefiguracion del proyecto occidental de conquista [75]. Un siglo después, el principe
Liu An (179-122) opone las realizaciones técnicas del hombre a la naturaleza dejada a si
misma e indiferente al bienestar de éste [76]. Més cerca de nosotros geograficamente,
pero desde el V milenio a. d. C., y por lo tanto antes de la escritura, el arte del antiguo
Medio Oriente abunda en escenas en las que un personaje es representado combatiendo y
venciendo a animales en la caza, a menos que se trate de algin héroe, por ejemplo
Gilgamesh, quien lleva un leén como se llevaria un animal de compaiia [77]. En
cambio, en Grecia, el tema pictorico de la divinidad antropomorfica entre las bestias
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salvajes o entre dos caballos que lleva de la brida quiza no sea sino una imagen de la
Tierra-Madre, y no implica ninguna relaciéon de doma ni de amaestramiento.

No obstante, las imagenes en las que son representados, sin duda de broma, animales
ejerciendo actividades humanas, se encuentran en el antiguo Oriente un poco por
doquier, y han sobrevivido hasta nosotros en la caricatura [78].

La invencion de la Escritura y la del Estado, vinculado a ella, parecen haber producido
un giro decisivo en diversos ambitos, giro que ha influido también en el modo en el que
el hombre se comprendia. En Egipto se observa un notable cambio en la representacion:
antes del 3000, los seres poderosos son figurados bajo especies animales; después toman
rasgos humanos. Me limito a citar a Erik Hornung: «En la formidable tension de fuerzas
intelectuales y corporales que represento el establecimiento de la primera civilizacion, el
hombre alcanza una nueva forma de comprenderse a si mismo. Pone en orden el mundo
de manera creadora, lo pliega bajo el dominio de su espiritu, que prevé y que interpreta,
y deja de sentirse el juguete de fuerzas incomprensibles. Tal vez ello esté ligado al hecho
de que las potencias a las que honra como divinidades le muestran cada vez un rostro
humano, que su figura, inicialmente la de un animal o la de una cosa, se humaniza» [79].
En todo caso, hacia el siglo XXII a. d. C., la Ensefianza para Merikara presenta las
realidades de la tierra como habiendo sido creadas por los hombres «para ellos» [80].

Grecia

La cultura griega se distingue de las que la preceden, en particular de Egipto, por el
paso progresivo al antropomorfismo en la representacion de los dioses. Los de Egipto
son, al menos en parte, zoomorfos, cosa de la cual Porfirio daba ya cuenta al sefialar el
cuidado de los egipcios por mezclar bestias y hombres [81]. Los dioses de Mesopotamia
y de Canaan son arrancados a la humanidad comun por la presencia de una cola, de
cuernos, de un enorme pene erecto, o de diversas filas de mamas. En cambio, los dioses
de Grecia son representados como hombres, ciertamente idealizados, pero enteramente
normales. La figura humana resulta, asi, ser conveniente para los que los griegos
llamaban los «poderosos» por excelencia [82].

Segun Léo Strauss, los griegos concibieron la posibilidad de un control de la
naturaleza por el hombre, y la rechazaron [83]. Su practica concreta atestigua, sin
embargo, la conciencia de que los seres naturales reformados por el trabajo del hombre,
por ejemplo, los arboles, se presentan en una forma mejor que en estado salvaje [84]. Y
la idea de un dominio del hombre sobre la naturaleza no estd totalmente ausente de la
literatura clasica. En el comienzo del tratado sobre las maquinas simples atribuido a
Aristételes se lee una formula del sofista Antifon, segin el cual «por el arte triunfamos
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de lo que triunfa sobre nosotros por naturaleza» [85]. Autores posteriores retoman la
idea, por ejemplo Pappus al hablar sobre la polea, que permite, contra natura, levantar
algo muy pesado con una fuerza minima, o también, al alba de la Edad Media,
Casiodoro, quien describe un reloj mecanico [86]. Algunos alquimistas se jactan de
fabricar perlas mejores que las naturales [87].

La idea de un dominio del hombre sobre los animales puede leerse en Ovidio: «Aun
faltaba un animal mas sagrado que éstos [i. e. los animales], mas apto que aquellos para
recibir un espiritu profundo y que pueda dominar a los demdas». Ciceron hace decir al
estoico Balbo que el hombre ha sido capacitado, por la munificencia de los dioses, para
crear por medio de sus manos como una segunda naturaleza en el seno de la primera
[88]. En el Secreto de la Creacion, el Pseudo-Apolonio arabe interpreta la superioridad
del hombre como un dominio sobre los demas vivientes [89]. La idea tal vez estuviera en
la fuente griega de la obra, que hemos perdido.

Las tradiciones biblicas

(Seria la Biblia la fuente tltima de la idea moderna de dominio de la naturaleza? Se ha
formulado la hipdtesis en el contexto de una protesta ecologica. Asi por ejemplo, en el
historiador de las técnicas medievales Lynn White Jr. [90]. Su articulo de 1957 esta
matizado, pero ha proporcionado argumentos a gentes que no lo estan tanto. La Biblia y
el cristianismo que surge de ella habian sido durante mucho tiempo acusados de haber
retrasado el progreso de las ciencias y las técnicas. Con esa nueva manera de ver,
resultan ser responsables exactamente de lo contrario: de haber privilegiado
exageradamente al hombre y permitido los excesos cometidos en la explotaciéon de una
naturaleza privada de toda aura de divinidad.

Una premisa lejana del dominio del hombre sobre la tierra es el «desencanto» de la
naturaleza. Hegel ve en ello una primera figura de Abraham: la duda universal hacia la
naturaleza, consecuencia del Diluvio, hizo de €ésta una enemiga, y obligd al hombre, si
queria subsistir, al proyecto de dominarla [91]. Si nos atenemos a la historia, ese
desencanto fue operado por los Profetas de Israel con su rechazo de las divinidades
rasticas de los arboles y de las fuentes, y proseguido por los Padres de la Iglesia con su
critica de los dioses paganos. Asi, Firmicus Maternus polemiza contra los que ven en los
seres naturales mas de lo que son. El Uinico culto que hay que dar a la tierra es trabajarla
respetando sus ritmos temporales. Hace hablar al sol: s6lo es lo que parece [92].

Al alba de la Edad Media, Agustin enumera las realizaciones técnicas y artisticas del
hombre, al que considera, sin embargo, decaido. Todas esas maravillas no son nada al
lado de lo que Adan habria podido llevar a cabo de no haber prevaricado. La habilidad

23



de los hombres no es considerada ni como una tentativa de rebelion contra el orden
natural instituido por Dios, ni como la cima de las posibilidades humanas. La admiracion
resulta sobria y no degenera en exaltacion. En un juego de palabras implicito en colere,
«dar culto» y «cultivar», Agustin explica que la Tierra no es algo que haya que adorar,
sino laborar. Ninguna violencia en ello, ningiin proyecto de sujecion, ni tan siquiera de
domesticacion; antes bien, la agricultura es concebida como un didlogo con la
naturaleza: el hombre, criatura racional, encuentra una razon ya presente en la naturaleza
a la que da a luz de lo que ésta contiene en germen [93].

El Génesis presenta un pasaje en el que el hombre recibe la mision de someter la tierra.
Adéan y Eva deben dominar plantas y animales (Génesis, 1, 26b y 28b) [94]. El verbo
«hollar» expresa tradicionalmente la superioridad del rey mediooriental sobre sus
enemigos, la cual se encuentra, asi, ampliada a todo hombre. La idea de un dominio del
rey, el «Gran Hombre» (en sumerio lu-gal), sobre las bestias estd presente en el antiguo
Medio Oriente, e incluso en la Biblia (Jeremias, 27, 6 y 28, 14). Cabe que el Salmo &
represente como una «democratizacion» de privilegios ante todo reservados al rey [95].
Su extension al hombre como especie, marginal en Egipto, resulta en la Biblia algo
exclusivo. De golpe cambia el objeto que hay que dominar. El rey egipcio era imagen
del dios en tanto que reinaba sobre sus subditos. El hombre biblico es imagen de Dios,
pero su dominio, al no poder recaer sobre otro hombre, se ejerce en lo sucesivo sobre la
naturaleza.

La superioridad del hombre no puede en ningun caso llevar a una explotacion de los
animales, lo que implicaria la derogacion y pérdida de su dignidad real. Conlleva todavia
menos el derecho de matar y comer, porque, en esta época primitiva, el inico alimento,
segin el Génesis, era vegetariano. El paralelismo con Egipto sugiere que el hombre solo
debe intervenir cuando el orden instituido por Dios es amenazado, y su cometido se
limita a hacer fracasar los poderes del caos [96]. Por lo demas, otras paginas biblicas
recuerdan que «el justo cuida de la vida de sus animalesy, a diferencia de la crueldad del
malvado (Proverbios, 12, 10), o autorizan a esperar en la recuperaciéon de la armonia
entre el hombre y los animales (Oseas, 2, 20).

La idea de una sumision de la tierra se encuentra en el Corén, pero con un matiz
interesante: en éste, Dios somete de golpe las criaturas al hombre; en la Biblia, el
hombre recibe como farea someter a la creacion [97].

El pasaje en el que la Biblia afirma el dominio del hombre sobre los animales no ha
suscitado en los Padres de la Iglesia un interés comparable al relato del pecado original o
a los tesoros de ingenio desplegados para comprender la creacion «a imagen y semejanza
de Dios». La atencion de los comentaristas se ha centrado casi exclusivamente en la
orden de reproducirse. Los judios se han interrogado sobre su peso juridico:
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(mandamiento, o simple bendicion? Los cristianos han querido articularla sobre la
ventaja reconocida a la continencia. En todo caso, nadie en la Antigiiedad ni en la Edad
Media ha tenido nunca permiso para mezclarse en las asuntos de la naturaleza y
explotarla de manera egoista, o para amenazar su integridad [98].

Sobre el dominio hay quien no dice una sola palabra, como Teoéfilo de Antioquia.
Algunos textos que hablan de ello han sido recogidos en una 1til antologia [99]. He aqui
algunos otros, sin la esperanza de ser exhaustivo: Ireneo de Lyon, quien no cesa de citar
la idea de una creacion del hombre a imagen de Dios, no menciona el dominio del
hombre sobre las demas criaturas sino en un contexto escatologico: los animales le seran
sometidos tras la resurreccion [100]. Origenes pasa rapidamente sobre el sentido literal y
da una interpretacion alegorica [101]. Gregorio de Nisa la utiliza para atacar la
esclavitud, que no es so6lo una consecuencia inevitable, aunque funesta, del pecado, sino
también un atentado a la dignidad del hombre creado a imagen de Dios: mientras que el
hombre recibe la mision de dominar a los animales, hacerlo con los demas hombres es
una grave perversion [102]. Agustin comprende el versiculo como hablando de la
superioridad intelectual del hombre, y no comenta el poder de éste sobre los animales en
tanto que tal. La tierra que hay que dominar es la carne; el alma la domina ganando en
virtud [103]. Para Juan Filopon, el verdadero sefor del mundo es Dios creador. En Su
bondad, dio al hombre la capacidad de imitarle al dominar a los animales con el poder de
su razon. Este dominio se realiza y se ilustra en la escena en la que el hombre les pone
nombre [104]. Solo Basilio de Cesarea da al dominio una dimension muy concreta:
explica que, pese a su tamano y su fuerza, el elefante se deja adiestrar, incluso golpear
por el hombre por estar éste hecho a imagen del Creador [105].

La exégesis judia de comienzos de la Edad Media tampoco concede al versiculo una
importancia particular. Ibn Ezra no dice nada al respecto. Rachi solo explica un punto de
gramatica. Maimoénides no menciona el versiculo sino una sola vez en la Guia, y
pretende minimizar la idea segtn la cual el hombre seria el fin ultimo de la creacidon. En
tierras cristianas, la cuestion del dominio aparece en el siglo XIII. ;Hay que ver en ello
un eco de la atmdsfera intelectual de una época de progreso técnico? En cualquier caso,
en Najmanides puede leerse: «Les ha dado poder y dominio en la tierra para obrar segun
su voluntad con las bestias, los reptiles y todo lo que “se arrastra por el polvo”
[Deuteronomio, 32, 24], para construir, “desenraizar lo que esta plantado” [Qohelet, 3,
22], “extraer el hierro de las colinas” [Deuteronomio, 8, 9]». Por su parte, Gersonides (T
1344) explica que los animales han sido creados para servir al hombre. Este es causa
final de su creacion por ser la mas excelsa de las formas que la materia primera contiene
en potencia. Si Dios bendice a los animales, ello es para que pongan su fuerza superior al
servicio del hombre [106].
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Para todos estos pensadores, el hombre no es el propietario de la creacion. En la
Antigiiedad, algunos pensadores veian en €l al intendente de Dios en la tierra; la idea no
deja de reaparecer después. Su mismo dominio estd sujeto a una condicidn, a saber, la
obediencia al Creador. Para un cristiano como Agustin, el hombre solo es sefior de la
creacion en la medida en que es hijo de Dios [107].

Sea de ello lo que fuere, la realizacién de la superioridad del hombre implica un
mandato por cumplir; procede de una consigna recibida de fuera, no de una aventura
espontaneamente planificada. Es tarea, y no proyecto.

Limites del dominio

El dominio del hombre, efectivamente realizado, o simplemente deseado, queda
relativizado de hecho porque el plano en el que se despliega queda en medio aprisionado
entre un «abajo» y un «encimay, asi como por estar la existencia del hombre lejos de ser
algo evidente, aprisionado entre la bestia y el angel.

De un lado, la superioridad del hombre sobre el animal no queda en absoluto fuera de
discusion. Ocurre que es negada, incluso en la Biblia: «La ventaja del hombre sobre el
animal no es nada» (Qohelet, 3, 19). Ambos estan sometidos a la contingencia y a la
muerte, tienen el mismo soplo vital y, procedentes de la tierra, a ella vuelven los dos.
Ciertos autores de la Cébala dan al versiculo un sentido positivo: la superioridad del
hombre sobre el animal es nada, en el sentido de que la negacion es un privilegio del
hombre [108]. La idea segln la cual el hombre y el animal no se distinguen radicalmente
no es excepcional en Grecia. Sucede incluso que el ordenamiento habitual se invierta y
el animal cobre sobre el hombre cierta ventaja. Asi, en Diogenes el Cinico, y en algunos
pasajes de los comicos Filemén y Menandro, o de Filon, Diodoro, Ovidio, Séneca, Plinio
o Plutarco. Los compafieros de Ulises, transformados en cerdos por Circe, lloran cuando
vuelven a ser humanos. Plutarco le hace pronunciar a uno de ellos, acertadamente
llamado Grillos (de grufiido), un alegato en favor de las bestias que recordara
Maquiavelo. En la entrada de los Tiempos Modernos, Montaigne ha armonizado
poderosamente todos los argumentos en favor del animal y los ha transmitido a los
autores europeos. Igualmente, la critica al dominio del hombre sobre los animales, a
veces puesta en boca de animales milagrosamente capaces de hablar, se encuentra de
cuando en cuando, incluido La Fontaine [109].

Una obra merece particular atencion: la Epistola sobre los animales, la mas extensa de
las cincuenta y una que forman la Enciclopedia de los «Hermanos Sinceros» de Basra,
probablemente redactada hacia 1900. Como las demds epistolas, ésta no entré en
Occidente antes del siglo XIX. Pero fue traducida al hebreo a partir de 1316. Es, por otra
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parte, una de las fuentes de la Disputa del asno del renegado Anselmo de Turmeda
(hacia 1417). El original catalan, aunque fue impreso, se ha perdido, y sélo se dispone de
una traduccion francesa de 1544 [110]. Un proceso opone al hombre y a los animales a
proposito del dominio de éste: el hombre domestica a las bestias, las somete a
servidumbre, incluso las captura y las devora. El juez, elegido por su neutralidad, es el
rey de los Jinns [111]. Los Hermanos Sinceros no son unos precursores de la deep
ecology. En efecto, el proceso se termina con un cambio de Optica: el dominio estatico,
«natural», del hombre es vuelto a situar en el marco historico de una teoria de los ciclos.
Los animales «nuevamente en la cola». El dominio del hombre como especie sobre los
demds seres vivos es considerado como el del hombre perfecto sobre el vulgo. El
hombre perfecto participa del mundo del Secreto y de la Realeza [112]. Su dominio es
una participacion en la soberania de Dios mismo. Cudl haya sido el sentido original del
relato, cuyas fuentes se encuentran tal vez en la India, los Hermanos Sinceros hacen de ¢l
una parabola de la superioridad de la élite (;ismaelita?) sobre el vulgo. Se observa, asi,
quizé por primera vez, una dialéctica que reaparecera mas tarde: el dominio del hombre
sobre la naturaleza (representado aqui por los animales) se convierte en un dominio del
hombre superior sobre el resto [113]. Por lo que se refiere a Turmeda, éste deja que el
asno refute todos los razonamientos del hombre en favor de su superioridad antes de
terminar por descubrir su baza decisiva: el Verbo de Dios se ha encarnado en un hombre,
y no en un animal [114]. El argumento sorprende en alguien que habia abjurado del
cristianismo en favor del islam. Cierto es que, en el caso del mallorquin, al igual que en
el de los ismaelitas, el hombre no posee tanto una superioridad intrinseca cuanto que la
recibe de Dios.

Por su parte, la relacién del hombre y el angel proporciona un modelo de superioridad
que no puede ser nunca de dominio. San Pablo recuerda a los Corintios su dignidad: no
solo los justos juzgaran al mundo, sino que «;no sabéis que juzgaréis a los angeles?» (1
Corintios, 6, 3), apoyandose en los textos que hablaban de un reino de los justos al final
de los tiempos [115]. «Juzgar» tenia en hebreo una significacion politica: el juez es un
dirigente militar y/o politico, como los Jueces de la Biblia o los sufetas cartagineses, o
también como en la promesa de Cristo a sus discipulos de «juzgar a las doce tribus de
Israel» (Mateo, 19, 28; Lucas, 22, 30). Pablo le da su sentido actual ¢ incita a su rebafio a
no llevar a los tribunales paganos controversias internas de la comunidad. Razona a
fortiori: Cristo es superior a los angeles, y con mayor razén a los dngeles caidos. ;Como
van a someterse Sus discipulos a otros hombres, y lo que es mas, a unos adoradores de
demonios?

La superioridad del hombre sobre el angel es defendida por distintos autores [116].
Ello implica que se d¢ ventaja a la criatura que tiene una historia, incluso que la produce,
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sobre un ser estatico, con un estatuto ciertamente superior, pero estable e incapaz de
progresar, fijo en el acto eterno de su libertad. La idea ya introduce, por lo tanto, las
figuras historicas de la superioridad humana. El angel no es sino el término de
comparacion respecto del cual el hombre se revela superior. No es en absoluto objeto del
dominio del hombre: el hombre triunfa sobre el angel, pero no lo somete. Incluso cuando
se trata de una sumision de los angeles (rebeldes), no es el hombre, sino Dios quien los
somete a Su Mesias (1 Corintios, 15, 28).

Puede ademas pensarse que el reino del hombre sucede al de los angeles, pero aquél
sobre el que éste debe reinar no es otro que la tierra. La idea de una transmision de los
poderes del angel al hombre es muy antigua. Esta probablemente en el fondo de la
formula del Coran, con frecuencia malinterpretada, segin la cual el hombre ha sido
hecho «sucesor» (califa), no —jhorror!— de Dios, sino precisamente de los angeles, lo
que explica las objeciones de éstos en el momento de la creacion de Adéan [117].
Aparece también a comienzos del siglo XIX en el «filésofo desconocido», Saint-Martin,
quien tiene el interés de utilizar la expresion que me sirve de titulo: «Los angeles
aguardan el reino del hombre como los hombres esperan el reino de Dios» [118].

La Edad Media suscit6 la cuestion de saber por qué fue creado el hombre. Se distingue
de la cuestion mas antigua acerca de saber si era bueno que lo fuese, que supone resuelta
positivamente. Una respuesta posible, la primera que se propuso, consistia en ver en ¢l a
un sustituto destinado a llenar los huecos dejados en los coros celestiales por los angeles
caidos [119]. Con ello se corria el riesgo de rebajar al hombre al rango de sucedanco.

Desde san Anselmo, y mas decididamente a partir del siglo XII, se produce una
evolucion en la que el hombre es considerado cada vez mas como habiendo sido querido
por si mismo. Los autores posteriores, que conservan la idea de una sustitucion de los
angeles caidos por el hombre, ven en la creacion de éste no un medio para otra cosa, sino
un fin en si [120]. Desde la antigua 6ptica, la razon ultima de la creacidon del hombre era
la perfeccidon del conjunto del cosmos, al que nada debia faltar. Con la nueva forma de
ver, se pasa de una Optica cosmocéntrica a otra antropocéntrica. Esta revolucion terminé
por afectar al modelo ontologico mismo: con Tomas de Aquino, el sentido del ser ya no
es pensado tomando como hilo conductor el cosmos, sino, claramente, la subjetividad
humana. El Aquinate habria de este modo llevado la revolucidn cristiana hasta el interior
de la ontologia [121].
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3. TRES PREFIGURACIONES INCOMPLETAS

La superioridad del hombre, entendida estaticamente, ha sido durante mucho tiempo
un hecho por comprobar: el hombre se sitla mas alto que las demas criaturas en la escala
de los seres. También se encuentran formas de ver dinamicas. Para ellas, esa
superioridad no so6lo debe ser realizada mediante una aplicacion, sino adquirida al final
de un proceso. Estas son las que voy ahora a examinar.

El mesianismo

La fuente ultima de la expresion «reino del hombre» es biblica; esta en el profeta
Daniel. Asi, Bacon cita de buena gana un oscuro pasaje sobre el final de los tiempos:
«muchos se salvardn y la ciencia aumentard» (12, 4) [122]. La técnica moderna que
deseaba tiene rasgos mesianicos. El partus masculus en el titulo de una de las primeras
obras de Bacon [123], ;seria el «nifio varon» que debe gobernar las naciones con cetro
de hierro, es decir, el mesias (Apocalipsis, 12, 5) [124]?

El Libro de Daniel data de la revuelta de los Macabeos. Su autor proyecta hacia atrés, a
la época de la cautividad en Babilonia, la resistencia a la dinastia helenistica de los
Seléucidas y a su politica de «normalizacién» del pueblo judio. Presentada como una
helenizacion en el libro de los Macabeos, esa politica era mas verosimilmente una
reduccion a la vulgata religiosa de los pueblos del Noroeste semitico [125]. Daniel
presenta una vision de la historia como la sucesion de grandes imperios, cada uno
representado por un animal: el ledn alado babilonio, el oso medo, la pantera con cuatro
cabezas y cuatro alas persa, y por Ultimo la serpiente con diez cuernos es el imperio de
los Diaddocos [126]. El ultimo reino debe ser el del «hombrey, sentido original de la
expresion «hijo de hombre» (Daniel, 7, 13), que después sera enriquecido con muchos
armonicos en su utilizacion por Jesus. En Daniel, ese hombre representa al pueblo judio,
y lo que se dice de ¢l es inmediatamente atribuido al «pueblo de los santos» (7, 18. 21-
22.25. 27). El hombre al que se le otorgue la superioridad sobre los animales es aquel
que respete la Ley judia. Resulta ya interesante que la humanidad esté constituida como
sujeto, mas alla de las divisiones entre naciones. Pero ello se debe a que un pueblo se
considera como coincidente con la humanidad entera, siendo los demas pueblos mas o
menos bestiales. El judaismo se imagina a veces que la humanidad de los paganos es
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algo dudoso: no conocen la Torah, cuyos mandamientos tienen por objeto distinguir lo
maximo posible al hombre del animal [127]. El reino prometido se situard en la historia,
en un devenir orientado hacia un futuro mesidnico. Solo a partir de ese momento cabe
considerar la victoria del hombre no ya como algo dado de entrada con la superioridad
natural de una especie, sino como algo adquirido.

No obstante, el reino del hombre serd una liberacion operada por la intervencidén
divina, no por una actividad del hombre, y atin menos por su activismo. El «hijo de
hombre» no hace nada, sino que recibe lo que le da el «Anciano de los Dias», Dios.
Ademas, el reino del «hijo de hombre» no es un dominio sobre la naturaleza, sino sobre
los demas pueblos. Este dominio no es técnico, sino politico o moral. Por lo demas,
apenas resulta un dominio, sino mas bien una liberacion. Un Sabio del Talmud, Rabbi
Samuel, dira mas tarde que la tnica diferencia entre el tiempo mesidnico y el presente es
que la esclavitud del pueblo habra terminado [128].

San Pablo proporciona otra vision del reino del Mesias. La idea de una victoria de
Cristo sobre las potencias angélicas del cosmos figura en las Epistolas de la cautividad:
Dios ha resucitado a Cristo y «le ha sentado a su diestra en los cielos, por encima de todo
Principado, Potestad, Virtud, Dominacion» (Efesios, 1, 20-21). «Y, una vez despojados
los Principados y las Potestades, los exhibio publicamente, incorporandolos a su cortejo
triunfal» (Colosenses, 2, 15) [129]. Los cristianos estan asociados a este triunfo y se
sientan en el cielo con Cristo (Efesios, 2, 6).

Esta victoria se distingue, no obstante, del proyecto de un dominio sobre la naturaleza
en que, de un lado, es obra de Cristo y no se asocia a los hombres sino una vez alcanzada
la victoria, y consiste, del otro, en sustraerse al dominio de los poderes del mundo mas
que en controlarlos o en aduenarse de lo que éstos mismos controlaban hasta entonces;
se sitia, por ultimo, en un tiempo escatologico, no en el de la historia humana. De esta
forma, el proyecto de dominar la naturaleza no esté atestiguado en el Nuevo Testamento.
En cambio, se encuentra en la gnosis. Asi, Valentin habria dicho a sus discipulos:
«Cuando disolvéis el mundo y vosotros no quedais disueltos, sois los sefores de la
creacion y de toda corrupcion» [130]. También se trata aqui, para el gndstico, de una
manera de escapar al dominio de lo creado antes que de un control de éste.

Divinizacion
La idea de una intervencion divina en la historia, con su culminacion en la encarnacion
del Verbo en Jesucristo, altera la idea de divinizacidon. Esta designaba en un contexto

pagano el programa del mas alto dominio al que el hombre podia arrastrar al hombre.
Para el cristianismo es el resultado de la gracia de Dios.
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La féormula «como un dios» es antigua. Pero puede no expresar otra cosa que una
situacion ya adquirida, como cuando el Socrates de Jenofonte explica que, con relacion a
los demds animales, los hombres llevan una vida de dioses, idea que retoma Aristoteles:
pese a todo lo penoso y duro de su vida, el hombre parece ser, con relacion a los demas
seres, un dios [131].

La similitud con un dios no cobra todo su sentido sino cuando aparece como algo
todavia por lograr. En Egipto se la encuentra respecto del difunto que llega sin reproches
al otro mundo [132]. La divinizacién estd unida a la transformacion operada por la
muerte: el difunto se convierte en Osiris y lleva en lo sucesivo, ademas de su nombre
propio, el del dios. Inversamente, cabe encontrar al menos una vez la idea de que «el
corazén del hombre es su propio dios», donde «corazon» podria designar lo que nosotros
llamariamos la conciencia. Pero la férmula figura en un sarcéfago de la época de los
Ptolomeos, y sospecho la influencia del célebre ethos anthropo daimon de Heraclito
[133]. A partir de la guerra del Peloponeso, ciertas ciudades griegas rindieron culto a los
vivos. El primero fue Lisandro en Samos, y luego, en la época helenistica, el fendmeno
se generalizd. Los griegos no distinguian con claridad entre culto y homenaje. El rito
romano de la apoteosis de los emperadores difuntos sanciona el paso del principe de este
bajo mundo a la compania de los dioses. Solemnemente celebrado, ;jera tomado en
serio? La Calabacificacion del emperador Claudio [134], de Séneca, y las ultimas
palabras de Vespasiano: «jHe aqui que me convierto en un dios!», hacen dudar de ello.
Y si el culto a los emperadores era oficial, no parece haber suscitado ninguna piedad
personal: no poseemos ningin exvoto dedicado a un emperador divinizado. En este
contexto aparece el término «superhombre», en Luciano; pero, nada mas recordar el
esplendor més que humano del tirano, se le describe en el ridiculo de su miseria en el
Hades [135]. Segtin Hipdcrates, el médico filosofo es «semejante a los dioses». Segun
Epicuro, el sabio vive, al abrigo del temor a la muerte, como un dios entre los hombres
y, para Epicteto, la virtud diviniza [136].

Lo que distingue las distintas variedades de la idea de divinizacién es la propiedad de
lo divino que el hombre debe compartir. En un dialogo platonico dudoso, un personaje
evoca el sueno de todos los hombres: ejercer una tirania universal, incluso convertirse en
un dios, deseo cuyo retorno espera Nietzsche. En un didlogo, auténtico esta vez, Platon
habla de una «asimilacion a Dios» por la practica de las virtudes. Pero otros consideran
que ésta se produce por la contemplacion y el conocimiento de la verdad [137]. La
nocion de divinidad que implica esta asimilacion resulta bastante vaga. En este mismo
confuso sentido escribe Boecio: «Quien alcanza la beatitud es un dios». La divinizacion
puede realizarse mediante el intelecto. Una vez concebido el Dios aristotélico como
Intelecto, la conjuncion del intelecto de un hombre individual con el Intelecto agente
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puede pasar por una divinizacion. Averroes cita en este sentido a Temistio: el hombre
resulta semejante a Dios gracias al conocimiento intelectual. Alberto Magno tiene
férmulas analogas, tomadas, por otra parte, en gran medida de los drabes, y ante todo de
Averroes [138]. El término divinizacidén no se encuentra sino en el extremo ultimo de la
filosofia pagana, en Damascio. Permanecid siendo sospechoso para el islam, que conocia
el término ta’alluh, pero, aun cuando muchos nombres designativos de Dios pueden
decirse también de las criaturas, reservo el de Ala solo para Dios [139].

Dios quiere unir a Si a aquella de sus criaturas capaz de divinizacion.
Consecuentemente, el hombre que tiende a ella demuestra una ambicién enteramente
legitima. No se trata de hacer del «seréis como dioses» de la Serpiente (Génesis, 3, 5) la
marca de una hybris excesiva, ni de abogar, por el contrario, por una sabia moderacion,
lo que se hace con frecuencia [140]. Lo que plantea problemas no es el objetivo, sino el
método para lograrlo. De modo mas profundo aun, el modelo divino es lo que se nos
propone alcanzar. La tentacidon consiste en hacerse un modelo perverso de lo divino y
regirse por €l. Se construye aislando de la paternidad de Dios la omnipotencia, que es
solo una de sus modalidades, para no quedarse sino con ésta como objeto de imitacion;
se reconoce aqui el fantasma del nifio de pecho que, aun estando en la extrema
dependencia, cree que sus padres estan a su servicio.

Agustin encuentra la formula del pecado no en la imitacidén de Dios como tal, que es el
mas noble de los fines, sino en la «imitacién perversa». Inversamente, la asimilacion a
Dios se hace por el amor, y representa, por otra parte, un caso particular, aunque notable,
de una ley seglin la cual nos convertimos en lo que amamos: «;Amas la tierra? Seras
tierra. ;Amas a Dios? [...] Seras Dios» [141].

En este marco es en el que hay que comprender la idea patristica de «divinizaciony.
Toma su sentido del nuevo modelo de lo divino puesto en acto por la Encarnacién: la
imitaciéon de un Dios crucificado no produce los mismos efectos que la del Zeus
mitologico o la del dios de los filésofos. Segun la féormula que la expresa, «Dios se ha
hecho hombre para que el hombre pueda hacerse Dios». El hombre estd ya de entrada
divinizado por la gracia en la union hipostatica que se realiza en Cristo: segun el dogma
de Calcedonia [142], la naturaleza humana ha sido puesta en la misma fase que la
naturaleza divina en la unidad de una persona. Aunque la idea de divinizacion esta
presente desde Atanasio [143], el término técnico con el que se expresa solo aparece a
comienzos del siglo VI con Dionisio el Areopagita, en quien se define en términos
platonicos y de Plotino: «La asimilacion a Dios y la union con €l, en la medida de lo
posible» [144]. Maximo el Confesor (T 661) pone los conceptos principales: «Segln la
naturaleza, nada de lo que ha sido hecho es factor de divinizacion [...] Por naturaleza,
gratificar a los existentes, cada uno segun su rango, con la divinizacion es lo propio

32



unicamente de la gracia divina, que ilumina la naturaleza con una luz que supera la
naturaleza y que, segln la transcendencia de la gloria, se situa por encima de los propios
limites [de los existentes]». Solo el poder de Dios puede divinizar: «La divinizacién no
es de esas cosas cuya naturaleza sea producirse en nosotros, pues no depende de nosotros
[...] En consecuencia, la divinizacion no es la accion de un poder que nos perteneciera;
nosotros no poseemos naturalmente su poder. Procede tnicamente del poder divino. No
es una contrapartida de obras justas concedida a los santos, sino una demostracion de la
generosidad del Creador. Da a los que aman las cosas hermosas el ser por acuerdo
aquello que demostraremos que El mismo es por naturaleza». La divinizacion se produce
por la caridad: «Nada es mas deiforme, mas parecido al misterio, mas capaz de elevar a
los hombres a la divinizacion [...] Hace de nosotros, que éramos hombres, unos dioses
[...] Dios nos ha hecho para que seamos participes de la naturaleza divina, participes de
su eternidad, y nos mostremos semejantes a El segun la divinizacion por gracia» [145].
Para la teologia de la Iglesia aun indivisa, la divinizacion es un objetivo legitimo y
querido por Dios. Es objeto de un mandamiento de Dios; no es el hombre el que la exige,
sino Dios quien la ordena. Asi, san Basilio habria dicho esta frase magnifica: «No podria
prosternarme ante una criatura, yo, que soy criatura de Dios y que he recibido la orden
de ser Dios» [146].

La divinizacion hace salir de la esfera de lo humano. Para decirlo, Dante invento el
asombroso verbo trasumanar [147]. Pero, lejos de cualquier forma de prometeismo, hay
que dejarse elevar hasta Dios por obediencia a El, que comenzé por hacerse a Si mismo
obediente hasta el punto de descender a lo mas bajo (Filipenses, 2, 8). Alain de Lille
llama «hombre divino» al hombre al que Dios ha adornado con las virtudes, y Juan
Tauler ve en la humildad la fuerza divinizadora [148]. En el siglo XVI también Giulio
Camillo (Deleminio) escribe para su hija un pequeno tratado sobre la divinizacion, que
se nutre de referencias a la Escritura, pero también a Hermes Trismegisto, y mas todavia
al Zohar [149], no sin explicar por qué se aleja tanto de la teologia moderna cuanto de la
filosofia aristotélica en la que se basa, en beneficio de una fe simple en las palabras de
los profetas. Y precisa: «divinizado» significa «hecho divino», o «unido a Dios».
Presenta un proceso en cinco etapas: humildad, abstinencia, separacion del mundo,
separacion de si mismo o mortificacién y, por ultimo, ascension de uno mismo a la
imagen divina que esta en nosotros [150]. Con una Optica enteramente distinta, Lutero
desenmascara en el hombre una incapacidad natural para querer que Dios sea Dios y un
deseo de querer ser ¢l mismo Dios [151]. El pensamiento teologico y filosofico ruso
hereda la nocidén, que quiza toma prestada de los Padres griegos, a partir de Grigorij
Skovoroda (f 1794). Pensadores como Vladimir Soloviev la pusieron en el centro de su
vision del mundo, no sin equilibrarla a partir de una meditacion sobre la union de las
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naturalezas divina y humana («teandrismo») operada en Jesucristo [152].

El trabajo sobre uno mismo

(Por qué querer dominar la naturaleza, en lugar de elevarse en la escala de los seres y
trepar quizd hasta Dios mediante un dominio de si puramente interior? Esto es lo que
hacian los sabios de la Antigiiedad, tanto estoicos como epictreos, cada en un estilo
particular. ;Por qué el dominio de si ya no puede llevarse a cabo independientemente del
de la naturaleza exterior? Esta no era, para los Antiguos, lo que hace frente al hombre,
quien debe, por tanto, afrontarla. El programa de los filésofos antiguos podia formularse
de forma puramente inmanente. Para los epicureos, la naturaleza es enteramente extrafia
al hombre en lo que éste tiene de propiamente humano; pero el hombre es a la vez
enteramente natural, estd hecho de los mismos atomos que las demds cosas. Para los
estoicos, la naturaleza es divina y bienhechora. A la cabeza de sus beneficios destaca la
existencia misma del hombre. La idea de dominio no se ejerce necesariamente sobre un
objeto exterior. Puede muy bien aplicarse primero al sujeto humano mismo. En un doble
sentido: el objeto del dominio puede ser el alma, en cuyo caso se tendrd una reflexividad
perfecta. Puede también ser el cuerpo, como zona intermedia, ni totalmente interior ni
totalmente exterior. De aqui que el dominio del cuerpo pueda ser bien la prueba del
sefiorio del alma sobre si misma, bien las primicias de un dominio ampliado al conjunto
de lo exterior.

En cualquier caso, para Platon, el hombre cuyo reino hay que asegurar es ante todo el
pequeio hombre que representa el intelecto. Alojado en el interior del hombre empirico
al que compara con un monstruo compuesto, debe ser el més fuerte y domar al leon
(thymos) y a la bestia polimorfa (deseos) con los que cohabita [153]. Ello seria imposible
si el sujeto no poseyera cierta espontaneidad. Las fuentes griegas proporcionan un
modelo de esto. Platon habia definido el alma como movimiento que se mueve a si
mismo. El conocimiento es una especie de dominio de lo que se conoce. Aristoteles
interpreta la expresion de Anaxagoras, «el intelecto domina», como significando que
conoce. Y puede hacerlo porque no se mezcla con ningun objeto de los que conoce. Para
Marco Aurelio, la «facultad directrizy» es capaz de hacer aparecer todas las cosas como
quiere, y, segun Plotino, el Uno tiene la capacidad de hacerse ¢l mismo lo que quiere
[154].

Un Padre de la Iglesia como san Gregorio de Nisa, tocado de platonismo, combina
estos modelos de la espontaneidad en una atrevida imagen: el hombre es su propio padre
(nosotros diriamos: «hijo de sus obras»). Lo es porque su comportamiento moral le hace
elevarse o regresar en la escala de los seres, convertirse en angel o en bestia [155]. Todo
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tiene lugar en una escena interior, de la que no cabe desertar en pro de un suefio de
dominio sobre lo exterior. Un fragmento de Hermes Trismegisto, citado por un
alquimista, lo expresa a través de una critica de la magia: «el hombre espiritual, el que ha
aprendido a conocerse no debe rectificar nada mediante la magia, aunque ello sea
considerado bueno, ni violentar la Necesidad, sino dejarla actuar segun su naturaleza y
su decreto; debe progresar inicamente por la buisqueda de si mismo [...] y dejar que la
fatalidad trate a su guisa el barro que le pertenece, es decir, el cuerpo» [156].

El dominio del cuerpo es un punto de partida para el dominio de la naturaleza. La
primera técnica es desde siempre la técnica del cuerpo, objeto antropoldgico puesto de
relieve por una célebre comunicacion de Marcel Mauss. El cuerpo, recibido de la
naturaleza y que continua atestiguando su presencia en nosotros, esta ¢l mismo formado
por técnicas. De ellas recibe gestos simbolicos, incluso gestos cuya significacion varia
segun las culturas. Asi, el gesto de designar el cielo moviendo el dedo, religioso en Rusia
(alld arriba se sienta un Juez que lo ve todo), estd secularizado en Alemania (jcuidado
con el palo!) [157]. Ahora bien, nuestro cuerpo, que es sin embargo «nuestro», escapa
ampliamente a nuestro control. San Agustin atribuye esta insubordinacién a las
consecuencias del pecado por el que Adan desobedecié a Dios. Sélo algunos individuos
excepcionales tienen un perfecto dominio de su cuerpo. Agustin los cita, y no deja de ser
sorprendente encontrar entre esta €lite a un antepasado de Joseph Pujol, quien dio algo
que hablar, hacia 1900, en la escena de los music-halls [158].

El ascetismo, tanto pagano como cristiano, lleva hasta el extremo el desprecio del
cuerpo. Su version cristiana erige como ideal el dominio de si. Pero no es un objetivo
ultimo. Trata, mas bien, de permitir un don integral de uno mismo en la caridad. El
trabajo sobre la naturaleza exterior en la vida monastica no tiene por finalidad dominar la
naturaleza. EI mismo es un ejercicio de ascesis. La naturaleza que ha de ser dominada es
mas bien, por su desviacion, la voluntad misma del monje [159].

Como grado cero, el budismo es quiza el mejor ejemplo de la actitud que renuncia a
modificar el mundo exterior. La critica romantica a Europa en beneficio de «Oriente»
adorna el tema. Una novela corta de Gobineau constituye uno de los primeros ejemplos:
un derviche prueba al narrador que domina perfectamente su cuerpo deteniéndose el
pulso, y luego poniendo el pufio en un brasero sin que se queme; muestra después su
dominio de la materia cambiando el plomo en oro. Y concluye: «Este pobre diablo que
no tiene nada [...] posee el mundoy». Pero no es la conquista del mundo exterior lo que le
interesa [160].

El modelo del dominio
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El ideal humano antiguo es el del dominio. En un primer momento, éste es un reflejo
de la situacion social, que admite la esclavitud como una evidencia y caracteriza al
hombre libre como sefor. El dominio es ante todo el del sefor (dominus) de la casa
(domus) sobre los animales a los que, como se dice, «domestica», y luego sobre sus
esclavos, sus «familiares» o, también, sus «domésticos» [161]. Esta situacion ha
producido su propia imagen: lo que ha llegado hasta nosotros del mundo antiguo es lo
que nos han dejado, por escrito o en forma plastica, hombres libres. Los esclavos reales
son mudos, y a los que la comedia hace hablar son caricaturas.

No obstante, el dominio es ante todo dominio de uno mismo [162]. Pues se considera
que el esclavo es aquél incapaz de dominarse a si mismo y debe, por lo tanto, sufrir a un
seflor exterior, que incluso necesita. Asi lo comprenden Aristételes y, mucho mas tarde,
en un contexto enteramente distinto, Locke, y luego Hegel [163]. El dominio de si
antiguo, a diferencia del modelo moderno, no implica, por lo tanto, un dominio de la
naturaleza exterior. Mas aun: lo hace algo superfluo. De un lado, en el plano econémico,
la abundancia de un trabajo servil a bajo costo no obligaba a buscar la ayuda de esclavos
mecanicos. Esto quiza explique por qué la Antigiiedad no vio nunca en las fuerzas
naturales como el vapor otra cosa que un juguete y no intentd nunca mecanizar su
produccion [164]. De otro lado, el que se domina a si mismo como conviene ya no
necesita nada exterior. La desaparicion de la esclavitud es la condicién que permitio el
nacimiento del maquinismo. Es también lo que ha hecho pensable un dominio ejercido
sobre algo distinto a lo humano. El dominio, una vez liberado de su vinculo con lo
humano, podra en lo sucesivo recaer sobre la «naturaleza» en general.

La nocién antigua de dominio no prefigura el proyecto moderno. Pues, lejos de
ponerse a si mismo, el sujeto del dominio comienza por ser recibido de fuera.
Interrogada sobre el origen del hombre y de su humanidad, la antropologia de los
filosofos clasicos responde con la idea de naturaleza, cuyo producto es el hombre. Este
no se opone en absoluto al artificio o al trabajo de formacién de si mismo. Asi,
Aristoteles observa, como una evidencia, que la politica no fabrica hombres, sino que los
recibe enteramente hechos de la naturaleza. Los estoicos matizan mads: el hombre estd
esbozado por la naturaleza, y debera después perfeccionarse mediante el trabajo sobre si.
Pero ese trabajo no rompe con los instintos ya suministrados por la naturaleza [165] .
Plotino da una imagen espléndida y con frecuencia mal comprendida de ese trabajo
sobre uno mismo: esculpir la propia estatua [166]. No se trata en absoluto de una
estilizacion de si. La estatua es, sin duda, «nuestra» en el sentido de que la tarea de
esculpirla so6lo nos incumbe a nosotros; pero no es a nosotros a los que debe representar,
sino a los dioses, a los que debemos asimilarnos. En este Gltimo ejemplo, ni el origen ni
el fin del dominio estan, por lo tanto, en poder del hombre.
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Este modelo se perpetud hasta el alba de los Tiempos modernos, incluso en la época
misma en la que el proyecto moderno se ponia en marcha. Tenemos un buen ejemplo en
la primera obra cuyo titulo expresa la idea de un reino del hombre, The Monarchie of
Man, de Sir John Eliot (7 1632). Se sitia en la concepcion tradicional del control de si
mismo que, segun Aristoteles, ejerce un poder real y no despoético. Esta monarquia es la
del hombre sobre si, mediante la cual imita la monarquia de Dios sobre el universo. Se
cumple cuando las partes inferiores de éste estan sometidas al intelecto [167].
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4. LOS DOMINIOS METAFORICOS

Acabo de evocar los casos en los que cobraba importancia un solo elemento del
proyecto moderno, aislado de los demas, de suerte que el sistema no podia «cuajar». En
los fendbmenos que examinaré ahora, todos los elementos estan juntos y el proyecto de
dominio se desprende de la afirmacion estética de la superioridad, pero permanece en un
nivel metaforico y no implica una intervencion eficaz en la naturaleza material.

La construccion

Antes incluso que el proyecto de un dominio concreto de la naturaleza aparece el de un
dominio intelectual, junto con la idea de construccidon que va a convertirse en el
paradigma dominante del saber moderno [168]. De origen geométrico, se extiende a
todos los productos de la imaginacion.

Los Antiguos conocieron los procedimientos de demostracion por construccion de
figuras. Pero no solo veian en ello el medio de evidenciar unas propiedades preexistentes
por naturaleza en los objetos matematicos, haciéndolas pasar de la potencia al acto [169].
En su tratado sobre la potencia y el acto, Aristoteles escribe que los gedmetras
«conocen» [170] «haciendo», llegado el caso trazando lineas que van mas alld de la
figura cuyas propiedades deben demostrar. El pasaje apenas inspiré a Averroes, a Tomas
de Aquino, Miguel de Efeso (Pseudo-Alejandro) o Agostino Nifo [171]. A finales del
siglo XVI, el jesuita Pedro Fonseca generaliza y engloba en la regla planteada por
Aristoteles la construccion de objetos concretos, como una casa, y sefiala que permanece
verdadera incluso si el arquitecto empezd por construirla representandola. Pero no
medita, en cambio, en lo que las matematicas tienen de singular [172].

La idea de construccidn creadora aparece con la edad moderna. Asi, en Hobbes, para el
que solo son demostrables las artes, la construccion de su objeto esta en poder del artista
mismo, quien no hace, de este modo, sino deducir las consecuencias de su propia
operacion [173]. Kant subraya el privilegio de las matematicas, mediante las cuales el
hombre «se convierte, por asi decirlo, en duefio de la naturaleza». Quiere distinguir lo
que la matemadtica puede hacer de lo que la filosofia no puede sino sofiar: construir sus
conceptos. En diversas ocasiones, Kant explica que no comprendemos verdaderamente
lo que somos capaces de hacer [174]. Esa capacidad nos hace semejantes a Dios. Es lo
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que senalan Jérome Cardan y luego, mas tarde, Salomon Maimon, inspirado por Kant,
quien ve en la actividad matematica un andlogo de la creacion divina [175].

En el siglo siguiente, Richard Dedekind sefiala también a propdsito de los numeros:
«Somos de una raza divina y poseemos sin ninguna duda el poder de crear no sélo en el
terreno material (ferrocarriles, telégrafos), sino muy especialmente en las cosas
intelectuales» [176]. Se trata de la formulacion extrema de una idea mas antigua segun la
cual, en ciertos terrenos, nuestro saber solo se distingue del de Dios en la cantidad.
Todos los pensadores de la época clasica lo piensan asi, desde Galileo a Spinoza, con la
notable excepcion de Descartes. Kepler ha previsto el riego de desmesura, y lo previene
mediante una distincion: «Solo los tontos temen que hagamos del hombre un dios; pues
los designios de Dios son impenetrables, pero no sus obras corporales» [177].

La imaginacion es la facultad de fabricar lo que no existe en la realidad exterior. La
idea de que todo le esta sometido se desarrolla progresivamente. Proclo es quiza el
primer «moderno» en el hecho de considerar la imaginacion capaz de formar, ¢ incluso
de crear formas. Pero la idea de que el espiritu humano sea «generador de formas
artificiales» se encuentra por primera vez en Juan Escoto Eritgena, y luego reaparece en
el siglo XII en un anénimo de la Escuela de Chartres [178] Nicolas de Cusa cita a
Hermes Trismegisto al plantear que el hombre es un segundo dios, y lo prueba
mostrando que el hombre es creador de los entes de razén y de las formas artificiales; el
intelecto humano es la similitud del intelecto divino. Paracelso da de «imaginacion» una
etimologia digna del Cratilo: produccion magica de una imagen. Dios mismo crea
imaginando, y, para Jérome Cardan, «la ciencia del espiritu que hace las cosas es casi la
cosa mismay [179].

Vico expresa su intuicidon central afirmando que s6lo conocemos lo que hacemos: «lo
verdadero y lo factico son convertibles», y «demostramos las [verdades] geométricas
porque las hacemos; si pudiésemos demostrar las [verdades] fisicas, las hariamosy». La
formula la repite Valéry: «Tal vez solo se conciba bien lo que se ha inventado» [180].
Marx hace de la construccion imaginaria el fundamento de una antropologia. Para él, la
capacidad de construir el objeto en la cabeza antes de hacerlo en la realidad concreta es
lo que asegura la superioridad del peor de los arquitectos sobre la mejor de las abejas

[181].
La ficcion

Gracias a la facultad de imaginar, la realidad se ve obligada a ampliar sus fronteras
para admitir entidades que no estan en la naturaleza, pero que prepararan la concreta
accion sobre ella. Se encuentran en el ambito del derecho, y luego del arte.
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La ficcidn juridica representa el primer ejemplo de una creacion de entidades ficticias,
pero susceptibles de ejercer su influencia sobre cosas muy reales [182]. Asi, el derecho
transforma en sujetos capaces de actuar a grupos que se convierten de ese modo en
«corporacionesy.

La soberania del jurista le da un poder para hacer y deshacer similar al poder de Dios,
que crea algo a partir de nada, muy especialmente cuando ese jurista esta al servicio del
papa, y con mayor razon cuando es el papa mismo. En este ambito se encuentran por
primera vez férmulas extremas sobre el poder ilimitado que el «soberano pontifice»
(traduccion en absoluto evidente del latin «summus pontifex») tendria para crear o
reducir a nada lo que quiere, formulas retomadas después por su cuenta por los reyes
[183]. Incluso aunque haya que comprender reivindicaciones tan extremas como
argumentos de una negociacion con el poder civil o como experiencias de pensamiento
de pura teoria, amplian el campo de lo pensable a la vez que el de lo decible. De este
modo, el derecho proporciona algo mas que una metafora. El proyecto moderno del
dominio de la naturaleza supone, en efecto, cierta representacion de la naturaleza y del
lugar que ocupamos en ella, pero también un modelo determinado de lo que es el
dominio en general. Ese modelo debe ser elaborado en el interior del &mbito humano, en
las relaciones entre los hombres, antes de ser aplicado a lo exterior, en las relaciones del
hombre con lo que no es ¢€l. El reino de éste sobre la naturaleza supone una teoria de la
realeza, la que permitid6 la monarquia absoluta de la época clasica. S6lo puede ser
concebido como «soberania» a condicion de un cambio primero juridico que desemboco
en tomar el concepto general de éste, tal como fue formulado por vez primera en 1576
por Jean Bodin [184].

La idea de ficcion no adquiere valor estético sino en un segundo momento. Rescata lo
que la ficcion de los artistas tiene de mentiroso. Dante ve en la alegoria una «hermosa
mentira». En el siglo XIX Leopardi habla de la mentira en sentido positivo para ver en
ella la esencia misma de su trabajo de poeta [185]. El paso de la idea de ficcidon desde el
ambito del derecho al del arte proviene de la reflexion de autores del Renacimiento. Los
conceptos que permitieron a los artistas de la época hacer teoria de su practica son de
orden juridico. Asi, la férmula aristotélica «imitar la naturalezay» fue primero una regla
propuesta al jurista obligado a no tomar disposiciones contrarias a la naturaleza. Por
ejemplo, al ser el nifio necesariamente mas joven que sus padres, seria absurdo que
adoptara a personas mayores que ¢l. La idea de soberania pasa del legislador al poeta, y
luego de éste al artista en general. La idea de inspiracion, que implica un acceso directo a
lo divino, es primero reivindicada por el legislador, quien se sustrae, asi, a toda
jurisdiccion superior. Recae seguidamente en el artista, quien argumenta con su «genio»
para escapar al juicio moral y, ya entonces, a los tribunales [186]. El caso de Benvenuto
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Cellini, homicida reincidente, es particularmente interesante, en si mismo y por
suministrar a la historiografia del siglo XIX un ejemplo tipico de «la gran fiera del
Renacimiento italiano». Diderot senala la proximidad entre el artista y el criminal:
ambos desafian las reglas, aman el poder y la gloria y rehtisan la vida tranquila del
hombre civilizado [187]. El sobrino de Rameau [188] al que pone en escena es un
ejemplo fallido de esta actitud, y el antepasado del «bohemio» del siglo siguiente. La
idea de que el «creador esta por encima de la «moral», disfrazada para la ocasiéon con el
epiteto de «burguesa», estd abundantemente representada a partir del siglo XIX.
Adquiri6 una dimensién social en el antagonismo entre el «bohemio» y el «filisteo». Y
encontro sus titulos de nobleza en autores como Oscar Wilde, y sus concretas
realizaciones en un pintor genial y hombre dudoso como Picasso. Resulta en cualquier
caso ironico pensar que esta maxima de la transgresion se formo en el &mbito mismo de
los que tenian como funcion defender la ley.

La invencion

Las matemadticas y el derecho nos proporcionan de este modo un modelo del sujeto
soberano. Pero, en este caso, los objetos producidos no son sino entes de razén. Hay que
pasar, por tanto, al examen del &mbito artistico, en cuyo seno aparece el primer avatar de
la idea del hombre como creador de realidades sensibles.

La idea de una espontaneidad humana que se abre camino en la practica de las artes
estuvo precedida de una primera etapa. El modelo dominante de la actividad artistica era
la imitacién de la naturaleza [189]. Sin embargo, un elemento de dominio se anunciaba
ya en la idea de que un arte humano pueda representar con perfecta exactitud las
realidades naturales e igualar, por tanto, la naturaleza creadora o al divino Demiurgo. El
realismo en las artes de la representacion, e incluso la preocupacion por adherirse a lo
real mediante el artificio es un ideal antiguo. Lo ilustran muchas anécdotas, como la de
los pajaros viniendo a picotear las uvas pintadas por Zeuxis [190], tantas veces repetidas
desde Plinio. La vuelta de este ideal en el Renacimiento tiene varias dimensiones: da
testimonio de una voluntad de control integral de lo visible; proporciona a los soberanos
que suefan con un dominio absoluto una metafora convincente; prepara el proyecto
cientifico de dar cuenta del conjunto de la realidad [191]. Ocurre lo mismo con las
enumeraciones exhaustivas, o pretendidamente tales, en las que lo real queda encerrado
en las redes de una clasificacion que aparentemente no deja escapar nada. O también los
mapas presentdndose como el espejo del mundo. O por ultimo los gabinetes de
curiosidades [192], donde ya no hay representaciones, sino muestras de las cosas mismas
que se dan para ser contempladas. Su programa es formulado en 1594 en el «discurso del
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segundo consejero, recomendando el estudio de la filosofia», atribuido a Francis Bacon:
convendra fundar una biblioteca, un jardin botanico, un gabinete de curiosidades y un
laboratorio de alquimia, los cuatro con el objetivo de tener colecciones tan exhaustivas
como se pueda [193].

Calificar a un artista, incluso a un costurero o a un peluquero, de «creador», lo que hoy
es una trivialidad cuya inverosimil pretension ni siquiera se advierte, se ha convertido en
un topico desde el siglo XIX, como ocurre ya en Baudelaire: «El artista [...] domina el
modelo como el creador la creacion» [194]. Semejante asimilacion no resultaba algo
evidente, tan grande era el abismo entre el arte divino y el humano. En la Antigiiedad,
Dion de Prusa habia dicho que ningun artista mortal puede compararse a Zeus,
respondiendo a arriesgadas comparaciones de Democrito o de Macrobio. El Padre de la
Iglesia Teodoro de Mopsueste habia recordado que crear a partir de nada es lo propio de
Dios y no puede ser del hombre. En la Edad Media, Tomdas de Aquino y Dante se habian
hecho cargo de la advertencia, y tuvieron émulos hasta el siglo que invento la estética
[195]. Incluso en el siglo XIX, los que hablan de «creacién» son los criticos; los
verdaderos artistas resultan mas prudentes. Asi, Delacroix es muy consciente del caracter
metaforico de la expresion: lo que se llama crear «no es sino el modo particular de cada
uno de ver, coordinar y expresar la naturaleza». Un poco antes, Alessandro Manzoni
rechaza la palabra «funesta, crear»; la idea no es objeto de una creacion imposible, sino
de un redescubrimiento. Mallarmé encuentra la expresion decisiva: «La Naturaleza tiene
lugar, no afiadiremos mas» [196].

La invencion de la creatividad, desconocida en la Antigiiedad y en la Edad Media, es
una de las grandes conquistas del Renacimiento, que completd su concreta aportacion
artistica con una reflexion teorica. Rompia con el modelo de la creacion divina tal cual la
ponia en escena el Timeo, segun el cual el Demiurgo copia las ideas [197]. La valoracién
del estatuto del mundo del arte servia también para legitimar el lugar del artista en la
sociedad, arrancandole del estatuto servil del artesano para rescatarlo situdndolo en las
artes dignas de ser ejercidas por los hombres libres, y llamadas por ello «liberales». Para
exaltar el arte, habia primero que quitarle su estatuto servil de imitacion, tal como lo
habia definido Platon al final de la Republica. Plotino le habia respondido retrocediendo
de la naturaleza naturata a la naturaleza naturante: el artista no copia las cosas, sino que
se remonta a las «razones» segun las cuales aquéllas han sido producidas. Su respuesta
fue ampliamente aceptada y difundida, tanto mas cuanto que esas «razones» podian ser
asimiladas a las «ideas» que, segin una tradicion que se remonta a Albinos, se
encontraban en el entendimiento divino. El artista accedia, asi, al estatuto de émulo de
Dios, pero en absoluto su rival, en el sentido del prometeismo del siglo XIX. La
imitacidén no se oponia a la creacion; por el contrario, en Petrarca, y luego en Ficino y
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Pico de La Mirandola, la imitacion creadora se sitia en el movimiento de la
manifestacion de la divina. Lejos de ser un gesto de rebelion, cumple una tarea confiada
por el Creador [198].

El primero en haber aplicado el criterio de la «creacion» en el arte es Cristoforo
Landino, inspirdndose en su amigo Marsilio Ficino [1461]: el poiein del poeta es algo
intermedio entre crear, que es propio de Dios, y hacer a partir de una materia y una
forma; la ficcidon del poeta no crea, porque no puede hacerlo a partir de nada, pero «se
aleja, sin embargo, del hacer y se acerca mucho al crear» [199]. Los artistas del siglo
XVI se hicieron ampliamente eco de esto. Asi, Leonardo de Vinci: «El caracter divino
que posee el saber del pintor hace que su espiritu se transmute en un analogo del espiritu
divino, pues procede, con una potencia soberana, a la creacion de diversas esenciasy.
Resulta interesante que Leonardo considere la capacidad de representar como una
especie del dominio. Todavia es mas claro en un pasaje en el que compara pintura y
poesia, en pro de la primera: «Si el pintor quiere ver bellezas de las que se enamora, es
duefio de engendrarlas; si quiere ver cosas monstruosas para espantarse de ellas, o
bufonas y ridiculas, o verdaderamente dignas de piedad, es sefior y dios». Segin Durero,
el artista tiene el poder, porque «crea una nueva criatura en su corazon», afirmacién que,
sin embargo, sigue a un recordatorio de la impotencia del poder humano frente a la
creacion divina [200]. La idea fue retomada en el ambito anglosajon por Shaftesbury,
quien compara al auténtico poeta con Prometeo [201]. Curiosamente, aunque el pasaje
tuvo escasa influencia en Inglaterra, fue muy leido en Alemania por los jovenes
escritores del Sturm und Drang, empezando por Goethe. El romanticismo represento el
apogeo de esta tendencia. De un lado, valora la voluntad creadora del artista; del otro,
niega que la realidad muestre una estructura preexistente, o bien intenta destruirla con su
practica [202].

Las actividades que ahora denominamos las «artes», s6lo poco a poco se distinguen de
las técnicas. Como produccion de artefactos, éstas no han sido introducidas sino
tardiamente en el ambito de aquello por lo que el hombre se comporta como Dios. Asi,
en Vico: del mismo modo que Dios es el artesano de la naturaleza, el hombre es el dios
de los artefactos [203]. La idea del caracter «creador» del arte tuvo multiples
consecuencias a largo plazo. En primer lugar, la renuncia a la nocién de modelo con el
arte llamado «abstracto», no porque lo visible fuese interesante, ni porque el arte hubiese
agotado ya su capacidad expresiva, sino porque la presencia de un modelo exterior limita
la capacidad de crear del sujeto. Una segunda consecuencia es la insistencia sobre la
originalidad del artista, palabra que ha sufrido una inflacion. Cada artista debe
distinguirse todo lo posible de sus predecesores y clamar por una independencia que
desafia cualquier influencia. Todo artista debe poder ser el fundador de una escuela o
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una tendencia. Por ultimo, la idea de creacion lleva al abandono del concepto mismo de
obra en favor de la «creatividad» del artista, incluso de su puesta en escena: «La obra de
arte es la ocasion, para el artista, de presentarse ¢l mismo como artista. [...] El autor
retiene la obra a la vez que la produce». El gesto creador, incluso el «temperamento
artistico» se convierte en lo esencial. El genio ya no es el que crea, sino el que podria
crear. En ultima instancia, el artista no es tanto aquel que produce obras, cuanto el que
lleva una «vida de artista», realizando, asi, ¢l ideal del «artista sin obra» [204].
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5. EL NUEVO SENOR DE LA CREACION

Tal como se ha visto, la singularidad del hombre puede concebirse de dos maneras:
una manera estatica, como una superioridad que se posee de entrada, por estar unida a la
naturaleza misma del hombre (paganismo), o por haber sido restituida por la obra divina
de la salvacion (cristianismo); no podria ser, por tanto, objeto de una conquista,
simplemente porque no tiene, o ya no tiene, necesidad de ser conquistada. O también de
una forma dindmica, como un proceso histérico por el que el hombre toma el control de
lo que no es ¢él. El primer modo es premoderno, mientras que el segundo caracteriza la
modernidad.

El nuevo concepto de dignidad humana

La idea de dominio de la naturaleza aparece varios siglos antes que las condiciones
concretas para su realizacion, que s6lo se daran con la aparicion de la primera revolucion
industrial. Cabe, por tanto preguntarse sobre lo que ha permitido el paso de la primera a
la segunda forma de pensar la singularidad humana. Tienen un punto en comun:
pertenecen al orden del ser. En cambio, el paso de la una a la otra procede del deber ser.
Est4d garantizado por la idea de dignidad del hombre, que se presenta como término
medio entre ser y deber ser. No puede ser adquirida, sino que, por el contrario, se la
supone presente de forma inalienable; s6lo tiene sentido como la exigencia de respetar lo
que, de hecho, es, sin embargo, abofeteado. Una dignidad al abrigo de todo ataque ya no
seria tal, sino que se convertiria en majestad. La dignidad implica una tendencia a la
realizacion que se trueca, para quien toma conciencia de ella, en un deber. Se distingue,
en consecuencia, de forma radical de las distintas maneras de pensar la superioridad
humana existentes en la Antigiiedad pagana.

El historiador italiano Eugenio Garin ha mostrado como el humanismo renacentista
habia desplazado la idea de dignidad humana de la contemplacion a la accidn,
considerada como produccion, «al sustituir la relacion entre teoria y practica por la
relacion entre teoria y poética». En lo sucesivo, la dignidad humana no se sitiia tanto en
la posibilidad de contemplar cuanto en la libertad de producir [205]. Asi, el
Renacimiento, y de forma mas precisa el siglo XV, produce en el interior de la idea de
dignidad humana un deslizamiento interesante: se vincula al dominio de la naturaleza
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exterior que es a la vez su expresion y su condicion. Dos ideas tradicionales se combinan
aqui en una idea nueva. La primera es la de la mutabilidad del hombre, Proteo capaz de
decidir por si mismo lo que sera. Esta es al menos tan antigua como el mito terminal de
la eleccion de vidas en la Republica de Platon, y persiste en los escritores eclesiasticos:
para Gregorio de Nisa, el hombre puede elevarse hasta el rango de los angeles o caer
hasta el de los demonios. En el exordio de su discurso titulado mas tarde Sobre la
dignidad del hombre (1486), Pico de La Mirandola retoma este lugar comun [206]. La
segunda idea es la de la inventiva técnica humana, cuyos ejemplos se han visto mas
arriba.

Las dos ideas permanecian separadas. La capacidad de transformacion del hombre s6lo
operaba en el eje vertical en el que se alinean las criaturas racionales y dejaba fuera su
relacion con la naturaleza. Por su parte, la capacidad humana para cambiar la naturaleza
no hacia sino traducir en el terreno concreto una superioridad que ya se poseia y que no
necesitaba ser demostrada. En efecto, ésta reposaba en la creacion del hombre por Dios:
creado a su imagen, que no puede perder, el hombre debia ciertamente restaurar la
semejanza perdida. Pero lo lograba mas cooperando con la gracia que trabajando la
naturaleza. La combinacion de las dos ideas fue prefigurada a comienzos del siglos XII
por Teofilo Presbitero y Ruperto de Deutz, para los cuales la semejanza del hombre con
su Creador se manifiesta en su habilidad técnica [207]. Se realizd integramente en el
Renacimiento y produjo la representacion segun la cual la autodeterminacion del hombre
debe verificarse a través de la creacion técnica. Mediante la transformacién de la
naturaleza el hombre toma plenamente posesion de su capacidad para transformarse a si
mismo.

Este hecho nos obliga a desplazar la cuestion hacia la de saber quién es responsable del
proyecto de conquista de la naturaleza. Con demasiada frecuencia nos hemos contentado
con ver en ello la consecuencia de una desmesura del hombre, una version moderna de la
hybris griega [208]. De aqui unos sermones con origenes y estilos diversos, pero todos a
favor de la virtud de la moderacion, suponiendo que la conquista de la naturaleza,
resultado de una eleccion libre del hombre, pudiera serle imputada. Ahora bien, la
constelacion que se implementa en el siglo XV termina, por el contrario, en hacer esta
conquista inevitable, una vez que se ha definido una antropologia que la supone
necesariamente.

Las fuentes

Esta implementacion que se produce en el Renacimiento es la consecuencia de
principios planteados en fecha mas antigua que, o bien fueron lentamente asumidos por
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el espiritu publico, o bien fueron redescubiertos tras un largo periodo ocultos: una
rehabilitacion del trabajo y una nueva representacion de lo divino.

El cristianismo habia rehabilitado el trabajo frente al ideal aristocratico del ocio. Pablo
se jacta de trabajar con sus manos para no ser una carga para nadie (1 Tesalonicenses, 2,
9). Los Padres de la Iglesia insisten en la necesidad de no estar a cargo de otro y, por lo
tanto, de ganarse la vida. Asi, por ejemplo, Agustin en su pequeio tratado sobre la
actividad de los monjes. El trabajo no es, sin embargo, valorado en tanto que
transformacion de la naturaleza, sino, mas bien, como trabajo sobre uno mismo: el que
se entrega a ¢l encuentra el medio de domar sus pasiones. El ora et labora con el que se
resume la regla de san Benito es de hecho un audi, ora et labora, en el que la escucha de
Dios que habla en la naturaleza y en Su Libro prima sobre las dos respuestas a las que
determina, en la oracién y en el trabajo. Este, y con ¢l toda la tarea de transformar la
tierra, se situa sobre el fondo de un «entendimiento cristiano de lo visible» que se enraiza
profundamente en la visidn biblica del mundo [209].

Una valoracién andloga se encuentra en el islam. Los «Hermanos Sinceros» de Basra
ven en el trabajo humano una imitacion del trabajo del divino obrero: «La excelencia en
todo arte es la imitacion del Sabio Artesano que es el Creador». El trabajo humano se
situa en una serie de actividades del Creador, del Alma universal, de la Naturaleza y, por
ultimo, del hombre. En ultima instancia, el trabajo humano reproduce la actividad del
Alma universal. Es interesante el contexto de tales declaraciones. Quiza haya podido ser
primero social, si los Hermanos Sinceros fueron ismaelitas. Estos reclutaban ante todo
artesanos, cuya actividad recibia, asi, una nueva dignidad. Por otra parte, la exaltacion
del trabajo humano resulta por primera vez ligada a una empresa de caracter innovador,
incluso «revolucionaria», como lo serd cerca de un milenio después en la Enciclopedia.
Por tltimo, la idea misma de una enciclopedia con una funcion de propaganda, que se
diria propia de Bayle o de Diderot, también aparece alli prefigurada [210].

Hermes Trismegisto es redescubierto en el neoplatonismo florentino, segun Ia
traduccion de los catorce primeros tratados hecha por Marsilio Ficino (1472). Se abre
entonces para Europa una «ventana hermética», entre la traduccién latina del Corpus y la
demostracion por Isaac Casaubon de su inautenticidad (1614), la cual, por otra parte,
tampoco asestd un golpe definitivo a su influencia. A diferencia de los demas textos del
Corpus, que solo fueron traducidos al latin en el siglo XV, el Asclepius, ya traducido en
el siglo IV, era conocido por la Antigiiedad patristica, por ejemplo por Lactancio y por
san Agustin, y por la Edad Media a partir del siglo XII; es citado por Nicolads de Cusa en
1458 [211]. El original griego, del que tenemos algunos fragmentos, data sin duda del
siglo III. La manera en la que «Hermes» piensa la dignidad del hombre no tiene nada de
original. Pero aflade un matiz interesante sobre su relacion con las realidades inferiores.
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Dios ha creado al hombre, «que debe imitar no s6lo Su razon, sino también el cuidado
que El tiene de las cosas». El hombre desprecia la tierra en la medida en que ésta es una
de sus partes, a saber, el cuerpo; pero «tiene cuidado de la tierra» como algo exterior a
¢l. No solo debe «admirar y adorar las cosas celestes», sino también «cuidar las terrestres
y gobernarlas». El texto precisa, de forma inusual, que ello debe hacerse mediante el
ejercicio de las artes y las técnicas: «Esta parte terrestre del mundo es mantenida
mediante el conocimiento y la practica de las artes y de las ciencias, de las que Dios ha
querido que el mundo no pudiera prescindir para ser perfecto» [212]. De ello se deriva
una consecuencia importante: no hay que leer la doble naturaleza humana, ni la
presencia de un cuerpo junto a un alma, en clave puramente negativa. La naturaleza
corporal del hombre es también la que le permite poder encargarse del cuidado de los
elementos inferiores. De esta suerte, su naturaleza mortal, lejos de ser una privacion,
constituye una ganancia: segun una formula asombrosa, el hombre «resulta aumentado
por la mortalidad». Es, de esta forma, el gobernador del mundo. Gracias al cuidado que
el hombre tiene de éste, se convierte en el ornato del mundo, la segunda imagen de Dios
ante el mundo. El hombre puede conservar e incluso aumentar la belleza del mundo. Se
trata de un encargo recibido, y el hombre debe cumplirlo imitando la accién del Dios
superior que se lo confia. El cuidado que el hombre tiene del mundo no es en absoluto
una transgresion; por el contrario, para €l representa una manera de ponerse de acuerdo
con la voluntad divina [213].

La idea de divinizacion cambia entonces de sentido. En efecto, todo depende del tipo
de divinidad a imitar. El Renacimiento es también la época en la que se vuelve a
representar a los dioses paganos, que nunca habian sido enteramente olvidados, y que
resultan temas favoritos para poetas y artistas. Las Luces se han podido entender, al
menos en parte, como un retorno al paganismo [214]. Esta reviviscencia hace posible un
cambio del modelo de lo divino. Un Dios crucificado se presta menos facilmente a
convertirse en el soporte de la omnipotencia que un Jupiter capaz de moverlo todo con
un fruncimiento de cejas, o que un Mercurio al que sus sandalias aladas le permiten
desplazarse en un instante. Los fantasmas de la omnipotencia encuentran en el Olimpo
con qué alimentarse abundantemente. Paralelamente, cabe ver como aparece la tendencia
a poner en el centro al hombre y sus intereses, incluso cuando se trata de Dios. Asi,
Ramoén Sibiuda, el Sebonde de Montaigne, en una obra acabada en 1436, pone en
marcha una teologia natural que se propone «fundarlo todo sobre el hombre» [215]. La
cuestion directriz resulta entonces la de saber si un articulo de fe es bueno para el
hombre, en cuyo caso éste estard obligado a admitirlo.

La interpretacion renacentista de la dignidad como un reino

48



En el Renacimiento italiano, a partir del siglo XV, la dignidad humana es objeto de
numerosos tratados. E incluye la idea de dominio. Lo que resulta nuevo no es la idea
misma de la dignidad del hombre que, como se ha visto, es una idea antigua, procedente
de la patristica y decididamente medieval [216]. Si Lotario de Segni [217] habia reunido
en un tratado todos los lugares comunes sobre la miseria de la condicion humana, ello
era para anunciar una segunda parte sobre la grandeza del hombre, el cual, convertido en
el papa Inocencio III, no tuvo tiempo para componer [218]. Nuevo es, en cambio, el
acercamiento entre la idea de nobleza del hombre y su capacidad para transformar la
naturaleza mediante el trabajo. Para la Antigliedad, el trabajo era incluso lo contrario de
la nobleza social, el triste privilegio de los esclavos; en el Renacimiento resulta, por el
contrario, el signo de la nobleza ontologica del hombre.

El mas importante de los tratados sobre sobre la dignidad del hombre es, sin duda, el
de Gianozzo Manetti, redactado en 1452-1453 a peticion del rey Alfonso de Aragdn. Se
trataba de rivalizar con un corto texto de Bartolomeo Facio, redactado hacia 1447 a
sugerencia del benedictino Antonio de Barga y, por lo tanto, el primero, al menos por la
fecha, de estos tratados [219]. No es una obra literaria particularmente bien compuesta:
pasa muy rapidamente sobre el tema propiamente dicho para deslizarse hacia la
evocacion del destino ultimo del hombre y las alegrias del paraiso, descritas
prolijamente.

Manetti procede de manera mds sistemdtica. Sus tres primeros libros alaban
sucesivamente las cualidades del cuerpo humano, del alma humana, del compuesto de
¢éstos; luego, un cuarto y ultimo libro refuta los argumentos de los que desprecian al
hombre, entre los cuales cita especificamente a Inocencio III. Su descripcion de las
maravillas del cuerpo se apoya en Ciceron y Lactancio, largamente citados. El lugar
privilegiado del hombre es el de un rey y emperador, titulos simbolizados por la posicion
eréctil [220]. La perspectiva de conjunto es teologica. Es Dios quien ha constituido al
hombre como tal, segun el Génesis, 1, 28, y ha hecho de ¢l Su imagen. Es El quien ha
creado el mundo para el hombre, y luego, por ultimo, al hombre para que los animales le
sirvan. Ha sido creador «duefio y posesor» de todo lo creado antes que él. Puede imponer
su voluntad a toda la Creacion. A ¢l le esta sometido el mundo, no a los angeles, que
estan a su servicio [221]. La dignidad del hombre no debe llevar a un antropocentrismo
excesivo: el hombre es también el mas sensual de los animales, y Manetti recuerda que
la conciencia de su dignidad lleva a los pecados de orgullo. En su sentido riguroso, la
dignidad coincide con el concepto de «justicia original», que Manetti reconoce tomar
prestado a los tedlogos [222]. El hombre perfecto es Adan salido de las manos del
Creador, no aquel del que tenemos experiencia, envilecido por la caida; de ella, y no de
su naturaleza, provienen las debilidades de lo humano. Nada muestra mejor la dignidad
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del hombre que la encarnacion del Verbo de Dios en Jesucristo, la cual, segin una idea
tomada de Duns Escoto, habria tenido lugar incluso si Adan no hubiese pecado [223]. La
sabiduria es el privilegio del hombre, pero ésta no es otra cosa que el conocimiento de
Dios. Si las debilidades del hombre hay que ponerlas en el débito de la Caida,
inversamente, su perfeccion ultima, la que asesta el golpe de gracia a todas las
lamentaciones sobre las desgracias de la condicion humana, pertenece al ambito de la
escatologia: se trata de la resurreccion de la carne y de la vision de Dios en el paraiso,
punto sobre el que Manetti esta plenamente de acuerdo con Facio. En esta vida, lo que
garantiza al sefior de la creacion la felicidad y la asimilacion con Dios no es la técnica,
sino la practica de la virtud [224].

En su elogio de las cualidades que pertenecen al hombre, Manetti pone todas las
realizaciones del arte humano: los edificios, las obras de pintura y escultura, las
producciones del lenguaje y, por ultimo, las maquinas. Menciona como ejemplos los
progresos de la navegacion, y los de las artes plasticas, y nombra a Brunelleschi, Giotto
y Lorenzo Ghiberti. Retomando una idea de Lactancio, recuerda que, mientras que los
animales so6lo utilizan tres elementos, el hombre ha adquirido el dominio del cuarto, el
fuego [225]. No el de la forja, el de Vulcano o Prometeo, sino el quinto elemento celeste,
la «quintaesencia» de la cosmologia antigua. No lo que transforma aqui abajo, sino lo
que eleva hacia el cielo.

El tratado de Manetti provocd poco después una respuesta de Poggio Bracciolini
(1455), que retom¢ la actitud negativa de Inocencio III incluso en el titulo. El tema
degenero6 en un ejercicio de escuela: todo humanista que se precie debe escribir sobre la
dignidad humana o, si acaba de aparecer un tratado en su favor, contra ella. La
controversia continudé durante todo el siglo XV italiano [226]. La tradicion de los
tratados sobre la dignidad del hombre no se limita a Italia y al latin, sino que traspasa las
fronteras y pasa a las lenguas vulgares: a Espafia con Fernan Pérez de Oliva (1 1531),
quien combina las dos tesis haciéndoselas sostener a los protagonistas de un didlogo en
el que uno mantiene la opinién comun de los paganos y el otro «lo que Dios ha hecho
por el hombrey»; luego a Francia con Pierre Boaistuau (1558) [227]. El género literario
parece haberse perdido en la época clasica, incluso aunque, o quiza, porque la idea se
encuentra, difusa, un poco por doquier. Marsilio Ficino compuso en 1474 una vasta
Teologia platonica de la inmortalidad de las almas. Ademds de una serie de
demostraciones supuestamente obligatorias, proporciona también unos argumentos
dialécticos destinados a hacer de esa inmortalidad algo al menos plausible, como lo
habia hecho Avicena. Entre éstos, numerosos indicios muestran la grandeza del hombre
y la superioridad de su alma sobre los demas principios que animan a los seres vivientes.
Ficino explica especialmente que el dominio del alma sobre el cuerpo, huella de su
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inmortalidad, es algo probado por las técnicas; el deseo del hombre de convertirse en un
dios tiene como signo que el alma quiera hacer todas las cosas y dominarlas [228]. Todo
el esfuerzo de nuestra alma estriba en convertirse en dios, deseo tan natural al hombre
como para los pajaros el volar. El hombre no tolera ningun superior, ni tan siquiera un
igual. Este estatuto de soberania no compartida es sélo el de Dios. EI hombre aspira, por
tanto, a un estatuto divino. Las obras de arte manifiestan el genio del artista. La reflexion
y la sabiduria brillan en la pintura y en la arquitectura. En ellas el espiritu se expresa y se
hace figura. Alli donde la materia no contiene ningun principio productivo, el artesano es
denominado «senor y duefo (maestro) de la materia»; alli donde la materia contiene ese
principio (agricultura), el artesano es «el que despierta la naturaleza y la sirve» [229].

El poder del hombre es casi andlogo a la naturaleza divina, porque se rige a si mismo.
Las artes son una prueba de ello. Sus trabajos son una amplificacion de su fecundidad y
una prueba de su excelencia. EI hombre cumple el cometido de Dios al habitar y cultivar
todos los elementos. Por la providencia que ejerce sobre todos los seres, animados e
inanimados, es como un dios para ellos. Al ser capaz de conocer el orden de los cielos,
sus medidas, los efectos que producen, podria también fabricarlos, como ha hecho su
Autor, a poco que tenga a su disposicién los instrumentos y la materia celeste.
Manifiesta esta capacidad al fabricar al menos modelos de esos movimientos [230]. En
Francia, Charles de Bovelles, en su Liber de sapiente (1510), retoma las intuiciones
fundamentales de Ficino. La naturaleza contiene de forma dispersa todos los poderes del
hombre, que debe, por tanto, ir a buscarlos en todo lo que es suyo [231].

Poco tiempo después, el proyecto global de dominio aparece a plena luz, y sobre todo
en filosofia practica. Ledn Battista Alberti minimiza el cometido del azar en el éxito o
extincion de una familia, en beneficio de la «industria» [232]. Maquiavelo caracteriza la
accion humana como una manera de dominio, de «someter» esa misma fortuna. La
compara a un rio impetuoso que cabe encauzar [233]. La fortuna de los italianos no es ni
el «azar» de Epicuro, causa del reagrupamiento de los atomos, ni la Suerte casi
divinizada de Polibio, que dirige la historia de manera imprevisible. Designa,
simplemente, el rostro que toma el mundo en tanto que escapa, de forma definitiva o,
quién sabe, provisional, al control del hombre, que debe acomodarse a ella para sacar el
mayor provecho posible. La idea de fortuna es quiza la primera representacion del objeto
del dominio, antes incluso de que se llame «naturaleza». La intenciéon de dominio es lo
que hace aparecer su propio objeto bajo una luz particular, a saber, como lo que requiere,
y también admite, ser dominado. La fortuna es la manera en que las cosas aparecen una
vez vistas bajo la dptica del dominio.

En uno de sus didlogos de 1584, Giordano Bruno hace decir a Jupiter que los dioses
han dado al hombre la inteligencia y las manos, y lo han hecho similar a ellos al
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concederle un poder por el que triunfa sobre los demés animales, el de «poder operar no
solo segun la naturaleza y de forma habitual, sino también mas all4, fuera de las leyes de
¢sta, a fin de que llegue a mantenerse como dios de la tierra». Esta capacidad la hace
capaz de «formar otras naturalezas». Expresa, asi, una libertad sin la cual la semejanza
del hombre con los dioses no existiria. El trabajo es lo que confiere su nobleza al
hombre. Si hubiese permanecido en la ociosidad de la Edad de oro, no hubiese sido mas
virtuoso que los animales, y tal vez incluso mas estipido que ellos. Las ocupaciones son
lo que alejan al hombre de la animalidad y le aproximan al ser divino [234].

Este texto retoma ideas anteriores, antiguas y cristianas, filosoficas y sapienciales, pero
dandoles una nueva inflexion. La capacidad de formar otras naturalezas esta en Ciceron.
Situar en la libertad la imagen divina segun la cual ha sido creado el hombre es una idea
que se encuentra en san Bernardo y antes en Gregorio de Nisa. Ver en el hombre a un
dios de la tierra procede del Asclepius. Sin embargo, la idea de una accion humana que
transgrede las leyes de la naturaleza es sin duda original. Juan Escoto Eriugena y luego
Nicolas de Cusa habian asociado ya la naturaleza de dios segundo del hombre con su
capacidad de formar conceptos [235]. Pero aqui se trata de fabricar realidades concretas.
Campanella, en el Del senso delle cose e della magia [1604], fundamenta la eminencia
del hombre en la idea por la cual el arte puede cambiar profundamente la naturaleza
merced al uso del fuego [236].

La extension de lo controlable por el hombre mas allé de los limites de la naturaleza no
se encuentra unicamente en el ambito practico, sino también en el nivel de la teoria: el
telescopio astrondémico aumenta el dmbito observable por el hombre mas alla de los
limites de los sentidos; es el signo de un aumento de poder. Kepler ve en este invento, al
que compara con el cetro, la prueba de que el hombre ha sido constituido rey y sefor de
las obras de Dios [237].
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6. TENTATIVAS Y TENTACIONES

Los modelos tradicionales de la actividad humana la consideraban como una
prolongacion de la actividad de la naturaleza o de Dios. El arte debia incrementar la
naturaleza y llevarla a su perfeccion, segiin Aristoteles. La naturaleza mantenia siempre
la prioridad, y el arte solo era su servidor [238]. La Polixena de Shakespeare lo dice
magnificamente: «La naturaleza s6lo se mejora con medios que ella misma produce. De
manera que por encima de ese arte que ti dices que aumenta la naturaleza, hay un arte
hecho por ellay [239]. Con la modernidad, otros modelos de la actividad técnica
pretenden, por el contrario, que €sta sustituya la naturaleza, esto es, que rivalice con el
Creador.

El hombre taumaturgo

El dominio sobre la naturaleza puede demostrarse por la capacidad de hacer milagros.
Ahora bien, interpretarlos como un signo de poder no es algo evidente. El cristianismo
ve en ello més bien un signo de salvacion. Los Evangelios canonicos privilegian, asi, los
hechos que los simbolizan, como las curaciones, mientras que los evangelios apocrifos
cuentan abundantemente las terrorificas proezas del omnipotente pilluelo de Nazaret.
También el islam retiene de los milagros de Jesus los que los Evangelios canonicos
ignoran, pero que son espectaculares y maravillosos, como la creacion que hace el nifio
de pajaros de arcilla a los que da vida y vuelan [240].

En el islam, la dogmatica distingue entre los «milagros», que solo los profetas pueden
realizar, y los «prodigios», que los «santos» tienen la capacidad de operar. Los filosofos
han reflexionado sobre los prodigios. Avicena elabora una teoria sobre ellos que, a falta
de traduccion, sélo ha llegado muy parcialmente al mundo latino. Da una explicacion
psicoldgica que reposa en un determinado concepto de la imaginacion. Cita como
ejemplos algunas intervenciones sobre los elementos exteriores: hacer que la tierra
tiemble o que caiga un rayo, rezar para que llueva y ser escuchado. Que la imaginacion
sea capaz de producir efectos psicoldgicos es algo bien conocido. Pero lo que los
hombres del comuin pueden hacer so6lo con su propio cuerpo, el profeta puede hacerlo
con los cuerpos exteriores. «Cabe que imaginemos las cosas y que nos convirtamos
entonces en causa de cosas naturales [...]. También podemos imaginar y producir sin la
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mediacion de movimiento alguno algo que normalmente se realiza por mediacion de
éste. [...] Podemos a veces imaginarnos algo y nuestro cuerpo cambia segun lo exigen los
humores e imaginaciones de nuestra alma. Es posible que el alma influya sobre otra cosa
que no sea su cuerpo, igual que actia sobre ¢él. El alma puede también influir sobre otra
alma, tal como cuentan los ilusionistas hindues, si lo que dicen es verdad». Ello supone
que no hay una diferencia infranqueable entre el cuerpo humano y el resto de la
naturaleza. Avicena retoma la idea tradicional segin la cual «la supremacia la tiene la
naturaleza del hombre. [...] Ha sido hecho regente del conjunto de lo que hay sobre la
tierra, gobernador de ello, lo que le embellece, mientras que las demas especies de la
creacion eran puestas a disposicion suya», como si hubiera «ciertas almas cuyo dominio
supera los limites de sus cuerpos y que, por su poder, constituyen un alma para el
mundoy» [241].

En tierras cristianas, Roger Bacon recuerda el poder de la palabra y todos los milagros
que produce. Hace referencia a Avicena y a sus tratados sobre los animales, cuya
enseflanza resume: «La Naturaleza obedece a los pensamientos del alma [...], del alma
sensitiva, ciertamente, pero ain mas a los del alma intelectivay [242]. Alberto Magno
toma su teoria sobre los milagros del Asclepius: el hombre posee en si un intelecto
divino tal que la misma materia se modela segin sus concepciones. Comprobamos que
unos hombres excelentemente dotados pueden proceder a transmutaciones de cuerpos.
De esta suerte, «en la parte por la que estd unido al mundo, el hombre no le esta
sometido, sino encargado de ser su gobernador». La inteligencia estd por doquier, como
la luz. Asi, el alma de los hombres de élite abarca mas que sus cuerpos. Las cosas
exteriores les obedecen como a las formas del mundo, y se dice que obran milagros
[243]. La teoria de los milagros se encuentra pormenorizadamente en Marsilio Ficino,
quien le consagra todo un capitulo [244]. Segin Agripa de Nettesheim (§ 1535), las tres
virtudes teologales permiten al hombre transcender su naturaleza hacia lo divino. Solo el
hombre asi transformado puede conocer las causas de los fendmenos naturales, prever el
futuro y transformar las cosas. Siguiendo de cerca al humanista Reuchlin [245], escribe:
«De aqui procede que nosotros, que estamos en la naturaleza, la dominemos, hasta el
punto de dirigir los elementos, de suscitar nubes, vientos y lluvias, de curar a los
enfermos y resucitar a los muertos» [246].

No obstante, todos estos cambios, por espectaculares que sean, no se sitian en ningun
programa de control de la naturaleza por parte del hombre. La instancia que los rige, esto
es, los proyecta, no es efectivamente tanto el hombre cuanto el intelecto agente, tal como
se comunica al hombre. De esta suerte, el verdadero senor de la naturaleza no es el
hombre, sino el intelecto del que participa y que le transmite las 6rdenes de Dios, o las
formas segun las cuales Este crea las cosas. No se trata de una conquista de la naturaleza;
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¢sta esta de entrada sometida al hombre por Dios, y con mayor razon si se trata de un
hombre superior. La superioridad de este ultimo se manifiesta justamente por el hecho de
que no tiene ninguna necesidad de obligar a la naturaleza a obedecerle.

La magia como dominio sobre la naturaleza

El milagro es algo excepcional; Dios lo concede en casos singulares y por razones que
se nos escapan. La magia representa una tentativa para transformarlo en una capacidad
permanente del hombre.

La empresa moderna de una conquista de la naturaleza tiene el mismo proyecto que la
magia. Por lo que se refiera a su historia, enlaza con la Antigiiedad tardia pasando por
encima de la Edad Media cristiana. Esta es apenas tentada por la magia, que la Biblia
prohibe. Obispos y emperadores, paganos y luego cristianos se relevan, al reservarse la
Iglesia y el Estado el monopolio de lo maravilloso y tolerar la primera la magia pagana
en sus practicas menos chocantes y terrorificas [247]. El mayor argumento de los
tedlogos medievales contra la magia es que ésta se arroga unos poderes que Dios se ha
reservado. En efecto, mientras que el Creador ha confiado al hombre la tierra y sus
habitantes, se ha reservado el control de los vientos, el granizo y la lluvia. Es lo que
recuerda Agobardo de Lyon (T 840) en su pequeio texto contra los que proclamaban
hacer llover segtn su voluntad... y poner para ello un impuesto especial. Exceptuando el
caso de los santos, cuya oracion consigue la lluvia, la regla subsiste: sdlo Dios es el
sefior de los meteoros; El detenta la llave de los tesoros del granizo [248].

La magia medieval apenas va mas alld de las recetas populares, y no es percibida como
un crimen abominable. Tomas de Aquino refiere una de estas supersticiones: el cuenco
de leche puesto en el reborde la ventana para alimentar a las janae (quizé unas mariposas
de las que se pensaba que eran brujas disfrazadas), ante lo que se encoge de hombros sin
mas [249]. En cambio, en los platonicos tardios, la presencia de la magia fue masiva.
Plotino aceptaba su principio, pero era muy reservado sobre su practica efectiva. Pues,
para €1, el alma humana no ha descendido entera aqui abajo; una parte permanece arriba,
lo que le permite salvarse a si misma mediante el ejercicio de la dialéctica. Para sus
sucesores, en cambio, el alma ha caido enteramente y s6lo puede elevarse con una ayuda
exterior. La magia permite obtenerla y se convierte asi en una actividad honorable y
reconocida: Yamblico la prefiere a la filosofia, pues es mas eficaz. El emperador Juliano
se confiesa «fan» en filosofia de Yamblico y en magia de su homoénimo Juliano el
Caldeo [250]. Proclo abre de par en par las puertas de la filosofia a la magia bajo el
nombre de teurgia. Olimpodoro clasifica a los filosofos segun su predileccion, bien por
la filosofia, bien por el «arte sagrado»: Porfirio y Plotino se alinean entre los primeros;
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pensadores mas tardios como Yamblico, Siriano y Proclo entre los segundos [251]. El
objetivo de la teurgia no estriba, sin embargo, en actuar en horizontal para cambiar la
naturaleza, sino mas bien en establecer un vinculo vertical haciendo descender a un ser
superior a una estatua o elevando al hombre. Asi, segun la version latina de Picatrix
[252] (la idea no figura en el original drabe), Hermes habia encontrado el medio de hacer
virtuosos a los hombres mediante talismanes apropiados [253].

Contrariamente a lo que frecuentemente se piensa, la magia no tiene nada de medieval.
Por el contrario, en esta materia, la Edad Media supuso un retroceso. Su reviviscencia es
uno de los rasgos de la modernidad. Esta unida al redescubrimiento por parte del
Renacimiento florentino del neoplatonismo pagano, que le otorga una dignidad
filosofica; la magia deja de ser una reminiscencia reservada a los campesinos incultos
para convertirse en un hecho propio de ciudadanos distinguidos. De manera general, el
Renacimiento no fue en absoluto una época de progreso de la racionalidad; le acompana,
mas bien, un recrudecimiento de la credulidad. «El Renacimiento fue ocultista, por lo
que la Universidad lo clasifica entre las eras de progreso». El siglo de las Luces fue
también, por lo demas, el de los charlatanes, el de Cagliostro, Mesmer, las sectas Rosa-
Cruz o masonicas. Sin hablar de la complicidad entre socialismo y ocultismo a todo lo
largo del siglo XIX [254].

El movimiento de conjunto de la modernidad constituye un paso de la magia a la
técnica, que toma el relevo de la magia inmoderada [255]. Entre los escolasticos, Alberto
Magno y Roger Bacon se interesaron por las técnicas. El segundo propone aplicaciones
en medicina [256]. La orientacion practica de la ciencia encuentra en ¢l al menos a un
precursor que, como después Francis Bacon, toma la alquimia como modelo de un saber
sobre naturaleza tan experimental como eficaz. No obstante, si las ciencias son juzgadas
por su utilidad, aquello para lo que sirven sigue siendo la salvacion eterna, y no el
control de las operaciones naturales [257]. Guillaume d’Auvergne [258] distingue dos
etimologias del término «magia», cada una de las cuales corresponde a una apreciacion:
magna agentes (los que hacen grandes cosas) o male agentes (los que hacen mal) [259].
El término «mecanica» a veces se relaciona con moechas, «adulterioy: las artes
mecanicas son adulterinas, pues son copia de copia [260]. Para Paracelso, el médico no
debe tratar de dominar la naturaleza, sino ayudarla. Sin embargo, aparece la idea de un
dominio de la tierra, pero requiere una ayuda sobrehumana: «Nunca podriamos cultivar
la tierra, ni sabriamos dominarla como conviene si no tuviésemos una luz sobrehumana
para ensefidrnoslo» [261]. Por lo que se refiere a las realizaciones concretas, la época
clasica es la de las maquinas de todo tipo, posibles o no, que todo un género literario
describe y representa con atencion [262].

Segun los filosofos, la magia antigua englobaba todos los efectos no mecanicos, los
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cuales procedian por «simpatia». Consideraban la naturaleza como el paradigma central
y el aval de la eficacia de las operaciones magicas [263]. La «magia natural», tal como la
definid6 Cornelio Agripa en 1530, se considera que depende de un conocimiento de la
naturaleza, y que deja actuar a ésta, produciendo efectos sorprendentes, pero en absoluto
milagrosos [264]. La concepcion moderna invierte la perspectiva y considera la magia
como paradigma del artificio, de manera que cualquier tipo de artificio constituye una
forma de magia. Ello puede valer para la filosofia en general, como sefala el médico
Thomas Browne en 1635: «Una buena parte de la filosofia fue considerada al principio
como brujerian; o mas particularmente en lo que atane a la legislacion, segun
Campanella: «La mayor accion magica del hombre es dar leyes a los hombres» [265].
Desde hace mucho tiempo se ha visto lo que tiene de misterioso el origen ultimo de las
leyes; pero resulta notable que este enigma se haya expresado con la imagen de la magia.
Francis Bacon rehabilita la magia, empezando por el término mismo, injustamente
desacreditado. Y opera un deslizamiento capital al abandonar el terreno de la moral por
el de la técnica: la magia era tradicionalmente rechazada como mala; Bacon la rechaza
porque no es eficaz. Para los tedlogos lo era demasiado, porque lograba establecer un
contacto con espiritus malignos. La tecnologia con la que se suea ocupa el lugar de la
magia y entronca, asi, con sus origenes probables, pero se trata de una magia en lo
sucesivo provechosa [266]. En la misma época, la obra de Gabriel Naudé Apologie pour
tous les grands personnages qui ont été accusés de magie (1625) representa en la linde
de la época clasica la expulsion de la magia fuera del campo del saber. Naudé clasifica
los diferentes tipos de magia a fin de dejar limpios de sospecha a los grandes hombres
del pasado [267]. Sin embargo, la exclusion de la magia sélo puede hacerse una vez que
¢ésta ha sido reinterpretada como técnica. La excrecion no resulta posible sino por una
digestion previa.

La alquimia como modificacion de la naturaleza

Entre las practicas magicas, la alquimia ocupa un lugar central. Es designada por
primera vez, sin el término, hacia mediados del siglo V, en un texto de Proclo. Desde su
comienzo, no ha dejado de padecer los asaltos de sus criticos [268]. No obstante,
cualesquiera que hayan podido ser sus resultados concretos, cumple una revolucién
tedrica capital. Se ha podido ver en ella a la vez «la ultima etapa de un antiquisimo
programa [...] cambiar la naturaleza mediante el trabajo humano» y la prefiguracion del
proyecto moderno. Seria el «suefio milenario» que retoma secularizdndolo «la ideologia
de la nueva época, cristalizada en torno al mito del progreso infinito, acreditado por las
ciencias experimentales y por la industrializaciéon» [269]. La alquimia representa la
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primera tentativa para modificar la naturaleza y no sélo para utilizarla segun los fines del
hombre acomodandola a ellos. La técnica antigua queria hacer que las cosas produjesen
el maximo rendimiento, pero en el estricto marco de las naturalezas respectivas: una
espiga de cebada debia proporcionar la mayor cantidad posible de granos, pero en
ningun caso convertirse en trigo; este suefio de todo cereal debia permanecer, segin el
Maestro Eckhart, incumplido [270]. La idea de transmutacion, segin la cual un trabajo
apropiado puede ennoblecer un metal vil, supone, por el contrario, una transgresion de
los limites que separan unas de otras las realidades naturales. Al actuar asi, rompe con el
caracter fijo de las naturalezas, incluso se anticipa a la caracterizacion del ser como
devenir y como «dialéctica» [271].

El paso decisivo fue dado por los arabes, mas alld de aquello a lo que se habian
atrevido los Antiguos. En efecto, la alquimia griega considera la actividad manual como
insuficiente por si sola; es también precisa la actividad de la naturaleza, que estad por
encima del hombre. En cambio, el autor del corpus que se ha transmitido con el nombre
de Jabir (Geber) «tiene la suficiente osadia como para pensar que ha arrancado a la
naturaleza su ultimo secreto. La caracteristica de su ciencia estriba en no reconocer
ningun limite al pensamiento humano». Parte, ciertamente, de la idea antigua de una
imitacién de la naturaleza. Pero la combina con la definicién de la filosofia como
asimilacion a Dios y «la aplica a la ciencia natural: el artesano humano imita al
Demiurgo, creador del universo, ejerciendo por su parte un poder creador». El alquimista
resulta entonces capaz de cambiar las cosas en lo que quiere. La idea persistira tanto en
el ambito cristiano como en el judio [272].

Es exactamente esto lo que rechazan sus adversarios. Asi, Avicena, en un pasaje de su
enciclopedia, cuya traduccion latina ejercio gran influencia, habia declarado imposible la
transmutacion. En buen aristotélico, veia cada especie como encerrada en sus fronteras y
rechazaba que lo artificial rivalizase con lo natural. Averroes distingue entre causas
naturales y artificiales; causas diferentes no podrian producir los mismos efectos, llegado
el caso los mismos metales. La alquimia sélo puede, por lo tanto, producir lo que se
parece a lo real, no lo real mismo [273]. Los alquimistas defienden contra Avicena la
teoria segun la cual las capacidades del hombre para transformar el mundo natural son
ilimitadas. Hacen valer el hecho de que el hombre puede crear sustancias que no estan en
la naturaleza, como el «cristal, cuya fabricacion tuvo un desarrollo espectacular en los
siglos XII-XIII». Jean de Meung [274] sefiala que se puede hacer cristal a partir de las
cenizas del helecho, que nada tienen que ver con aquél [275]. «kEn esos oscuros tratados
del siglo XIII nacié una literatura de propaganda del desarrollo tecnoldgico». En la
segunda mitad del siglo XIII, Pablo de Tarento expone estas ideas en su Theorica et
Practica. El prefacio, influido por el Liber de causis, identifica el Intelecto segun Plotino
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con el intelecto humano. Este recibe del intelecto supremo la capacidad de dominar la
naturaleza. El arte permite a la naturaleza convertirse en el instrumento del intelecto
276].

Aparece entonces la idea de una rivalidad con Dios. No en los alquimistas, que
permanecen prudentes y prefieren orientar su practica hacia la transformacién moral del
adepto [277], sino mas bien en sus adversarios, que les reprochan una ambicidén
desmesurada: no contentarse con imitar o mejorar lo que ya hay, sino querer crear
completamente lo nuevo. El tema se encuentra por doquier en la Edad Media y en el
Renacimiento. Esta en los arabes con el Secretum secretorum [278], y luego en Ibn
Khaldun: «Es imposible producir oro o plata; pues no es posible igualarse a Dios en Sus
obras propias» [279].

La sospecha contra los que intentan modificar lo que Dios ha creado entra en el
derecho canonico a comienzos del siglo X con el Canon episcopi, debido probablemente
a Reginaldo de Priim. Entre los juristas perdura una tradicion desfavorable, pero, una vez
salvada la posibilidad de la transmutacidn, ésta recae principalmente sobre los medios
empleados, que no podrian recurrir a la magia, y sobre el riesgo de fraudes en el
comercio del oro y la falsificacién de las monedas. Es el caso de la decretal de 1317 en
la que Juan XXII condena la alquimia [280]. Bernard Palissy [281] recuerda que «el oro
y la plata son una obra divina y es ir temerariamente contra la gloria de Dios querer
usurpar lo que pertenece a su estado» [282]. Loca ambicion de una rivalidad con Dios es
la de Satan, al menos tal como se interpreta a menudo la falta. Nada, pues, mas facil que
sospechar en los alquimistas una complicidad con el demonio.

El hombre mago

Antes de que resulte efectivo el control de la naturaleza, incluso antes de que se den
sus condiciones de posibilidad, aparece un tipo humano, el del hombre que ejerce ese
control y se define por ¢él. Es la figura del mago, que permite una reorientacion
psicologica de la voluntad hacia la accidon [283]. La literatura le ha dado el nombre de
Doctor Fausto, que aparece en un librito popular aleman de 1587. Su figura literaria esta
ya construida en la tragedia de Christopher Marlowe, hacia 1589. Es conocido su
sinuoso itinerario en la gran literatura europea, en Goethe, y mas tarde en Valéry,
Thomas Mann y luego en Lawrence Durrell, pasando por Lenau, sin contar a Oswald
Spengler, quien afiadi6 a lo apolineo y a lo dionisiaco puestos de relieve por Nietzsche,
lo faustico como caracteristico de los Tiempos modernos, hasta llegar a sobrios
historiadores de la economia, que denominan asi al tipo humano que ha permitido la
Revolucion industrial [284]. El héroe de Marlowe enumera las diferentes ciencias en las
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que es maestro consumado y encuentra en cada una un defecto. Al llegar a la magia,
exclama, esta vez entusidsticamente: «jOh! ;Qué mundo de beneficios y deleites, / De
poder, honor y omnipotencia, / Se le promete al artesano estudioso!; Todo lo que que se
mueve entre los polos inmoviles / Estara bajo tus 6rdenes: emperadores y reyes / Son
solo obedecidos en sus provincias, / Y no pueden hacer ni que se levanten los vientos ni
se desgarren las nubes; / Pero su dominio les gana en esto, / Y se extiende mas lejos de
donde llega el espiritu humano; / Un verdadero mago es un dios poderoso: / Vamos,
Fausto, ejercita tu cerebro en alcanzar la divinidad» [285]. El angel malo que
inmediatamente después anima a Fausto en su proyecto, le sugiere: «S¢ en la tierra lo
que Jupiter es en el cielo, / Sefior y regidor de los elementosy.

Al imaginar el tipo humano que iba a convertirse en el simbolo de los Tiempos
modernos, Marlowe quiza pensé en personajes concretos como Paracelso, o mas bien en
la leyenda sobre €l. Escribe algunos afios después de las obras italianas de Giordano
Bruno, que éste habia redactado por otra parte en Inglaterra. De esta suerte, no hay que
descartar una influencia, cuando menos indirecta.

Sea cual fuere la consistencia de estos suefios, un hecho fundamental permanece: la
intencion de dominar la naturaleza precede al nacimiento de la técnica que permitira su
realizacion. Expresa una aspiracion mas profunda que las realizaciones permitidas por el
afrontamiento desilusionado de la realidad.
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7. LA FORMACION DEL PROYECTO MODERNO

El proyecto moderno se deriva de la conjuncion de diversos factores, cada uno de los
cuales existia mucho antes. Pues, aunque la modernidad se definié a si misma como lo
que puso fin a la Edad Media, en los hechos la relacion es mas compleja: lo que se
rechaza es también aquello sobre lo que se apoya. Conviene, por tanto, recordar lo que
en la Edad Media hizo posible los Tiempos modernos.

Incubacion medieval

Para los Tiempos modernos, la Edad Media occidental ha representado un periodo no
solo de latencia, sino también y decididamente un tiempo de preparacion y maduracion,
al aportar innovaciones en las técnicas y en las representaciones.

Esta época es ante todo la de unas aperturas técnicas capitales. Llevo a cabo, o importd
y generalizo, grandes inventos que permitieron el despegue demografico y economico de
Europa. En agricultura, aplico la rotacion de cultivos, el arnés, el arado de orejera, el
molino de agua y de viento. En arquitectura introdujo la boveda de cruceria, condicion
de la estructura didfana del llamado arte «gotico». En navegacion utilizo la brujula e
invento el timon de codaste, y fue el origen de los grandes descubrimientos de finales del
siglo XV. Se ha hablado a este respecto de una «revolucion industrial» [286].

En cualquier caso, estos avances precedieron a la toma de conciencia de su novedad y,
con mayor razon a su tematizacidon como proyectos sistematicamente queridos y puestos
por obra. Fueron comprobados, a veces maravillandose. En la misma Europa, donde
Dante sefnala el molino de viento y el reloj [287]. Pero también fuera: entre 1443 y 1446,
el emperador de Bizancio habia enviado al futuro cardenal Bessarion [288] en viaje de
estudios a Europa. Este recomienda a su sefior que se inspire en los avances técnicos de
los Latinos: serrerias automaticas, fuelles de forja, todo lo que permite producir un hierro
de mejor calidad [289]. En la segunda mitad del siglo XIII, Roger Bacon menciona
varios procedimientos ingeniosos que supuestamente permiten construir barcos
gobernados por un solo hombre, carros que se desplazan a una velocidad increible,
instrumentos capaces de volar, o de levantar sin esfuerzo cargas pesadisimas,
submarinos, e incluso catalejos. Esas maravillas habrian existido en la Antigiiedad,
porque Alejandro Magno habria utilizado una para explorar el fondo marino. Roger
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Bacon confiesa no haber visto nunca ninguna maquina voladora, pero dice conocer a un
sabio que se comprometia a construirla [290]. Su objetivo es demostrar que ninguna de
estas (pretendidas) realizaciones requiere la magia. De este modo, proporciona una
nocion sobria de la técnica, a la que devuelve a su dimensién profana.

Por lo que se refiere a la conciencia de la novedad, la idea de una transformacion de la
naturaleza quizd venga sugerida por un cambio notable ocurrido hacia el 830 en la
ilustracion de los calendarios: hasta entonces representaban los meses por las
constelaciones que pueden observarse en ellos; ahora lo hacen por los trabajos humanos,
ante todo agricolas, vinculados a aquéllos [291]. Ya he sefialado que la conciencia de
innovar va con retraso respecto de la innovacidén concreta. Aparece por primera vez a
mediados del siglo XIII, en el tratado de cetreria de Federico II. En ¢l, el emperador
observa que Aristoteles se alejo de la verdad en un tema, las aves, respecto del cual sélo
tenia un conocimiento de segunda mano, y le corrige a partir de su experiencia personal;
afirma querer «llevar al estatuto de una técnica cierta asuntos cuya ciencia o cuya técnica
nadie ha tenido hasta el presente» [292].

En el Occidente latino, la aptitud para innovar concretamente se manifestdé primero en
un ambito inesperado, la musica. Hacia 1020-1030, Guido d’Arezzo [293] formula por
primera vez la idea de un progreso: «Este arte se ha afirmado poco a poco,
desarrolldndose hasta hoy, pues el mismo Sefior ilumina siempre las tinieblas humanas y
Su suprema Sabiduria dura por todos los siglos». En la musica es donde comienza a
tomar crédito la idea, presente en Pitagoras y que se propagara en la fisica de Galileo, de
una relacion entre la realidad sensible y las matematicas. La aplicacion de estas ultimas a
tareas practicas es al principio un suefio retrospectivo, que manifiesta una
reinterpretacion de la figura de Arquimedes, cuyos talentos de ingeniero militar se
subrayan desde entonces. El inglés John Dee, en 1570, es quizé el primero en insistir en
el interés practico de la geometria: el conocimiento de Euclides deberd permitir a
personas de condicion modesta «inventar y concebir nuevos trabajos, ingenios e
instrumentos curiosos, con diversos fines en la republica o para su placer privado y para
mejor asegurar su fortuna» [294]. No obstante, la conciencia de innovar solo se
desprende lentamente de la idea de que los descubrimientos no serian de hecho sino
redescubrimientos de un antiguo saber olvidado. Con Raimundo Lulio, la innovacion ya
no se oculta mas, sino que por el contrario saca pecho: el adjetivo «nuevo» figura en
nueve tratados suyos. La nocion de una «ciencia nuevay, nacida en el islam con Ibn
Khaldun, aparece en Europa con Niccold Tartaglia [295], quien tituld asi su obra sobre
balistica (1537), y luego se desarrollé con Galileo, por no hablar de Vico [296].

El proyecto de una técnica concebida como aplicacion del saber cientifico para lograr
fines practicos se lee en la adaptacion latina hacha por Domenico Gundissalvi [297],
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poco después de 1150, de la Enumeracion de las ciencias de al-Farabi. Trata éste, entre
otras, de la «ciencia de las trampasy, es decir, de la mecanica, ciencia de las «maquinas
simples». La traduccién latina la definié como el arte de encontrar «como los cuerpos
naturales pueden ser adaptados para cualquier artificio de modo que el empleo que
pretendemos provenga de ellos». Significativamente, la frase no figura en el original
arabe tal cual lo poseemos, y, segin parece, es el traductor quien la habria afiadido [298].
Otro traductor de la misma época, Jacques de Venecia [299], el primero en haber
traducido la Metafisica de Aristételes, incurre en un pasaje de ésta en un contrasentido
revelador. Cuando el filésofo recordaba, tras el Apolo de Delfos, que «la naturaleza del
hombre es esclava», aquél entiende, por el contrario, que «la naturaleza es esclava del
hombre» [300].

En el entusiasmo con el que el siglo XII adopto la idea de movimiento perpetuo, de
origen hindu, se ha visto un sintoma de la emergencia de un deseo de captar las energias
naturales en provecho de objetivos humanos. A partir de aqui se llegd a concebir el
mundo como un vasto deposito de energia al servicio de las intenciones humanas [301].
En esa época, la técnica busca su legitimacion no tanto en el suefio de dominar la
naturaleza cuanto en la preocupacién, mas modesta, de compensar la debilidad del
hombre [302]. También puede mostrar su fuerza. Asi, los automatas fascinaron a toda la
Edad Media, en Bizancio, en el islam, en Europa. Marsilio Ficino se maravilla ante una
caja fabricada por un artesano aleman, en 1475, en la que el movimiento de una Unica
bola mueve unos animales y unos instrumentos de musica. No obstante, las maquinas no
sirven para dominar la naturaleza, sino para conferir un aura particular a un dominio de
otro orden, puramente humano, el de los soberanos sobre sus stubditos. Lo que era
simbolico tiene una traduccidon muy concreta en los suefios de ingenieros militares como
en el Bellifortis de Conrad Kyeser (1366-1405): unas maquinas de guerra que tratan ya
sea de matar al enemigo, ya de minar su moral haciendo aparecer visiones terrorificas

303].

Lo nuevo

Los Tiempos modernos se han comprendido a si mismos, casi de entrada, como
representando una ruptura en relacion con lo que les precedia, incluso lo que
llamariamos con un anacronismo una revolucion, en cualquier caso unas res novae. El
descubrimiento real de un nuevo mundo viene acompaniado del proyecto de rehacer
también el antiguo y de repensar al hombre que lo habita.

El siglo XVI es el de los grandes descubrimientos geograficos, hechos posibles por los
inventos medievales, y de la embriaguez que producen. Todavia discreto en el siglo XV,
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el entusiasmo aumenta en el XVI. La triada formada por la imprenta, la pélvora y la
brajula resulta casi ritual, incluso aunque algunos le opongan la «inspiracion divina» que
ha llevado a la «sugestion diabolica» que ha hecho descubrir la pélvora [304]. Otros
tienen menos escrupulos. Asi, mientras que los Antiguos creian que el rayo era
inimitable, Francis Bacon habla con satisfaccion de un imitabile fulmen [305]. El mismo
hace un paralelismo entre los descubrimientos técnicos y las revoluciones politicas,
religiosas o astrologicas, en favor de las primeras, que habrian ejercido sobre las cosas
humanas mayor influencia. Y sin embargo, las innovaciones técnicas e ideoldgicas no
carecen de relacion. Los grandes descubrimientos, ademas de multiples consecuencias,
suponen ya la conjuncidon entre la ciencia y el otro «gran descubrimiento» de la
modernidad: el Estado-nacion soberano. La astronomia ndutica, que hizo posible la
circunnavegacion de Africa, y luego la del mundo, parece haber nacido en Portugal hacia
1480-1490, en el marco de una politica cientifica puesta en marcha por el rey Juan II:
«Hay en ello [...], sin duda por primera vez en la historia, un esfuerzo coherente para
poner la ciencia al servicio de una gran empresa nacional» [306]. Si ello fuera asi,
estariamos ante el primer caso de una alianza entre la técnica y el Estado moderno, que
desde entonces ha tenido un desarrollo prodigioso.

El proyecto de «rehacer el mundo» resulta también favorecido por un nuevo clima
intelectual. Mencionemos aqui tres influencias posibles, segun el orden cronologico de
su aparicion.

En primer lugar, la idea de una naturaleza por rehacer podria tener fuentes gnosticas.
Solo si el mundo es imperfecto resulta moralmente imperativo modificarlo. El Corpus
Hermeticum considera a veces el mundo como una chapuza, mal hecho [307]. El
redescubrimiento de estos textos en el siglo XV, ;habria posibilitado una nueva optica
del mundo, un pesimismo sobre lo ya existente que desembocase en la intencion de
emprender la tarea de renovarlo? Seguidamente, la Reforma puede también estar
indirectamente ligada al proyecto de conquistar la naturaleza. El vinculo del calvinismo
con el capitalismo en el plano ético es un lugar comiun desde Max Weber y los criticos
que matizan esta tesis. Pero la nueva vision de la naturaleza humana caida, ;se relaciona
con la empresa de una correccion técnica de la naturaleza fisica? La relacién entre
naturaleza y gracia fue repensada. La Edad Media partia del axioma de Tomads de
Aquino: la gracia no suprime la naturaleza, pero la ennoblece. La Reforma piensa la
accion de la gracia de forma mas agresiva, como corrigiendo la naturaleza. Lo que valia
para la naturaleza humana, ;se transpuso para ser en lo sucesivo aplicado a la naturaleza
exterior? Por ultimo, con Bacon, Hobbes, Spinoza y Gassendi, se asiste con fuerza a una
vuelta del epicureismo suscitada por el redescubrimiento de un manuscrito de Lucrecio
por Poggio Bracciolini en 1417, y luego la edicion de Didgenes Laercio (con las tres
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«cartas» de Epicuro) por Ambrogio Traversari en 1472. Al ser la naturaleza, segin
Epicuro, incomprensible, el arte no puede intentar imitarla; hay que sustituirla por un
orden humano [308].

Con los Tiempos modernos, la cuestion del lugar del hombre entre las criaturas se
plantea de nuevo. Ante todo, como ya se ha visto, porque se ponen acentos nuevos en las
caracteristicas tradicionales del hombre, interpretando su diferencia especifica, la
racionalidad, mas como produccidon que como accion. También, y quiza principalmente,
porque palidecen las criaturas con las que el hombre era habitualmente medido, incluso
desaparecen del horizonte de la conciencia occidental. Para los filosofos griegos, el
hombre se situaba en segundo lugar, tras los cuerpos celestes, y para la Biblia después de
los angeles [309]. Se distinguia de los animales por la razén, y de los angeles, puros
espiritus, por su naturaleza carnal. Ahora bien, con los Tiempos modernos comienza un
movimiento de gran amplitud que conducird a expulsar de la vision del mundo tanto a
los cuerpos celestes cuanto a los angeles. Su existencia no es negada, pero ambos
resultan como neutralizados. En otro sitio he expuesto como los elementos del mundo
fisico perdieron su pertinencia para la autocomprension del hombre [310]. Respecto de
los angeles, que s6lo se manifiestan por su accion, la negacion de ésta equivale a una
desaparicion, cuya historia habria que escribir. Aqui me limito a sefialar como grandes
espiritus como Kant, Schopenhauer o Tocqueville han levantado acta de ello: «Ya no
tenemos angeles» [311]. Los cuerpos celestes, por su parte, aunque no han perdido nada
de su brillo, si han perdido mucho de su encanto. La astrologia es una de las principales
victimas de la modernidad, que la ha hecho caer hasta lo mas bajo de la escala social, de
actividad «distinguida» a grosera supersticion, de Kepler a las cronicas semanales de
television.

Con la desaparicion de sus rivales mas directos, el hombre resulta, por asi decirlo,
obligado a ocupar el primer puesto en la escala de las criaturas. En su ataque contra los
fundamentos de la modernidad, Jacques Maritain ha visto en el pensamiento de
Descartes un intento de remodelar el pensamiento humano sobre el modelo del
pensamiento angélico. Sefiala expresamente que la famosa frase sobre el hombre «duefio
y posesor de la naturaleza» vale perfectamente para el angel tal cual lo concibe la
escolastica [312]. Pero el hombre no se contentara con gozar apaciblemente de ese
primer puesto; tendra mas bien que desarrollarlo constantemente. Auguste Comte parece
haber presentido el encadenamiento 16gico de estas ideas. Para ¢l, la concepcién de la
«verdadera situacion general del hombre como cabeza espontdnea de la economia real
[...], a la cabeza de la jerarquia viviente», debe suscitar el sentimiento de la
preeminencia del hombre sobre los demas seres vivos. De ello provendra un «justo
orgullo [...] sobre todo [...] al suceder a la inferioridad tantas veces consagrada del
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hombre respecto de los dangeles». Ese orgullo «no podria [...] determinar ninguna
peligrosa apatia». No es la altaneria indolente del aristdcrata sino la agitacion febril del
emancipado. En efecto, el principio que fundamenta la superioridad del hombre
constituye «un tipo de perfeccion real» que tinicamente cabe entender como una asintota.
«De ello se derivara unicamente la noble audacia de desarrollar en todos los sentidos la
grandeza del hombre» [313].

Francis Bacon

Segun parece, Francis Bacon fue el primero en enunciar la idea de un dominio del
hombre sobre la naturaleza, no sin influencia de la alquimia y de la «magia naturaly,
como lo reconoce en varias ocasiones [314]. Empieza por una reorientacion de conjunto
de la filosofia, fundada hasta entonces en un error respecto de los fines del conocimiento.
Este no hay que buscarlo por placer, sino por los resultados. Las causas finales son
descalificadas por su infecundidad de «virgenes consagradas». Bacon rompe de este
modo con la antigua idea segin la cual la finalidad del conocimiento es Ia
contemplacion. El verdadero fin de éste es en lo sucesivo el poder, a menos que
conocimiento y poder no sean simplemente idénticos. Bacon plantea esta ecuacion desde
1597, pero el detentor de ambos no es entonces el hombre, sino Dios [315].

El primado de la contemplacion se justificaba en la medida en que el hombre debia
alcanzar por ella su perfeccion. Bacon toma de este modo, con la mayor discrecion, una
decision muy grave que revoluciona la antropologia: el hombre ya no puede sacar su
humanidad de la contemplacion. Bacon no la devalia en beneficio de su rival
tradicional, la practica como actividad politica. Lo que pone frente a ella es mas bien la
actividad productiva, que Aristoteles denominaba poiesis y que distinguia de la praxis.
El resultado remoto de la operacion llevada a cabo por Bacon fue por otra parte el
cambio de sentido del término praxis, unidon hibrida de la produccion y de la accion.
Lejos de abogar por la politica, de la que era sin embargo un profesional, Bacon intenta
mostrar que €sta solo puede, en el mejor de los casos, beneficiar a la ciudad, pero no a
toda la humanidad, como hace el inventor de técnicas nuevas. El argumento de Bacon
retoma el del Fausto de Marlowe: los soberanos s6lo dominan a su pueblo, no toda la
naturaleza [316].

Este dominio no sera, por tanto, el de un principe sobre su pais, sino, sin duda, el
«reino del hombre». La expresion aparece en un lugar privilegiado, en el titulo de una
parte del Novum Organon. Més lejos, la primera vez que aparece la expresion fuera del
titulo, Bacon precisa que «la entrada en el reino del hombre que se fundamenta en las
ciencias no es otra que la entrada en el reino de los cielos, al cual no estd permitido

67



acceder sino bajo la mascara de un nifio». Hay un paralelismo muy interesante, con la
misma alusion de mal gusto a Mateo, 18, 3, en el que se trata de entrar, no en el reino del
hombre, sino en ¢l de la naturaleza [317].

El proyecto consiste en reparar la Caida. Bacon la entiende como algo que ha
conllevado la pérdida no solo de la inocencia, de la que no parece preocuparse, sino
sobre todo del dominio sobre las criaturas. La verdadera finalidad del conocimiento es
«restituir al hombre y volverle a dar (en una gran parte) la soberania y el poder que tenia
en el estado primitivo en el que fue creado». Tal vez este programa se entienda sobre el
fondo de milenarismo que agitaba ya Inglaterra y que llevara mas tarde a considerar la
nueva ciencia newtoniana como el preludio a una «restitucion de todas las cosas» [318].
En los Padres de la Iglesia y en la Edad Media aparecia ya la idea de que la técnica debia
atenuar el efecto de las maldiciones que habian herido a Addn y Eva y a la misma tierra
[319]. Asi, Hugo de San Victor (T 1130) explica que el objetivo de la accidon humana
estriba en «reparar la integridad de la naturaleza humana o atenuar los defectos
inevitables de nuestra vida presente», y sitia las artes mecanicas entre esos medios,
confiriéndole asi una dignidad que frecuentemente se le negaba [320]. Pero el acento que
pone Bacon en el poder del hombre es nuevo. El objetivo Gltimo debe ser aumentarlo. La
mas excelsa ambicidn es «aquella que se esfuerza por instaurar y aumentar el poder y el
imperio del género humano sobre el conjunto de las cosas» [321]. Asi, en la Bensalem
utopica de la Nueva Atlantida, la cabeza del colegio de sabios declara: «La finalidad de
nuestra fundacion es el conocimiento de las causas y movimientos secretos de las cosas,
y la ampliaciéon de los limites del imperio del hombre, con objeto de realizar todas las
cosas posibles». Lo que se trata de realizar es la maxima satisfaccion de los ilimitados
deseos de un hombre convertido en puro consumidor [322].

La experimentacion representa un primer aspecto del dominio provisional porque sélo
desemboca en el conocimiento, aunque es necesaria: la accién que revela la naturaleza
precede a la que la transforma. La naturaleza se presenta como forzada a confesar. Hay
que desenmascararla, arrancarle el velo, «no modificar[la] suavemente, sino vencerla,
someterla y alterarla en sus fundamentos tltimosy, incluso disecarla, segun una féormula
en la que Dilthey veia la idea mas profunda de Bacon [323]. Esta idea no es nueva. Asi,
Hipocrates alababa la medicina por haber encontrado los medios de obligar a la
naturaleza a entregar los sintomas de las enfermedades que la afectan, y el alquimista
Z6simo explica que no se puede tener €xito a menos de someter a la naturaleza a la
tortura y forzarla a dejarse examinar; pero se trataba de obligarla a pasar al nivel superior
de la existencia espiritual [324]. Bacon, por su parte, hace de la sumision de la naturaleza
a la voluntad del hombre un fin en si.

Por ello distingue tres estados de la naturaleza: libre, pervertida y obligada, segun que
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la naturaleza resida en la apariencia de las cosas, en los monstruos y en los artefactos. En
estos ultimos, la naturaleza sufre el yugo del hombre. Un nuevo rostro de las cosas
aparece, como otro universo u otra escena [325]. La idea se basa en una reinterpretacion
de la relacion entre naturaleza y artificio: el artificio forma parte de la naturaleza, sin lo
cual no se vera en €l sino un anadido a aquélla, destinado a perfeccionarla o a corregirla,
mientras que se trata mas bien de cambiarla radicalmente [326]. Curiosamente, esto
parece implicar que es la naturaleza la que se cambia a si misma desde su interior. El
ideal antiguo de una vida conforme a la naturaleza, que supone el sometimiento a ésta,
pero a partir de una distancia respecto de ella, es abandonado o cambiado. La cuestion
que se plantea entonces es la de saber donde buscar el modelo sobre el que modelar la
naturaleza. Aparece aqui una dificultad que surge, por ejemplo, en Marx: ;como dirigir
un proceso de cambio que se pretende sea espontaneo?

Descartes

Descartes conocia la obra de Bacon y pudo inspirarse en ella. La presencia en ¢l del
proyecto de una filosofia «practica» en el sentido de Bacon estd confirmada desde el
famoso encuentro con Bérulle [327], en 1628. Descartes le habria expuesto al cardenal:
«Le hizo entrever las consecuencias que podrian tener estos pensamientos, si estaban
bien llevados, y la utilidad que el publico obtendria si se aplicase su manera de filosofar
a la medicina y a la mecdanica, de las cuales una produciria el restablecimiento y la
conservacion de la salud, y la otra la disminucién y el alivio de los trabajos de los
hombresy [328].

En la altima parte del Discurso del método (1637), Descartes formula su proyecto:
«Estas [i.e. algunas nociones generales relativas a la fisica] me han hecho ver que es
posible lograr conocimientos que sean muy utiles para la vida, y que en lugar de la
filosofia especulativa, que se ensefia en las escuelas, cabe encontrar otra practica,
mediante la cual, al conocer la fuerza y las acciones del fuego, del agua, del aire, de los
astros, de los cielos y de todos los demas cuerpos que nos rodean, de forma tan distinta
como conocemos los diversos oficios de nuestros artesanos, pudiéramos emplearlos del
mismo modo para todos los usos para los que resultan apropiados, y hacernos asi duefios
y posesores de la naturaleza» [329]. El pasaje, aislado en la obra del filésofo, suena mas
baconiano que cartesiano. El término de comparacion elegido es mds artesanal que
mecanico en el sentido de la utilizacion de las maquinas [330]. «Filosofia practica» es
desde Aristoteles un término técnico que designaba una rama del saber que se ensefiaba
también «en las escuelas»; ahora toma un nuevo sentido, en el que se funden accion y
produccion. La formula decisiva, «duefios y posesores», no es nueva; se lee en Manetti
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[331]. Dominium y possessio son términos técnicos del derecho, que Descartes habia
estudiado. El derecho medieval habia distinguido laboriosamente entre soberania politica
y propiedad econdémica: el sefior es el soberano de sus vasallos, no el propietario de sus
bienes; es ambas cosas en el caso del siervo. En Descartes, la naturaleza es el objeto
respecto del cual las dos nociones se unen. Se tratard, pues, literalmente, de hacerla
sierva. El uso del adjetivo «propio» indica un giro importante: ya no designa la
caracteristica que una cosa tiene en si misma y que se trataria de dejarla ser, sino, mas
bien, la mejor explotacion posible de ésta para fines que no son los suyos. Curiosamente,
este programa figura en una obra que planteaba como tercera maxima de la moral,
provisionalmente «intentar siempre vencerme antes que la fortuna, y cambiar mis deseos
antes que el orden del mundo» [332]. Procede, por tanto, de una moral que resultaria,
esta vez, definitiva.

Descartes distingue entre conocimiento especulativo y practico, «uso de la vida y
contemplacion de la verdad». El soberano bien es «el conocimiento de la verdad por sus
causas primeras, es decir, la sabiduria». El gozo del conocimiento es casi el tnico puro.
Mas vale estar menos alegre y tener mas conocimiento. Pero el objetivo es la
«seguridad», que incluye la certeza del saber y la de la practica. Permite tanto «estar
seguro de la adquisicion de todos los conocimientos de los que seria capaz», cuanto de
«marchar con seguridad en esta vida» [333].

La idea de dominio y la figura de la idea de industria, al principio utilizada respecto
del método, vuelven a proposito de la moral: «Si hay algo en nuestro poder, son nuestros
pensamientos, a saber, los que proceden de la voluntad y del libre arbitrio. [...] Sélo
observo en nosotros una unica cosa que nos pueda proporcionar una justa razon para
estimarnos, a saber, el uso de nuestro libre arbitrio y el imperio que tenemos sobre
nuestras voluntades. Pues [...] nos vuelve en cierta forma semejantes a Dios,
haciéndonos duernios de nosotros mismos» [334]. Situar la semejanza con Dios en la
soberania sobre si es una antigua idea estoica: el sabio no tiene nada que envidiar a los
dioses [335]. La voluntad debe emplear la «industria» respecto de las pasiones: «adquirir
un imperio enteramente absoluto sobre todas sus pasiones, si se empleara la suficiente
industria para enderezarlas y conducirlas». El dominio de las pasiones recibe el nombre
de «generosidad»: los que dan prueba de ella son «enteramente duefios de sus pasiones»

336].

Asi, en la revolucion cartesiana, la fuente del proyecto de dominio estd mas arriba que
su aplicacion a la naturaleza, y ese dominio recae sobre un ambito mds vasto. Descartes
comienza por «determinar la posesion de su propia naturaleza sobre el modelo del
dominio. La toma de una distancia respecto de uno mismo tiene como objetivo, de un
lado, la estabilizacion del sujeto del dominio, como certeza, si, y del otro el dominio de
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la naturaleza. [...] En tanto que esclavo de su filosofia practica, el hombre se convierte
en sefor de la naturaleza» [337].
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8. LAS PRIMICIAS DE LA REALIZACION

Lo que en los grandes iniciadores de comienzos del siglo XVII era solo un suefio, se
convierte, mientras mas se avanza en el siglo, en un programa concreto que se da
paulatinamente los medios para su realizacion. La «filosofia experimental» sustituye
progresivamente al aristotelismo en medicina, dmbito eminentemente practico y que
afecta directamente a lo humano. De esta suerte, el dominio de la naturaleza empieza por
su presencia en el hombre. El discurso pronunciado en 1693 por Giovanni Maria Lancisi,
médico del papa, marca un giro a favor de la aplicacion de las ciencias en el tratamiento
de las enfermedades. Como Galileo, al que cita con la frase «la naturaleza habla el
lenguaje matemadtico», remite a Platon y hace pasar la novedad bajo una lluvia de citas
antiguas [338]. Respecto de las bases técnicas, habra que esperar al siglo XIX y la
primera revolucion industrial.

La posteridad de Bacon

Actualmente, Bacon es todavia considerado como un precursor por algunos adeptos
del «transhumanismo», que desearian hacer de 1620, fecha de publicacion del Novum
Organon, el aio cero de un nuevo calendario [339]. Pero su fama, en parte, sin embargo,
infundada, es casi tan antigua como ¢€l, tanto en Inglaterra como en el Continente.

Una generacion después se pone en marcha en Inglaterra una tradicion inspirada en ¢€l,
que alcanza su punto 4lgido en la década de 1660. Asi, Hobbes acuia la divisa: «El saber
mira al poder», y Robert Boyle ve en Bacon «uno de los primeros y mayores filosofos
experimentales» [340]. A diferencia del mismo Bacon, Boyle es un verdadero sabio y
realizd diversos descubrimientos capitales en quimica. Segin un texto publicado en
1661, la ciencia conlleva dos objetivos: conocer la naturaleza, o dirigirla; ciertos
hombres sélo desean descubrir la causa de los fendmenos, mientras otros desean
producirlos nuevos y «llevar a la naturaleza a ponerse al servicio de sus fines
particulares, ya sea la salud, la riqueza o el placer de los sentidos». Boyle desarrolla sus
ideas en un tratado sobre la utilidad de la fisica experimental: quien se dedica a ella
verdaderamente conoce mil cosas que los demas ignoran, y puede también hacer muchas
cosas que los demas no pueden. En efecto, su competencia no solo le permite
comprender las maravillas de la naturaleza, sino imitar unas e incrementar otras en
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cantidad y en calidad. El Creador no permite, ciertamente, a los «naturalistas» producir
ni siquiera un atomo de materia, pero les deja crear formas mas nobles que la materia.
Las modificaciones que realizan en la naturaleza son tales que Adan, vuelto a la vida,
admiraria «el mundo nuevo, por asi decirlo, o el grupo de cosas que ha sido afadido a las
criaturas iniciales por la industria de su posteridad». Por supuesto, el hombre es solo el
ministro de la naturaleza. Pero su habilidad le capacita para hacer maravillas. Ademas, el
imperio del hombre procede de un género de poder y de soberania mucho mas
satisfactoria que cualquier otra: el dominio que establece es un poder que conviene al
hombre en tanto que tal; produce mas satisfaccién en la medida en que da testimonio de
su saber, que lo que conseguiria probando su fuerza o enriqueciendo su despensa [341].

El mismo afio 1661, Abraham Cowley propone en una breve obra la fundacion de un
colegio universitario unido a una escuela, y esboza su organizacion. La tonalidad de
conjunto es «moderna»: Cowley rechaza que todo haya sido ya descubierto por los
Antiguos, que tampoco podian imaginar ciertos descubrimientos como el de América. La
institucion proyectada tendria como tarea estudiar todo el catdlogo establecido por
Bacon en un anexo de su Organon. En cambio, se cuidaria mucho de no guiarse por el
modelo de la «Casa de Salomén» imaginado en La Nueva Atlantida, «un proyecto de
experiencias que no pueden ser experimentadas» [342]. De este modo, el baconismo
empieza a superar al propio Bacon. Locke anota en su Diario en 1677: «He aqui un vasto
campo de conocimientos propios para el uso y provecho de los hombres de aqui abajo: a
saber, inventar maquinas nuevas y rapidas que abrevien o faciliten nuestro trabajo,
combinar la aplicacidén sagaz de varios agentes o materiales que nos aseguren productos
nuevos y benéficos de los que podamos servirnos, € incrementar asi el conjunto de
nuestras riquezas, es decir, de las cosas utiles para la comodidad de nuestra existencia»

343].

La atencion por la utilidad no falta en el Continente, y particularmente en Francia, pais
que muchos «filosofos», desde el siglo XVIII, oponen frecuentemente, como el de la
especulacion verbal, a la Inglaterra experimental y pragmatica. Empezando por Voltaire,
que habla también del siglo de Luis XIV como «el siglo de los ingleses» [344]. De
hecho, la busqueda de la aplicacion practica del conocimiento corre a cargo de
numerosas instituciones, en ocasiones apoyada por fondos publicos [345]. Respecto de la
teoria, Fontenelle defiende la utilidad de las ciencias y la de la sociedad cientifica de la
que es secretario: avances matematicos que al principio sélo eran juegos de ingenio,
resultan ser fecundos; no obstante, las aplicaciones practicas del saber cientifico solo
representan un aspecto de su utilidad [346]. En Holanda, Spinoza presenta su obra como
una empresa de liberacion que debe llevarse a cabo a través del dominio. Este, no recae,
sin embargo, sobre la naturaleza exterior, que no es precisa y verdaderamente exterior al
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hombre, sino sobre el hombre mismo. «Llamo Servidumbre a la impotencia humana para
dominar y oponerse a los afectos; en efecto, el hombre sometido a los afectos esta bajo la
autoridad no de si mismo, sino de la fortuna». Se reconoce el empleo de esta frase por
Maquiavelo. No hay mas que hombres cuyo ingenio pueda darnos contento. El resto
puede ser conservado, destruido o adaptado a nuestro uso segun la regla de la utilidad.
En particular, los animales pueden ser utilizados de la manera que mejor nos convenga;
la regla que prohibe matarlos s6lo reposa en una vana supersticiébn o en una compasion
de mujercillas. La perfeccion de la naturaleza humana exige un saber fisico suficiente,
asi como la filosofia moral y la pedagogia, la medicina y la mecanica. En un pasaje que
recuerda la descripcion de la felicidad burguesa del soneto de Christophe Plantin [347] o,
atn mas cerca, la pintura holandesa de la época, Spinoza describe el ideal humano que
contempla: lo que se llamara mas tarde el «confort» [348]. En Alemania, Leibniz insiste
sobre la utilidad de una academia de ciencias. Esta no debera contentarse con la teoria y
examinar solo curiosidades, sino aumentar la comodidad de la vida humana y la
alimentacion de los sujetos. El dominio de los espiritus sobre la materia produce
«ordenaciones maravillosas» y hace de los hombres «pequenos dioses que imitan al gran
arquitecto del universo» [349]. No hay que olvidar en estas declaraciones la dosis de
propaganda destinada a «vender» la ciencia ante los mecenas [350].

El ideal de un saber puramente desinteresado siguio vivo, sin embargo, durante mucho
tiempo. Cuvier, en 1808, todavia sefiala que la utilidad inmediata de las ciencias para la
sociedad es «la menor de las relaciones desde la que» se deba considerarlas. Mas
importantes son el descubrimiento de la verdad, la educacion del pueblo, la victoria
sobre los prejuicios y las pasiones, y el lugar soberano otorgado a la razon. El
matematico Jacobi todavia escribe a Legendre en 1830 que «la unica finalidad de la
ciencia es el honor del espiritu humano» [351]. S6lo quiza después de la Segunda Guerra
mundial el objetivo de saber resulta verdaderamente subsidiario respecto de la
elaboracion del saber hacer.

El siglo XVIII llena a Bacon de elogios y ve en ¢l al heraldo de una era nueva del
saber. Voltaire le saluda como «el padre de la filosofia experimental»; Rousseau le
designa claramente, incluso aunque sea sin nombrarlo, como «el mayor, quizd, de los
filosofos»; d’Alembert y Condorcet le vuelven a dar la importancia que la misma
Inglaterra le reconocia cada vez mas mezquinamente desde que Newton le hubiera
eclipsado. Todavia en 1755, el literato francés Alexandre Deleyre (1726-1796) redacta
una sintesis del pensamiento de Bacon. Esta moda durard hasta muy avanzado el siglo
XIX. Asi, Auguste Comte, en sus esquemas de historia del pensamiento, le asocia
constantemente a Descartes, le denomina «el gran Bacony», le llama «ese eminente
filosofoy, e incluso le reconoce cierta superioridad sobre el Francés [352].
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El primero en romper el concierto de elogios es, sin duda, Joseph de Maistre, con su
Examen de la filosofia de Bacon (1815). Bacon atrae los anatemas de su enemigo mas
declarado ante todo como inspirador de las Luces e, indirectamente, de la Revolucion. Al
menospreciar al pensador inglés, Maistre intenta sobre todo mostrar que el movimiento
de ideas que desemboca en la Revolucion no es intelectualmente respetable. Queda el
hecho de que golpea con precision al revelar las ingenuidades del canciller, e incluso sus
faltas de honradez. Dos generaciones mas tarde, en 1863, un auténtico sabio, el quimico
aleman Justus von Liebig, lleva a cabo un ataque devastador contra Bacon: le reprocha
sacar los hechos, que dice haber observado, inicamente de los libros, libros que saquea
sin tan siquiera nombrar a los autores; sus pretendidas experiencias son pura invencion;
no ha conocido, ni entendido, la ciencia de su tiempo, ni a Gilbert, ni a Copérnico, ni a
Harvey, ni sobre todo a Galileo; su método empirico e inductivo es justo lo contrario del
verdadero método de la ciencia; por ultimo, su proyecto de poner el saber al servicio de
la utilidad humana es la negacion misma del ideal cientifico. Dos afios mas tarde, Claude
Bernard [353], aunque de forma mas breve, no es tampoco mas suave y remite a la
critica de J. de Maistre [354].

Los suenos técnicos

Segun Bacon, la aplicacion de la ciencia al mejoramiento de la vida humana debia
aportar avances espectaculares. No obstante, durante dos siglos, resultaron timidos, e
incluso francamente ilusorios. Los avances reales se produjeron en el terreno de las
ciencias teoréticas. Ello no impidié que el proyecto baconiano tuviera libre curso en el
de los suefios.

El siglo XVIII registrd algunos triunfos cientificos particularmente espectaculares, dos
de ellos simbolicos: el descubrimiento de la electricidad y de los medios de producirla a
voluntad; y sobre todo la invencion casi simultanea (1752) del pararrayos por el religioso
premostratense moravo Vaclav Prokop Divis y por Benjamin Franklin, quien quedo en la
memoria de la historiografia de las Luces. El rayo, hasta entonces privilegio del Zeus
griego o del Baal cananeo (Salmo 29, 3-9), resultaba asi domesticado, e incluso
capturado. La maquina que permite reproducir reldmpagos en pequefia escala bajo la
forma de chispas resultd durante mucho tiempo una curiosidad. Pero la ciencia nueva
abandoné el espacio recluido de los laboratorios para cobrar una dimension social,
incluso mundana [355].

La descomposicion del aire (1777) y del agua (1783) por Lavoisier asesto el golpe de
gracia a la nocion tradicional de los cuatro elementos. Los globos de los hermanos
Montgolfier (1783) permitieron tener de la tierra un punto de vista aéreo, hasta entonces
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patrimonio de los pintores que lo habian introducido, como Leonardo de Vinci o
Altdorfer. Situarse en ¢l realmente era imposible y seguia siendo un suefio, pese a
numerosos intentos. Los globos produjeron una emancipacion de la mirada, paralela a la
del ciudadano, y un cambio de la vision del mundo teocéntrica por otra antropocéntrica.
Un siglo después, la aviacion supuso un adelanto notable al permitir el vuelo de objetos
mas pesados que el aire, suscitando el entusiasmo de sus contemporaneos. Proust vio,
asi, en el aviador a un semidios moderno [356]. Pero, aunque el avion permitié ganar en
velocidad, no aporté un cambio del punto de vista.

El procedimiento literario de la utopia no tenia, en origen, nada que ver con el
progreso, comprobado o esperado, de la transformacion técnica de la naturaleza. El saber
que el Socrates de la Republica desea llevar al poder no es técnico, y su beneficiosa
aportacion a la ciudad procede de que acerca a los gobernantes a la verdad, no de
aumentar su poder. Un incremento de poder habria resultado sin duda peligroso a ojos de
los griegos, desconfiados respecto de toda desmesura. El libro de Tomas Moro que ha
forjado el término «utopia» (1516) no era la primera evocacidon de una ciudad ideal, y el
procedimiento literario del viaje hacia una isla lejana cuyos habitantes, gracias a un
sistema politico perfecto, viven felices, se remonta también a la Grecia antigua [357].
Pero ni Moro ni sus predecesores pensaron que el régimen descrito pudiera ser
producido por un progreso del saber humano, ni por las intervenciones sobre la
naturaleza que éste posibilitaria. Los Utdpicos «escrutaron los secretos de la naturalezay,
pero para admirar el orden del mundo y hacerse asi agradables a Dios. En ellos no se
encuentra huella alguna del ilimitado apetito de poder que supondrd mas tarde Francis
Bacon [358].

Con los Tiempos modernos aparecen las utopias cientificas. El primero en haber
imaginado una es quiza el autor anénimo de los manifiestos de los Rosa Cruz de 1614,
Fama fraternitatis rosae crucis, y luego, de 1615, Confessio [359]. En 1619, el pastor
luterano suabo Valentin Johann Andreae, autor, por otra parte de las Nupcias quimicas
de Christian Rosenkreuz (1616), describe la ciudad ideal, Cristianopolis. En ella figuran
instituciones que denominariamos centros de investigacion [360]. Pero la ciencia aparece
separada de toda aplicacion técnica. La ciudad ideal es ciertamente favorable a la
ciencia, pero su presencia no la modifica en nada. La Nueva Atlantida, redactada hacia
1624 y publicada en 1627 por el secretario de Bacon, Rawley, inaugura el género
literario de la utopia cientifica, en el que la ciencia es sistematicamente puesta al servicio
del mejoramiento de la condicion humana.

Con el proyecto de una sumision de la naturaleza surgen suefios algo locos. El mas
fuerte es sin duda el suefio inmemorial de la inmortalidad. Roger Bacon sugiere que, al
equilibrar perfectamente los cuatros elementos del cuerpo, el arte podria prolongar la
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vida casi indefinidamente [361]. Cuatro siglos después, su compatriota y homénimo
Francis Bacon sugiere la idea de que cabria asegurarse la inmortalidad por medios
técnicos, lo que representaria la cima de la soberania que desea restituir al hombre; pero
anade enseguida: «si fuera posible» [362]. Descartes penso en perfeccionar la medicina
hasta encontrar el medio de hacerse centenario, incluso inmortal. Tal era el objetivo de
su Tratado del hombre [363]. El filésofo termina por contentarse con no temer a la
muerte, respecto de la cual habia terminado en lo sucesivo por comprender que era
inevitable [364]. A finales del siglo, Mlle de Saint-Quentin publico, sin embargo, al
respecto un estudio de tono positivo [365]. La ascension del primer globo aerostatico
provocod un entusiasmo desmesurado [366]. En un discurso en memoria de Carnot,
Arago dice haber oido a la anciana mariscala de Villeroi exclamar amargamente: «Si, es
cosa zanjada, ahora es cierto; ELLOS encontraran el secreto de no morir mas, ;y serd
cuando yo ya esté muertal» [367].

Para el cristianismo, el pecado original entrafi6 la pérdida del control del hombre sobre
su propio cuerpo: antes de la caida, Adan y Eva eran de tal modo duefios de si mismos
que su alma controlaba todos los movimientos de sus 6rganos; el placer sexual era, por
tanto mas intenso [368]. Bacon sofiaba ya con invertir los efectos de la Caida, y con la
Revolucion francesa el suefio se acentia ain mas. Asi, en sus Investigaciones
concernientes a la justicia politica de 1793, William Godwin cita, segiin Price, unas
palabras de Benjamin Franklin: «El espiritu resultara un dia omnipotente sobre la
materia». Los hombres ya no tendran entonces necesidad de la pretendida justicia, ni de
gobierno. Mas atn: un control perfecto de nuestro propio cuerpo podria un dia hacernos
inmortales. Respecto de estos dos ultimos proyectos, Godwin afnade que «no es
imposible que algunos de la presente raza de hombres puedan vivir para verlos
realizados» [369].

La consecuencia necesaria de la inmortalidad seria el abandono de la reproduccion
sexuada, convertida en inutil, que qued6 como criterio de la utopia absoluta. Dostoievski
le hace decir a Kirilov: «Creo que el hombre deberia cesar de reproducirse». Y se ha
podido ver en esta actitud la consecuencia 16gica del «transhumanismo» actual: una vez
inmortales, los hombres, al no tener ya necesidad de reproducirse, serdn todos
enteramente maduros, y sin hijos [370]. Se realizaria asi la representacion de una
humanidad por fin fuera de la infancia y de sus prejuicios, bien instalada en la edad
adulta. Auguste Comte denominaba «resurreccion ideal» el modo en que el corazon
conmemora a los desaparecidos, y Renan la confia a un Dios futuro [371]. Medio siglo
mas tarde, el bibliotecario ruso Nicolai Fedorov (1 1903) suefia con una resurreccion de
las generaciones pasadas mucho mas concreta, pues se obtendria por medios técnicos.
Los articulos, reunidos tras su muerte, en los que expone la necesidad de esta tarea,
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«obra comun» de la humanidad, comprenden dos gruesos volumenes. Resulta dificil
sobreestimar su influencia en todas las corrientes del pensamiento ruso, y luego
soviético: «El fiodorovismo es una de esas lineas que unen las épocas por encima de la
ruptura de 1917» [372]. Como Godwin un siglo antes que ¢l, Fedorov prevé abolir la
muerte, y con ella la necesidad de reproducirse. El trabajo global de los hombres sera
reorientado desde el futuro hacia el pasado. En lo sucesivo, la humanidad ya no tendra
que reproducirse, sino hacer revivir a sus antepasados: «engendrar hijos» sera
reemplazado por la «produccion de los padres» [373]. Roman Jakobson refiere una
conversacion con Maiakovski en 1920, en la que éste decia estar «totalmente convencido
de que la muerte dejaria de existir y que los muertos iban a resucitar». La resurreccion
técnica de animales formara parte de las utopias soviéticas, a la espera de algo mejor —y
eso mejor no puede ser sino la reanimacion del cadaver de Lenin. En cualquier caso, el
arquitecto de su mausoleo, Constantin S. Melnikov, comparaba el sarcofago de cristal
que habia previsto con el de la Bella durmiente del bosque [374].

La idea de progreso

Toda esta esperanza esta sostenida por cierta concepcion de nuestra relacion con el
tiempo, relacion que los logros técnicos no cesan a su vez de corroborar, y que se deja
facilmente generalizar en una vision positiva del porvenir: el progreso.

Esta idea estd poco presente en la Antigiiedad, salvo cuando se comprobaban adelantos
reales, ante todo en los sabios, y no sin ser contrapesada por angustiosos temores de
decadencia. Aparece en Séneca, Tacito y Macrobio. Algunos admiten al menos que su
época produce virtudes del mismo nivel que antes. Agustin distingue los progresos
materiales del progreso espiritual y niega que los primeros sean siempre signos del
segundo [375]. El islam ortodoxo es hostil a la idea de progreso, y hace circular
desconfiadas declaraciones de Mahoma respecto de toda innovacion. La idea se
encuentra, en cambio, en los alquimistas y en Razi [376]. La Europa medieval conoce la
comparacion, muy equilibrada, del enano moderno subido a los hombros de gigantes
antiguos. [lustra el hecho muy real, comprobado tanto entre los cristianos cuanto entre
los judios, de que los sabios de una época posterior pueden incorporar a un saber anterior
un «sentido anadido». El franciscano Guibert de Tournai (T 1285) se niega a limitar el
saber posible a lo ya sabido [377]. La posibilidad tedérica de un progreso es formulada
por Nicoléas de Cusa, quien afirma la superioridad de una imagen de lo verdadero menos
buena que otra, pero susceptible de perfeccionarse, sobre una imagen mejor, pero fija

378].
Con los Tiempos modernos aparece la idea de una vinculacion entre adelantos
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cientifico-técnicos y mejoramiento de la situacion del hombre. Parece que se debe tanto
a un renacimiento del milenarismo del Apocalipsis en la Inglaterra del siglo XVII cuanto
a los logros de la ciencia nueva. La escolastica la habia dejado al margen; la Reforma la
retomd para legitimar su propia aparicion. El progreso es comprendido como una
manifestacion de la Providencia [379]. La naturaleza y la historia humana, la mejoria
espiritual y los logros de la ciencia son considerados como manifestaciones paralelas del
designio divino. La tendencia a largo plazo es la de reducir el lugar de los aspectos
catastroficos de la idea de milenarismo para situarla en una historia profana muda segin
las Uinicas leyes de la inmanencia.

Sin embargo, en el siglo XVIII la idea de progreso aparece con toda claridad, en lo
sucesivo apartada de las representaciones que atn la matizaban o incluso decididamente
la contradecian [380]. Su aparicién supone que la felicidad sea redefinida no ya como la
obtenciéon de un fin ultimo, sino, de forma dinamica, como la marcha hacia lo que se
desea. Es la revolucion que opera Hobbes [381]. A partir de mediados del siglo XVIII se
pone en funcionamiento una vision de la historia animada por un movimiento cuasi
espontaneo hacia lo mejor. Pero no sin titubeos: Voltaire, cuyo Ensayo sobre las
costumbres (1756) resulta innovador por su método historiografico global que no se
limita a los hechos politicos, ve mas bien en la historia una serie de islotes luminosos
que emergen de un océano de absurdos y comulgan entre si en la razon [382].

Desde entonces, el espiritu publico de las sociedades occidentales ha hecho de la
adhesion al progreso el criterio del bien, pudiendo ser desacreditado sin apelacion
posible aquel que resulta sospechoso de rechazarlo o de oponerse a ello. Testigo de esto
es la aparicion del adjetivo «progresista», con connotaciones positivas. Aparece en
inglés en 1848 [383], y se pone de moda después en las izquierdas europeas, donde no
deja de triunfar sobre adversarios siempre renovados («conservador», «reaccionarioy,
«integrista», «fundamentalista»). Ahora bien, en la misma medida en que resulta
indiscutible el crecimiento de los saberes y de las técnicas, en esa misma medida es
dificil afirmar que el género humano progrese en civilizaciébn. Mas discutible aun es la
relacion de causa-efecto entre el crecimiento del saber y del poder sobre las cosas y las
consecuencias morales que supuestamente produce. El progreso resulta, pues, objeto de
una creencia, como en Auguste Comte, que hace de €l el «dogma verdaderamente
fundamental de la sabiduria humana, tanto practica como tedrica» [384]. Otros lo creen
ineluctable. Asi, Herbert Spencer: «El progreso no es un accidente, sino una necesidad»

385].

Con el darwinismo recibe una base cientifica. «La atraccion ejercida por el darwinismo
procede de dar a un mito ya existente las garantias cientificas que exigia» [386]. El
progreso no es solo un hecho de la historia humana; prolonga una tendencia universal de
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la naturaleza. Para Ernst Haeckel, que popularizdé el darwinismo en Alemania, el
progreso mediante la lucha por la vida gobierna plantas y animales, pero también las
lenguas y los pueblos; «ese progreso es una ley natural», y, por lo tanto, irresistible, que
tiranos y curas no pueden parar. Marx, que admiraba a Darwin y le habria dedicado
gustosamente E/ Capital, consideraba desde el comienzo de sus reflexiones, quince afos
antes del Origen de las especies, el paso al comunismo como el resultado de un
movimiento natural [387]. Al enraizar el progreso en la evolucién espontanea de la
naturaleza, nos lanzamos en una una dialéctica ambigua. De un lado, se gana en
seguridad: ya no se necesita esperar, sino que basta con aguardar, incluso aunque sea
mejor ayudar a la evolucién a dar a luz aquello de lo que estd encinta empujando en la
buena direccidn, incluso despejando el camino de los obstaculos que lo estorbaban. Pero,
del otro, los resultados ya no pueden ser atribuidos al hombre, arrastrado por una
corriente que no domina y que le supera, hasta el punto de que ya no estd seguro de que
el rio, que viene de mas arriba que ¢l, no le dejard un dia en la orilla como una concha
vacia.

La idea de progreso se vuelve gustosamente hacia el pasado para medir con
satisfaccion las distancias ya recorridas y sacar razones para aguardar un futuro aun
mejor. De aqui el nacimiento de una historiografia «progresista», cuyo primer
representante quiza sea Joseph Glanvill en 1668. La famosa querella de los Antiguos y
los Modernos, producida a finales de 1680, representa con Francis Bacon el punto
culminante de una vieja tendencia de mas de sesenta afios. Alessandro Tassoni, en 1620,
habla de ella como un asunto de actualidad [388]. Es, sin embargo, el siglo XVIII el que
debia consagrar un género literario dedicado enteramente a expresar su satisfaccion.
Afirmar que es grande no es decir mucho, como confiesa candorosamente Melchior
Grimm [389]: «El siglo XVIII ha superado a todos los demas en los elogios que se ha
prodigado a si mismo». Este género nace con el fresco historico de Turgot, Tableau
philosophique des progres successifs de [’esprit humain (1750). Da origen a una
disciplina nueva, la historia de las ciencias, con Antoine Yves Goguet y Alexandre
Savérien. «El progreso» se convierte en titulo de perioddicos, por primera vez en 1780,
con [ progressi dello spirito umano de Antonio Graziosi [390]. La visidén progresista
culmina en el tratado que Condorcet so6lo pudo esbozar. Con una posicion minoritaria en
un conflicto entre facciones revolucionarias, el matematico y filésofo se ocultaba, y
cuando fue capturado se quitd la vida. Su Esquisse d’un tableau historique des progres
de [’esprit humain (1794) es la mejor ilustracion de una fe ingenua que va del progreso
del saber al de las costumbres y los regimenes politicos. A partir de entonces el género
literario ha desaparecido; pero quiza sélo haya resultado inutil, porque en lo sucesivo ha
constituido la atmosfera invisible que tifie la vision de la historia mas extendida en las
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sociedades occidentales. Los ingleses no se quedan atras: Joseph Priestley contempla un
progreso sin limites: «Cualquiera que haya sido el comienzo de este mundo, su final sera
glorioso y paradisiaco, mas alla de lo que nuestra imaginacion puede actualmente
concebir»; Richard Price [391] ve en los progresos de la ciencia newtoniana (y en la
supresion de los jesuitas) las sefiales de un milenio que se acerca. Combina la fe en la
Providencia de un ministro presbiteriano con la visidn historica de Condorcet, cuya Vida
de Turgot cita [392]. El contenido central del progreso es el poder, como senala
claramente Buffon: «El hombre so6lo ha conocido tarde la extension de su poder, e [...]
incluso atn no la conoce suficientemente; depende enteramente del ejercicio de su
inteligencia; asi, mientras mas observe, mas cultivara la Naturaleza, mas medios tendra
para sometérsela y facilidades para sacar de su seno riquezas nuevas, sin disminuir los
tesoros de su inagotable fecundidad. ;Y qué no podria sobre si mismo, sobre su propia
especie quiero decir, si la voluntad estuviese unida a la inteligencia? ;Quién sabe hasta
qué punto podria el hombre perfeccionar su naturaleza, ya sea moral, ya fisica?» [393].
La mirada retrospectiva sobre el pasado se completa con una vision profética del
futuro. De aqui la emergencia de la novela de anticipacion. El irlandés Samuel Madden,
con sus Memoirs of the Twentieth Century (1733), es el primero en haberla lanzado, pero
limita su historia-ficcion a los sucesos politicos y militares, y apenas evoca la ciencia y
las técnicas [394]. Su primer representante francés es el poligrafo Louis Sébastien
Mercier (T 1814). En L’An 2440 ou Réve s’il en fut jamais (1771), describe el gabinete
del rey, institucion analoga al «colegio de Salomon» de Bacon, en un pasaje por lo
demas directamente inspirado por La Nueva Atlantida. Enumera las maravillosas
colecciones y los instrumentos de los que disponen los sabios del futuro. Resume su
programa en una formula que también copia de Bacon: «No marchamos sino bajo la
llama de la experiencia. Nuestro objetivo es conocer los movimientos secretos de las
cosas y ampliar el dominio del hombre dindole los medios para ejecutar todos los
trabajos que puedan aumentar su ser». Se trata, asi, de hacer «que nuestros trabajos
respondan a la bienaventurada liberalidad de la naturaleza, que solo espera la mano del
duefio al que el creador la ha, por asi decirlo, sometido». Sin embargo, lo fundamental
no estd en absoluto aqui. El saber no es apreciado en virtud de sus posibilidades de
aplicacion técnica, hasta el punto de que la ciencia mas importante y mas util es la
astronomia, que da a conocer la existencia y la sabiduria de Dios. Ciertamente, los
hospitales son, en lo sucesivo, salubres, y la inoculacion es practica habitual [395]. Los
malos libros han sido quemados, y la biblioteca del rey radicalmente reducida,
permitiendo «reedificar el edificio de los conocimientos humanos» [396]. Ya no se
ensefian saberes inutiles o vanos como las lenguas antiguas, la historia o la teologia. Pero
no se describe ninguna realizacion técnica espectacular, que permita llevar a cabo las
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maravillas que llenaran mas tarde las novelas de anticipacidén. Y el Prometeo que se
elogia a proposito de la obra de Esquilo no es tanto el inventor cuanto el rebelde [397].
La parte mas viva del relato es una critica de las costumbres del siglo en estilo
declamatorio. El género literario debia tener un desarrollo de tal magnitud que aqui no es
siquiera posible tratarlo por encima. Tendré ocasion de evocar algunos ejemplos [398].

El futuro no es s6lo objeto de suefios literarios. Hay una traduccion socioldgica y como
sefiales en la presencia de individuos bien reales, supuestamente «adelantados a su
tiempo» y cuyo grupo constituye de este modo una «vanguardia» respecto del grueso del
peloton y los rezagados. La metafora, presente ya en el siglo XVI, tiene en el XIX un
¢xito notable [399].
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9. EL DUENO ESTA AHI

El siglo XVIII no orquestd ruidosamente el tema del dominio del hombre sobre la
naturaleza, tema legado por el siglo anterior. Emerge de cuando en cuando, por ejemplo
en Buffon, quien suefia con utilizar el calor de los volcanes contra el enfriamiento del
planeta, de forma que el hombre pudiera «dominar la naturaleza» [400].Pero no adquirira
la dimension de un ideal susceptible de definir y orientar toda accion humana sino a
partir del idealismo aleman. En cambio, el siglo XVIII contribuye al proyecto moderno
con algo mucho mas esencial: proporciona el tema mismo al definir al hombre de
manera que pueda hacerse cargo de la tarea que le aguarda.

La ciencia del hombre

La antropologia solo aparece con la modernidad. Antes, la cuestion del hombre no
concernia tanto a su esencia cuanto a la paradoja de su condicion. Dos puntos de vista
formaban un sutil contrapunto. De un lado, la superioridad del hombre respecto a los
demads seres era percibida con una evidencia tan tranquila que no invitaba a preguntarse
lo que es en realidad el hombre. Del otro, esa misma superioridad llevaba a preguntarse
sobre el modo en que no todo en el hombre estd a la altura de lo que debiera ser. Y ante
todo, en la oOptica de su naturaleza: si el hombre es en el fondo su alma o su intelecto,
Lqué es lo que asegura la unidad de un ser que no se reduce a ser eso? Platon habia
identificado al hombre con su alma, incluso con la facultad razonadora; habia también
representado un descenso de las almas en el cuerpo, produciendo al hombre concreto. La
cuestion de la unidad de semejante compuesto surgioé al menos después de Plotino, que
le consagra un pequefio tratado. El titulo pregunta: «;Qué es el hombre?» y emplea el
término como sindénimo de «viviente» y de «compuesto». La respuesta es un «yo»
graduado, cuya autenticidad varia segun se dirija hacia lo alto o hacia lo bajo [401]. La
cuestion resurge en la Edad Media con las discusiones en torno a la doctrina aristotélica
del intelecto agente entabladas por los comentaristas griegos y arabes. Por otra parte, la
cuestion aparece también desde la Optica historica: ;a consecuencia de qué caida el Adan
creado perfecto se encontré en la situacion de decadencia moral y, por ello, fisica,
situacion del hombre actual? En este sentido, el hombre ha sido siempre objeto de un
estudio directo o indirecto. No obstante, el primer tratado que lo estudia como objeto
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propio es la Summa de homine, primera obra de Alberto Magno. El Torat ha-Adam
(doctrina del hombre) de su contemporaneo Najmanides, no trata sobre antropologia,
sino sobre las leyes relativas al hombre como mortal: luto, pero también remuneraciones
y sanciones en el mas alla [402].

El proyecto de un saber sobre el hombre estd tematizado en Montaigne: «El estudio
que hago, cuyo sujeto es el hombre»; luego en Pierre Charron [403]: «La verdadera
ciencia y el verdadero estudio del hombre, es el hombre». Pero el proyecto de una
verdadera ciencia que tome al hombre como objeto, por tanto de una antropologia
anticipada, nace a comienzos del siglo XVII. Asi, Francis Bacon, en 1605: «Considero el
examen de la naturaleza humana en general y en todas sus dimensiones como capaz de
ser emancipada y constituir un saber en si mismo». Es interesante que Bacon quiera
distinguir entre su proyecto sobre los discursos acerca de la dignidad del hombre, o sobre
su miseria, para llevar su investigacion a las relaciones de connivencia e influencia
reciproca entre alma y cuerpo. Se sitia, de este modo, en la prolongacion de las
reflexiones antiguas y medievales. Hacia la misma época, los escolasticos ibéricos
desplazan el tratado del alma de la metafisica a la fisica. Se ha podido «reconocer en ello
la primera atencion por una antropologia distinta al discurso metafisico y el esbozo de un
“discurso fisico del hombre™» [404].

En la misma época el término «antropologia» toma su sentido actual [405]. Como
«ciencia del hombre» aparece por primera vez en Guillaume Colletet y en el caballero de
Méré [406]. Hume hace de ella el saber fundamental: «La ciencia del hombre es el tinico
fundamento sélido para las demas cienciasy. Para Auguste Comte, después de Saint-
Simon, la antropologia resulta la ciencia englobante, y «no se debe concebir, en ultima
instancia, sino una sola ciencia, la ciencia humana o, mas exactamente, la ciencia social,
cuyo principio y cuyo objetivo a la vez estd constituido por nuestra existencia». Cabe
entonces «considerar nuestros diversos conocimientos reales como componiendo, en el
fondo, una ciencia Unica, la de la humanidad, cuyo preambulo y desarrollo a la vez son
nuestras demas especulaciones positivasy [407].

En consecuencia, la idea de dignidad se desplaza. Ya no cualifica al hombre como
objeto de saber, sino a la ciencia misma que trata sobre ¢él. Spinoza lo expresa
negativamente: «Es mucho mas preferible, y mas digno de nuestro conocimiento
examinar las acciones de los hombres que las de las bestias». Casi en el mismo
momento, Malebranche lo dice en positivo: «De todas las ciencias humanas, la ciencia
del hombre es la més digna del hombre». En 1733, Alexander Pope retoma la idea en el
célebre verso universalmente citado: The proper study of mankind is man [408]. El tono
es apolineo: la ciencia del hombre estd a nuestro alcance, mientras que la de Dios nos
supera. Que el hombre es digno es cosa evidente. Que es bueno es otra evidencia. El
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siglo de las Luces relega a la sombra los dos enigmas de la decadencia humana con los
cuales tropezaba el saber clasico. Como es frecuente, Voltaire expresa con claridad el
grueso sentido comun de su época, en respuesta a las inquietudes de Pascal: «Concibo
muy sin misterio lo que es el hombre. [...] El hombre no es en absoluto un enigma. [...]
El hombre parece estar en su lugar en la naturaleza» [409]. No queda sino alabarle.

Lo humano como adjetivo laudatorio

En la Antigiiedad, el adjetivo «humano», cuando no era puramente descriptivo, remitia
habitualmente a una debilidad. Con la modernidad se convierte en una cualidad.

Los Tiempos modernos han prolongado un movimiento de larga duracion hacia la
racionalizacion de los procedimientos judiciales y la suavizacion de las practicas
penales. Este proceso habia comenzado varios siglos antes. Si no queremos remontarnos
a las reservas de san Agustin ante la tortura, cabe situar una cesura importante en el
momento en el que la Iglesia, en 1215, deslegitim¢é la ordalia, llamada impropiamente
«juicio de Dios» [410]. La institucion de la Inquisicion (1231) supuso un progreso sobre
los procedimientos civiles de la época —por no hablar de los linchamientos populares—,
cuyas reglas daban al procesado unas garantias ausentes en las instancias civiles [411].
Los procesos de brujeria experimentaron un apogeo durante el siglo XVII en todo
Occidente, y sobre todo en los paises protestantes con la Great Witch Hunt [412], al
igual que en Francia. La existencia de brujas era admitida por los espiritus mas
«modernistas», como Jean Bodin, el tedrico de la soberania del Estado, quien consagra a
la necesidad de castigarlas un voluminoso tratado, seguida de la refutacion de Jan Wier,
que habia argumentado en 1563 en contra de semejantes persecuciones [413]. La
legitimidad del uso de la tortura en los procesos de brujeria fue puesta en duda por
primera vez por los jesuitas Adam Tanner (1572-1632) y Friedrich Spee von Langenfeld
(1591-1635), mas conocido que el primero, pero sobre todo como autor de canticos
414].

Los propagandistas de las Luces tuvieron la habilidad de reivindicar para ellos el
monopolio de un movimiento que no habian iniciado. Gracias a su eficacia retorica,
lograron instalar en la conciencia europea la idea de un vinculo entre ellos y el
movimiento de humanizacion. Se reservaron en particular el mérito del combate por la
abolicion de la tortura, en Francia con Montesquieu y Helvétius, y en Italia con Cesare
Beccaria, quien toma prestado a éstos lo mas claro de sus ideas. Particular mencion
merece Pietro Verri [415], quien tom6 como ejemplo el proceso de los desgraciados
(pretendidamente) untori, supuestamente responsables de la peste de Milan en 1630.
Manzoni, nieto de Beccaria, debia contar la epidemia y reabrir el dossier del proceso

85



[416]. Proceden del mismo movimiento los prédromos del combate contra la trata de
Negros y la esclavitud en general, la suavizacion del tratamiento de los alienados, y el
hecho de que los nifios son considerados cada vez mas como tales, no simplemente como
objetos de adiestramiento.

Resulta caracteristico que se haya tenido la idea de reagrupar todas estas innegables
mejoras bajo el nombre de «humanizacion». El término es todavia visto como un
neologismo por Bakunin en 1868. Pero es interesante que el adjetivo «humano» pase de
lo descriptivo a lo normativo: lo humano ya no designa lo que es el hombre, sino lo que
debe ser. Ya no se incurre en ninguna tautologia al pedir como Rousseau a los
educadores: «Hombres, sed humanos». Una generacion después, Schiller canta el mayor
don de Deméter: haber hecho «que el hombre se convierta en hombre» [417]. La
Antigiiedad latina conocia la virtud de la humanidad, pero le asignaba un rango
subordinado, como subcategoria de la justicia, y el término ain le parece débil a Bacon
en relacion con «bondad». Para Voltaire, en cambio: «Sin la humanidad, virtud que
comprende todas las virtudes, apenas se mereceria el nombre de filésofo». En Beccaria,
el término «humanidad» significa mas el género humano que la cualidad asociada a la
«beneficencia» que supuestamente lo distingue. Las leyes seran inexorables, y los jueces
ya no tendran derecho a interpretarlas. Pero el legislador debera ser «suave, indulgente y
humanoy. Pietro Verri lo recalca y, en nuestro sentido, lo asocia a la «razén», y califica
la vida de Jesus de «paciente, benéfica, humana y compasiva» [418]. Negativamente, lo
«inhumano» se convierte en la sentina de todos los vicios, como en Schikaneder [419]:
Tamino, al creer las calumnias sobre Sarastro propaladas por la Reina de la noche,
exclama: «jEs un ser inhumano, un tirano!» [420]. El término, que se ha puesto de moda,
llega ya a Rousseau, quien habla de la «hermosa palabra humanidad, repetida
machaconamente hasta resultar insulsa y ridicula, por la gente de mundo menos
humana». Y no podia prever las declaraciones de los revolucionarios Barére: «La
humanidad consiste en exterminar a los enemigosy», y Carrier: «Purgo a la tierra de la
libertad de esos monstruos por el principio de humanidad» [421] —formulas que debian
encontrar un eco sin duda inconsciente en el médico de Auschwitz, Fritz Klein, quien
decia actuar «por respeto a la vida humana» [422].

La inocencia recobrada

Esta evolucion no habria sido posible sin la suspension de una hipoteca que hasta
entonces cargaba de deudas la idea de humanidad: la doctrina cristiana del pecado
original. Pablo la habia tomado del segundo relato biblico sobre los origenes; Agustin le
habia dado su forma clasica para la Iglesia latina; Pascal habia hecho de ella la clave de
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la antropologia, y Vico o Baudelaire volverian a darle brillo en contra de las Luces
[423]. No negaba en nada la idea de dignidad humana; muy al contrario, la liberaba,
mostrando que, al haber tenido su corrupcidén un comienzo, podria tener un final. Pero, al
situarla en una historia, impedia tomarla como un absoluto. No habia una dignidad
humana sino perdida, poseida como primicia y recobrada. Y esa dignidad solo poseia el
estatuto de una cualidad natural en una prehistoria o, si se prefiere, en una meta-
prehistoria inaccesible a la experiencia.

Las Luces van, asi, a darse como objetivo confeso o implicito la rehabilitacion de la
naturaleza humana. Los «Filésofos» se cuidan mucho de negar la evidencia de que el
hombre actua mal, pero rechazan ante todo el dogma del pecado original, y mas atn la
necesidad de la gracia para eliminar sus consecuencias. Ya no se trata de salvar al
hombre, lo que el cristianismo proponia mediante una economia de la redencion, sino de
mostrar que el hombre es ya fundamentalmente bueno y, en consecuencia, no necesita
salvacion. Todo lo mas, los filésofos pueden hablar de «salvacion» en un sentido
puramente metaforico, como Spinoza [424]. Rousseau esta lejos de ser el tnico en
afirmar la bondad original del hombre, pero lo hizo con una retérica excepcionalmente
lograda: «Los primeros movimientos de la naturaleza son siempre rectos; no hay ninguna
perversidad original en el corazén humano». Semejante franqueza debia suscitar el
escandalo del arzobispo de Paris, quien condeno el libro, pero también de un piadoso
anglicano como el Dr. Johnson, quien queria enviar a Rousseau a presidio [425].

Asi, hablar de la humanidad como portadora de un estatuto de dignidad tiene un
objetivo polémico, el de terminar con la idea cristiana de pecado original. Voltaire indica
claramente para qué sirve la invocacion de la dignidad. Para él, en lugar de recordar al
hombre su decadencia, «se deberia decir a cada individuo: Acuérdate de tu dignidad de
hombre». Como ya se ha visto, la exclamacion fue poderosamente orquestada por los
Padres de la Iglesia, y Voltaire no inventa nada [426]. Sin embargo, para el cristianismo,
la idea de decadencia s6lo aparece a partir de la de salvacion, y no es otra cosa que
aquello de lo cual el hombre ha sido salvado. Con fines apologéticos, Pascal habia
aislado el primer momento, «miseria del hombre», de lo que debia constituir una
dialéctica. Voltaire permanece en ese primer momento y le opone directamente una
dignidad que ya no se sittia en la historia de una pérdida y una recuperacion, sino en la
afirmacion y defensa de un bien ya poseido. El pecado original, si tuvo lugar, debe ser
entonces considerado mas una ganancia que una pérdida, puesto que abrio los ojos de los
hombres. Los pensadores de las Luces que reflexionan sobre el relato biblico lo
interpretan en un sentido positivo, y Kant se sitiia en la estela de la formula de Rousseau:
«En lugar de envilecer la naturaleza, parece [...] que el pecado de Adan la haya
ennoblecido al desarrollar su espiritu y hacerle capaz de razén» [427].
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Otra operacion, simétrica a la primera, se producia: se dejo de considerar al hombre
como llamado a un destino transcendente, de asimilarlo a Dios. La doctrina patristica de
la «divinizaciony», todavia presente en los tedlogos platonizantes de Cambridge o en
algunos espirituales alemanes como Caspar Schwenkfeld [428], se perdio pronto de vista
[429]. A menos que se encuentre con otra tonalidad. Asi, desde 1700, Claude Gilbert,
abogado de Dijon, acerca el uso de la razdn a la divinizacion: «Resulta justo tomar esta
feliz guia [la razon] que nos conduce siempre al bien, y éste se encuentra en todas partes
a las que ella conduce. Al seguirla, s6lo dependemos de nosotros mismos y nos
convertimos por ella en cierto modo en Dioses». La pagina siguiente matiza estas
palabras: «Quejarse de que no poseemos la plenitud de la ciencia, de que no somos
infalibles, es quejarse de que somos hombres, de que no somos Dioses» [430]. El elogio
de la razon no tiene nada de original. También se encuentra en otros sitios el
acercamiento de su uso a la facultad divina de crear, sobre todo en matematicas. En
cambio, resulta mas raro que el acento se ponga en su cometido practico y en la
posibilidad que ofrece de autosuficiencia y autodeterminacion.

Al reivindicar la bondad del hombre, a la vez que se afirmaba su independencia
respecto de toda instancia superior, el pensamiento moderno le hacia responsable de
todo, incluido el mal. Rousseau exclama de forma sintomatica: «Hombre, no busques
mas al autor del mal; eres tu mismo» [431]. El cristianismo, especialmente en su version
paulina, consideraba sin duda al hombre como aquel por el que el mal habia entrado en
el mundo. Pero, de un lado, dejaba cierto margen entre el primer Adan y yo como sujeto
singular, y del otro sugeria que la Caida era obra del Maligno, del Diablo. La
modernidad termina con éste, con sus terrores, ciertamente, pero también con la
posibilidad que ello suponia de descargarse de una parte de la responsabilidad. Una vez
eliminado el pecado original, aparece una tarea de gran envergadura para el pensamiento
moderno. Este debera bordear dos escollos: mantener la soberania del hombre
descargandole a la vez de un fardo demasiado pesado por lo que ello implica [432].

Una de las maneras mas faciles consistird en aislar un agente corruptor y cargarle con
todos los males a titulo de diablo de sustitucion. La historia pasada se trocara
consecuentemente en una historia de la perdicion. Los candidatos involuntarios al
cometido de chivo expiatorio no faltan y resulta siempre necesario desenmascarar de
nuevo sus complots. Asi, para los reaccionarios, los francmasones fueron los
responsables de todos los males, en Alemania desde antes de la Revolucion francesa, a
partir de von Gochhausen; en la Francia revolucionaria a partir del abate Barruel [433].
Su aparicién reciente hacia de ellos un objeto de execracion poco creible. La busqueda
de un culpable impone, efectivamente, sus propias exigencias. Es preciso que el objeto
de la venganza no sea tanto verdaderamente culpable cuanto acusable. Para ello resulta,
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de un lado, necesario que haya estado presente desde lo que se entiende como el origen
de la historia, para que pueda cargarsele con todos los crimenes; es preciso, del otro, que
puede recibir los golpes vengadores y, por lo tanto, que sea todavia asible; ello se hara si
reivindica una continuidad ininterrumpida con el pasado mas lejano. S6lo dos grupos
sociales presentan estas caracteristicas: el pueblo judio y la Iglesia catdlica. Las
acusaciones contra el primero se remontan a la Antigiiedad pagana, que le reprochaba
sobre todo no querer fundirse con las demds naciones. El cristianismo afiade a esto una
acusacion religiosa de infidelidad a la Alianza. Con las Luces, los reproches dan un giro
nuevo: Israel aparece como retrogrado, vinculado a creencias superadas, constituyendo
un obstaculo para el progreso de la civilizacion. Recordemos que la creencia en el
progreso ha ido mas alld de los regimenes supuestamente «progresistas»y. Asi, la
eliminacion de los judios planificada por el Estado nazi tenia también como objetivo,
segtin Hitler, eliminar un obstaculo para un progreso entendido no como social, sino
como racial [434]. Se reprocha igualmente al judaismo haber dado origen a la segunda
presa disponible, el cristianismo. El antisemitismo «ilustrado» coexiste, por tanto, con
los ataques contra la Iglesia catdlica, que se convierte en la «infame» que hay que
aplastar (Voltaire), o en la «Reina de la noche» (Schikaneder). A comienzos del siglo
XIX, los jesuitas fueron objeto de una paranoia colectiva que estuvo a punto de volver
loco a Edgar Quinet. La acusacion puede, por lo demaés, construirse sobre un objeto
compuesto. Cada grupo acusa a los otros de complicidad mutua, incluso de un identidad
oculta, a la vez que se modela especularmente a partir de la imagen que se tiene de ese
Otro omnipresente: entre Jesuitas, Carbonari, Masones, Judios, Templarios, Asesinos,
los cometidos se intercambian en un circulo sin fin [435].

El culto a la humanidad

El hombre, convertido en «bueno» mientras no esté corrompido por «malvados»
exteriores, resulta objeto de un enternecimiento tanto mas intenso cuanto que recae sobre
aquel que lo experimenta. Por encima del sentimentalismo, lo humano alcanza un
estatuto nuevo con Fichte, que hace del hombre un objeto de fe: con la ley moral, Dios
es dado de forma evidente y se convierte en un objeto de conocimiento en el que ya no
se necesita «creery; afirmar, en cambio, que el hombre es capaz de cumplir su deber,
pese a los innumerables crimenes de los que la historia da testimonio, exige nada menos
que un acto de fe. La idea estaba en el aire, y aparece en Wordsworth un afio antes que
en Fichte. En su origen quiz4 esté Rousseau, quien reduce la «bondad» a la conciencia
del bien, abstraccion hecha de la capacidad para realizarlo, y se considera, asi, como el
mejor de los hombres que haya vivido nunca [436].
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La idea de una religion de la humanidad surge en ciertos cultos de la época
revolucionaria como la teofilantropia. En la época romantica aparecen formulas como
«apoteosis de la humanidad» en Quinet, o el dicterio «jHumanidad, reina!» en Béranger
[437]. A partir de 1846, Auguste Comte la retoma dandole un caracter sistematico. Su
proyecto tiene aspectos algo ridiculos de los que hicieron burla y que alejaron de €l a
ciertos de sus simpatizantes, como Mill o Littré [438]. Su mania de reglamentarlo todo,
hasta el calendario, puede hacer sonreir; no faltan las explicaciones anecdoticas que
recuerdan el encuentro con Clotilde de Vaux. El fendmeno constituye, sin embargo, un
sintoma interesante: la legitimidad del hombre ya no puede basarse en si misma; necesita
un apoyo «religioso». Durkheim sacard de estas reflexiones la necesidad de volver a la
idea por la cual una religion es indispensable para asegurar la cohesion de la sociedad;
Maurras, discipulo de Comte, llegara al mismo resultado respecto de la nacion [439].

El progreso debe garantizar la realizacion del bien en un futuro méas o menos lejano.
Pero tiene su primicia en la figura del gran hombre. Esta pondera la excelencia humana
en sus diversas variantes, desde la areté griega a la santidad cristiana, que seculariza.
Ciertos hombres son, asi, mas hombres que otros. El antiguo rey de Oriente Medio, el
«gran hombrey, era a veces considerado como el tinico hombre verdadero. De manera
analoga, Michelet sefiala ingenuamente: «El pueblo, en su mas alta idea, dificilmente se
encuentra en el pueblo. [...] No existe en su verdad, en su mas alto poder, sino en el
hombre de genio; en €l reside el alma grandey». La misantropia se dirige la mayoria de las
veces al género humano en abstracto, y s6lo hace excepciones con personas concretas,
como lo explicaba Swift a Pope: «Odio a ese animal al que llaman hombre». Con
Michelet tenemos la actitud simétrica, de la que Dostoievski se burld haciendo decir a
uno de sus personajes mas ridiculos: «Mientras mas amo a la humanidad, menos amo a
los hombresy [440].

Inversamente, el pueblo real autentificara al genio en la medida en la que resultara
incapaz de comprenderlo, ¢ incluso le perseguird. De aqui la leyenda romantica del
artista siempre desconocido por los «filisteos» y, por lo tanto, desgraciado. La idea de las
catastrofes que golpean a los grandes escritores es ya objeto de un tratado de Piero
Valeriano (T 1558), de infelicitate litteratorum, impreso en 1620. Pero Valeriano no hace
a la incomprension del publico responsable de la triste suerte del genio. Rousseau, en
cambio, pone en escena con talento una persecucion real o imaginaria. Pero es Zola
quien, a proposito del Salon de 1879, erige esta incomprension en «una regla absoluta
que no admite excepciones» [441].

La humanidad busca darse modelos. Esas personalidades excepcionales merecen ser
consideradas como ejemplo. El culto de los grandes hombres esta prefigurado a
comienzos del XVIII por el inglés Anthony Collins, quien establece una lista de las
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personalidades mas distinguidas por su inteligencia y virtud, y que han sido
«librepensadores» [442]. La continuacion del siglo comienza por hacer el elogio de los
grandes hombres de la nacion un género literario obligado antes de pasar al busto, a la
estatua, al mausoleo. La nocion de «genio» emprende su carrera y encuentra su rigurosa
formulacion en Kant. Pasa del dominio del arte al de la ciencia, y se convierte en el
estribillo del que se quejaba Goethe, antes de llegar hasta el «caballo genial» que senala
Musil [443]. La antigua idea de heroismo es reciclada. En Jean Paul, un reyezuelo se
asigna un calendario de «héroes morales». Carlyle formula la teoria del «culto al héroe»
y la ilustra con diversos personajes historicos [444]. La Revolucion francesa produjo
héroes reales, o se los inventd segun sus necesidades. Byron, buscando uno para su
poema, sefiala con ironia que «cada ano, cada mes, se despacha uno nuevoy, antes de
citar una retahila de héroes convencionales o generales. El mismo Napoleon se convirtio
en objeto de culto. Se recogen como reliquias jirones de su ropa interior, incluso, como
se ha creido durante mucho tiempo, su contenido [445]. Las revoluciones posteriores,
bolchevique, luego nazi y por ultimo maoista, no dejardn de canonizar a las victimas de
sus adversarios, desde Horst Wessel hasta el pequefio Pavel Morozov [446]. También
aqui, la existencia historica de los personajes objeto de veneracion solo es opcional: que
Lei Feng o el camarada Ogilvy hayan existido realmente importa menos que su
capacidad para suscitar otros sacrificios [447].

Auguste Comte queria reorganizar todo el calendario y cambiar los santos cristianos,
incluso los nombres de los meses, por los de los grandes hombres a los que queria honrar
[448]. Durante todo el siglo XIX, los movimientos nacionales produjeron héroes o
exhumaron de su pasado los que necesitaban; las naciones en vias de darse un Estado
levantaron templos para poner en ellos las cenizas o las estatuas de sus grandes hombres:
asi, el Pante6n en Francia o el Walhalla en Baviera [449]. Mas tarde, los bolcheviques
sofiaron con museos mas concretos destinados a recoger los cadaveres de los «héroes», y
sobre todo sus cerebros, para demostrar el origen fisiologico de su genio, o con la
esperanza de una reanimacion que hiciera posible los progresos futuros de la ciencia. Asi
concebia Bogdanov [450] su «Panteon». En cambio, el proyecto de resucitar a Lenin no
parece haber sido oficialmente el de la comision encargada de su mausoleo, incluso
aunque el arquitecto Melnikov se interesase a titulo personal por la victoria sobre la
muerte [451].

Junto a los «gentiles» por festejar, los hay que proceden de una eleccion de
«malvados» odiados oficialmente. Asi, Comte completa la lista de los héroes
progresistas con la de los «tres principales retrogrados», a los que consagra una «fiesta
de los réprobos». De este modo, el mas alla positivista, aunque tiene un paraiso, conlleva
también una condena mas severa que el infierno cristiano. Este es una amenaza que se
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dirige exclusivamente a... mi, y respecto del cual no tengo derecho a pensar que
cualquier otro pudiera merecerla mas. Comte, por su parte, decreta con aplomo que hay
que condenar a Juliano el Apdstata, Felipe II y Bonaparte a la execracion de todos los
siglos [452]. No obstante, en la practica, la paradoja de Erostrato, al hacer que aquello de
lo que esta prohibido acordarse sea lo que mejor se retiene, anima mas bien a otro tipo de
conducta, la del puro y simple olvido mediante la eliminacion historiografica oficial,
desde las celebraciones y monumentos, hasta los manuales escolares, incluso mediante
imagenes trucadas. Esta técnica, tal vez inventada por David, que elimind de su Serment
du Jeu de Paume a los diputados que habian sido guillotinados [453], lleg6 a su apogeo
en los retoques dados a los documentos fotograficos sobre los comienzos del régimen
soviético.
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10. EL DOMINIO MORAL

En el Renacimiento, la nocion de dignidad del hombre habia virado desde lo estético a
lo dinamico [454]. El dominio de la naturaleza ejerce un efecto de vuelta sobre el
hombre que lo reivindica y lo asume. Ya no es una consecuencia natural de su
superioridad, mejor preparado fisica e intelectualmente que los demas seres vivos. Por el
contrario: la superioridad del hombre es el resultado del modo en que domina la
naturaleza; el dominio constituye la realizacion practica de la antropologia. La cuestion
del origen de la capacidad inicial por la que el hombre se distingue de los demas
animales, los cuales, por su parte, no conocen el trabajo, es soslayada por diversas vias
indirectas.

Neutralizacion de la naturaleza

El dominio sobre el que se ejerce la accion del hombre, y que necesita transformar en
su favor, es la «naturaleza». Esta debe aparecer bajo una luz particular para poder
convertirse en un objeto maleable a placer. Ello se produce tanto en los hechos como en
las ideas.

A partir de la época clésica, la naturaleza humana es presentada como algo
radicalmente ajeno al hombre y puramente pasivo frente a su actividad. La polaridad de
lo masculino y lo femenino proporciona una metafora obsesiva de su oposicion. Se ha
puesto en paralelo el proyecto de una sumision de la naturaleza y la sumision
contemporanea, muy real, de la mujer: es sobre todo a ella a quien se enfocaba en el
momento de los grandes procesos de brujeria [455]. La distancia que se toma respecto de
la naturaleza conlleva unas dimensiones sociales. La reduccion de la materia a pura
pasividad es paralela a la sumision de las clases inferiores. Nacen unos tipos humanos,
como el ciudadano, y sobre todo el cortesano que, al no trabajar, no tiene ninglin
contacto directo con la naturaleza; ademas, en la caza, el ballet y el ejercicio militar,
aquél representa el primer ejemplo de un dominio que se ejerce ante todo sobre la
naturaleza interior, el cuerpo [456].

Esta distancia se concreta en una serie de novedades. Asi, el jardin llamado «francésy,
de hecho inspirado en la campifia holandesa, suministra una imagen a pequefia escala de
una naturaleza dominada. En la misma época, los artistas se dedican a representar
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paisajes que hasta entonces servian como decorados para la pintura historica, incluso
como prueba de soberania sobre una region, como en la representacion mas antigua
conocida de un paisaje preciso, La pesca milagrosa de Konrad Witz (1444). En lo
sucesivo, los paisajes son considerados por si mismos, lo que ocurre por primera vez con
las acuarelas de Durero. El espectador es puesto de golpe en el centro de la vision, en el
lugar que corresponde a su situacion de dominio [457]. Ello tanto mas cuanto que se
trata de una actividad artificial, la pintura, que hace aparecer la naturaleza bajo un angulo
determinado, como «pintoresca» [458].

En la Edad Media, algunos pensadores se atrevian, al interpretar el Timeo, a hacer de la
naturaleza sin duda una criatura, pero considerada como la obrera de los designios del
Creador [459]. Los Tiempos modernos rompen con esta vision. En el plano de las
representaciones, la neutralizacion de la naturaleza va acompafiada de un
redescubrimiento del estoicismo, omnipresente en la linde de la época moderna. En el
siglo XVII, en particular con Juste Lipse, adquiere un fundamento filoldgico. Los
estoicos explicaban el universo a partir de dos principios, uno activo y otro pasivo; en el
siglo X VI, Telesio sustituye la teoria aristotélica de los cuatro elementos por ellos [460].
Ya sea el redescubrimiento del estoicismo causa o consecuencia, la modernidad que se
inicia reduce la naturaleza al estatuto de realidad inerte. Asi, Descartes se niega a hacer
de la naturaleza «alguna diosa o algin otro tipo de potencia imaginaria»; por
«naturaleza» so6lo entiende la materia [461]. Un aspecto particular de esta neutralizacion
de la naturaleza consiste en ver en los animales puras maquinas, idea avanzada en 1554
por el médico espafiol Gomez Pereira, y ampliamente difundida por Descartes [462].

Una generacion después, Robert Boyle consagra un tratado entero a expulsar de la
nocion de naturaleza todo resto de espontaneidad. Ataca todas las formulas que le
prestan un cometido activo, y especialmente el horror del vacio y la facultad de atender a
las enfermedades, largamente criticada. Su objetivo es cambiar esas «explicaciones» por
mecanismos. La naturaleza no es un agente distinto, sino un sistema de reglas de accion.
Boyle tiene también una intencion teologica. Recuerda que la nocidon de naturaleza es
desconocida en el Antiguo Testamento, con el fin de eliminar un posible lugarteniente de
Dios, muy propio para suscitar la idolatria, incluso un rival de éste, susceptible de
matizar la tajante alternativa entre un Creador sabio y el azar de los epictreos. Su
objetivo también es, de forma mas discreta, quitar las inhibiciones que limitan la
conquista de la naturaleza, como sugiere en un pasaje revelador: «La veneracion de la
que estan embebidas las gentes por lo que ellos llaman “naturaleza” ha sido un obstaculo
desalentador para el imperio del hombre sobre las criaturas inferiores de Dios. En efecto,
muchos han considerado ese imperio como algo que no so6lo seria imposible alcanzar,
sino también imposible de emprender: quitar los limites que la naturaleza parece haber
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puesto y establecido entre sus producciones» [463].

La naturaleza deja de ser una autoridad en el ambito moral. Al acabar el siglo XVI,
Edmund Spenser [464] presenta la naturaleza como velada, y se comparten las opiniones
sobre lo que recubre ese velo: un leon terrorifico, o un sol radiante. El tema de la
indiferencia de la naturaleza respecto del bien y el mal nace y tiene una rica orquestacion
en toda la literatura europea del siglo XIX [465]. Ya no se tratara, por tanto, de dejarse
guiar por ella, sino de reprenderla dsperamente. La naturaleza es repensada como pura
pasividad, ofrecida a la accion del principio creador que la reviste de las propiedades que
quiera darle. Pero el lugar del agente permanece abierto: inicialmente prevista por Dios,
tenderd cada vez més a acoger al hombre que, de este modo, asegura implicitamente el
cometido de principio activo, cuyo monopolio debe tener. Todo concurre a un
pensamiento sobre el trabajo.

El trabajo

No ha habido que esperar a los Tiempos modernos para trabajar, ni para dar al trabajo
una dignidad que la Antigiiedad todavia le negaba. Pero solo en el siglo XVII se ha
empezado a ver en ¢l la diferencia especifica de lo humano [466]. El primero en hacerlo
es, sin duda, John Locke. Su punto de partida es politico: fundar lo que se llamara mas
tarde el liberalismo. Pero su teoria del conocimiento es también una teoria del trabajo
por el que el espiritu transforma los datos de la sensacion. Locke concibe el trabajo como
una autocreacion del hombre. Acentiia un versiculo cuyo sentido literal los Padres
habian descuidado: Dios ha dado al hombre toda la tierra y le ha ordenado dominarla.
Nos apropiamos de lo que trabajamos porque el trabajo introduce algo nuestro en los
objetos. En efecto, los productos de la tierra apenas tienen valor, y sélo se lo confiere la
industria humana. La propiedad, basada también en el trabajo, funda a su vez la sociedad
politica, que Unicamente existe para salvaguardarla [467]. La existencia politica del
hombre es, asi, la consecuencia indirecta de un primer proceso de humanizacién. No es
la ciudad lo que humaniza; el sujeto que se compromete con el vinculo social es ya un
hombre, hecho tal por el trabajo. En el proceso de humanizacion, el factor decisivo es,
por lo tanto, el encuentro con la naturaleza, no con otro hombre. Antes de ser un animal
politico, el hombre es un animal trabajador.

Para los Modernos, todo pasa como si fuese el hombre mismo quien crease al hombre.
Mas exactamente, puesto que esta formulacion seria, tomada al pie de la letra, un
flagrante absurdo, como si fuese el hombre quien crease la humanidad del hombre. Esta
extrafia idea, raramente aceptada de manera consciente, constituye un presupuesto de la
sensibilidad contempordnea, del que s6lo los més grandes pensadores han tenido una
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conciencia explicita. Asi, Vico definio la historia, a diferencia de la naturaleza, obra de
Dios, como el reino de la creacion humana [468]. Rousseau formul6 por vez primera la
paraddjica tesis de una autocreacion del hombre en el momento en que describe el
contrato fundador de la ciudad. Lo expresa en una frase que, en rigor, es contradictoria:
«El paso del estado de naturaleza al estado civil produce en el hombre un cambio muy
notable, al sustituir en su conducta la justicia al instinto, y al dar a sus actos la moralidad
que le faltaba antes». Es €l quien, «de un animal estupido y limitado, hace un ser
inteligente y un hombre». En un pasaje, por lo demas tachado, de la primera version del
Emile, Rousseau formula la paradoja: «El hombre de la sociedad ya no es el hombre de
la naturaleza, es necesario que esté¢ hecho de otro modo, ;y quién hara para €l ese nuevo
ser sino el hombre mismo?» [469]. Kant divide la antropologia en dos apartados. El
conocimiento del hombre es fisiologico o pragmatico, tnico objeto del tratado que le
consagra. Llama fisiologico a lo que recae sobre la naturaleza en general (del griego
physis). El conocimiento fisioldégico del hombre busca lo que la naturaleza hace de ¢l; el
conocimiento pragmatico lo que el hombre como agente libre hace, puede hacer o debe
hacer de si mismo [470]. Al poner como factor comun el verbo «hacer», Kant separa dos
tipos de antropologia pragmaticas, una natural y otra humana. La naturaleza no es lo que
hace al hombre, sino lo que hace algo del hombre, supuestamente preexistente.

La valoracion

El dominio del trabajo se extiende en un nivel en el que ain no son producidos los
objetos, sino el valor mismo que los medird. Cabe situar en este contexto el ascenso de la
idea de «valor» en los siglos XVIII y XIX. En la década de 1960 entra en la politica, en
la derecha, en la invocacion enfatica a los «valores» que se quieren defender. Pero ello
no hace sino llevar hasta el paroxismo una sensibilidad que viene de mas lejos.

La idea de valor implica la entrada del Bien en la 6rbita de la subjetividad. La
reduccion del bonum a los «valores» tiene una larga historia, que se remonta mucho mas
alla de la modernidad. Las cosas dignas valen por si mismas: los dioses homéricos tienen
mayor perfeccion, mayor valor (timé) y mas fuerza; a causa de la divina madre del sol,
postulada por Pindaro, los hombres estiman que el oro es mas santo que las demas cosas;
y a causa de su valor (tima) los competidores luchan en los juegos [471].

Al traducir el concepto estoico, griego, axian ekhon por el latino aestimabilis, Ciceron
da ya un primer paso en direccion al subjetivismo [472]. Pero la formula latina implica
que el objeto de nuestra estima la merece, que contiene con qué inclinar la balanza en su
favor. Para Séneca no hay nada mas importante que dar su justo precio a las cosas;
Agustin desea que el hombre sea un justo «estimador» de lo que es y, también en el siglo
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XVII, el sacerdote anglicano y poeta Thomas Traherne pregunta: «;Puede usted ser un
hombre de bien sin dar en justicia a las cosas la estima que les es debida? Todas las
cosas han sido hechas para usted, y usted mismo ha sido hecho para estimarlas segun su
valor» [473].

Una etapa importante en la aparicion de la idea de valor en la orbita de la subjetividad
se encuentra en Montaigne: «Que nuestra opinidon ponga precio a las cosas se ve por el
gran numero de ellas que no miramos s6lo para estimarlas, sino para nosotros; y no
consideramos ni sus cualidades ni su utilidad, sino s6lo lo que nos cuesta a la hora de
recaudarlas: como si fuese alguna parte de su sustancia; y llamamos valor en ellas no a lo
que aportan, sino a lo que aportamos nosotros» [474]. Montaigne levanta acta de un
hecho: medimos las cosas segun lo que nos cuestan. Pero sigue representandose lo que
valen intrinsecamente las cosas como fuera del alcance de nuestros calculos. Descartes
da el paso decisivo: «EI verdadero oficio de la razdn consiste en examinar el justo valor
de todos los bienes cuya adquisicion parece depender de algin modo de nuestra
conducta [...]». Poco después da una formula aun mas radical: «Debemos servirnos de la
experiencia y de la razon para distinguir el bien y el mal y conocer su justo valor, a fin
de no confundir el uno con el otro» [475]. Frase en el fondo bastante asombrosa. Ya no
se trata de distinguir los verdaderos bienes de los bienes ilusorios, o de clasificar los
bienes en una escala graduada. La formula da un paso que hace época, el del bien y el
mal puestos bajo el yugo del «valor». Ambos, tanto el bien como el mal, tienen un punto
en comun y, por lo tanto, ya no se oponen tanto como pudiera pensarse: tienen un
«valory. S6lo la medida de éste nos permite distinguirlos. El bien ya no vale
directamente como bien, sino, justamente, como lo que vale: ya no toma su bondad de si
mismo, sino del valor que se le asigne.

Los escritores y filésofos de las Luces van a generalizar la tesis de Locke segun la cual
el tnico origen del valor es el trabajo humano. El hombre se arroga el privilegio de la
valoracion: solo €l da sentido a las cosas. Buffon hace un paralelismo entre la naturaleza
salvaje y la naturaleza cultivada, y sefiala que la naturaleza estaria vacia sin la presencia
del hombre. Para el Vicario saboyardo, el hombre es el rey de la tierra. Para Diderot, «si
se expulsase al hombre o al ser pensante de la superficie de la tierra, ese espectaculo
patético y sublime de la naturaleza ya no seria sino una escena triste y muda. [...] Es la
presencia del hombre lo que hace interesante la existencia de los seres [...] Si se hace
abstraccion de mi existencia y de la felicidad de mis semejantes, ;qué me importa el
resto de la naturaleza?» Para Morelly, el deseo de ser feliz es el efecto del cuidado por
nuestra conservacion, y depende de nuestra sensibilidad: «Preciso es que [...] esa
sensibilidad nos haga primero, sin deliberacion, sin examen, referirlo todo a nosotros
mismos e imaginar que todo estd hecho para nosotros y que sin nosotros todo lo que
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existe seria inutil» [476]. La idea se encuentra en el romanticismo, asi como en
Coleridge: «Sélo en nuestra vida vive la Naturaleza» [477]. Kant se inspira en formulas
de este tipo cuando levanta acta de «un juicio al que no puede sustraerse ni siquiera la
inteligencia mas vulgar», que, «sin el hombre, la creacion entera seria un simple
desierto, vano y sin objetivo final». Pero, a diferencia de los franceses, determina
precisamente lo que da valor a la existencia de las cosas del mundo. Ese valor es «el
unico que puede darse», a saber, «una buena voluntad» [478].

La nocion de «valor» se encuentra inevitablemente arrastrada a una dialéctica. Si es el
sujeto el que confiere su valor a lo que vale, también podria quitarselo. Vale mas, por
tanto, que todos los valores que le plazca acordar. El Zaratustra de Nietzsche expresa
esta dialéctica en un juego de palabras intraducible: «El evaluador mismo (Schdtzen) es,
de todas las cosas que valen, el tesoro (Schatz) y la joyax. El sujeto y su poder de valorar
se convierte entonces en valor supremo. La sumision de la idea de bien a la de valor
resulta asi no ser sino una expresion mas de la soberania moderna del sujeto [479].

98



11. EL DEBER DE REINAR

La soberania del sujeto solo es total cuando no estd determinada a actuar sino por ¢l
mismo, y no por moviles externos. A finales del siglo XVIII, el proyecto de controlar la
naturaleza toma, pues, un nuevo aspecto. El lugar de esta mutacion es el sujeto mismo
del proyecto y el motivo que le hace lanzarse a ello. Hasta entonces, era ante todo, como
en Bacon, la busqueda de un interés material, que Kant habria calificado de
«patologicax; en la salida de un proceso que culmina con el idealismo aleman, dominar
la naturaleza se convierte en una exigencia moral. Se deseaba la comodidad, el «confort»
sobre el fondo de una «degradacion hedonista» [480]; en lo sucesivo habra que cumplir
un deber. La técnica entra, asi, en el terreno de lo serio.

El dominio ampliado

Antes de desbordar sobre el trabajo, la presion moral comienza por recaer sobre el
sujeto. Este es primero considerado capaz al menos de ejercer un dominio adquiriendo
las virtudes necesarias. El Creador, explica Locke, ha dado el mundo a todos los
hombres en comun; pero, al desear que se trabajase, lo ha dado sobre todo a gentes
«industriosas y razonables» [481]. El nacimiento moderno de la economia capitalista
viene acompafiado por una racionalizacion de la vida. Se promueven virtudes que la
Antigiiedad y la Edad Media apenas reconocian: el orden, el ardor en el trabajo, el
ahorro. Otras, que existian en forma religiosa, son reinterpretadas y secularizadas; asi, la
acedia, que hace desesperar de la salvacion y descuidar la preocupacion por ella, se
convierte en pereza en el trabajo. Las campanas ritmaban las horas monadsticas; el reloj
que mide precisamente el tiempo permite la puntualidad de los trenes, incluso el control
de los obreros de una fabrica. Pero, mas alla de estos cambios en las mentalidades,
materia para los historiadores y bien estudiados por ellos, la naturaleza misma de la
virtud se modifica [482].

Ello comienza con una ampliacién de la idea de dominio; su objeto, la naturaleza,
resultaba hasta entonces exterior. Gana una dimension mas, pero hacia arriba: lo que hay
que conquistar no es un apéndice, sino mas bien un punto de partida. La naturaleza por
controlar es ante todo la nuestra: la ciudadela a tomar por asalto es interior. Ello suponia
una modificacion de la forma de concebir la relaciéon del hombre consigo mismo. La
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virtud no aparece tanto como el perfecto desarrollo de la naturaleza, eventualmente
ayudada por la gracia, cuanto como una obligacion que se le impone. Empleando el
vocabulario medieval, se diria que el hombre continente, que tiene malos deseos y los
vence, ha tomado la delantera sobre el hombre virtuoso, que no podria desear sino el
bien [483].

La idea del dominio de uno mismo se encuentra ya en La Imitacion de Jesucristo: «La
victoria perfecta consiste en triunfar sobre uno mismo; pues el que se sujeta a si mismo
(semetipsum subjectum tenet), de suerte que la sensibilidad obedezca a la razon, y la
razon a mi (i.e. Jesucristo), ése es verdaderamente su propio vencedor y el serior del
mundo» [484]. Por ser su propio sujeto, el que en lo sucesivo se llame «el sujeto» podra
acceder al dominio. En la época clasica, Corneille da a la idea una formulacion
proverbial en su Cinna (1639), a propdsito del Augusto que pone en escena. En 1654,
Milton alaba a un personaje bien real, Cromwell, por ser «primero su propio
comandante, victorioso de si, y sobre todo por haber aprendido a triunfar sobre si
mismo» [485]. En Descartes, con la «generosidad», el primer ambito por dominar, el
primer objeto de aplicacion de la «industria», no es otro que el propio sujeto. Rousseau
define la virtud como una victoria sobre si: «La virtud no solo consiste en ser justo, sino
en serlo triunfando sobre sus pasiones, reinando en su propio corazon». Y Hegel
prolonga el lema de Descartes al descubrir su fundamento ultimo: «El hombre no se
convierte en sefior de la naturaleza antes de serlo de si mismoy [486].

Esta ultima formula muestra el abismo que separa las morales antiguas del control de
si, como el estoicismo antiguo y renacentista, de sus versiones modernas. Estas morales
apuntan hacia un dominio de si que se bastaba a si mismo, que no implicaba la conquista
del mundo exterior, y que incluso la hacia superflua. Ahora, el dominio de si resulta la
condicidn indispensable, aunque s6lo preparatoria, de la conquista que cuenta de verdad,
la de la naturaleza, importante porque solo ella permite al hombre acceder a su auténtica
humanidad. Con el positivismo, el dominio de la naturaleza entra en lo que define la
esencia del hombre, como ser capaz de moralidad. La antropologia implica la técnica y
todas sus consecuencias, como una caracteristica no ya accidental, sino ciertamente
constitutiva.

El idealismo aleman

El ultimo paso, por el que la conquista técnica de la naturaleza exterior se convirtid
también en un deber moral, fue dado por los pensadores alemanes del siglo XVIII. Para
ellos, el hombre esta abocado a conquistar la naturaleza porque ha de hacerlo para ser
libre, y estd «condenado a ser libre» [487]. Esta manera de ver las cosas aparece en Kant
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y se desarrolla en su discipulo Fichte.

Es Kant quien lleva a cabo esta revolucion o quien la ha formulado con mayor
profundidad. La naturaleza es, en el interior de cada uno, lo «patoloégico» que hay que
reprimir. La naturaleza es, en el peor de los casos, un enemigo, y en el mejor una materia
por formar. Es aqui donde se sitia la invencién de la «culturay como opuesta a
«naturaleza» convertida en un lugar comun. La tercera Critica (1791) le da un
fundamento filosofico. Su segunda parte examina el juicio teleologico. «En tanto que es
el unico ser terrestre que tiene entendimiento, y de golpe una facultad para fijarse a si
mismo los objetivos que considera, el hombre es sin duda soberano de la naturaleza vy,
cuando la consideramos como un sistema teleologico, es segiin su destino el fin ultimo
de la naturaleza. Pero nunca lo es sino bajo condicion, a saber, que lo comprenda y tenga
la voluntad de darle a ésta y a si mismo una orientacion teleologica del tipo que se baste
a si mismo independientemente de la naturaleza y pueda por ello ser un fin tltimo, pero
un fin que no es en absoluto necesario buscar en la naturaleza [...]. Asi, sélo la cultura
puede ser el objetivo ultimo que cabe fundamentadamente que la naturaleza preste al
género humano...» Esta cultura no es ni habilidad técnica que desarrolla la capacidad de
los medios para acceder a su fin, ni tampoco la adiestramiento que libera de los instintos,
pues ninguno de los dos puede orientar la voluntad hacia un fin bueno. El hombre recibe
el privilegio de ser el fin Gltimo de la creacion, pero solo en la medida en que estd
«considerado como nimeno [...], sujeto de la moralidad, [...] ser moral» [488].

Kant le concede a Rousseau, al que no cita, pero cuyo primer Discurso tiene presente:
que el refinamiento del gusto y el lujo pueden tener consecuencias deletéreas, por la
multitud de necesidades que éstos crean al alimentar el amor propio. En cambio, el
refinamiento nos arranca de la animalidad y libera del espacio para el desarrollo de la
humanidad. De esta suerte «las bellas artes y las ciencias [...] preparan [...] al hombre
para un dominio en el que solo la razon debe tener el poder [...]. Su existencia contiene
en si misma el objetivo supremo al que, en la medida en que es capaz, puede someter
toda la naturaleza, o al menos contra el que no tiene derecho a estimarse sometido a
ninguna influencia de ésta» [489]. El juego de los verbos modales es sutil: el hombre
tiene la posibilidad fisica de someter la totalidad la naturaleza al fin supremo que
contiene en si mismo; le estd moralmente prohibido someterse a una influencia de la
naturaleza que fuese en contra de dicho fin. Kant no saca aun explicitamente la
consecuencia manifiesta de sus afirmaciones, a saber, que la sumisioén de la naturaleza
constituye un deber moral. Sus contemporaneos daran el paso. Kant cita a su alumno
Willmans, para quien el hombre no es pasivo respecto de la naturaleza, sino creador
[490]. Schiller empieza afirmando el caracter neutro de la naturaleza, su indiferencia
respecto de la actividad humana, y, por lo tanto, la imposibilidad de tomarla como
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modelo moral; muy al contrario, hay que dominarla: «El hombre, que era esclavo de la
naturaleza, mientras se limitaba a sentirla, se convierte en su legislador en cuanto la
piensa. Ella, que hasta entonces le dominaba como una pofencia se convierte en lo
sucesivo como objeto ante su mirada de juez. Lo que para €l es un objeto no tiene poder
sobre ¢él, pues, para ser objeto, necesita someterse a su poder» [491].

Fichte desarrolla una intuicion de Kant segun la cual «el yo es el propietario del
mundo» [492]. La formula profundiza en la de Descartes al anadirle la idea de
legitimidad. Pero el derecho debe convertirse en hecho. Ya propietario del mundo, el
hombre esta llamado a convertirse en su duefio. Fichte concibe la «cultura» como el
ejercicio de todas las facultades que contemplan la libertad total, «la total independencia
de todo lo que no es nosotros mismos, nuestro puro Yo». Como corolario de la
deduccion de la intersubjetividad que permite dar un contenido concreto al concepto de
derecho, Fichte esboza una antropologia. Como ¢l mismo indica, ésta reagrupa
observaciones de filosofos anteriores: varios lugares comunes antiguos, unas veces
complacientes, como la postura vertical que permite la liberacion de la mano humana, la
finura del tacto consecuencia de lo anterior, el 0jo y el rostro, otras mas sombrias, sobre
el hombre desnudo, naufrago, al que la madrastra naturaleza ha abandonado antes de
darle su forma acabada [493]. No obstante, todas estas particularidades del hombre se
agrupan entorno a un tema central, que es moderno: la indeterminacidén esencial del
hombre. A diferencia de los animales, el hombre sélo estd en proyecto. La existencia
empirica de éste «arrojado» al mundo, sdlo es la traduccion del estatuto del hombre
como proyecto. «Todo animal es lo que es; s6lo el hombre no es en origen nada en
absoluto. Ha de convertirse en lo que debe ser. Y como debe ser un individuo para si,
debe serlo por si mismo». Convertirse en lo que es no representa para el hombre una
consigna que procediese del exterior, mandamiento divino o impulso natural. No debe
tratarse de una tarea, sino de un proyecto, de una orden que el hombre se da a si mismo:
«jNo somos nada, seamos todo!». La idea clasica de dignidad humana se transforma;
estaba situaba en la claridad de su intelecto; y es repensada a partir de la idea de
dominio» [494]. «La plasticidad como tal, es el caracter del hombre». Segiin un juego de
palabras etimologico, que Fichte deja implicito, la tinica marca de lo humano estriba en
no poseer ninguna marca propia y poder asi recibir cualquiera. Aquello por lo que el
hombre es humano y aparece como tal, el rostro, no es nada en si mismo: «Todo esto,
todo el rostro expresivo, cuando salimos de manos de la naturaleza, no es nada [...] y
precisamente merced a esta falta de terminacion el hombre resulta capaz de esta
plasticidad». Fichte parece decir lo mismo que Ciceron: el hombre sélo estd esbozado
por la naturaleza [495]. Y se recupera un viejo tema, el unico para el que Fichte nombra
a su fuente, Plinio el Viejo, el del abandono por la naturaleza [496]. Cabria también
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atenuar el «nada en absoluto», viendo s6lo en €l una extension a todo lo humano del
estatuto del intelecto paciente de Aristoteles [497]. Lo que solo valia en noética define
en lo sucesivo toda una antropologia. La diferencia radica en una cuestion: jes ya un
hombre ese bloque mal desbastado, o todavia no lo es? ;Es una persona en potencia? ;O
una persona que no tiene ain los medios para manifestarse como tal? La discusion que
hoy en dia se ha llevado al estatuto del embrion repite, en el nivel de ontogénesis, una
disputa que viene implicita con la propia modernidad. Fichte da, asi, mas lejos que
Bacon, que tenia como objetivo alcanzar el mayor bienestar posible, un paso que esta
prefigurado en Malebranche [498]. El dominio se convierte en objeto de una exigencia
moral: «Quiero ser el sefor de la naturaleza y ésta debe ser mi sierva; quiero tener sobre
ella una influencia a la medida de mi fuerza, y ella no tiene derecho a tener ninguna
sobre mi [...] Esto no es solo un deseo piadoso por la humanidad, sino la reivindicacién
de su derecho al que no tiene derecho a renunciar y de su destino, que viva sobre la tierra
tan ligera, libre e imperiosamente para con la naturaleza como ésta lo permita. El hombre
tiene el deber de trabajar» [499]. Fichte se convierte, asi, en el inventor de la idea de
dignidad del trabajo. Segun una leccion tardia, engendrar hijos es sacar de uno nuevos
gobernantes de la naturaleza; es, «mas alla de los limites de su existencia terrena y para
la eternidad, dar sefiores a la naturaleza» [S00].

Positivismo y pragmatismo

La accion humana accede a un cometido determinante en la orientacion en el seno de
lo real, hasta el punto de sobrepasar el conocimiento de su propio ambito y de mostrarse
mas capaz de guiarnos, incluso aunque este dominio tenga como precio una renuncia a la
verdad. Preparada durante la época clésica, esta idea va a ser central en Comte, luego en
Claude Bernard, y finalmente en el pragmatismo.

La actitud positivista no es propia de los Tiempos modernos pero se encuentra desde la
Antigiliedad, como expresion de la esquizofrenia de los sabios, obligados a escoger entre
los modelos matematicos que permiten prever los fendmenos astrondmicos y la fisica
aristotélica que demuestra la irrealidad de los epiciclos y los excéntricos postulados por
estos modelos. «El positivismo es hijo del fracaso y de la renuncia» de los astronomos
ante «la incapacidad de penetrar en el misterio de los movimientos verdaderos de los
cuerpos celestes». Los positivistas de los siglos XIX y XX, afade cruelmente Koyré,
«simplemente han sustituido la resignacion por la fatuidad» [S01]. Por mi parte afiadiria
una diferencia que me parece en otro sentido crucial: mientras que los astronomos
antiguos eran evidentemente incapaces de actuar sobre los fendmenos que solo podian
describir, los positivistas modernos compensan su ignorancia de las causas con una
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intervenciéon aun mas decidida sobre los hechos que controlan. El dominio ni siquiera
necesita saber que controla la verdad de lo real; le basta con controlarse a si mismo.
Bacon, el primero en asignar a la ciencia una orientacion técnica, es quiza también el
primero en afirmar que la fisica, una vez consumada, hard superflua a la metafisica. Y,
(por qué no prohibir algo que es superfluo? En su utopia, Morelly pone entre las «leyes
de los estudios que impedirian los extravios del espiritu humano y toda ensofiacion
transcendente [...] una especie de cddigo publico de todas las ciencias» que encierren a
la metafisica y a la moral en los «limites prescritos por las leyes», pero que den libre
curso a las ciencias experimentales que contemplen «la perfeccion de las artes ttiles a la
sociedad» [502]. La formula general de la resignacion, la renuncia al conocimiento de
las causas en beneficio del de las leyes, se lee ya en Locke y en los radicales de las
Luces, a los que, pese a ellos, les inspir6 ampliamente. Asi d’Holbach: que el hombre
«se someta en silencio a leyes a las que nada puede sustraerle, que consienta en ignorar
las causas que ¢l mismo ha rodeado con un velo impenetrable» [503]. Con estas
féormulas nos quedamos en el nivel de la epistemologia. Ahora bien, el positivismo,
mucho mas alla de una modesta sentencia, supone una revolucion en la definicion misma
del hombre. En la linea de pensamiento del idealismo aleman, con quien sin embargo no
tiene ninguna filiacion, define la humanidad del hombre a partir del dominio de la
naturaleza.

Esta revolucidon antropolégica, sin duda no enteramente consciente, esta presente en
Auguste Comte desde mayo de 1822. El joven politécnico propone esta definicion: «La
civilizacion consiste [...] por una parte en el desarrollo del espiritu humano y, por otra,
en el desarrollo de la accion del hombre sobre la naturaleza, cuya consecuencia es». El
equilibrio de los dos aspectos s6lo es aparente, porque la accion sobre la naturaleza la
debe garantizar que el espiritu humano se desarrolle en la buena direccion sin perderse
en vanas especulaciones. Esta accion conduce a revisar la definicion tradicional del
hombre como animal que vive en ciudad. En el mismo texto, el fundador de la sociologia
escribe: «Cualquier sistema de sociedad [...] tiene como objeto definitivo dirigir hacia
un objetivo general de actividad todas las fuerzas particulares. Pues solo hay sociedad
alli donde se ejerce una accion general y combinada». Todo muy tradicional en esta
observacion y en el contracjemplo de los animales que coexisten en un mismo rebafio
[504]. No obstante, la identidad de las palabras esconde una diferencia capital: «accion»
ya no designa la praxis, sino la produccion como transformacion de la naturaleza. Mas
adelante leemos que en el «sistema social preparatorio [...] la accion sobre la naturaleza
no era el objetivo indirecto de la sociedad». Pero, en si, esa accion es primera, y no se
debe, por tanto, considerar las «combinaciones sociales sino como medios para
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lograrlay. Por ello «el gobierno de las cosas sustituye al de los hombres». Este sera el
caso en la «sociedad regenerada» que Comte espera. Entonces, «la sociedad [...] tiende a
organizarse de la misma manera [i.e. la sociedad industrial], ddndose como meta de su
actividad [...] la produccion». Pero ésta no solo es el fin de la sociedad ya constituida,
sino mas decididamente aun la causa que la produce. En una frase fantastica Comte
caracteriza su sociedad definitiva como «constituyéndose para actuar sobre la
naturalezax. El objetivo de la sociedad no es, por tanto, la vida comun de los hombres, y
menos aun el bien comun, sino la técnica. Lo humano se constituye como tal por el
desvio de lo no-humano sobre el que actia [505]. De esta forma, el dominio sobre la
naturaleza decide sobre la humanidad misma del hombre como socialidad.

Esta primera vertiente de la revolucion antropoldgica positivista concierne al hombre
como animal politico; la segunda, no menos decisiva, considera al hombre como ser vivo
dotado de razéon. El hombre se definia hasta entonces no so6lo como facultad de
comunicacion social, sino también como acceso a la verdad. En lo sucesivo tiene que
repensar la razon de manera que el modelo de verdad que ésta permite se situe bajo el
dominio del proyecto industrial. El precio es el abandono de la busqueda de las causas.
Al hacerlo asi, la razon no hacia en el fondo sino buscarse a si misma en la realidad, al ir
a buscar lo que se denomina profundamente la «razén» de los fendmenos. El positivismo
de Comte se fundamenta en este tipo de rechazo, transmitido probablemente por la
formula de Jean Baptiste Joseph Fourier: «Las causas primordiales nos son
desconocidas; pero estan sujetas a leyes simples que podemos descubrir por la
observacion y cuyo estudio es el objeto de la filosofia natural» [506]. Ya no se trata de
someterse a las leyes, como proponia d’Holbach, sino de conocerlas. Asi pues, Comte
puede tomar como programa de toda su obra que no hay que intentar comprender las
causas, sino contentarse de escribir las leyes [S07]. «Debemos concebir el estudio de la
naturaleza como destinado a proporcionar la verdadera base racional de la accién del
hombre sobre la naturaleza, puesto que el conocimiento de las leyes de los fendmenos,
cuyo resultado constante es el de hacérnoslos prever, sélo puede evidentemente
conducirnos en la vida activa a modificarlos unos por otros en nuestro favor».
Ciertamente, Comte no descuida por ello el «destino mas directo y mas elevado» de las
ciencias, «el de satisfacer la necesidad fundamental de nuestra inteligencia de conocer
las leyes de los fendmenos». Queda el hecho de que el principal criterio que permite
medir el valor de las diversas ciencias es la accion del hombre sobre el mundo exterior,
sin la cual, la génesis misma del hombre hubiese sido cortada de raiz por la naturaleza
hostil. Desde este punto de vista, la fisica y la quimica, y en menor grado la biologia, son
incomparablemente mas importantes que la astronomia [508]. En el mismo sentido, dos
generaciones después de Comte, Bertrand Russell pudo anular incluso la propia nocién
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de causa, manchada segun ¢l de un irremediable antropomorfismo [509].

Ya en Comte aparece una tonalidad pragmatica. Aunque comienza por afirmar la
necesidad de fundamentarse en el saber cientifico, estd lejos de ser cientifista. Se
propone mas bien someter la teoria a la practica, la razon al corazon. «Pese al origen
cientifico de la filosofia nueva, la ciencia quedara reducida a su verdadero oficio, para
construir la base objetiva de la sabiduria humana, con el fin de proporcionar un
indispensable fundamento al arte y a la industria [...]. Limitard el estudio de lo
verdadero a lo que exige el desarrollo de lo bueno y de lo bello». El resto no es sino vana
curiosidad. So6lo es decisivo el «punto de vista humano», que Comte explicita en lo
«social». «Solo debemos verdaderamente intentar conocer las leyes de los fenomenos
susceptibles de ejercer sobre la humanidad algun tipo de influencia» [510].

Una generacion después de Comte, el fisidlogo Claude Bernard retoma el proyecto de
un dominio de la naturaleza hecho posible por el progreso de las ciencias: «Con la ayuda
de estas ciencias experimentales activas, el hombre se convierte en un inventor de
fendmenos, en un verdadero contramaestre de la creacion; y no cabria, bajo esta relacion,
poner limites al poder sobre la naturaleza que puede alcanzar [...]. El hombre ha logrado
ya un poder sobre la naturaleza mineral que se revela brillantemente en las aplicaciones
de las ciencias modernas, aunque parezca estar aun en sus albores». Lo que la ciencia ya
permite realizar en el reino mineral deberia poder hacerlo en el vivo. Claude Bernard lo
dice en latin: medicus naturae superator [511]. Rechaza la actitud hipocratica de
observacion y expectacion y se pone del lado de los médicos empiricos en lo que atafie a
la practica, aunque sustituye su pretendida experiencia por el rigor del método
experimental.

Este se fundamenta en la ciencia. «La ciencia pura ha sido siempre la fuente de todas
las riquezas que el hombre adquiere y de todas las conquistas reales que hace sobre los
fenomenos de la naturaleza». A diferencia de los griegos, que subrayaban la naturaleza
puramente tedrica de la ciencia, y superando incluso a Bacon, Claude Bernard afirma, en
una frase que le habria resultado propiamente demencial a Aristételes, que la «verdadera
ciencia actua y explica su accion y su poder». Al menos en un primer momento, la
fecundidad de la ciencia justifica la preferencia dada al método experimental, inico
medio eficaz de conseguirlo: «la conquista intelectual del hombre consiste en disminuir
o en rechazar el indeterminismo a medida que, con ayuda del método experimental, gana
terreno al determinismo. Solo esto debe satisfacer su ambicidn, puesto que a través de
ello aumenta y aumentara cada vez mas su poder sobre la naturaleza» [512]. La idea de
dominio no se limita sin embargo al ambito de las aplicaciones de la ciencia; se situa al
inicio de ésta y rige su trayectoria misma. Define el método experimental: el
experimentador se distingue del simple observador «no seglin sea activo o pasivo en la
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produccion de los fendmenos, sino segiin actue sobre ellos o no para convertirse en su
duerio [513]. Mas importante que la propia accion es la intencion de dominio que la guia.
Cuando la relacion de dominio aparece, no como la intervencion del técnico
transformador de la naturaleza, sino simplemente como la capacidad del experimentador
para provocar o inhibir un fendmeno, no es, en principio, sino una forma de hablar:
«Cuando el experimentador ha logrado conocer las condiciones de la existencia de un
fendmeno, es en cierto modo su duefio; puede predecir su marcha y su manifestacion,
favorecerla o impedirla segun quiera. Desde ese momento, el objetivo del
experimentador estd logrado; gracias a la ciencia, ha ampliado su poder sobre un
fenomeno natural» [514]. No obstante, podria resultar que esta inocente metafora
escondiera la verdadera afirmacion de poder, la del método que toma el control de la
ciencia, antes y mas decididamente de lo que ésta toma el control de la naturaleza.
Nietzsche supo formular el acontecimiento: «Nuestro siglo XIX no se distingue por la
victoria de la ciencia, sino por la victoria del método cientifico sobre ella» [515]. Esta
reivindicacion se adivina en un pasaje en el que Bernard opone dos figuras de la relacion
con el saber. A la primera, negativa, la llama la «escolastica», retomando asi la leyenda
negra de una Edad Media entregada al principio de autoridad. La escolastica piensa estar
en posesion de una certeza absoluta, pero su saber resulta estéril. Frente a ¢€l, esta «el
experimentador, que duda permanentemente y que no cree estar en posesion de ninguna
certeza absoluta, que llega a dominar los fenomenos que le rodean y a extender su poder
sobre la naturaleza». De ello saca un principio capital: «El hombre puede, por tanto, mas
de lo que sabe, y la verdadera ciencia experimental no le da el poder sino mostrandole lo
que ignora» [516].

Asistimos aqui a dos extrafios cambios. Primero, manifiestamente, la maxima bien
conocida por Bacon, science is power. Después, mas discreto, el de la teoria cartesiana
del error: Descartes lo explicaba por el hecho de que la voluntad se abre mas que el
entendimiento y se apresura a juzgar antes que a conocer [517]. Para Claude Bernard, el
poder no supone el saber. Al contrario, se compra al precio de la renuncia a un saber
absoluto, que califica gustosamente de «modesto». El bidlogo se une asi a la reserva de
Newton al negarse a presentar la atraccion de otro modo que bajo la especie de un sobrio
«como si». Alli donde se trata sobre la vida, la ciencia moderna es aun mas explicita que
en lo que atafie a la fisica de lo inanimado en su rechazo de «la oscura nocién de causay,
que se propone sustituir por la de «relacion o condiciony. Esta, ciertamente, no da cuenta
de la naturaleza; basta, en cambio, «para hacernos duefios de ellay [518]. Pero el
predicado «absoluto» no se abandona totalmente de golpe; pasa del saber al poder. Es
este lo que, en el sentido mas riguroso de la expresion, recibe la soberania absoluta. En
la Edad Media, ciertos teoricos extremistas del poder pontificio no dudaban en decir que

107



el papa ni siquiera podia saber todo lo que podia [519]. El experimentador, convertido en
papa de los fendmenos, acepta ignorar la esencia de las cosas, pero «por una maravillosa
compensacion, a medida que la ciencia [...] rebaja nuestro orgullo, aumenta nuestro
poder» [520].

Claude Bernard anuncia con esto una tendencia a largo plazo cuyas huellas
encontramos muy posteriormente. Asi, en 1929, el fisico J. D. Bernal, al imaginar el
radiante futuro de la ciencia, declara que, «con el tiempo, la aceptacion, la apreciacion e
incluso la comprension de la naturaleza seran cada vez menos necesarios. En su lugar
vendra la necesidad de determinar la forma deseable del universo controlado por el
hombre, lo que es, ni mas ni menos que el arte» [521].

Un fuerte vinculo asocia la renuncia positivista a la busqueda de las causas y el
privilegio que el pragmatismo otorga a la accion. Responde a la legitimacion social de la
investigacion. Una ciencia que renuncia a la idea de causalidad ya no puede iluminar el
mundo para la sociedad; no tiene por tanto otro medio de verificar su pertinencia que el
poder que ésta le confiere.

Podemos llamar pragmatismo al rechazo de dar importancia a las cuestiones cuyas
respuestas no cambiarian nada de nuestro comportamiento. Hay aqui una actitud antigua,
ya probada en la India en Buda, que deja abiertas las cuestiones que no atafien a las
«cuatro verdades fundamentales», enteramente practicas, y mas tarde en Shankara, para
quien el sabio debe desentenderse de aquello que no atafie a su salvacion. En Grecia,
Epicteto se negaba a perder el tiempo resolviendo problemas que no ayudarian a corregir
nuestras costumbres. Los Padres de la Iglesia y los medievales critican la curiosidad
inutil, que distinguian de la estudiosidad por la que buscamos lo que verdaderamente nos
sirve. Petrarca dice lo siguiente: «Querer el bien vale mas que conocer lo verdadero»
[522]. Podria también hacerse una lectura pragmatica de Kant. Este parte, en efecto, de
una suposicion implicita: no tenemos derecho a intentar saber sino lo que alimenta
nuestra practica. El resto, el saber por si mismo, es inttil, incluso culpable. Con Kant, la
accion del conocimiento debe ser medido a la luz de la accion moral. Fichte, que
radicaliza la intuicion de Kant, convierte el conocimiento en el instrumento de la accion,
y puede, de esta manera, convertirse en un precursor de William James o de Bergson
[523]. Mas proximo a nosotros, la mas célebre de las «historias del Sr. Keuner» de
Brecht, donde la cuestion que se declara carecer de pertinencia no es otra que la de la
existencia de Dios, se inserta en una tradicion de este género.

Con la modernidad, el pragmatismo toma un nuevo giro al convertir el dominio en el
objetivo ultimo y en el criterio de lo verdadero. La primacia de lo practico se atribuye al
trabajo como fabricacion. El filosofo inglés F. C. S. Schiller ( 1937) denomina al
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«espiritu» del pragmatismo «humanismo». El pragmatismo es «una aplicacion particular
del humanismo a la teoria del conocimiento. Pero el humanismo parecera mas universal.
Parecera estar en posesion de un método que es aplicable universalmente [...] a todo
aquello que interesa al hombre al igual que a la teoria del conocimiento». Al dar este
sentido a la palabra «humanismoy, no hace por lo demas sino llevar al extremo la logica
que le habia llevado primero a dar esta acepcion. En Estados Unidos, William James
aprob6 en 1904 el neologismo de su colega y aceptd el término «humanismo» como
sinbnimo de «pragmatismo» en sentido amplio, segin el cual la verdad de todo
enunciado consiste en sus consecuencias. En un sentido estricto, segun el cual las
verdades deberian tener consecuencias, podria por su parte llamarse «método
pragmatico» [524]. Sin embargo, la palabra no «ha calado» en este sentido. Otro
americano, Richard Rorty (f 2007), consciente heredero de la tradicion pragmatica
nacional, rechaza la tentativa de buscar la «verdad» en beneficio de una practica por otra
parte menos técnica que social. La renuncia a la verdad es el precio que hay que pagar
para obtener la «democracia». El dominio seguird siendo el criterio ultimo, aunque se
presente bajo la forma edulcorada del dominio de si por parte del grupo humano que,
rechazando toda influencia externa, s6lo obedece a sus propias exigencias [525].
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12. EL CETRO DE HIERRO

Todos estos pensamientos surgen mientras solo se ponia en marcha el proyecto de
dominio sobre la naturaleza. Con la primera Revolucion industrial, la idea empieza a
adquirir un nuevo rostro: lo que hasta entonces sélo era un suefio tefiido de manera
distinta segln los temperamentos, se convierte en una realidad concreta y metédicamente
promovida.

El contexto historico

El programa de Bacon consistia en la aplicacion sistematica y exclusiva de los
descubrimientos cientificos a la mejora de la condicion humana. En la practica, ciencia y
técnica ain permaneceran separadas durante al menos dos siglos mas y sus
representantes serdn hostiles entre si. «Las aportaciones reales de la ciencia a la
tecnologia resultan durante mucho tiempo insignificantes» [526]. Seran notables en el
siglo XIX y van acompafiadas de una justificacion tedrica. El primer campo en el que
investigacion cientifica y actividad industrial llevan a cabo una accidon conjunta es en el
de la quimica de los colorantes [527]. Aqui es necesario recordar algunas de las etapas
de un camino en el que la técnica, cuya historia no puedo escribir, no s6lo mejora sus
resultados, sino que incorpora progresivamente nuevos ambitos del ser.

A finales del siglo XVIII, la maquina de vapor representa la primera forma del motor
industrial, fuente de energia separable y aplicable a cualquier maquina-herramienta que
se quiera. A finales del siglo XIX, la técnica resulta capaz de producir y transportar
electricidad, fuente de energia que no existe como tal en la percepcion de la naturaleza
por nuestros sentidos. Permite la comunicacion de energias de distinta procedencia, que
convierte en mensurables, a imagen de lo que la moneda hace con las mercancias.
Asimismo permite el transporte de la energia sin excesiva pérdida. Por otro lado, crea
objetos técnicos que adquieren sentido, y que lo hacen exclusivamente en el marco de un
sistema completo. Los demas dispositivos dependen del gesto humano que puede atn
manipularlos si es necesario: hasta fechas recientes, se podia accionar un gramofono o
arrancar un coche con una manivela; en cambio, un aparato eléctrico cortado de su
alimentacidn ya no es nada en absoluto [528]. De esta suerte, y inicamente gracias a la
electrificacion, la técnica puede crear un mundo a la vez capaz de y condenado a ser

110



autosuficiente, y realizar, asi, un modelo de autonomia integral. Se comprende que Lenin
haya podido definir el comunismo como el socialismo, mas la electrificacion de todo el
pais.

Se da un paso mas cuando la técnica fabrica nuevas materias, mientras que la técnica
antigua imponia una forma nueva a materias naturales preexistentes [529]. La primera
materia enteramente sintética fue producida en 1907 por el quimico belga-americano Leo
Hendrik Baekeland (f 1944). Le dio su nombre, la baquelita, y en 1909 propuso el
nombre genérico de «materias plasticas». La petroquimica permitié generalizar su
fabricacion y éstas se convirtieron en nuevos materiales industriales: el nailon sustituira
a las fibras vegetales y animales, el poliestireno a la madera o la porcelana. La fisica
nuclear permite la explotacion de una energia que, aunque es mas facil sacarla de las
sustancias radioactivas, se encuentra en principio en toda la materia. La fusion del
atomo, si alguna vez se lleva a cabo, permitiria la perfecta conversion de la materia en
energia, cumpliendo, asi, un suefio ya antiguo [530].

El movimiento industrial es paralelo a una devaluacion tedrica de la naturaleza, en
primer lugar bajo un aspecto puramente técnico. Auguste Comte lo habia intuido en un
pasaje que contiene uno de los pocos casos en los que encontramos en sus escritos la
expresion «conquista de la naturaleza», objeto de una poesia venidera, liberada de la
fascinacion que ejercia sobre los Antiguos la pretendida sabiduria de la naturaleza. «La
ciencia real ha comprobado directamente, en todos los aspectos importantes, la extrema
imperfeccion de este orden tan elogiado. [...] Todos sentimos hoy en dia que las obras
humanas [...] son, en general, muy superiores, ya sea por su conveniencia, ya por su
sencillez, a lo mas perfecto que puede ofrecer la economia que ¢l no dirige, y en la que el
tamafio de las masas es Unica y normalmente la principal causa de la admiracion
anterior». La naturaleza puede sin duda producir «grandes maquinasy», pero la industria
la sobrepasa. El «orden real» es «casi siempre inferior en sabiduria a la economia
artificial que establece nuestra débil intervencion humana en su ordenamiento limitado»
[531]. Este sorprendente y discutible juicio se opone en cualquier caso a una antigua
tradicion que recordaba la debilidad del arte humano frente al de la naturaleza. Asi,
Marsilio Ficino sefialaba: «Las obras de la tierra son mas bellas que las del hombre»

532].

La devaluacién de la naturaleza es igualmente moral. El siglo XIX redescubre una
vision «negra». Novalis ve en ella la «terrible rueda de la muerte» y, en 1793-1794,
Tieck hace decir a uno de uno de sus personajes: «El esplendor de la naturaleza extrae su
materia de la descomposicion y no es sino podredumbre disfrazada» [533]. La naturaleza
ya no puede servir de modelo. Nada se opone, por tanto, a su transformacion; es mas,
todo la reclama. John Stuart Mill no concibe la naturaleza sino como aquello que debe
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ser corregido por la accion humana. Schopenhauer, que quizé tenga fuentes romanticas,
la ve como un puro campo de batalla para el querer-vivir. Resulta interesante que
apruebe la maquina como un alivio de la pena del trabajo [534]. En cambio, Vigny
abriga a la vez una vision negra de la naturaleza indiferente y un rechazo del
maquinismo [535].

La embriaguez industrial

Las nuevas técnicas ya habian suscitado admiracion en el siglo XVI. En el siglo XIX,
el entusiasmo por los logros de la industria se encuentra por doquier. Los escritores se
hacen eco de ello. Con su nombre propio, como Heine, para quien el ferrocarril (el
modesto Paris-Orleans, un recorrido de cuatro horas y cuarto) constituye «un
acontecimiento providencial». Con ¢l «empieza un nuevo periodo en la historia del
mundo [...] Incluso los conceptos elementales de tiempo y espacio se tambalean. El
ferrocarril ha matado al espacio y ya sdlo nos queda el tiempo» [536]. EI mismo
entusiasmo se da en los personajes puestos en escena por los escritores, como en
Hawthorne, que se entusiasma con la electricidad y el telégrafo que ésta posibilita.
Henry Adams opone la dinamo moderna a la Santisima Virgen, que es para ¢l mayor
simbolo de la Edad Media. Esto vale también para el futuro: Goethe le confia a
Eckermann que aceptaria vivir cincuenta afios mas para ver abiertos Suez y Panamad, y
para ver unidos por un canal el Rin y el Danubio. Max Maria von Weber, hijo del
compositor, ingeniero ferroviario, liga el acortamiento de las distancias y el dominio del
mundo en una ecuacioén: «mientras mas pequefio es el mundo mayor es el hombre»
537].

Aumenta la tentacion de medir la actividad humana segln la escala de la industria y de
esperar de ella la solucion a todos los problemas sociales. Asi, Henri de Saint-Simon y
Auguste Comte suefian con sustituir el gobierno de los hombres por la administracioén de
las cosas. El siglo XIX es el del florecimiento de las utopias industriales en la literatura
popular. Frente a ello, es también el de las primeras advertencias sobre los peligros del
maquinismo, como en Jules Verne o en H. G. Wells.

Jules Verne, cantor de la técnica, publica sus novelas a partir de 1863. Segin uno de
sus personajes, todo parece posible: «Son hombres ingeniosos [...] Se llevan [...] todas
las riquezas del arte, de la ciencia y de la industria. Con esto hacemos lo que queramos»;
segiin el mismo personaje, que es, ciertamente, artillero, mediante la técnica, llegado el
caso la que ha creado la bala de cafion, «el hombre se ha acercado el maximo posible al
Creador» [538]. La novela mas reveladora es probablemente La isla misteriosa,
publicada en 1873-1875. El marco de conjunto estd conscientemente inspirado en la
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historia de Robinson. Cinco ndufragos encallan en una isla desierta, desprovistos de todo
o de casi todo. La demostraciéon se lleva, por tanto a cabo, en un caso ain mas claro:
estan «totalmente indefensos ante la naturaleza [...] De la nada, tendran que conseguirlo
todo». Sin embargo, logran encender fuego, cazar, domesticar animales, construirse
muebles, un barco, hasta un montacargas. E incluso a sintetizar vitriolo y nitroglicerina.
Ello se debe a que estan bajo el mando de Cyrus Smith, ingeniero, que, «para ellos, era
un microcosmos, un compuesto de toda la ciencia y de toda la inteligencia humanay.
Rienda suelta al ideal de Bacon segun el cual la ciencia promueve el éxito: «“‘sabian” y
el hombre que “sabe” triunfa alli donde otros vegetarian y moririan inevitablemente». De
aqui se extrae une leccion general: «La necesidad de hacer una obra que dure, que
sobreviva, es la sefial de su superioridad [la del hombre] sobre todo lo que vive aqui
abajo. Esto es lo que ha fundamentado su dominio y lo que le justifica en el mundo
entero» [539].

Sin embargo, esta robinsonada industrial no viene acompanada de ningun intento por
rivalizar con el Creador, ni de prescindir de ¢él. Los colonos son piadosos, conscientes de
«su deber de seres civilizados y cristianos». Dirigen a Dios oraciones de peticion y de
accion de gracias, respetan el domingo, celebran Pascua y Pentecostés. Cuentan con su
energia y con la ayuda del cielo. La Providencia aparece frecuentemente evocada e
incluso invocada. «Al transformar los productos de la naturaleza, ellos mismos lo habian
creado todo, y gracias a su inteligencia habian salido adelante. «Pero ;no parecia que la
Providencia hubiese querido recompensarlos al enviarles [...] diversos productos de la
industria humana?» [540]. Esta providencia particular, una caja de armas y de
herramientas, resultara ser, por otra parte, la discreta accion del capitan Nemo. No
obstante, la providencia general es principalmente la de la naturaleza. El ingenio humano
no basta para llegar a todo, como lo muestra el descubrimiento por parte de uno de los
naufrago de un grano de trigo en el forro de su chaqueta. «Cyrus Smith no habria nunca
podido producir [este grano,] ni con toda su inteligencia, ni todo su ingenio». Naturaleza
y trabajo humano se completan: «Todo se conseguia gracias a la actividad de estos
hombres valientes e inteligentes. Sin duda, la Providencia hacia mucho por ellos; pero,
fieles al gran precepto, ellos se ayudaban primero y el cielo venia después en su auxilio
[...] Aunque la naturaleza les habia constantemente colmado, su ciencia ha sabido sacar
provecho de lo que ésta les ofrecia» [541].

Jules Verne no convierte la industria en la condicién necesaria para la felicidad: en Les
Cing Cent Millions de la Bégum (1879), bajo el golpe de la derrota de 1870, opone dos
usos de la ciencia ligados a dos naciones; beneficiosa cuando es aplicada por un francés
con fines pacificos, resulta maléfica cuando un aleman la utiliza para la guerra. Su
ciudad, Stahlstadt, «la ciudad del aceroy», se dedica al perfeccionamiento de los cafnones
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y sus proyectiles. El «malvado», decidido a destruir la ciudad rival, enuncia sus
convicciones: «el derecho, el bien y el mal, son cosas puramente relativas y enteramente
convencionales. No hay nada mas que las grandes leyes naturales. La ley de la lucha por
la vida lo es tanto como la de la gravitacion. Querer sustraerse a ella es algo insensato;
plegarse y actuar en el sentido que ella nos indica es razonable y sabio»... [542]. La obra
postuma de Flaubert (1881) ilustra la misma dualidad: los fragmentos de su proyecto
esbozan dos visiones contrastadas del futuro, rosa en Bouvard y negro en Pécuchet. El
primero desarrolla el tema de los progresos de la técnica. El segundo ve como el mundo
degenera, pero no relaciona directamente el fenomeno con la influencia de las maquinas.
Considera mas bien que «el hombre moderno se ha empequeiiecido y convertido en una
maquinay» [543].

En su Men like Gods (1923) [544], H. G. Wells precisa de forma reveladora en un
subtitulo que escribe una «utopia positiva»; ya no es una tautologia, tan sombrio se ha
vuelto el tono de las novelas futuristas. Un grupo de «Terricolas» se encuentra en un
mundo paralelo, una Utopia situada tres mil afios en el futuro. El aspecto negativo del
relato viene de la presencia de aquéllos, que traen microbios contra los que los
organismos de los Utdpicos ya no saben luchar, y deben ser puestos en cuarentena; peor
aun, intentan importar los habitos de rivalidad de nuestro mundo, al que son finalmente
enviados.

En la descripcion de las maravillas de Utopia, se pone el acento en el dominio de la
naturaleza, aunque las realizaciones técnicas se evocan vagamente. La ciencia ha tomado
el control de las actividades humanas a través de la fisica y de la biologia, pero también
de la psicologia. Ha permitido «el Estado cientifico universal, el Estado de la
educaciony. El hombre se pone espontaneamente al servicio del hombre y el comunismo
mas perfecto se realiza. La ciencia ha traido «un gran aumento del poder practico del
hombre [...], y extraordinarias posibilidades del control de su propio cuerpo y de su vida
social han visto la luz para los Utdpicos». El resultado se expresa de multiples maneras,
que retoman las primeras formulaciones del proyecto moderno: un «imperio sobre el ser
[...] un mundo sometido [...] la humanidad triunfante [...] el dominio de todas las cosas
[...] el control de la naturaleza» [545]. El mundo se ha convertido en una «tierra
prometida», un «paraiso terrestre». La naturaleza, limpia de animales dafiinos, es un
vasto jardin. El tema de la limpieza es casi obsesivo: se ha llevado a cabo una «gran
limpieza del mundo». No se ha limitado al hombre, sino que ha producido «una
humanidad limpia y perfeccionada» [546]. Un estricto eugenismo ha permitido yugular
la superpoblacion, «mal fundamental del que salen el resto de los males que afligen a la
raza». Limitar la cantidad permite mejorar la calidad: «los perezosos e inferiores no
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procrean». El resultado de esto es una raza mejor y mas sana a la que podemos calificar
de superhombres o semidioses. El estado de la humanidad se resume en una férmula que,
tomada al pie de la letra, es contradictoria: «estos Utdpicos iban mas alla del hombre,
hacia una humanidad mas noble» [547].

La actitud de los Utopicos supone una vision determinada del mundo: por la mente de
los Terricolas ha pasado la posibilidad de controlar su mundo, pero la idea es demasiado
terrible para ellos. Asi pues, imaginan un Poder, Dios o la Evolucion, que les excuse de
no hacer lo que deben. En cambio, «la Utopia dice: “no dejéis las cosas a su propio
curso. Controladlas™». La naturaleza «carece de intencion y es ciega. No es un objeto de
veneracion, sino de horror. No se preocupa de nuestros valores ni de nuestros criterios de
excelencia. Nos ha hecho por accidente; todos sus hijos son bastardos, no deseadosy.
Esta vision a la que alude un Terricola es la del neognosticismo victoriano: «En
ocasiones, le habia parecido que el universo estaba ensamblado de una forma totalmente
descuidada, pero nunca habia creido que fuera obra de un cretino malintencionado. Le
impresionaba como algo inmensamente descuidado, pero no como algo que seria ante
todo cruel» [548]. Pese a todo —Wells no explica como ello es posible—, la fuerza
irracional de la naturaleza ha creado un ser capaz de razén: «Con el hombre, el Logos, el
Verbo y la Voluntad han entrado en nuestro universo» [549]. Y estas facultades le
permiten tomar el control de la naturaleza que lo ha creado. Cabe observar la misma
contradiccién en la relacion de los «transhumanistas» actuales con respecto a la
evolucion: «La convierten en la fuente de todo, pero, en el fondo, quieren abolirla para
sustituirla por las elecciones humanas»; se quejan de las insuficiencias de la Madre
Naturaleza, pero olvidan de donde proceden las facultades que les permiten corregirla

550].

Esta vision rosa se prolonga hasta mediados del siglo XX en la literatura inspirada o
regida por el régimen ideologico leninista, mientras que el nazismo, aunque ha sabido
emplear la técnica para sus fines criminales, ha preferido idealizar un paisaje rural. En la
época en la que Wells escribe su utopia, en la Rusia posterior a Octubre, se da libre curso
a un prometeismo técnico en el que abundan los proyectos grandiosos [551]. La
«electrificacion de todo el pais» sofiada por Lenin no debe ser sino un comienzo, como
las tentativas para racionalizar el trabajo por los métodos de Henry Ford y de F. W.
Taylor [552]. En un discurso de 1920, Maximo Gorki tiene la prudencia de confesar que,
de cara al futuro, la conquista del universo y de la inmortalidad son algo lejano. Este
objetivo figuraba ya en una publicacion andénima de 1906, probablemente de
Lunatcharski [553]: «No podemos siquiera imaginar la fuerza que tendra el hombre del
futuro, hasta qué punto su poder sobre la naturaleza serd grande. Se convertira en sefor
del mundo, extendera su raza por el vasto espacio, dominara el sistema planetario. Los
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hombres seran inmortales». Nikolai A. Rozkov no duda en situar entre los proyectos que
la humanidad llevara a cabo la fabricacion de planetas, incluso de sistemas solares, y que
Muravev ve al hombre del futuro dirigiendo tierras y soles, lo cual no estd nada mal
[554]. A fuerza de sofiar con triunfos técnicos, se ha cedido a la tentacion de creerlos
realizados. Por ello, la Union Soviética, pobre en inventos reales, con la excepcion del
armamento, fue el pais de los regimenes de longevidad, de los elixires de juventud,
incuso de las «resurrecciones» (anabiosis) de animales desangrados a los que se presta el
marxista occidental J. B. S. Haldane [555], pero que un escritor como Mikhail
Boulgakov supo ridiculizar. El suefio de la maleabilidad indefinida de la naturaleza tuvo
un fundamento pseudocientifico con la teoria neolamarquiana de la herencia de los
caracteres adquiridos, exhumada por el agronomo y autoproclamado genetista T. D.
Lyssenko [556].

De esta manera, el tema del dominio de la naturaleza vuelve a la superficie, y de nuevo
como muestra de la superioridad del hombre. No obstante, ya no tiene el mismo origen.
Hasta este momento venia dada por el Creador. En lo sucesivo, proviene de la propia
naturaleza, concebida como un movimiento evolutivo que produce al hombre, el cual
representa su coronacion. La teoria de Darwin preocupa s6lo en un primer momento; sus
propagandistas defienden que contiene la promesa de increibles avances para el hombre.
En este contexto, el tema resulta nuevamente expuesto en obras de divulgacion, por
ejemplo, el caso Ludwig Biichner, en Fuerza y Materia, constantemente reeditada hasta
finales del siglo XIX, o en otras obras. «No sabria decir hacia donde nos conduce este
progreso. Pero una cosa me parece cierta: nada es imposible para el hombre que emplea
indistintamente su razén y sus fuerzas, y que estd sin duda destinado a desarrollar sus
capacidades, y en particular a un dominio de la naturaleza que parece superar con
mucho los limites fijados actualmente por ésta» [557].
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13. EL NUEVO SENTIDO DEL HUMANISMO

El proyecto del dominio de la naturaleza es el trasfondo sobre el cual aparece por vez
primera el sustantivo «humanismo», en la primera mitad del siglo XIX, para invadir todo
el ambito del pensamiento. Llega a designar casi todo y su contrario, hasta el extremo de
que lo inteligente seria renunciar a la expresion [S58]. En cualquier caso el significado
inédito que adquiere en esta época expresa una nueva toma de conciencia por parte del
hombre.

Nacimiento del término y del concepto

El adjetivo «humanista» nacid en las escuelas de finales del siglo XV para denominar
al profesor de letras clésicas, los litterae humaniores de la tradicion ciceroniana.
Después, la palabra pas6 a nombrar a cualquier persona que se ocupara de ellas, fuera o
no profesor. En cambio, el sustantivo «humanismo» es tardio. Desde su aparicion en el
siglo XIX, ha tenido diversas acepciones: como categoria historiografica, para designar
el redescubrimiento de los autores antiguos en el Renacimiento, pero también como
programa ético y cultural. En este ultimo sentido, va desde la rehabilitacion de lo
humano, supuestamente desvalorizado antes, al cuidado exclusivo de las realidades
humanas [559] . El sufijo «-ismo» no indica entonces un modo de vida, y menos aiin una
manera de ganarse el pan, sino una valoracion y la eleccion de un punto de vista
privilegiado desde el que todo parece recibir sentido y valor. El primer tipo de
humanismo invita al esfuerzo de hacerse mas humano frecuentando los buenos autores;
el segundo toma al hombre como punto de partida y afirma su soberania con respecto a
todo lo que no es ¢l, Dios o la naturaleza. El hombre debe ser el tnico origen del
hombre. Este es el proyecto que implica la segunda acepcion del término «humanismoy.

El joven hegeliano Arnold Ruge lo emple6 por primera vez en una reivindicacion de
autosuficiencia a finales de agosto de 1840 [560]. En cualquier caso, leemos la palabra
en 1843 en Feuerbach, quien indica que la emplea sin definirla en relacién con otras
muchas palabras: todas implican la «negacion de la teologia [...], esencia de los Tiempos
modernos». Segin una nota desenfadada, «las distinciones entre materialismo,
empirismo, realismo, humanismo, son naturalmente aqui, en este escrito, indiferentesy.
En la misma obra se lee: «LLa nueva filosofia hace del hombre, incluida la naturaleza en
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tanto que base del hombre, su objeto Unico, universal y supremo. La antropologia,
incluyendo la fisiologia, se convierte en la ciencia universal» [561]. Tomada al pie de la
letra, la primera frase contiene un absurdo que deja ver un lapsus revelador: «el hombre,
incluida la naturaleza», hace de la naturaleza una parte del hombre, mientras que cabria
esperar lo contrario. Solo la formula paralela que sigue permite entender lo que
Feuerbach quiere decir: hay que tomar al hombre en aquello que tiene de natural en su
interior, es decir, el cuerpo. La antropologia solo puede convertirse en la ciencia suprema
si se desliza sin decirlo desde la naturaleza en el hombre a la naturaleza a su alrededor,
del cuerpo al mundo.

A partir de 1835, Feuerbach retomo la formula de Hobbes recuperada de Plauto: Homo
homini deus, para indicar que el otro hombre «constituye para el hombre el mediador
entre su naturaleza y su conciencia» [562]. Pero, después de 1841, la formula no solo
expresa uno de los dos polos entre los que oscila la vida social -siendo el otro el célebre
«el hombre es un lobo para el hombrey»; en lo sucesivo designa una etapa posterior, un
giro en la historia del mundo. Al igual que lo mas elevado en el arte es la figura humana,
lo mas elevado en la filosofia es el ser humano: «Al menos para nosotros no existe ser
mas elevado que el hombre» [563]. En este contexto la palaba «superhombre», presente
ya en la teologia, aparece por primera vez en la filosofia en otro hegeliano de izquierdas,
Moses Hess, con una connotacion negativa, para denunciar a los que creen estar por
encima de la naturaleza humana, y ante todo a Bruno Bauer [564].

Si Feuerbach puede emplear cualquier nombre, incluido el de humanismo, para negar
la teologia, es porque esta negacion constituye la operacion esencial. Y si cabe declarar
vacio todo nivel de ser superior al hombre, es porque quien pretende llenarlo esta de
suyo tomado de lo humano. El secreto de la teologia es la antropologia; la esencia de la
teologia es la esencia del hombre trascendente, situada fuera del hombre. La tesis
fundamental en materia de teologia es que «Dios» no es sino la manera en que la persona
humana se representa su especie: «Dios, en tanto que conjunto de las realidades o de las
perfecciones, solo es el conjunto resumido en un compendio para uso del individuo de
las propiedades de la especie, repartidas entre los hombres y que se realizan a lo largo de
la historia» [565]. Feuerbach forja la palabra «antropoteismo» para designar «la religion
consciente de si, la religion que se comprende a si misma» [566]. La tarea de la época
moderna es la elaboracion y la humanizacién de Dios, la disolucion de la teologia en la
antropologia [567].

En 1843, Marx expresa con toda sencillez una idea analoga: «Para el hombre, la raiz es
el propio hombre». El humanismo absoluto asi decretado es el fin Gltimo de la historia.
El humanismo real coincide con el materialismo, base logica del comunismo. «Este
comunismo es, en tanto que naturalismo consumado = al humanismo, y en tanto que
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humanismo completo = al naturalismo. Tenemos aqui la auténtica solucion del conflicto
del hombre y la naturaleza y consigo mismo» [568]. Para Marx, «la historia llamada
universal no es otra cosa que la generacion del hombre por el trabajo humano», y para
Engels, «el obrero lo crea todo [...] El obrero crea hasta al hombre» [569]. Pero ;de
doénde viene el adjetivo «humano»? ;En qué puede humanizar el trabajo humano al que
lo ejecuta, si éste es ya «humano»? Este circulo, ya presente en Rousseau, se encuentra
en los «socialistas» de la misma época [570]. «La generacion espontanea (generatio
aequivoca), escribe Marx, es la tinica refutacion practica de doctrina de la Creaciony». La
expresion, curiosa, supone que un ser nace de algo distinto a su especie. Aqui, la férmula
de Marx, en su contexto, supone, al contrario, que el hombre solo proviene del hombre.
Hace hablar, en efecto, a Aristoteles, y parte del mismo ejemplo que daba éste de
generacion univoca, «el hombre engendra al hombre». Quince afios mas tarde, la vision
ciclica de las especies debia recibir por parte de Darwin un golpe que el propio Marx
quiso tomar como modelo. Marx constata aqui que un individuo humano es engendrado
por otro de la misma especie, lo que no puede hacer ya plausible la idea segun la cual el
hombre como especie naceria de un trabajo de humanizacion supuestamente realizado
[571].

El término «humanismo» pasa al francés con Proudhon, quien, en 1846, se interroga
sobre el «ateismo, o dicho de otro modo, el humanismo», y emprende su critica. Se trata
de «verificar si la humanidad [...] satisface la plenitud del ser, si se satisface a si mismay
por lo tanto, «de buscar si la humanidad tiende hacia Dios, segin el dogma antiguo, o si
es ella misma la que se convierte en Dios, como dicen los modernos» [572]. En 1848,
Renan escoge esta palabra para designar «la religion del futuro [...], el culto de todo lo
que es el hombre, la vida entera santificada y elevada a un valor moral». El mismo afio,
Auguste Comte califica de «humanista» el «verdadero punto de vista», el «sacerdocio» y
el «culto» de su religion de la Humanidad [573]. En Rusia, Tchernychevski, tras acabar
su doctorado, publica un largo ensayo acerca del «principio antropoldgico en filosofia»
(1860). Para ¢l, Feuerbach (a quien no nombra) es el padre de la filosofia moderna, que
«ve en el hombre lo que ven la medicina, la fisiologia y la quimica». No emplea la
palabra «humanismoy». Lo que denomina «antropologia», y que sélo define al final de su
obra, es un monismo materialista y cientifista [574].

La tierra como reino del hombre

Con el retorno a lo humano que se basta a si mismo, su medio de existencia adquiere
un valor creciente. La inmanencia hace olvidar la transcendencia, la tierra eclipsa al
cielo.
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Una imagen obsesiona a la literatura del siglo XIX: la oposicion entre el cielo y la
tierra ha de saldarse con el rechazo del cielo y la afirmacién de la tierra, inico campo de
accion del hombre. Galileo ya habia cantado las bellezas de este bajo mundo, que, para
¢l, ya no era por lo demas tan bajo, puesto que su cosmologia debia ennoblecer la tierra
[575]. Pero en el siglo XIX, la tierra se convierte en objeto de una especie de culto. El
médico y psicologo Gustav Theodor Fechner (7 1887) ve en ella a un ser vivo y quiza ha
influido en el Lied von der Erde de Mahler (1908). Tenemos un ejemplo mas prudente,
en 1856, en una tirada de un personaje de Karl Gutzkow: la tierra merece respeto, «es un
producto tan extraordinario que encuentro muy honorable pertenecerle». La razon
aducida es su gran antigiiedad, que la geologia, especialmente gracias a Charles Lyell,
acababa de poner de relieve. En la misma época, Auguste Comte completa su religion de
la Humanidad o el Gran Ser con una «justa adoraciéon de la Tierra, erigida en Gran
Fetiche, sede y lugar del Gran Ser». Encontramos el mismo tono en Pierre Leroux [576].
Heine, en Alemania, esquematiza la historia del pensamiento a través de la oposicion
entre la materia y el espiritu, cuerpo y alma. Reivindica el derecho de los primeros y
quiere «dejar el cielo para los angeles y los gorriones». Marx, por su parte, invoca «al
hombre real, corporal, erguido sobre la tierra sélida y bien redonda, inspirando y
expirando todas las fuerzas naturales». En Rusia, Bakunin define la tarea del hombre
como consistente en «traer el cielo a la tierra», o mas bien, en «elevar la tierra hasta el
cielo». El Zaratustra de Nietzsche predica la «fidelidad a la tierra». Y James Joyce opone
la boveda indiferente del cielo a la tierra que el hombre lleva en su seno [577].
Volvemos a encontrar el tema en la década de 1920 del régimen soviético en un texto en
prosa del poeta «proletario» Alexei Kapitanovich Gastev (7 1939): «No vamos a
fatigarnos por esa triste altura que llaman cielo. El cielo es la construccion de los
ociosos, de los holgazanes, de los perezosos y de los cobardes. jLancémonos abajo!» Se
tratard, literalmente o a modo de imagen, de horadar la tierra con pozos y tuneles [578].

Feuerbach establece todo un sistema de imagenes que encuentra multitud de adeptos,
sobre todo en los escritores. Entre estos los hay de gran talento, que transmiten su
reflexiones, que le hacen cruzar las fronteras de Alemania, como Wagner antes de su
lectura de Schopenhauer. En Inglaterra, George Eliot traduce Das Wesen des
Christentums en 1854. En Suiza Gottfried Keller cuenta que aunque la lectura de
Feuerbach le ha alejado de la religion, esa ruptura, lejos de ahogar la poesia y todo
sentimiento elevado, ha conducido al resultado contrario: «El mundo resulta para mi
infinitamente mas bello y mas profundo, la vida tiene mayor precio e intensidad, la
muerte es mas seria ¢ invita a reflexionar mas; inicamente ahora me empuja con todas
sus fuerza a llevar a cabo mi tarea y a purificar y satisfacer mi conciencia» [579].
Feuerbach entendia que su obra consistia en recuperar para beneficio de la tierra lo que
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el hombre desperdiciaba proyectdndolo en el cielo. En Dinamarca, Jens Peter Jacobsen
orquestaba el tema en una de las paginas de su ultima novela, publicada en 1880: el
ateismo debe hacer a la tierra el beneficio del amor humano, que hasta entonces se perdia
en Dios. Cinco afios antes, Dostoievski habia prestado la misma idea a un personaje de
su novela El Adolescente, Versilov: el fin de la fe en la «gran idea de la inmortalidad»
debera forzar a los hombres a tener un amor intenso por el proéjimo y por la naturaleza.
El novelista resume el proyecto del socialismo, que asimila al ateismo, en la imagen de
una torre de Babel que ya no tendria como objetivo alcanzar el cielo desde la tierra, sino
reducir el cielo a la tierra [S80].

Otra imagen fundamental es la del cuerpo, por lo demas equivalente antropologico
bastante tradicional de la tierra. Se tratara también de reconciliarlo con el alma,
supuestamente en conflicto con €l. Esto se da tanto en los literatos cuanto en un pintor
como Courbet, cuyo Taller (1885) realiza a su manera la ecuacion planteada por Marx
entre humanismo y naturalismo [581].

El sol es el simbolo del dominio de la naturaleza sobre el hombre, cuando no del
propio Dios, o simplemente de Dios, como pensaba el tio de Gérard de Nerval. El
Apocalipsis preveia que, al final de los tiempos, y al ser Dios la luz del mundo, las dos
grandes luminarias se volverian inutiles (21, 23; 22, 5); diversas ilustraciones
representan a los angeles mientras las retiran. El proyecto moderno suefia, si no, por
supuesto, con suprimir el sol, al menos hacerlo menos util sustituyéndolo por una luz
humana. Diderot aconsejaba a los pintores: «Iluminad vuestros objetos segin vuestro
sol, que no es el de la naturaleza». Lo que era pura metafora tiende a cumplirse. Puede
tratarse de la mas concreta de las luces artificiales, que produce hombres que nunca
habran visto una estrella, sin hablar de la trivial «polucion luminosa» que complica el
trabajo de los astronomos [582]. Puede tratarse también de la claridad, en este caso
metaforica, de las Luces de la humanidad, convertida en duefia de si misma [583].

El trabajo como humanismo concreto

La idea por la cual la tierra que hay que trabajar podria ser objeto de un dominio tan
perfecto como el que el hombre tiene de su cuerpo y, por lo tanto, que la naturaleza debe
ser el cuerpo externo del hombre, aparece en el siglo X en los propagandistas ismaelitas,
en un contexto escatoldgico. Se ha visto con Avicena, en su teoria de la taumaturgia del
hombre perfecto. Se encuentra en Lavater en un marco mistico. Resurge en Fichte, para
culminar en Marx, quien retoma las ideas de éste sobre el fondo de la Revolucién
industrial [584]. De este modo, da como base al objetivo final humanista un programa
que permite obtener su realizacion, el trabajo. Gracias a éste el mundo se convierte en el
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cuerpo del hombre perfecto. El trabajo es aquello por lo que el hombre «se somete» la
naturaleza apropidndosela. La industria ha sido posible por la ciencia de la naturaleza.
Marx piensa en la unidad del hombre con la naturaleza, puesto que el hombre es una
parte de ésta. Sin embargo, ni esta unidad ni la lucha del hombre contra la naturaleza son
para ¢l formulas definitivas [585]. En el himno a la burguesia entonado en el Manifiesto,
Marx sitia la «servidumbre de las fuerzas de la naturaleza» a la cabeza de una lista de
éxitos historicos de ésta. Mas tarde continia: «Por mas que el hombre se conduzca como
propietario de la naturaleza, primera fuente de todos los medios y objetos de trabajo, por
mas que trate a la naturaleza como si le perteneciera, su trabajo se convierte en fuente de
valores de uso, luego también de riqueza». El modo de produccion capitalista «implica
un dominio del hombre sobre la naturaleza» [586]. El programa del «marxismo» es
formulado por Engels el afio mismo de la muerte de Marx: la socializacion de los medios
de producciéon pone fin al dominio del producto sobre el productor; las condiciones de
vida «entran en el dominio y el control de los hombres que se convierten, por primera
vez, en duenos conscientes y efectivos de la naturaleza. [...] Las leyes de su accion
social son [...] dominadas. Las fuerzas objetivas que dominaban la historia [...] entran
bajo el control de los hombres» [587]. El siglo XIX abunda en evocaciones, incluso en
descripciones, de este reino de la libertad. Para Renan, sera el del espiritu. «No empezara
hasta que el mundo material esté perfectamente sometido al hombre». «Es necesario que
el hombre empiece erigiéndose en duefio del mundo de los cuerpos, para, seguidamente,
poder ser libre para las conquistas del espiritu [...] El ideal de la vida humana seria un
estado en el que el hombre habria domesticado hasta tal punto la naturaleza que las
necesidades materiales no fueran ya un movil, en el que esta necesidad estuviese
satisfecha tan pronto como se sintiera [...], donde toda la actividad humana [...] se
volviera hacia el espiritu, y donde el hombre solo tuviera que vivir de la vida celeste.
Entonces ello seria realmente el reino del espiritu» [S88]. Un eco de estas ideas se
encuentra en el ultimo Bergson, quien ve el maquinismo y el misticismo como
complementarios. El objetivo del control técnico de la naturaleza es el de liberar al
hombre para su tarea esencial, situarlo de nuevo en consonancia con el impulso vital
589].
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14. UN SOLO SENOR

Durante mucho tiempo, la idea de un reino del hombre so6lo ha concernido a su
relacion con lo que estd por debajo de ¢l y no constituia sino una de las formas de
negociarlo, sin implicar ninguna decision respecto de las relaciones con lo que sitlia por
encima: el mundo celeste en su conjunto, fisico (astros) o metafisico (espiritus puros,
angeles), y finalmente lo divino, disperso en un panteén o concentrado en un Dios Unico.

Dos siglos después, el proyecto de un dominio de la naturaleza aparecia como el de
una rivalidad con Dios. Este era considerado hasta entonces como el creador de la
naturaleza y del propio hombre. Incluso El ponia a disposicion del hombre la naturaleza
que le era de entrada inferior y que éste debia someter a través de la ingeniosidad de su
espiritu y el esfuerzo de sus brazos. La grandeza de Dios e incluso su sefiorio no
aparecen como un dominio ejercido en su beneficio. Ahora bien, en una época
determinada, se convierte en la cuestion de una lucha que supuestamente opone al
hombre no a la naturaleza, sino al propio Dios. No podia haber mas que un Unico Sefior.
El humanismo resulta exclusivo y, consecuentemente, ateo.

El ateismo como condicion del dominio

La relacion entre este humanismo exclusivo y la conquista de la naturaleza no tiene
nada de necesario [590]. Esta puede ser la ejecucion de una tarea confiada por Dios. Por
su parte, el ateismo no entrafia automaticamente la tentativa de tomar el control de
ninguna otra cosa fuera de ¢él. Puede ser indiferente a todo lo que resulta exterior al
sujeto humano. El epicureismo o el budismo presentan ejemplos de un estilo de vida
alejado de los dioses y no buscan sustraerles nada que no sea el propio sujeto. Aunque
Occidente no conocid el budismo sino bastante tarde, el epicureismo representaba una
posibilidad real desde hacia siglos. En lo que se refiere a este tltimo, los dioses estan ya
alejados, en los intermundos desde donde no ejercen ninguna influencia sobre lo
humano. Epicuro no quiere conquistar la naturaleza, sino adecuarse un lugar en el que
vivir sin turbacion, y cuyo jardin es como el sacramento. A la inversa, el proyecto de
conquista de la naturaleza ha sido expresado por filosofos cristianos; la fisica nace en un
medio catdlico y el anclaje social original de la técnica es probablemente el puritanismo
inglés [591]. ;Qué relacion cabe establecer entre el proyecto de conquista de la
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naturaleza y el rechazo de Dios?

Esta conjuncién, que define el proyecto moderno, no es comprensible sino a partir de
dos condiciones: supone primero la reivindicacion del Dios biblico como creador de la
naturaleza y de su capacidad de intervenir en la historia de los hombres, y después de
que esta presencia de Dios se haya hecho insoportable. La segunda condicion no es,
evidentemente, resultado de la primera. Para explicarla se han propuesto diversas
hipotesis. Leo Strauss explica que, para el hombre moderno, la naturaleza no es solo una
madrastra como en ciertos Antiguos, sino un enemigo al que cabe someter. E1 hombre
como conquistador de la naturaleza es exterior a ella. No hay una armonia preestablecida
entre el espiritu humano y el mundo. La duda absoluta es necesaria porque el mundo
podria no ser mas que una ilusion. So6lo se conoce lo que se hace. El dogmatismo se basa
en el completo escepticismo instaurado por Descartes. El hombre conquista la naturaleza
porque la naturaleza le obliga a ello [592]. ;Podria ser el deseo de dominio de origen
gnostico? Es la tesis de Eric Voegelin, quien relaciona el proyecto de una conquista de la
naturaleza con la Gnosis [593]. Desde esta optica, el Creador del mundo no seria el
Padre de toda bondad, sino un artesano malvado contra el que habria la obligacion de
rebelarse. Para Hans Blumenberg, que responde a Voegelin, el cristianismo habria hecho
imposible la esperanza de una armonia con la naturaleza. La salida de la Edad Media
resulta necesaria por su incapacidad para exorcizar verdaderamente la Gnosis. El
proyecto de conquistar la naturaleza habria nacido de la desesperanza ante la vuelta de
una mentalidad andloga, la reivindicacidn tiranica de la teologia nominalista. La llamada
de los nominalistas al poder divino sin relacion con la sabiduria relega todo privilegio a
lo real, rebajado al nivel de un simple hecho contingente puesto por lo absoluto arbitrario
de la voluntad divina. Una vez perdida la seguridad que le garantizaba el mundo, el
hombre se ve obligado a asegurarse su identidad saqueando la naturaleza [594]. El
historiador Johannes Fried presenta una variante de la tesis de Blumenberg en un terreno
histéricamente mas seguro: la ciencia moderna habria surgido de una reaccidén contra lo
apocaliptico; el estudio de la naturaleza habria comenzado por ser una busqueda de los
signos de un final proximo [595].

El proyecto de dominio supone en cualquier caso cierta representacion de lo divino, y,
por lo tanto, algo como una teologia. El punto central es la cuestion de la relacion de
Dios con lo creado, concebido como dominio. El «Senor» es entendido como duefo.
Una tendencia secular tiende a separar, entre los atributos de Dios, que el Credo confiesa
como el «Padre todopoderoso», la paternidad y la omnipotencia, mientras que ésta «esta
enteramente contenida en su paternidad» [596]. ;Es el origen de la acentuacion unilateral
de la omnipotencia la teologia nominalista? Esto se repite desde la renovacion tomista de
finales del siglo XIX, no sin simplificaciones historicas, empezando por la idea misma
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de un «nominalismo» [597].

Una vez que el hombre se comprende a si mismo como debiendo dominar, le resulta
necesario disputar el lugar de dominador a Dios. Y debe hacerlo por dos razones
contrarias: porque, supuestamente, Dios le oprime, y porque El no es un sefior lo
suficientemente eficaz. En ese sentido, Auguste Comte escribe: «La vida industrial es
[...] contraria a todo optimismo providencial, puesto que supone necesariamente que el
orden natural es bastante imperfecto para exigir incesantemente la intervencion humanay
[598]. Comte vinculaba la necesidad de la accion humana con la imperfeccion del orden
natural [599]. Aqui lleva este orden a la idea de providencia, que ve exterior al hombre,
quien supuestamente no forma parte de la naturaleza, sino que se enfrenta a ella. En
consecuencia, la accion humana no es la forma de providencia que Dios delega en su
criatura, sino que se opone a ella. En la misma época, Proudhon supone un juego
simplista de equilibrios entre el hombre y Dios, en el que ambos serian enemigos: los
progresos del hombre tendrian como objetivo expulsar a Dios [600].

La empresa no puede movilizar a los que se quiere arrastrar sin presentarles imagenes.
Como el modelo de lo divino que supone es precristiano, la mitologia griega sera la que,
reciclada, se convierta en la fuente de la que extraerlas. Se encontr6 la historia de la
rebelion de los Titanes contra los dioses del Olimpo. El Anticristo, cuya figura habia
mantenido en vilo a la Edad Media, permanecia anonimo. Resulta interesante que el
primer nombre propio que se le diera, por Lope de Vega en una obra de 1620, haya sido
el de «Titan». El apelativo fue atribuido a Fichte. Jean Paul lo puso como titulo de una
novela de educacion. Medio siglo mas tarde, Eichendorff hablaba todavia de una
«juventud prometeica» y de una «raza de Titanes» [601]. Un Titdn muy particular,
Prometeo, tuvo una nueva popularidad, a costa de la perversion del sentido original del
mito, aislado de la repatriacion a Atenas que le prestaba Esquilo en la continuacion de su
trilogia, donde se convertia en «santo protector» de la guilda de los herreros.
Encadenado, tanto en sentido figurado como propio, al Caucaso, fijado en su rebelion, se
convertia de esta manera en el simbolo de un programa de emancipaciéon. Aunque no sin
dolor. Fue necesario olvidar la lectura cristiana que veia en ¢l una figura de Cristo y
luego apartar las interpretaciones rivales y otros personajes competidores. Charles de
Bovelles parece haber sido el primero en ver en ello la figura tutelar del individualismo
del Renacimiento. Bacon afiade una interpretacion de las carreras de relevo con
antorchas instituidas en honor de aquél: éstas harian alusion al caracter colectivo de la
empresa cientifica [602]. Prometeo tuvo que suplantar también a un rival, Hércules, aun
preferido por Vico y por Hegel. Por lo demads, la diferencia entre ambos ilustra
claramente la que hay entre los dos modelos de empresa distinguidos mas arriba:
mientras que Hércules recibia de Zeus la tarea de limpiar la tierra de sus monstruos,
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Prometeo se daba el proyecto de iluminar a la humanidad [603]. Prometeo llega a su
cima con las Luces radicales. Segin Diderot, el hombre es «hijo de Prometeo». En su
tesis, Marx hace de éste el «primer santo del calendario filosofico». Y su figura
obsesiona aun las historias de la Revolucion industrial [604]. Mas cercano a nosotros, en
cambio, el bidlogo escocés J. B. S. Haldane, aunque marxista, encuentra que Prometeo
esta sobrevalorado y prefiere la figura de Dédalo [605].

El proyecto de una autonomizacion de lo humano

Las Luces mezclan dos corrientes de pensamiento a largo plazo que, distintas en su
fondo, se confunden en beneficio de una misma referencia al hombre. La primera
pretende la humanizacion de las costumbres, una mayor «humanidad», por lo tanto, en
los castigos, colocandose asi en un proceso de civilizacion milenaria [606]. La segunda
es el proyecto moderno de autonomizacion del hombre con respecto a toda instancia
exterior, ya provenga de un universo fisico que le rodea, ya de lo divino que le es
superior. Para un antiguo como Crisipo, no habia nada mas arrogante para el hombre que
imaginarse que no habria nada por encima de ¢l [607]. Cabe, por tanto, preguntarse
quién 0s6 plantear esa idea por primera vez. Bonaventure des Périers (f hacia 1543)
describe al hombre de bien como «similar a la esfera redondeada / del universo,
totalmente recogido en si / y tan redondamente pulido en su exterior / que no puede
recoger ni una brizna de basura». Se ha querido ver en esta férmula el programa de un
humanismo exclusivo [608]. Pero cabe preguntarnos si el adjetivo no recaeria mas bien
primero sobre el universo, tal y como lo describe el Timeo, y s6lo indirectamente sobre
hombre de bien que debe imitarlo. En cualquier caso, el proyecto se anuncia a partir del
cambio de sentido de la palabra «autonomia», ampliada mas alld de su significacion
juridica y politica, para designar la reivindicacion de independencia de lo humano, quiza
por primera vez en Feuerbach. Asi, la palabra inicia una carrera que supondra una
reivindicacion constitutiva de lo humano, hasta el extremo de que el Maldoror de
Lautréamont podra plantear la alternativa: «La autonomia ... o bien que me conviertan
en hipopotamo» [609].

La primera exterioridad de la que el hombre moderno intentd emanciparse es la
anterioridad cronolégica. Todo lo que es «antes» debe ser relativizado. Una primera
etapa estd quiza representada por san Ignacio. Sus Ejercicios intentan retomar en el
instante preciso de la eleccion toda la vida anterior del retirado [610]. La idea de un
nuevo inicio radical estd en el corazén del proyecto de Descartes, formado en la
espiritualidad ignaciana. Al principio solo concierne al individuo implicado en el
solitario ejercicio espiritual de examen critico de sus conocimientos para volver a
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construir sobre una base que solo le pertenece a ¢l [611]. El modelo de un receptaculo
vacio de toda forma y capaz de recibir una forma cualquiera proviene de la teoria
aristotélica del intelecto [612]. Constitutivo y, por lo tanto inseparable, era dado de
entrada. Con Descartes se convierte en un estado que hay que adquirir al precio de una
operacion del espiritu sobre si mismo. Esta ascesis tiene origenes neoplatonicos: la «via
purgativa» que llega a Dionisio el Areopagita desde Plotino y Proclo [613]. Aqui ya no
se aplica a las imagenes que obstaculizan la captacion pura del Uno, sino a todas las
representaciones que preceden al examen critico de su valor.

Necesitaban un nombre. Fue el de «prejuiciosy. Descartes atribuye el error a los
«prejuicios de la infancia». No pretende liberar el espiritu de todo prejuicio, tarea
imposible, sino quitarle en el momento del examen critico de las opiniones todos los
juicios que hubiera hecho antes [614]. La empresa no se produce sin una dificultad
logica: para que el yo pueda eliminar todos sus contenidos, deber ser ya capaz de
captarse a si mismo en un estado de pureza tal que pueda distinguir lo que es
verdaderamente de todo lo que se le ha ido afiadiendo. El resultado es, por tanto, al
mismo tiempo lo que permite obtenerlo. Ciertamente, la captacion inmediata de si por si
se realiza supuestamente en el yo «Pienso». Pero el Cogito, aunque es pensable como
acto del individuo situado en el instante, no puede tener como sujeto una colectividad
histérica. La idea de prejuicio, con su matiz peyorativo, fue retomada por Spinoza y por
Malebranche [615]. A partir de finales del siglo XVII y durante todo el siglo XVIII, la
palabra proporcioné a los «Modernos» y a las «Luces» uno de sus esloganes mas
lancinantes. No es sorprendente que, en el extremo opuesto, sus adversarios hayan
defendido su valor [616]. En nuestros dias, la lucha contra los «prejuicios» adquiere el
aspecto mas radical de una prohibicién a la hora de preguntarse si ciertos juicios podrian
ser ciertos [617].

La filosofia de John Locke proporciona un modelo de esta idea de recomienzo. Seria
dificil sobreestimar su influencia en el siglo XVIII: es el maestro de Voltaire, de
Condillac y de Rousseau. Su pensamiento se expresa en el Ensayo sobre el
entendimiento humano, publicado en 1690 y traducido al francés y al latin, lo que
permitié su difusién en el Continente. En ¢€l, Locke defiende una teoria sensualista del
conocimiento: nada preexiste a la sensacion, el intelecto es una tabla rasa que todo lo
recibe del exterior y que debe elaborarlo todo. Resulta interesante que la misma idea se
traduce en filosofia practica: también la espontaneidad humana es supuestamente
absoluta [618].

El Robinson Crusoe de Daniel Defoe aparece en 1719. La intencion central de la obra
es teoldgica. Es un tratado de vida espiritual centrado en la idea de providencia. El héroe
atribuye toda su historia a su accidn secreta y, ante todo, a su evolucion espiritual. La
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descripcion de las modificaciones que el marino hace a su isla son marginales. Marx ha
querido ver soOlo este aspecto, a la vez que se burla de la piedad del héroe [619]. Es
también el que retienen las versiones para nifios. El tema central es el del nuevo
comienzo partiendo de nada. La metafora del naufrago, clasica para ilustrar la condicion
del hombre en la tierra, toma un giro positivo una vez vuelta a ponerse en el plan de la
Providencia. En religion, Robinson habia partido de un estado en el que no tenia «ningtin
conocimiento de Dios», «ningun sentido de la religion». Su suerte le lleva a reflexionar,
a descubrir la oracion. Deduce de sus interrogantes, como el Hayy ibn Yaqzan de Ibn
Tufayl, la existencia de un Creador todopoderoso, justo y misericordioso. Su conciencia
se despierta y se descubre pecador y justamente castigado. Se pone a leer la Biblia
«seriamente». Termina catequizando a Viernes, el salvaje que lo salva de la muerte
[620]. En economia y en politica, Robinson se considera «como llevado a un puro estado
de naturaleza» y, por lo tanto, obligado a encontrar las ventajas de la civilizacion a través
de su trabajo. Este trabajo hace de ¢l el rey de su isla [621]. La forma en la que se siente
propietario de lo que ha hecho suyo con su trabajo procede de la concepcion de la
propiedad presentada por Locke en sus tratados sobre el gobierno (1690).

El tema del comienzo radical atraviesa las Luces: «Todo el siglo, habitado por la
mistica de lo original, ha sofiado con las experiencias de un segundo nacimiento». Pero
solo el «efecto Newton» hace posibles los intentos concretos de un cambio global de la
realidad: se toman como pretexto los logros, por lo demas todavia timidos, obtenidos en
el dominio de la naturaleza, para extenderlos al conjunto de lo que es [622]. Una
condicion previa que supuestamente hace posible un nuevo inicio es la anulacion de lo
que precede. De esta manera, el marqués de Chastellux lanza un ataque contra el pasado,
especialmente contra la Antigiiedad griega, y escribe que «los hombres, para ser felices,
tienen todavia mas necesidad de olvidar que de aprender» [623].

El proyecto de una reconstruccién de lo humano encontr6é una oportunidad historica
con las revoluciones de finales del siglo XVIII en América y luego en Francia. No
resulta indiferente que la idea de una autoconstitucion del hombre se haya impuesto
primero alli donde se trata de definir el poder que la sociedad ejerce sobre si misma
mediante la legislacion. La idea de soberania se encarna en un nuevo sujeto, el «puebloy.
Los defensores mas consecuentes de la Revolucion francesa ven claramente que es
necesario construir las instituciones. Ahora bien, lo politico es algo propio del hombre y,
como tal, proporciona una caracterizacion cldsica de la humanidad. Al redefinirlo se
prepara, por tanto, una redefinicion de lo humano en su conjunto. La tarea no era
concebible sin el trasfondo de una antropologia sensualista, la de Locke: basta con
exponer al hombre a buenas influencias (que no se sabe de donde vienen) para que éste
se regenere [624].
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La Revolucion americana fue pensada y llevada a cabo por discipulos de Locke. Con
ella se demuestra la posibilidad de un nuevo inicio, de un novus ordo saeclorum, divisa
del Gran Sello de los Estados Unidos que reproducen los billetes de dolar [625]. El
inglés Thomas Paine escribe en 1776 al respecto: «Tenemos en nuestro poder
recomenzar el mundo. Una situacion andloga a la presente no se ha producido desde la
época de Noé hasta ahora. El nacimiento de un mundo nuevo estd muy proximo.
Algunos afios mas tarde, viendo esta vez el ejemplo americano a la luz de la Revolucion
francesa, anade: «El caso de América y las circunstancias vinculadas a ¢l se presentan
como el comienzo de un nuevo mundo [...] Estamos de golpe en la situacion de ver el
inicio del gobierno, como si hubiéramos vivido en el comienzo de los tiempos» [626].
Las imagenes empleadas son antiguas [627], pero aqui estan puestas al servicio de un
proyecto activo: la nueva creacidén ya no es la descripcion de una situacidn, sino la
asignacion de un trabajo que solo el hombre puede llevar a cabo.

La Revolucion francesa cumple el deseo explicito de romper con el pasado que
expresaba justo antes Rabaut Saint-Etienne: «Nuestra historia no es nuestro codigo».
Fichte ha desarrollado una teoria de esta intencioén y defendido el derecho de un pueblo a
cambiar su constitucion fundamentandolo en la naturaleza misma de la libertad humana.
Para sus entusiastas contemporaneos, la naturaleza humana parecia nacer de nuevo,
como lo recuerda Wordsworth [628]. Los mismos revolucionarios son muy conscientes
del proyecto. Asi, para Marie-Joseph Chénier, es necesario «crear y no compilar,
inventar y no recordar». De aqui procede una embriaguez de la desmedida en la retérica
parlamentaria. Es el caso de Boissy d’Anglas: «Para regular los destinos del mundo s6lo
hay que querer. Sois los creadores de un mundo nuevo; decid que la luz se haga, y la luz
se hara». O, Billaud-Varenne: «El establecimiento de la democracia en una nacion que
ha languidecido durante un largo tiempo bajo el hierro puede ser comparado al esfuerzo
de la naturaleza en la transicion de la nada a la existencia, esfuerzo sin duda mayor que

el paso de la vida a la destruccion» [629]

Este entusiasmo choca con las reservas de los moderados, que recuerdan la
imposibilidad de obtener algo vivo a partir de nada. Mirabeau evoca las necesidades
bioldgicas: «un agricultor habil no pretende engendrar por si mismo flores o frutosy;
Burke subraya que las instituciones no se fabrican, sino que crecen como seres vivos, y
Joseph de Maistre dice que jamas creerd en la «fecundidad de la nada» [630].

Ciertamente, los revolucionarios franceses y sus defensores ingleses o alemanes no
pensaban en una redefinicién global de lo humano. La mayoria conservaba la idea de
naturaleza, pues ésta permitia mantener a raya todas las «usurpaciones» del pasado y
apelar a la «naturaleza humanay traicionada. Por su parte, los britdnicos mencionan al
Creador del Génesis, que ha hecho al hombre «a su imagen». Es el caso de Thomas
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Paine, pastor de origen, en su respuesta a Burke. El mismo Paine habia retomado en su
Common Sense (1776) los argumentos expuestos en los textos antimondrquicos de la
Biblia [631]. Sin embargo, con el cambio de las instituciones surge la idea de un
«hombre nuevoy, «regenerado». Esta idea constituye a la vez, lo que por otra parte la
hace l6gicamente insostenible, la consecuencia y la condicidon previa de la conmocion
politica. En Paine puede leerse una frase extrafia, una especie de acto fallido, cuando se
indigna por el rechazo de Burke de la nocion de «derechos del hombre». Burke no
negaba en absoluto su existencia, sino solo la de un hombre abstracto que seria su sujeto
y recordaba que son los pueblos concretos los que han adquirido derechos a lo largo de
la historia propia de cada uno de ellos. Paine finge no comprender y exclama: ;Quiere
Burke negar que el hombre tiene derechos? Si es asi, debe negar la existencia misma de
todos los derechos, empezando por los suyos propios, puesto que se pregunta
curiosamente: «;Qué hay en el mundo sino el hombre?» [632]. Por supuesto, queria
decir: ;quién sino el hombre podria ser sujeto de derechos? Pero el lapsus es
significativo.

El hombre, ser supremo

La reivindicacion revolucionaria tenia como objetivo primero la reconquista de la
soberania horizontal del pueblo contra los «tiranosy». Para Robespierre, «el género
humano es soberano de la tierra» [633]. En cambio, la espontaneidad humana tiende a
rechazar todo lo que no es ella.

El humanismo ateo se manifiesta primero mediante un rechazo a situar cualquier cosa
por encima del hombre. Marx lo formula en su disertacion doctoral: «El Credo de
Prometeo [...] es el de la filosofia, su palabra de orden contra todos los dioses celestes y
terrestres que no reconocen la humana conciencia de si como la divinidad suprema. No
debe haber nadie a su lado» [634]. La alusion blasfema al Exodo (20, 2) sugiere que el
hombre debe sustituir al Dios celoso de Israel. Ello supone ingenuamente que entre Dios
y el hombre hay una relacién tal que uno debe perder si el otro gana, que el nivel ha de
subir por un lado si por el otro baja [635]. Cuando en 1787 Benjamin Franklin propuso
al Congreso americano que se rezara, Alexander Hamilton se habria retorcido de risa:
«No tengo necesidad de ninguna ayuda ajena» [636]. Es interesante que Dios sea sentido
como un poder ajeno cuya intervencidon vendria a hostigar la libertad humana, y no como
el maestro interior capaz de guiarlo hacia el bien.

Auguste Comte habla de «quitar en lo sucesivo todo intermediario sobrehumanoy,
expresion que contiene una de las raras veces que aparece el adjetivo en Comte y una de
las primeras en francés. El acceso del hombre al estatuto de ser supremo esta ligado al
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paso a la edad adulta: «La humanidad no podria ser considerada como habiendo salido
verdaderamente de la infancia, mientras que sus principales reglas de conducta [...]
sigan reposando esencialmente en ficciones ajenas». La antigua imagen de la sucesion de
las edades de la vida ilustra la idea del paso a la autonomia de un hombre capaz ahora de
prescindir de todo lo que no es €l. En su enciclica sobre el liberalismo, el papa Leon XIII
resume la idea para condenarla: segin algunos, no hay nada por encima de la razon
humana soberana [637].

La operacion negativa que rechaza toda instancia superior al hombre culmina con la
reivindicacion positiva de la divinidad de éste. Que Dios sea interior al hombre es una
idea con la que Kant ya habia flirteado; la presencia de la razon practica en nosotros le
permite decir con Ovidio: «hay un dios en nosotros». Schiller le sigue en este punto.
Pero podemos deformar la idea hasta renunciar a un ser divino exterior. Asi, para el
revolucionario Nicolas de Bonneville, «jel hombre es Dios!» [638]. Casi todos los
poskantianos han sido acusados de pretender alcanzar la divinidad. Se ha difamado a la
filosofia de Fichte como una divinizacién del sujeto, del Yo que constituye el principio
de su pensamiento, y ello incluso cuando no se le confunde con el individuo empirico
[639]. La filosofia tardia de Hegel ha podido ser interpretada como un intento de hacer
del hombre la unica verdadera divinidad. Uno de sus mas importantes y controvertidos
intérpretes, Alexandre Kojéve, veia en el ateismo que le prestaba la cima de la filosofia.
Esto no le impedia (qué ironia), considerar a sus discipulos como un Olimpo en el que ¢l
seria Zeus [640]. El mismo Heine, vuelto al Dios de sus antepasados, caricaturiza a los
«jovenes hegelianos», por lo tanto a Marx y a Feuerbach, con el oximoron dificilmente
traducible de «ateos que son sus propios dioses» (gottlose Selbstgétter). El mismo,
durante su periodo panteista, declaraba «combatir no por los derechos humanos del
pueblo, sino por los derechos divinos del hombre». Con razon, por tanto, Péguy
observaba que el hombre moderno es menos ateo que, con una palabra de su propia
cosecha, «auto-teo» [641]. Baudelaire interpreta los estados de conciencia de los
drogados como intentos de divinizacion: el hachis produce la impresion de ser un dios.
Pretender ser Dios es un fendmeno poco comun, pero bien probado en ciertos
individuos. Dostoievski pone en escena a Kirilov con su estrategia paraddjica de
divinizacion mediante el suicidio, lo que llama la atenciéon de Nietzsche, Kojéve y
Camus [642].

Comte retoma la expresion «ser supremo», promovida en un contexto cristiano, por
ejemplo, en Fénelon, y luego recuperada por las Luces y la Revolucion contra el Dios
personal del cristianismo, para designar a la Humanidad, «nuevo Gran Ser», «nuevo Ser
Supremo». La religion de la Humanidad, llamada «humanitarismo» por sus adversarios,
compite directamente con la de Dios [643]. «Mientras que los protestantes y los deistas
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siempre han atacado la religion en nombre de Dios, nosotros debemos, por el contrario,
apartar definitivamente a Dios en nombre de la religion» [644]. Comte representa, asi,
una especie de catolicismo sin cristianismo. La formula se lee tanto en sus adversarios
como en sus discipulos Barrés y Maurras [645]. «La gran concepcion de la Humanidad
[...] elimina irrevocablemente la de Dios». La humanidad debe «sustituir
definitivamente a Dios» [646]. Comte no duda en invertir el orden: si la religion de la
Humanidad sucede en el tiempo a la de Dios, ello es porque en el orden logico es la
humanidad la que precede. Asi pues, puede escribir que en la Edad Media «Dios
usurpaba el lugar de la Humanidad» [647]. El terreno de este combate y de esta
sustitucion es el del dominio, «irrevocable agotamiento del reino de Dios, que sélo
puede sustituir lo ascendente de la Humanidady» [648].
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15. ;REINO O TIERRA DESOLADA?

No todos los efectos que conlleva el proyecto de dominio de la naturaleza son
beneficiosos. Primero en lo que se refiere a ella misma, pero también, indirectamente, en
lo que atafie al hombre que lo pone en marcha. Si «el saber es poder» de Bacon es para
Renan «la frase mas hermosa jamas pronunciaday», Bertrand Russell, a quien no podemos
acusar de despreciar el conocimiento cientifico, habla de la ciencia como de un
«pensamiento-poder». Una ciencia asi concebida «tiende paulatinamente a resultar
saddica», de manera que el poder técnico que confiere no puede obtenerse sino por un
analogo del culto a Satan, la renuncia al amor [649].

Las victimas: esclavos, obreros, animales, hombres

La época del auge del racionalismo europeo y mas tarde de las Luces asiste también al
renacimiento de una forma social que se creia olvidada y que no solamente conlleva
esclavos, sino que funda toda su estructura sobre la explotacion del trabajo de éstos,
como en Brasil, el Caribe y el sur de Estados Unidos. La expansion europea produjo a la
vez en los colonos instituciones en los extremos de la democracia, y entre la mano de
obra una extrema servidumbre. Al mismo tiempo que la esclavitud desaparecia del
centro europeo (con la excepcion de la servidumbre rusa), florecia en la periferia
colonial [650]. La cuestion de su legitimidad habia sido discutida desde la Antigiiedad, y
Aristoteles habia dado una respuesta matizada. Pocos retomaron la cuestién a propdsito
de su renacimiento americano. Jean Bodin se pronuncio6 contra la esclavitud, pero quedé
aislado [651]. Locke, tedrico del liberalismo y quien, como su admirador Voltaire, tenia
intereses en la trata de negros, es el unico filosofo de las «Luces» que argument6 a favor
de la esclavitud, no, por lo demas, sin cierta ambigiiedad. Excluia a los esclavos de la
sociedad racionalizada de la misma manera que excluia a ateos y catolicos de la
tolerancia que defendia [652].

La conquista de la naturaleza y su reorganizacion segun las necesidades humanas
beneficia a un tipo humano, el ingeniero. Pretende distinguirse del sabio y del
comerciante y se construye una vision del mundo que le es propia [653]. En cambio,
resulta fatal para un modo de vida tradicional cuya ruina es el precio de la
industrializacién. En su segundo Fausto, Goethe lo ilustra en el episodio de Filemon y
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Baucis. Los dos ancianos viven aislados, en la armonia de un mundo intacto. Las
grandes obras que dirige Fausto exigen su expropiacion y su deportacion. Mefistofeles,
al servicio de Fausto, aplica las 6érdenes con un celo tan excesivo que conlleva la muerte
de la pareja [654]. No es necesario recordar la miseria que provoca la industrializacion
entre los obreros, tanto la describid una rica literatura, desde los investigadores de los
anos 1830, los médicos Ange Guépin (francmasén) y Louis-René Villermé (catolico
legitimista). Otro catolico, Alban de Villeneuve-Bargemont, autor de una obra sobre el
pauperismo, fue el primero en afirmar que la reforma social era responsabilidad del
gobernador ¢ hizo votar en 1841 la primera ley sobre el trabajo de los nifios. En
Inglaterra, el movimiento va desde la descripcion de la situacion de la clase obrera por
Engels a las obras de novelistas y reformadores sociales [655]. La descripcidon de los
efectos destructivos de la industrializacién para los individuos, incluso para clases
enteras, viene acompafiada de diversos métodos que podian supuestamente arreglar la
cuestion social, desde todas las formas de corporativismo y de paternalismo hasta las
revoluciones operadas en nombre del proletariado, pasando por el sindicalismo.

La conciencia de los dafios infligidos a los animales es antigua. El vegetarianismo
tiene una larga historia religiosa, y, desde Porfirio, tiene derecho de ciudadania en
filosofia. Ya he senalado el proceso que opone a animales y hombres segin los
«Hermanos Sinceros» [656]. Varios autores del siglo XIX insisten en el parentesco entre
el hombre y el animal. Desde 1789, Jeremy Bentham recuerda que la suerte de los
animales es analoga a la que estaba reservada a los esclavos, y modifica la perspectiva de
acuerdo con su ética de maximizacion del placer: no hay que preguntarse si los animales
pueden razonar, sino si pueden sufrir [657]. En la préctica, el vegetarianismo renace en
el siglo XVIII inglés de la mano de John F. Newton con la cuestion de la superioridad
del hombre como trasfondo. La SPA [658] se funda en Paris en 1846, un cuarto de siglo
después que en Inglaterra, Holanda y Baviera. Las tentativas inglesas reciben la
aprobacion de Schopenhauer [659]. EI mismo afio 1846 Michelet encuentra un culpable:
el cristianismo, que «mantiene la naturaleza animal a una distancia infinita del hombre y
la rebaja». Schopenhauer ya habia hecho el mismo reproche al judaismo y a las
religiones procedentes de €1, a las que oponia el sentido hindu del parentesco de todos
los seres vivos [660]. Darwin da a este parentesco un fundamento cientifico en su
segunda obra maestra, pero recuerda que el hombre se distingue de los animales por el
lenguaje y el uso del fuego [661]. En el siglo XVII Robert Boyle habia justificado la
viviseccion por la soberania del hombre, pero otros como Henry More la habian atacado.
En 1870 se desarrolla una campafa para abolirla a escala europea. En Alemania
encuentra su argumentacion en el libro de Los Campos de tortura de la ciencia (1879) de
Ernst von Weber, a quien Wagner honra con una carta abierta y halla su expresion
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pictorica con la alegoria de Gabriel von Max, Der Vivisektor (1883). Con el apoyo de la
reina... y de Lewis Carrol, la campana culmina en Inglaterra con la ley de 1876. La idea
de los derechos de los animales aparece en 1892 con Henry Salt [662]. Nuestra época
comprueba la desaparicion de especies animales y carga una parte de la responsabilidad
en el hombre. Pone el énfasis en la continuidad que liga al hombre con los demas seres
vivos, e incluso cuestiona el privilegio del primero.

Un nuevo tema mas vasto aparece con el nacimiento del movimiento ecoldgico: los
peligros de la técnica para la humanidad, las naciones y clases. Las catastrofes naturales
eran desde hacia mucho un tema para los poetas y los filésofos, desde el Poema del Etna
hasta el seismo de Lisboa (1755). La naturaleza se mofa de las construcciones del
hombre. Lisboa fue también, metaféricamente, un golpe para el optimismo de las Luces.
A este respecto, Rousseau fue quiza el primero en poner en evidencia la responsabilidad
del hombre con una simple pregunta: ;ha sido la naturaleza la que ha construido los
edificios cuyo hundimiento ha sepultado a tantas victimas? [663]. Con la
industrializacion, las catastrofes debidas a la técnica misma se convierten en tema de
poemas: un naufragio como The Wreck of the Deutschland de G. M. Hopkins (1875) o el
hundimiento de un puente en Die Briicke am Tay de Fontane (1879) [664]. Los
accidentes ferroviarios alimentan las reflexiones desenganadas de los escritores, como el
que le costd la vida al explorador Durmont d’Urville y que inspirard a Vigny versos
nostalgicos [665], o incluso el que le ocurri6 a Charles Dickens, del que sobrevivio, pero
por el que quedd fuertemente marcado. Al lado de las catdstrofes que golpeaban a
quienes se confian a las maquinas, hay que contar los suicidios cometidos por su medio;
asi, la heroina de la Anna Karenina de Tolstoi (1877), quien, como su modelo real, se
tira bajo las ruedas de una locomotora, lo que también hard mas tarde el poeta hungaro
Attila Jozsef (1937).

En una novela corta de 1843, Nathaniel Hawthorne sugiere los peligros ligados a la
busqueda de la perfeccion absoluta del cuerpo humano: la mujer del quimico Aylmer
habria sido de una belleza perfecta sin una pequefia mancha de nacimiento en forma de
mano sobre su mejilla. No es facil adivinar lo que simboliza, y Hawthorne lanza a su
lector sobre varias pistas. Obsesionado por este unico defecto y habiendo transmitido su
obsesion a su esposa, el quimico intenta eliminarlo. El elixir que le administra borra sin
duda la mancha, pero mata a la mujer [666].

Alguna catastrofe técnica podria llevar a la desaparicion de toda la humanidad. La
ciencia conduce a la produccion de armamentos cada vez mas eficaces. Numerosos son
los sabios que se niegan a divulgar sus descubrimientos por temor a que sirvan a fines
bélicos; asi, Leonardo de Vinci, al ocultar el submarino que habia imaginado, o Michael
Faraday al negarse a producir gases de combate para Crimea [667]. Otros tuvieron
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menos escrupulos, como Fritz Haber, el padre de las armas quimicas. Con las armas
nucleares, la pesadilla de la desaparicion de la humanidad adquiere una creciente
verosimilitud. Desde Hiroshima son numerosas las obras que la evocan, desde los
tratados de filosofos como Karl Jaspers y Giinther Anders, hasta los dibujos animados y
el cine. Pero la idea de una explosion de la Tierra provocada deliberadamente se lee
veinte afos antes en Italo Svevo [668].

El tiempo contado

La naturaleza no es so6lo la escena indiferente en la que se desarrolle el drama de la
accion humana. También es el objeto de €sta, que cree contar con ella, pero cuyos sus
limites presiente bastante pronto.

El temor al agotamiento de los recursos naturales y, ante todo, de la tierra cultivable, es
antiguo. Platéon establece un vinculo entre deforestacion y erosion de los suelos, y
Teofrasto teme que la tala de arboles cambie el clima, como también lo hace en China el
principe Liu An en el siglo II de nuestra era. Al principio de su tratado de agricultura, el
romano Columela, un siglo antes, argumenta contra la idea de Lucrecio, para quien la
tierra estaria agotada por haber ya producido demasiado. Plinio el Viejo y el autor
anoénimo del Poema del Etna critican la actividad minera, en particular la extraccion de
marmol para el lujo [669].

El tema permanece aletargado después, y la Edad Media, que desbroza las tierras
alegremente, solo lo retoma de forma marginal [670]. Resurge al inicio de los Tiempos
modernos, con la deforestacion de ciertas islas y la explotacion creciente del subsuelo.
De aqui las protestas contra la devastacion de la tierra por lefiadores y mineros. Si
creemos a su hijo y bidgrafo, Cristobal Colon habria temido que el Caribe fuese victima
de la devastacion que habia observado en las Canarias. Es conocido el célebre poema en
el que Ronsard pide a los lefiadores del bosque de Gastine que detengan sus brazos
[671]. En 1713, Hans Carl von Carlowitz, responsable de las minas de los Montes
metaliferos, es el primero en proponer una regla de equilibrio: no cortar mas bosque del
que crece [672]. A finales de ese mismo siglo, el ingeniero francés Jean Antoine Fabre
establecid como principal causa de la formacion de torrentes la tala de arboles en la
montafa [673]. Es uno de los testigos del panico por la deforestacion que producira en la
Restauracion las primeras propuestas de un ahorro en el uso de los recursos forestales.
Asi ocurre en Francia con Frangois Antoine Rauch, que retoma en 1818 el término
«regeneracion» entonces de moda, y en Alemania en 1820 con Ernst Moritz Arndt. Al

afio siguiente, Carl Maria von Weber hace de un guardia forestal en el héroe de su
Freischiitz [674].
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Por lo que respecta a las minas, el primero en preocuparse quiza fuese el humanista
Paul Schneevogel (Niavis) con su Juicio de Jupiter (hacia 1493). Escrita a la manera de
Luciano, la pequefia obra latina narra un proceso contra el hombre emprendido por la
Tierra, la cual se queja ante Jupiter de la actividad minera del hombre, acusado de
matricida. Este, atacado por Mercurio, Baco y Ceres, es defendido por los Penates: el
hombre trabaja y toma bajo su proteccion al globo para cumplir la voluntad de Jupiter; la
Tierra, que esconde sus tesoros, es mas madrastra que madre. Jupiter pone el juicio en
manos de Fortuna, quien recuerda que el destino del hombre es el de atravesar las
montafias, cultivar la tierra, comerciar, y tanto peor para la Tierra. El tema aparece de
nuevo en Edmund Spenser y en Milton. Para Calvino, el auténtico peligro seria que el
pecado del hombre canse la bendicion de Dios [675].

Buffon muestra el equilibrio de la naturaleza: toda vida supone la destruccion de una
vida vegetal o animal. Pero aprovecha la ocasion para senalar que «el hombre consume,
engulle ¢l solo mas carne de la que devoran todos los animales juntos; es, pues, el mayor
destructor, y ello mas por abuso que por necesidad» [676].

La conciencia ecoldgica es antigua, como el deseo de que el hombre sea sefor, y no
tirano, de la naturaleza [677]. Alcanza un fundamento cientifico en Estados Unidos con
Georges Perkins Marsh quien, en un libro de geografia aparecido en 1864, muestra que
el hombre moldea su medio, incluso que interviene de manera decisiva en la tierra. El
hombre es quizd un producto del planeta, pero también es un sujeto activo de su
transformacion. A diferencia de las demas especies, el hombre, olviddndose de que la
naturaleza le ha sido dada en usufructo y no en propiedad, es «un poder esencialmente
destructor», incluso aunque ese poder muestre que «pertenece a otro orden de
existencia» [678]. En 1868 aparece en Alemania la palabra «ecologia» en los escritos de
Ernst Haeckel, aunque no con su significado actual [679]. En un pasaje redactado entre
1864 y 1875, Marx esboza el ideal de un hombre que ya no se consideraria como
propietario de la tierra, sino Uinicamente como el que la utiliza, obligado a devolverla en
mejores condiciones a las generaciones futuras [680]. En los anos 1870-1880 Engels
recuerda que los descubrimientos que en un principio se juzgaron positivamente han
tenido consecuencias funestas; para evitarlo es necesario conocer las leyes de la
naturaleza, lo Uinico que permitird que el hombre la conquiste haciéndose uno con ella
[681].

La toma de conciencia de la finitud de los recursos naturales estd ligada a la de la
duracion geologica, una de las grandes revoluciones intelectuales del siglo XIX, a partir
de los Principles of Geology de Charles Lyell (1830-1833). Kant veia en la abundancia
de bosques un efecto de la prevision de la naturaleza, y Buffon creia que los recursos de
carbon eran inagotables. Desde la década de 1860 la perspectiva de que se puedan agotar
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empieza a inquietar. En La isla Misteriosa (1864) Jules Verne hace reflexionar a Cyrus
Smith sobre las condiciones del progreso de la civilizacion, que reposa en el carbon.
Predice que, una vez agotados los yacimientos, la energia vendra de los dos gases que
componen el agua. Cournot observa en 1872 que el hombre malgasta bruscamente las
reservas que la naturaleza habia tardado siglos en acumular. Piensa en el carbon, al ser el
petroleo entonces todavia poco conocido. De ello deduce que el hombre ha pasado del
cometido de rey de la creacion al de «concesionario de un planeta [...] Tenia que
revalorizar una posesion, pero tiene una mina que explotar». Consecuentemente, «el
futuro ya no se mide sélo en individuos, sino en naciones, en otro sentido del que se
pensaba antafio» [682].

Las Luces empiezan a comprender que tenemos el tiempo contado. El miedo al fin del
mundo, temor antiguo que ha dado lugar a muchas representaciones filosoficas y
religiosas, adquiere una dimension cientifica con Fontenelle y luego con Buffon, quiza el
primero en pensar que la tierra podria enfriarse y hacer imposible la vida humana; Byron
lo imagina en un poema de 1816 [683]. La fisica del siglo XIX dota a esos fantasmas de
un fundamento cientifico, a la vez que los reduce a la inmanencia. En un articulo de
1852, resumido y divulgado diez afios mas tarde [684], William Thomson (Lord Kelvin)
piensa con rigor en la «muerte térmica» del universo. La idea de entropia, procedente de
la termodindmica de Carnot y Clausius, proporciona una base concreta al pesimismo de
Schopenhauer [685]. Pasa después al dominio publico, bien como lo ineluctable a lo que
hay que resignarse, bien como lo que obliga a mil maniobras de resistencia o de rodeo
[686].

(Como debe producirse esta muerte? Las respuestas varian. Saint-Simon evoca un
desecamiento de la tierra, como en una novela de anticipacion de J. H. Rosny el mayor
[687]. Mas seriamente, el P. Angelo Secchi, s.j. descubre en 1868 las «gigantes rojas» y
ve en ellas el futuro del sol, condenado a hundirse en si mismo tras una tltima explosion.
El libro en el que el director del Observatorio del Vaticano divulga sus descubrimientos
fue todo un éxito [688]. Y pese a que la Internacional canta que «el sol siempre
brillara», Engels tiene en cuenta las previsiones de los astronomos y predice el inevitable
enfriamiento del astro [689]. Camille Flammarion publica en 1892 La Fin du monde. Su
primera parte es una novela de anticipacion sobre la amenaza de un cometa que chocaria
con la Tierra en el siglo XXV; la segunda se sitia dentro de diez millones afios y
presenta un final, en esta ocasion real, de nuestro planeta [690].

El fin del hombre

La idea de un final de la humanidad estaba ya en d’Holbach, sin embargo inagotable
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abogado del progreso [691]. Es objeto de una «ultima fascinacidon secreta de todos los
socialistasy, que introducen la «nociéon de muerte del género humano en la Historia»
[692]. Auguste Comte recuerda que «el organismo colectivo, como el organismo
individual, estd necesariamente sujeto a un inevitable declive espontaneo, incluso
independientemente de las alteraciones insuperables del medio general» [693]. El pintor
Paul Chenavard, en su confusa filosofia de la historia, fija el final de ésta en el 2800, y el
de la humanidad en el 3500 [694]. Gobineau, no menos confuso, predice el final por
degeneracion, no nicamente de la raza aria, sino de toda la humanidad [695].

La expresion «el ultimo hombre» conoce a principios del siglo XIX una extrafia
popularidad. En Francia aparece en 1805 como el titulo de una novela de Cousin de
Grainville, que se suicidd cuando la hubo terminado. En ella cuenta la historia de
Omegare, el bien nombrado, que busca a la tnica mujer fecunda que queda en un mundo
decrépito. Renuncia a ello por miedo a perpetuar una raza condenada y termina por
matarse. La obra tuvo el honor de ser considerada por Michelet como una de las dos
obras tipicas de la sensibilidad de su época, siendo la otra el ensayo de Malthus [696]. El
tema pasa a Inglaterra, en un poema de Thomas Campbell (1823). El afio 1826 que,
divertida coincidencia, es por otra parte el de la ultima edicidén del libro de Malthus,
conoce una oleada de titulos sobre el «altimo hombre»: una novela de Mary Shelley, en
la que el fin de la humanidad se debe a una epidemia, un cuadro de John Martin y un
poema parddico de Thomas Hood. Mas alla del caso concreto del hombre, la época tiene
obsesion por todo lo «ultimox». Todavia en 1826 aparecen El ultimo Mohicano, de John
Fenimore Cooper y Las aventuras del ultimo Abencerraje de Chateaubriand. Entre 1834
y 1848, Edward Bulwer-Lytton publica no menos de cuatro novelas historicas cuyo
titulo contiene «el ultimo», empezando por Los ultimos dias de Pompeya, que le hizo
famoso [697].

Un afio después del annus mirabilis de 1826, el romantico ruso Evgenii Boratynski, en
La ultima muerte, refiere tres visiones sucesivas del futuro de la humanidad [698]. La
primera representa el triunfo de la razén y de las luces: la tierra es un jardin, cubierto de
ciudades; el hombre ha obligado a los elementos a reconocer su ley; domina tierra y mar.
La abundancia reina: «los afios infecundos han desaparecido; los agricultores convocan
segiin su voluntad vientos, lluvias, calores y frios» (v. 37-39). La tercera presenta el
horror de una tierra vacia de hombres: «La naturaleza en su majestad se ha revestido de
la purpura de los antiguos tiempos» (v. 87-88). El sol atin ilumina la tierra; pero soélo se
eleva hacia ¢l un vapor, sin alabanza alguna. La segunda vision explica el porqué de esta
desolacion: «acostumbrados a la abundancia de los bienes de aqui abajo» (v. 56), los
hombres contemplan indiferentes las conquistas de sus antepasados. «Olvidados los
deseos terrestres, alejados de toda inclinacidn burda, la llamada de las cosas del alma, de
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las cosas sublimes, ha sustituido para ellos a los otros instintos. La imaginacioén se ha
aduefiado de su ser y los posee enteramente. La naturaleza corporal ha cedido en ellos
ante la naturaleza espiritual. EI pensamiento vivo los lleva en sus alas hacia el Empireo y
el caos; pero en la tierra caminan con dolor y sus matrimonios permanecen infecundos»
(v. 61-72).

En la obra de H. G. Wells leemos un testimonio mucho més reciente. Y tanto mas
interesante cuanto que proviene de un cantor del progreso [699]. En su ultima
publicacidn, recalca que el espiritu, e incluso la especie humana, estan «en las Gltimasy.
Su muerte cercana y la guerra han podido tefiir de oscuro su obra. Cambios radicales y
muy recientes a los que Wells alude sin designarlos concretamente (;Hiroshima?), le
obligan a renegar de sus propias anticipaciones. La unica esperanza radica en que el
hombre sea reemplazado por un animal mejor adaptado, salvo que sobreviva «una
pequeia minoria extremadamente adaptable de la especie» [700].

También aparece en la década de 1830 una pregunta insolente: ;es la desaparicion del
hombre verdaderamente un mal? ;No hay quizd demasiados? El temor a la
superpoblacion también es antiguo y los cataclismos naturales eran vistos como una
forma de evitarla. Es el caso de al-Biruni en el siglo XI, de Averroes en el XII, o de
Marsilio de Padua en el siglo XIV. En el silo XV, el Clérigo del Songe du Verger
defiende el voto de castidad haciendo valer que «hoy en dia el linaje humano se ha
multiplicado lo suficiente». Maquiavelo y Vico ven la superpoblacion como un peligro
que la naturaleza remedia a través de catastrofes o de guerras. En la salida del siglo de
las Luces, que era mas bien natalista y censuraba la castidad de los monjes, Malthus
responde al entusiasmo de Condorcet con su Ensayo sobre el principio de la poblacion
(1798). En ¢l recuerda que el progreso indefinido se topa con la finitud de los recursos
naturales. En la segunda edicion (1803), recomienda la continencia a las clases
trabajadoras. Galton le objeta que esas medidas harian desaparecer a las personas mas
conscientes y escrupulosas, dejando el sitio a las especies moral e intelectualmente
peores [701].

(Puede ser incluso que todo hombre esté de mas? Nace la idea segun la cual el hombre
seria un peligro para la tierra, y con ella el suefio de una naturaleza liberada y devuelta a
su pureza primitiva. El joven Flaubert escribe en 1838: «los arboles creceran,
reverdeceran sin una mano que los rompa o los quiebre; los rios correran por praderas
coloridas, la naturaleza sera libre, sin hombres que la violenten y esta raza se apagara,
porque esta maldita desde su infancia» [702]. Solo nos separa, sin embargo, medio siglo
de Diderot, para quien la naturaleza sin el hombre no seria mas que un desierto, y
dieciocho anos antes que Auguste Comte, quien tiene una formula anadloga: «jLa futura
existencia de nuestro planeta no merece ninguna atencion si suponemos que el Gran Ser
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que la consagra [la Humanidad] estd apagado!» [703]. La representaciéon de una
naturaleza liberada del hombre aparece regularmente, en 1899 en Wilfrid Scawen Blunt,
en 1920 en D. H. Lawrence o en 1924 en Alfred Doblin [704].

El final del futuro

Aun suponiendo que los dias de la humanidad sean limitados, ello no seria motivo para
acelerar su desaparicion, a poco que se tenga un juicio globalmente positivo de la
aventura humana. Pero hay que querer evitarlo, para lo cual hay que poner los medios.
(Existe esta voluntad? La cuestion se plantea desde principios del siglo XVIII. En 1719,
el abate Dubos senala: «El espiritu filosofico [...] pronto hara en gran parte de Europa lo
que hicieron en otro tiempo godos y vandalos... Veo [...] abolirse los prejuicios mas
utiles para la conservacion de la sociedad [...] Nos conducimos sin atender a la
experiencia [...] y tenemos la imprudencia de actuar como si fuéramos la primera
generacion que ha sabido razonar. El cuidado por la posteridad se desatiende por
completo. Perderiamos todas las inversiones que nuestros antecesores han realizado en
edificios y en muebles y ya no encontrariamos en los bosques madera para construir, ni
siquiera para calentarnos, si hubiesen actuado como nosotros [...] Los particulares se
gobiernan como si fueran a tener enemigos por herederos y [...] la generacion presente
se conduce como si debiera ser el ultimo vastago del género humano» [705]. Sin duda
Dubos pensaba en un agotamiento de los recursos naturales. Cabe observar la discreta
rehabilitacion del prejuicio y la idea de que consumimos bienes acumulados por nuestros
antepasados sin producir nada con lo que pudiéramos, a nuestra vez, beneficiar a
nuestros descendientes.

Nuestro primer beneficio es darles la vida. Jean-Jacques Rousseau, diez afios después
del Discours sur les sciences et les arts (1750), muestra que ello no se puede dar por
supuesto. Compensa las declamaciones de la época contra el «fanatismo» con una
desenganada apreciacion de lo contrario: «La irreligiosidad, y en general el espiritu
razonador y filos6fico, apega a la vida. Afemina, envilece las almas, concentra todas las
pasiones en la bajeza del interés particular, en la abyeccion del yo humano, y de esta
forma socava poco a poco los auténticos fundamentos de toda sociedad [...] Si el
ateismo no hace correr la sangre de los hombres no es tanto por amor a la paz, cuanto
por indiferencia hacia el bien [...] Sus principios no mataran a los hombres, pero les
impiden nacer al destruir las costumbres que los multiplican, al separarlos de su especie,
al reducir todos sus afectos a un secreto egoismo tan funesto para la poblacién como
para la virtud. La indiferencia filos6fica se parece a la tranquilidad del Estado bajo el
despotismo; es la tranquilidad de la muerte; es mas destructiva que la propia guerra»
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706].

Asi pues, la desaparicion del hombre podria, por tanto, acontecer igualmente por la
extincion, a consecuencia de un desinterés de éste por la dimension del futuro [707].
Antes de los Tiempos modernos, la preocupacién por la posteridad era indirectamente la
de la supervivencia a través de la gloria atribuida a los hechos importantes de los grandes
hombres [708]. Concernia primero a las familias nobles, descosas de asegurar a sus
retonos el estatuto transmitido por sus antepasados. Dante generalizo la formula a la vez
que dotaba a la nobleza de un concepto no puramente social: la preocupacion por
devolver a la posteridad lo que nuestros predecesores nos han legado [709]. El tedlogo
inglés Georges Hakewill ilustra primorosamente esta actitud que pretende rechazar los
temores de una préoxima desaparicion del mundo: «Que las sombras vanas de la
inevitable degeneracion del mundo no nos impidan mirar hacia atrds para imitar a
nuestros nobles predecesores, ni hacia delante para dotar a nuestra posteridad, sino que,
del mismo modo que nuestros predecesores se han preocupado dignamente por nosotros,
que nuestra posteridad nos bendiga por haber cuidado de ella, puesto que tenemos tan
pocas certezas acerca de las nuevas generaciones que aun han de llegar como las que
tenian nuestros predecesores en su época» [710].

Con el rechazo a una vida futura por parte de las Luces radicales, la posteridad se
convierte en sucedaneo de la inmortalidad y en depositaria de las esperanzas del «sabioy.
Asi, Diderot convierte la preocupacion por la posteridad en el mévil de la accion del
filosofo, equivalente para ¢l a lo que la vida futura es para el hombre religioso.
Robespierre ve en ello «la dulce y tierna esperanza de la humanidad», y en sus Memorias
redactadas en prision, Madame Roland apela a la «imparcial posteridad» [711].

John Stuart Mill hace un uso interesante de la palabra «posteridad» en su libro sobre
Auguste Comte. La religién de la Humanidad seria la toma de conciencia de los vinculos
que tienen entre si las etapas de la humanidad, donde todas las generaciones se
relacionan entre ellas para formar una imagen unica. Combina todo el poder que ejerce
sobre el espiritu la idea de posteridad con nuestros sentimientos mas positivos por el
mundo vivo que nos rodea y por los predecesores que han hecho de nosotros lo que
somos [712]. De manera significativa, se trata poco del futuro y se pone todo el énfasis
en el pasado que conduce hasta nosotros.

El desinterés por la posteridad forma un bloque con la pérdida de conciencia de la
relacion con el pasado. Hay que saberse descendiente de los antepasados para que uno
pueda sentirse llamado a convertirse en padre de una posteridad. Esto es lo que expresé
Burke en contra de los principios de la Revolucion: «Las gentes que nunca miran hacia
atrds, a sus antepasados, no miraran nunca hacia delante, a su posteridad». Dos
generaciones mas tarde, Tocqueville, sin embargo partidario del Nuevo Régimen, retoma
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la idea y el ritmo mismo de la frase: «LLa democracia no so6lo hace que cada hombre
olvide a sus antepasados, sino que le oculta a sus descendientes» [713]. Nuestra relacion
con el pasado es tal que vivimos de bienes culturales que no hemos producido, incluso
que destruimos, como los pardsitos. La imagen estd en el fondo de una paradoja hecha
célebre en su formulacion por el jurista aleman Ernst Wolfgang Bockenforde: «El Estado
liberal, secularizado, vive de presupuestos que ¢l mismo es incapaz de garantizary» [714].
La naturaleza parasitaria de la modernidad se ha percibido bastante tarde. Renan pone en
paralelo el agotamiento del «capital planetario», del carbon y de los recursos morales;
Nietzsche senala: «Nosotros hemos dejado de acumular. Gastamos el capital de nuestros
antepasados». Una generacion mas tarde, Charles Péguy, a finales de 1907 y luego en
1914, ha desenmascarado y calificado el parasitismo como esencia de la modernidad:
«La tnica fidelidad del mundo moderno es la fidelidad del parasito [...] El mundo
moderno es [...] esencialmente parasitario. Saca su fuerza, o su apariencia de fuerza, de
los regimenes que combate, de los mundos cuya desintegracion ha emprendido». Un
poco mas tarde, G. K. Chesterton recupera y orquesta la idea, sin la palabra, en un
ensayo de la década de 1920 [715].
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16. EL HOMBRE HUMILLADO

En sus comienzos en la €poca clasica, los Tiempos modernos se basaban en una
certeza: sabian lo que es el hombre, y no habia ninguna necesidad de interrogarse a este
respecto. Este hombre gozaba de una superioridad tan evidente que no hacia falta
formularla de manera explicita. Asi pues, nadie se tomaba el trabajo de prolongar la
reflexion del Renacimiento sobre la dignidad humana. En consecuencia, el proyecto de
elevar al hombre al lugar del sefior no hacia sino sacar provecho de un capital que el
hombre habia recibido de la naturaleza o de Dios a través de ésta. Ahora bien, esta
evidencia de la humanidad del hombre y de su privilegio va a verse puesta en tela de
juicio hasta el punto de llegar a un «dominio sin sujeto», a un «reino sin rey» [716].

Efectivamente, el énfasis sobre la dignidad del hombre es s6lo uno de los temas del
pensamiento moderno. Como contrapunto, toda una tradicion se las ingenia para
rebajarlo. Resulta habitual considerar la historia de la ciencia como una serie de heridas
infligidas al narcisismo humano, concebidas como un progreso. Esta manera de ver es
falsa [717]. Pero aunque no esclarece mucho lo que verdaderamente ocurrio, revela el
interesante sintoma de una complacencia en la humillacion.

El advenedizo

Los humanistas del Renacimiento intentaban ya rechazar los argumentos que
mostraban las miserias de la condicion humana [718]. El tema de la pequenez del
hombre es tradicional, al igual que las razones invocadas para rebajarlo, unas
cosmologicas: la situacion del hombre sobre la Tierra en el punto mas bajo del universo;
otras biologicas: la indignidad de su materia original, «una gota inmunda» [719]. Pero el
recuerdo de su humildad se compensaba con la exaltacion de la dignidad que ostenta por
la presencia en ¢l de una chispa del fuego creador, de la ley divina que se le ha confiado,
del intelecto que puede unirlo a intelectos separados, de la libertad que le asemeja a
Dios. Con la desestabilizacion moderna de estas concepciones del hombre ya no hay
nada que pueda defenderlo de los golpes asestados a su orgullo. La idea de la dignidad
del hombre se basaba en una antropologia teoldgica o filoséfica. Una vez reducida esta
antropologia a ciencia natural, esta idea debe forzosamente sufrir una mutacion.

Y ello tanto mas cuanto que el hombre se encuentra en lo sucesivo atacado, no ya solo
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en su relacion con lo que no es €l, sino desde el interior mismo de lo que le conforma
como tal. Y también en su forma de ver el mundo. El abandono del geocentrismo no ha
representado la «herida al narcisismo» que imaginaba Freud, pero muestra que la
percepcion por parte del hombre de su situacion no es adecuada [720]. La critica del
antropomorfismo empieza desde Galileo, para quien las cualidades que llamamos
«segundasy, como los colores, no estan en las cosas, sino sélo en la vision del hombre
[721]. La soberania de la conciencia es discutida por la nocidon de inconsciente, la cual,
tras una larga preparacion en las épocas clasica y romantica, se impone en el siglo XIX.
Para algunos, la conciencia sélo es un epifenomeno de hechos fisiologicos [722]. Al
menos, no ejerce un dominio indiscutible. El mismo sefior de la naturaleza es esclavo de
la naturaleza presente en ¢l. Freud no se cansa de recordar que la orgullosa razoén no es
siquiera sefiora en su casa. Lleva, asi, al extremo una conclusion hecha ya antes que ¢l
[723].

Pese a ello, el proyecto de un dominio de la naturaleza no desaparece. Puede incluso
exacerbarse, aunque reducido a una mera relacion de fuerzas. El hombre ya no aparece
como el legitimo soberano de la creacidn, sino como una especie de advenedizo. Quiza
precisamente porque se siente mal fundado en sus pretensiones necesite afirmarse con
mayor insistencia. El ennoblecimiento reciente se distingue con mayor arrogancia de los
plebeyos de lo que lo haria un viejo linaje seguro de una superioridad indiscutible; el que
«carece de noblezay (sine nobilitate) va a mirar por encima del hombro a los que sabe
que no vale mas que ellos.

Y ante todo a los animales, cuya proximidad es para €l una amenaza que percibe cada
vez mejor. Montaigne habia recuperado los antiguos ejemplos de la habilidad de los
animales para doblegar el orgullo del hombre [724]. Asi renovada, la tradicion continta
en una defensa del alma de los animales contra el mecanicismo cartesiano, ilustrado por
La Fontaine y que perdurard durante todo el siglo XVIII [725]. «Libertinos» y
materialistas desdibujan el limite entre lo humano y lo animal. El an6nimo
«Theophrastus Redivivus» retoma todos los argumentos antiguos a este proposito.
Cyrano de Bergerac sitia en el mismo plano al hombre y... a la col [726]. El libro de
Rorarius, escrito en 1544, se publica cien afios mas tarde y sus tesis acerca de la
superioridad de la racionalidad de los animales penetra en la republica de las letras a
partir del articulo que Bayle le consagra en el diccionario [727]. Spinoza critica la idea
de que Dios lo habria hecho todo por el hombre y los tedlogos de la época se niegan a
creer que El hubiera creado el mundo para beneficio exclusivo del hombre y extienden
sus beneficios a todos los seres vivos [728].

En los siglos XVII y XVIII, el desarrollo de las ciencias de la vida invita a fundar el
paralelismo entre el hombre y el animal en la fisiologia comparada. La ofensiva recae

146



ante todo sobre los animales que mas se le parecen, como el orangutan. El mono era
visto desde hacia mucho tiempo como una caricatura viva del hombre y mantiene esta
funcion hasta Hoffmann, Hauff y Kafka [729]. Pero los Tiempos modernos afiaden al
parecido el parentesco. En Escocia, James Burnett, Lord Monboddo, estudia a los
grandes monos desde esta Optica. Antes de Charles Darwin, su abuelo Erasmus los
consideraba como los ancestros del hombre [730]. Buffon recuerda «una verdad quiza
humillante para el hombre, y es que debe clasificarse a si mismo en la rama de los
animales a los que se parece por todo lo que tiene de material» [731]. La Mettrie escribe:
«Todos los animales —y, por consiguiente, el hombre, al que ningin sabio se atrevid
nunca a sustraer de su categoria». El estudio de la fisiologia tiene como objetivo poner al
hombre en su lugar: «sin las operaciones animales [...], el hombre, ese soberbio animal,
hecho de barro como los otros, hubiese creido ser un dios en la tierra y no hubiese
adorado sino a ¢€l» [732]. D’Hollbach mira con desprecio las ilusiones que el hombre se
hace sobre su estatuto. Sade le sigue en ese punto, al igual que en muchos otros [733]. La
idea se vuelve incluso trivial, como lo sefalan los que la critican [734]. Ahora bien, el
objetivo de este trabajo de zapa no es en absoluto la superioridad adquirida, sino la
superioridad recibida. Los materialistas no niegan la manera en que el hombre se reserva
la superioridad a través de la educacion (que no se sabe de donde viene) y, al contrario,
glorifican las conquistas de ésta. Su verdadero adversario es el dogma de la creacion del
hombre a imagen de Dios [735].

En el sigo XIX, Auguste Comte rechaza la definicién cldsica del hombre como
«animal racional», con el pretexto de que todos los animales lo serian [736]. Con la
teoria de la evolucion, el paralelismo entre el hombre y el animal se completa en la idea
de un paso sin ruptura de uno al otro. Los autores medievales, después de Aristoteles,
insistieron sobre la continuidad de la escala de los seres vivos, pero tinicamente querian
indicar que el observador no comprobaba ningun salto brusco entre las especies, y no
que hubieran realmente salido unas de otras. Con Lamarck, y mas que nunca con Charles
Darwin, la idea de continuidad ideal entre las especies adquiere una dimension concreta.
La posibilidad de transponer el parentesco bioldgico a la identidad y de hacer que el
hombre pierda su situacién privilegiada se convierte en una tentacion. Maupassant
exclama en 1888: «jHay que estar ciego o ebrio de estiipido orgullo para creerse otra
cosa que una bestia apenas superior a las otras!» [737]. Permitaseme aqui una
observacion algo abrupta: los que en general desprecian al hombre suelen ser los que, en
su vida privada, actian como cerdos respecto a los hombres individuales [738]. Los
santos, que, sin embargo, tendrian derecho a despreciar a la humanidad vulgar, no hacen
sino amar cada vez mds a su projimo.

Lo cierto es que asistimos a un resurgir de la valoracion del animal como libre
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vitalidad respecto de las obligaciones que hacen del hombre un animal doméstico.
Resulta interesante desde este punto de vista la manera en que la imagen del caballo pasa
de negativa a positiva. Durante mucho tiempo fue el tipo mismo de lo irracional, como
dice su nombre en griego moderno, alogo, heredado del ejército bizantino, y fue
necesario el gusto por la provocacion de Swift para imaginar un mundo en el que los
caballos, unicos seres racionales, dominarian a los hombres salvajes. Con la modernidad,
el caballo recibe, a titulo de metafora, un valor positivo en tanto que irracional.
Maquiavelo exhortaba ya al principe a alinearse en la escuela del centauro Quirén y, en
caso de necesidad, a movilizar también su naturaleza bestial. Finalmente, el caballo se
convierte en la imagen de la vitalidad indoémita y rebelde en los poetas y pintores del
expresionismo aleman [739].

El desprecio por el hombre

Las Luces pasan por haber sido humanistas. De hecho, los autores que las representan
expresan con frecuencia una desconfianza hacia el hombre que roza la misantropia. Lo
reducen a un «poco de barro, una gota de mucosidad» [740]. El Génesis cuenta cémo
Adan fue sacado del barro y después recibid el espiritu que Dios le insuflaba; los
«Filosofos» reducen la diferencia del hombre a la «organizacion» de la materia. Sobre
esta actitud despectiva, la confesion mas reveladora es quiza la de un personaje de Sade:
«jOh! ; Qué enigma es el hombre! [...] —Si, [...]. Y eso es lo que le ha hecho decir a un
hombre de gran inteligencia que mas valia burlarse de ¢l que comprenderlo» [741].

A finales del siglo XVIII, el Corpus Hermeticum y los Padres de la Iglesia resumen la
fascinacion que recorre el pensamiento occidental desde la Biblia, no sin afadir la
inflexion que Pascal habia dado a la idea: el hombre «quimera», «monstruo
incomprensible». Sade toma prestado el término «enigma» de la respuesta de Voltaire a
Pascal [742]. Su uso es una ironia tanto mas sarcastica cuanto que aqui se aplica a una
perversion particularmente repulsiva. La respuesta es que hay que renunciar a
comprender al hombre y «utilizarlo» aun mas, tanto en sentido propio como figurado
(véase el ruso yrunusupoBats). Este ultimo sentido del verbo, aunque sea muy duro, y
acufiado con mil variantes en el resto del texto, es quiza, en contra de la intencion de
Sade, mucho mas anodino en el fondo que en sentido propio. La renuncia a entender
para dominar mejor estd prefigurada en d’Holbach, de quien Sade saca toda su
«filosofia» y estd mas claramente formulada, como ya hemos visto, en los positivistas
del siglo XIX, con Claude Bernard a la cabeza [743]. La formula de Sade es la
consecuencia logica del intento por hacer surgir una ciencia del hombre y por situarla en
la base del edificio del saber. En la medida en que el hombre se convierte en un objeto
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cientifico, es normal que se le aplique la regla valida para todo objeto de una ciencia,
entendida segun el espiritu de Bacon. Asi pues, renunciamos a entenderlo para buscar las
leyes que permitan controlarlo mejor.

La década de 1840, que ve aparecer el proyecto de un humanismo ateo, no esta sin
embargo exenta de un discreto desprecio por el hombre tal cual es, tan poco digno de lo
que el humanismo espera de él. Asi, el joven Marx afirma no preocuparse por el hombre
concreto, corrompido por sus condiciones de vida actuales [744]. Al mismo tiempo,
Kierkegaard desenmascara tras la ruidosa autosatisfaccion de su siglo una secreta
desesperanza del hombre en si mismo: «En medio de todo este jubilo por nuestra época y
por el siglo XIX, se percibe un secreto desprecio por el hecho de ser hombre; en medio
de la importancia que se otorga a la generacion, se discierne una desesperacion respecto
de la condicién humanay [745]. Unos anos mas tarde, Flaubert, poco tierno para con el
género humano, es ain mas radical en sus sospechas: «El siglo XVIII ha negado el alma.
(Matar al hombre sera quiza la tarea del siglo XIX?» [746]. Tanto para el danés como
para el francés, «hombre» designa ante todo al individuo, aunque no tengan la misma
idea sobre lo que constituye la individualidad del hombre. No obstante, sus
observaciones conservan un valor general. Dostoievski hace un diagnodstico analogo en
1864, al final de las Memorias del subsuelo: «Nos resulta incluso penoso ser hombres,
hombres hechos de cuerpo y sangre; nos da vergiienza, lo consideramos como un
oprobio y nos gustaria ser una especie de hombres universales, inexistentesy.
Finalmente, Musil ha resumido el espiritu de su época: «Sin que se sepa bien por qué,
era bueno “humillar” al hombre» [747].

El desprecio por el hombre no ha disminuido en nuestra época. Sigue siendo de buen
tono recordar con divertida condescendencia que el hombre es «bien poca cosa». A este
efecto se utilizan los resultados de investigaciones cientificas muy legitimas, pero de las
que se hace un uso ideologico. Se subraya también que el hombre comparte la casi
totalidad de su ADN con los grandes monos; y que, a la inversa, muchos animales tienen
comportamientos que prefiguran los del hombre: lenguaje, vida social, conductas éticas.

Se pone igualmente el acento no sélo en la modestia de la naturaleza humana, sino en
la vileza de las actividades del hombre. Es el depredador universal, el ser vivo mas
peligroso para su propia especie y para los demds. Su industria representa una amenaza
para el conjunto de la vida sobre la Tierra. Mas valdria quiza que nunca hubiera existido.
La idea estd ya en la Antigiiedad. Asi, el poeta latino Estacio se lamenta de que, después
del diluvio que habia limpiado la Tierra, ésta no haya quedado vacia. Cabe también leer
este deseo en el bidlogo francés Jean Rostand. Seglin Sade, habria sido incluso deseable
que la humanidad hubiera desaparecido: «La extincion total de la raza humana no seria
sino un servicio a la naturaleza». La idea se generaliza y radicaliza en el movimiento de
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la «ecologia profunda», en aquellos para los que una guerra atdmica no seria en el fondo
sino una artimana de la naturaleza para deshacerse de una especie que se habria vuelto
demasiado invasiva» [748].

El recuerdo de que el mundo no esta obligado a someterse a las exigencias del hombre
se lee un poco por doquier. Toma a veces un giro obsesivo, como si se expresara en ¢l un
odio secreto de si. A los malévolos les gusta reducir a lo mas bajo lo que pasa por
elevado. Se reconoce la disposicion de espiritu de moralistas como La Rochefoucauld, o
como el Nietzsche de comienzos de la década de 1880, cuando se alined con la escuela
francesa. Invade el espiritu publico y se amplia a la especie. De este modo, cambia de
sentido: partiendo de un consejo beneficioso dirigido al individuo en el que se le pide
desconfiar de sus impulsos aparentemente mas loables y de sospechar en ellos moviles
innobles, se llega a poner a disposicion del lector una serie de articulos de divulgacién
que le llevan a pronunciar un juicio sin apelacion sobre el resto de su especie y del que
se excluye su saber recientemente adquirido.

Dialectica

Todos estos ataques culminan en una paradoja ya resefiada: al hombre como sujeto se
le atribuye la carga suprema, sin que pueda desembarazarse de sus responsabilidades, y
ello en el mismo momento en el que nos las ingeniamos para no ver en €l sino un juguete
de fuerzas exteriores o interiores de las que no dispone [749]. Inversamente, el hombre
como objeto se convierte en la Unica causa a la que valga la pena dedicarse (como
expresa el programa del «humanitarismo»), a la vez que se duda de que tenga alglin
valor. De esta suerte, el hombre «sabe cada vez menos en qué fundar su autoridad, justo
en el momento en el que pensaba ser la autoridad central del universo; incluso parece
que existe un proceso dialéctico que le quita su poder en la misma medida en que
demuestra que su independencia le da derecho €l». Se llega asi a un «antropocentrismo
sin hombre» [750]. Esta dialéctica ya estaba prefigurada en el Renacimiento en el
conflicto entre el mago y el astrénomo, sofiando uno con la soberania del hombre, y
llamandole al orden el otro al mostrarle sometido a los astros; este conflicto se prolonga
en sus descendientes contemporaneos, el ingeniero lanzado a la conquista de la
naturaleza, y en el bidlogo que defiende un determinismo naturalista [751].

En el XVIII se concreta en las reflexiones sobre el suicidio. Asi, Hume, en el ensayo
en el que defiende su legitimidad, pretende a la vez «devolver a los hombres a su libertad
natal» y subraya que la vida de un hombre «no tiene mas importancia para el universo
que la de una ostra» [752].

No obstante, el primero en haber expresado claramente el problema quizé fuera el
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joven Vladimir Soloviev, en sus Lecciones sobre el teandrismo de 1877-1878: «La
conciencia contemporanea atribuye a la personalidad humana derechos divinos, pero no
le da ni las fueras divinas ni un contenido divino; muy al contrario, el hombre
contemporaneo, tanto en su vida como en su saber, no admite mas que una realidad
limitada y condicionada, la realidad de los hechos parciales y del fenémeno, y, bajo ese
punto de vista, el propio hombre solo es uno de esos hechos parciales» [753]. Senala, asi,
una dificultad que persiste, incluso que se ha incrementado: cada vez apelamos maés a los
«derechos del hombre» para fundamentar las conductas cuyo caracter obligatorio ya
deducian nuestros antepasados, bien fuera de las virtudes morales evidenciadas por la
filosofia, bien de los mandamientos divinos dictados por las religiones reveladas. La
retorica que los canta se hace cada vez més lancinante a medida que se enuncian mas
«derechos» (como derecho a...). Pero ;por qué deberia el hombre tener derechos? ;Por
qué esta hecho de manera que pueda tenerlos? Incluso, ;por qué es el unico ser vivo
susceptible de tenerlos? Esto es lo que hace decir a Jeremy Bentham que la Declaracion

de 1789 era un «absurdo ampuloso» (nonsense upon stilts). Y apenas hemos progresado
desde entonces [754].
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17. EL SUJETO SOMETIDO

El proyecto moderno quiere que el hombre sea duefio tanto de si como del universo,
que tome las riendas de su destino. La retdrica de las Luces es y permanece inagotable
en este punto. Pero no hace sino explicitar una condicidn necesaria para la empresa: el
dominio del hombre sobre si precede al dominio del hombre sobre la tierra. Ahora bien,
una dialéctica ironica tiende a hacer que esta intencion desemboque en el dominio de
ciertos hombres sobre otros, incluso en un dominio de su proyecto propio sobre el
hombre.

El hombre controlado

En efecto, el proyecto de un dominio de si plantea dos problemas. Primero el de la
propia naturaleza de si, que no coincide con lo que se puede observar. Habra entonces
que reducir al hombre a lo mas auténtico que hay en ¢l. El elemento central se
identificard de forma distinta en funcion de las épocas. Asi pues, habra que reducir al
hombre, de diferentes maneras, a lo que vale como propiamente humano. El segundo
problema es el del alcance de la reflexion. ;Qué significa actuar sobre si? Este es un
antiguo problema ya planteado con respecto al individuo en la filosofia griega [755]. En
términos gramaticales es el de la articulacion del reflexivo y el reciproco. ;Puede
verdaderamente una realidad tener relacion consigo misma? ;O lo que se presenta como
relacion no seria sino la relacion de una parte con otra? En el caso del hombre, la accion
sobre si serd la de ciertos hombres sobre ciertos otros, en el supuesto de que los sujetos
activos realizan de la forma mas pura la idea de «si mismoy.

La racionalizaciéon moderna de la vida tiene su revés: lo que en el hombre encaja mal
en los marcos racionalizados es controlado e incluso reprimido. La medicina, de la que la
psiquiatria, el derecho y la policia son instrumentos. En su 4gora ideal, el Protdgoras de
Platon habia delimitado el lugar del hombre competente: se le escucha cuando se queria
saber como construir las trirremes, pero su voz no tiene mas peso que la de cualquier
otro cuando la discusion se vuelve estrictamente politica [756]. Con la modernidad, el
técnico vuelve a hacer su entrada discretamente, pero bajo una forma mas inquietante.
Ya no es solo el intendente encargado del reparto de los bienes; interviene en la
produccion del primero de todos los bienes, los productores mismos.
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La educacion, encargada de humanizar al hombre, cambia de sentido. Su objetivo
fundamental consistia en orientar el deseo hacia su objeto propio, el unico capaz de
satisfacerlo; en lugar de acogerlo con dureza, el deseo debia ser liberado. En lo sucesivo
resulta canalizado hacia la obtencion de un objeto al que no apunta directamente. En
efecto, «el optimismo de las Luces no recae en la naturaleza humana, sino mas bien en lo
que podia hacerse con ésta mediante el progreso de la ciencia, la educacion y el
gobierno, y en general mediante la reconstruccion racional de la sociedad. No tenia tanta
confianza en la naturaleza racional del hombre cuanto en el poder de la razoén para
encontrar los medios de superar a dicha criatura» [757]. Desde el alba de la modernidad,
la educacion fue tematizada como objeto de una disciplina particular, y la pedagogia
adquirio su independencia. Encontr6 sus teéricos en Alberti, y luego en Montaigne y
Comenio. Floreci6 a lo largo del siglo XVII de la mano de Thoughts Concerning
Education de John Locke (1693), con el Emile de Rousseau (1762), los Vorlesungen
tiber Pddagogik de Kant (publicados en 1803) y luego, también como practica, con J. H.
Pestalozzi. Paralelamente, la «novela de educacion» se convierte en género literario
independiente y bien dotado desde el Télémaque de Fénelon. Las utopias de las Luces
son «poemas pedagogicos». Morelly tiene una férmula muy interesante: el hombre ha de
ser «socializado a través del mecanismo de una educacion conforme a nuestros
principios» [758]. El proyecto pedagdgico adquiere una amplitud particular gracias al
idealismo alemén. Kant observa que «el hombre so6lo puede convertirse en hombre
mediante la educacion. No es nada mas que aquello que la educacion hace de él». Ese
«nada» habia sido ya tematizado por Comenio: «el hombre es todo y nada. Nada a partir
de si mismo, cuando nace. Todo al venir de la intencién de Dios, a cuya imagen esta
formado, y de la buena educacion» [759]. Pero es Fichte quien formula mas
radicalmente esta intencion. Insiste en la novedad de su proyecto de una «educacion
nacional» de Alemania, hecha necesaria por las derrotas ante Napoleon. Hasta entonces,
el objetivo de la educacion era «a lo sumo formar algo en el hombre; en lo sucesivo se
trata de formar al hombre mismo». Ya no hay que contentarse con hacer del hombre
aquel al que se predica la moral, hay que «hacerlo ¢l mismo, hacerlo de tal manera que
en absoluto pueda querer de otra forma que como ti quieres que quiera». Habra que
«introducir una especie humana totalmente distinta de los hombres habituales hasta
ahora y hacer de ella la norma». Asi «comienzan un nuevo orden de cosas y una nueva
creacion». La humanidad deberd «hacerse a si misma y aquello en lo que se quiere
convertiry. De esta manera, la especie humana se encuentra «en el auténtico centro de su
vida sobre la tierra». Tras este giro, debe convertirse en un «nuevo género humano»
[760]. Lo que en Alemania era especulacion, en Francia habia sido objeto de planes
apoyados por el poder real del Estado revolucionario.
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Este iba a la busqueda de un tipo. Asi, Cabanis intenta acercar la especie a un «tipo
perfecto». No una cumbre, sino un modelo medio a la vez perfectamente inteligible y
perfectamente docil [761]. En la época industrial, el dominio de la técnica produce un
tipo humano determinado, el del trabajador. Esto es lo que Ernst Jiinger ha visto en un
libro de 1932 al que Heidegger iba a consagrar un seminario [762]. «El carécter total del
trabajo es la manera en la que la figura del trabajador comienza a penetrar el mundo. [...]
La vida tiene relacion con la tnica potencia que es hoy en dia capaz de conferir dominio,
a saber, la figura del trabajador. [...] La voluntad técnica puede aparecer como la
expresion especifica de la voluntad de una raza superior». Pero la misma técnica es una
figura de una «potencia metafisica». Tras ella hay que adivinar «el dominio de la figura
[...], que pone a su servicio el sentido del tipo, a saber, el del trabajador» [763]. La
técnica no tiene como Unica consecuencia el dominio del tipo humano del trabajador.
Produce de forma decidida el dominio del tipo sobre el ser humano mismo. Solo vale
como humano lo que corresponde al tipo buscado.

Poseemos ilustraciones literarias de ese tipo desde antes de Jiinger, en el Zola de la La
Béte humaine (1890), y, contemporaneo del aleman, en el Saint-Exupéry de Vol de Nuit
(1931). Puesto al servicio de la maquina, el hombre llega a pensar sobre el modelo
mismo de ésta las cualidades morales que habra que tener para poder asegurar su buen
funcionamiento (limpieza, eficacia, disponibilidad permanente). Podra incluso
desarrollar la «verglienza prometeica» de Giinther Anders: sentirse inferior a la
perfeccion infalible de sus propias producciones [764].

El dominio del hombre sobre el hombre

La idea del «gran hombre» seguia siendo simbolica. Y el paso a la concrecion politica
no esta nunca lejos. El dominio del hombre sobre la naturaleza gira hacia un dominio del
hombre sobre el hombre, como han confesado ciertos autores desde Francis Bacon. Lo
que de hecho quiere decir: el dominio de ciertos hombres sobre otros, el dominio sobre
los demas de los que representan mejor el tipo. El humanismo significa también que «el
hombre representa para el hombre el poder superior». Husserl sefala que el progreso del
conocimiento del universo incluye también el dominio «sobre la humanidad que depende
de su entorno concreto, partiendo también sobre si mismo y sobre la humanidad que lo
acompafian. De aqui ha de venir un poder acrecentado sobre su destino y, en
consecuencia, una felicidad mas completa, palabra que Husserl pone entre comillas

765].

En el siglo XIX, Auguste Comte da un buen ejemplo de esta empresa de dominio. Este

habia lamentado que la accion del hombre sobre la naturaleza se limitara a lo inorganico;
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en lo sucesivo, la técnica debera tener como objetivo convertirse igualmente en politica y
en moral [766]. Comte lanza a sus discipulos a una conquista del mundo cercana a la que
Mahoma habia prometido a los creyentes, o Cromwell a los santos: «gobernar el
mundo». Comte escribe que el «imperio global» pertenece a las almas de élite; a ellas
«les entrego el mundo. [...] Apropiaos del mundo social, pues os pertenece» [767]. El
positivismo se aduefiard del gobierno antes de conquistar la sociedad, «serd, al menos
durante una generacion, la religion de los jefes antes de ser la de los stibditos». Comte es
muy consciente de esta inversion del proceso respecto el cristianismo, que habia
conquistado a las masas antes de convertir a las élites que lo perseguian [768]. Asi pues,
aprovecha la libertad de pensamiento de las sociedades modernas y espera el triunfo del
positivismo sobre su unica superioridad en una libre competencia de ideas [769]. Al
menos habla de someter todas las inteligencias a «una precisa disciplina continuay.
Suefia con recrear una Iglesia catélica medieval, al menos la que ¢l imagina, pero
aumentando su autoridad. Los hombres se emanciparan, pero a la vez seguiran estando
sometidos. «Todos los preceptos del catolicismo sobre la sumision de la razon a la fe son
programas para realizar» [770]. Incluso habla de la «necesidad actual de un digno
fanatismo», pues la dedicacion debe sustituir a la devocion». El término «fanatismoy, del
que Voltaire habia hecho el uso que ya se sabe, adquiere aqui un tono positivo, como lo
hara mas adelante en J. D. Bernal y en André Breton [771].

Todos los proyectos pedagdgicos tenian un caracter autoritario, aunque solo fuese en
su caracter de disefo: para que el resultado fuera controlable, era preferible sustraer al
nifio a cualquier otra influencia. Platon se los quitaba ya a sus padres, Gaspard Guillard
de Beaurieu (f 1795) queria aislar totalmente al alumno para que nada pudiera
corromper la accion de la naturaleza [772]. Rousseau tenia el proyecto de un control
absoluto del nifio por parte del educador, tanto mas eficaz cuanto que debia permanecer
invisible a su objeto: «Que [el alumno] crea siempre ser el maestro, y lo seais siempre
vosotros. No existe ninguna sujecion tan perfecta como la que mantiene la apariencia de
la libertad; la propia voluntad queda asi cautiva. [...] Sin duda (i.e. el nifio) so6lo debe
hacer lo que quiere; pero no debe querer sino lo que querais que haga; no debe dar un
paso que no hayais previsto; no debe abrir la boca sin que sepais lo que va a decir»
[773]. Esta idea fue desarrollada durante la Revolucién, luego bajo el Imperio, y puesta
en practica por los primeros psiquiatras. Fue igualmente adoptada por los legisladores.
Estos, lejos de confiar en el hombre liberado de «prejuicios» y devuelto a su naturaleza
por fin adulta, tenian una visioén bastante negra de €l. Trataban al ciudadano como a un
nifio grande al que se queria llevar a la «felicidad», a pesar suyo [774].

No se beneficiaran del dominio los dominadores, sino los dominados. Y, en el fondo,
se hace ante todo por el propio dominio, que determina a sus sujetos en funcion de su
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proyecto. Este desemboca en la misma paradoja que la Republica de Platon: los
guardianes aseguran la felicidad global de la ciudad, pero ellos mismos no son felices. El
pleno despliegue de la justicia en la ciudad reposa sobre una injusticia hacia quienes
deben administrarla. También se da en Dostoievski, en la «Leyenda del Gran
Inquisidor»: los amos hacen felices a las masas, pero ellos sufren. Nietzsche se plantea la
cuestion del dominio de la Tierra y de la clase dirigente adecuada a esta tarea. Los
«duefios de la Tierra deben sustituir a Dios y lograr la confianza profunda,
incondicional, de los dominados». Estos también deberan renunciar a la felicidad y a la
comodidad. De igual modo, segin una utopia cientifica mas reciente, «el hombre del
futuro probablemente habra descubierto que la felicidad no es un objetivo en la vida»
775].

En el clima tranquilo de las sociedades liberales, el proyecto de la manipulacion de los
hombres mas competentes aparecia bajo la férmula aterciopelada de social engineering.
La expresion es de Karl Popper, quien la utiliza con una intencidon peyorativa. Los
intentos que sefala estdn representados por el conductismo de J. D. Watson, por
ejemplo, en la administracion penitenciaria americana, que no quiere tanto castigar
cuanto «reeducar». Reeducar por el trabajo es por lo demas el programa de los campos
soviéticos y chinos. El psicologo americano B. F. Skinner (T 1990) reconoce que la
accion del hombre sobre el hombre significa en realidad la accion de ciertos hombres
sobre otros. Se ha podido ver en todo el conductismo una forma de salvaguardar el suefio
de una omnipotencia del hombre al precio de una renuncia a la interioridad. En cualquier
caso, hay una confesion sin ambages en Skinner, y ante todo en su utopia Walden Two
(1948), en donde se da la visita a una comunidad ideal, entrecortada por didlogos
didacticos. El creador de la comunidad desarrolla el proyecto de una técnica de
comportamiento humano y precisa: «Cuando nos preguntamos qué puede hacer el
Hombre por el Hombre, no entendemos lo mismo por “el Hombre” en los dos casos.
Queremos decir: lo que los hombres pueden hacer de la humanidad. Y es esta la cuestion
que en el siglo XX absorbe todas las demas: ;qué tipo de mundo podemos construir
nosotros, que entendemos la ciencia del comportamiento?» [776]. El mismo autor, mas
de veinte afios después, en su Beyond Freedom and Dignity (1971) propone una
«tecnologia del comportamiento». Su implementacidén supone una renuncia a la nocién
ilusoria de un sujeto autonomo duefio de sus decisiones, en provecho de una
modificacion del entorno que lo controla. A los que han temido una «abolicién del
hombre», les responde que solo «el hombre auténomo, el homunculo, el demonio
incubo» es abolido, de suerte que «la ciencia no deshumaniza al hombre, lo des-
homunculiza. [...] Decimos gustosamente adidés al hombre en tanto que hombre . [...]
Solo entonces podremos pasar de lo inferido a lo observado, de lo milagroso a lo natural,
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de lo inaccesible a lo manipulable». El pequeno libro concluye con una llamada de
atencion que explicita lo que la novela de 1948 no hace mas que esbozar: «Aun no se ha
visto lo que el hombre puede hacer del hombre». La frase ya no es atribuida a un
personaje de ficcion, sino que es asumida por el autor [777].

Vencido por su conquista

Cuando la accion (praxis) es reducida a la fabricacion (poiesis), el hombre pierde lo
que solo €l podia realizar, puesto que, rigurosamente hablando, solo ¢l «actia» [778]. Ya
no hay, por tanto, ninguna razén para que pueda sustraerse a la produccion, en cuyo
objeto ¢l mismo debe convertirse.

El hombre no puede «escapar» a una comparacién con sus propios productos y no
necesariamente de forma ventajosa para ¢l. Nada impide que el hombre pueda ser
dominado por sus creaciones. Estas son artificiales y no ya humanas, con la tnica
excepcion de su origen, y un origen que se apresuran a rechazar. Nada tiene por tanto de
sorprendente que la conquista del poder por las maquinas sea una pesadilla recurrente.
Que las maquinas funcionen sin intervencion humana era otrora un suefio: si las
lanzaderas tejieran solas podriamos prescindir de los esclavos. El poeta Antipater de
Tesalonica canta al molino de agua que permite que los sirvientes duerman [779]. El
suefio se convierte en pesadilla con la revolucion industrial, pues la mecanizacion
conduce al paro de los artesanos, por ejemplo, precisamente, de los tejedores. Estos
reaccionan rompiendo los nuevos telares, movimiento denominado «ludismoy, segun el
nombre de su primer representante [780]. En un primer momento, vemos aparecer la
idea segn la cual el hombre estaria dominado por los mismos instrumentos que le
permiten someter a la naturaleza, es decir, las maquinas. Quiza la idea aparezca mucho
antes que el maquinismo, puesto que pinturas precolombinas mostrarian armas que
combaten contra los hombres y los vencen [781].

La creciente importancia del modelo darwinista de explicacion de lo vivo da al mito
una nueva fuerza. Asi, en 1863, el joven Samuel Butler escribe un breve ensayo titulado
Darwin entre las maquinas. Se sitGa asi en la ola evolucionista que se apresuraba a
extrapolar las teorias que Darwin habia expuesto algunos afios antes y que rapidamente
habian logrado un inmenso éxito. La aplicacion de las hipotesis darwinistas a los objetos
técnicos no permanecié aislada . Ya Marx deseaba que se desarrollara una historia de la
técnica mecanica en paralelo con la de la técnica natural escrita por Darwin, y su deseo
no ha quedado sin respuesta [782]. Butler ve en el perfeccionamiento que el hombre
hace de las maquinas un equivalente de la seleccion natural, y en las maquinas mismas
«el tipo de criatura que sera el proximo sucesor del hombre en la supremacia sobre la
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tierra» [783].

En su obra méas conocida, Erewhon (1872), Butler crea una utopia negativa. Una
guerra civil habria opuesto a partidarios y adversarios de las maquinas. Al haber
triunfado los segundos, cualquier invencion que date de menos de dos siglos queda
proscrita. El narrador cita un «Libro de las maquinas» que muestra que éstas no difieren
del hombre sino en grados. Es decir, calculan mas rapidamente que el hombre y no se
cansan nunca. Los defectos de las maquinas se deben a su estado aun rudimentario. Su
evolucion futura les permitird superar al hombre, que se convertird entonces en una
especie de parasito. Ya son ellas las que «actuan sobre el hombre y hacen de ¢l un
hombre», puesto que los progresos técnicos han permitido un aumento de la poblacion.
Llegara el dia en el que el hombre sera para las maquinas lo que los animales son para el
hombre. Y sin duda, seremos mas felices domesticados: «Tenemos razones para creer
que las maquinas nos trataran amablemente, pues su existencia dependera en gran
medida de la nuestra; nos gobernardn con mano de hierro, pero no nos comeran;
necesitaran de nuestros servicios, no solo para la reproduccion y la educacion de sus
pequenios, sino también para servirles como personal doméstico, para recolectar su
comida y alimentarlas, para devolverles la salud cuando estén enfermas, y, o bien para
enterrar a sus difuntos o bien para transformar sus miembros muertos en formas nuevas
de existencia mecénica» [784]. La imagen de una manipulacion del hombre por
potencias superiores no es nueva. Platon compara al hombre con una marioneta cuyos
hilos son movidos por los dioses, y Jean Paul hace ya del hombre una maquina puesta en
movimiento por los dngeles [785]. Pero, en este caso, el hombre no estd dominado por lo
que de suyo vale mas que €l; estd desbordado por su propia creacion.

La pesadilla del aprendiz de brujo, sacada de una obra de Luciano, resurge en la balada
de Goethe Der Zauberlehrling (1797). Una idea andloga estd implicita en los relatos
judios sobre el golem, que supuestamente primero estaba para servir a su duefio, pero
que se ha vuelto peligroso por su incesante crecimiento [786]. En el Occidente moderno,
el miedo a la técnica bajo la forma de maquinas aparece quiza por vez primera en Jean
Paul, en 1782-1783. Se desarrolla en E. T. A. Hoffmann, cuando un joven se enamora de
una belleza que so6lo resulta ser una autémata. En 1909, E. M. Forster, en un relato
escrito para «reaccionar a uno de los paraisos que acababa de describir H. G. Wellsy,
evoca un mundo en el que la vida humana estaria enteramente gobernada por una
Miquina omnipresente. Los hombres viven bajo tierra y ya no se interesan por los astros.
«La Maquina, dice el héroe, avanza, pero no hacia nuestro objetivo. No tenemos otra
existencia que la de globulos que recorren sus arterias, y si pudiera funcionar sin
nosotros nos dejaria morir». La técnica es como un vestido. Adorno para el hombre
mientras éste podia quitarselo y ponérselo cuando quisiera, ha acabado por ahogarlo
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haciéndole olvidar su cuerpo» [787].

Con el escritor checo Karel Capek y su R.U.R. (1920) se instala en el imaginario
colectivo la idea del «robot». El término, formado de la raiz eslava para «trabajar», entra
en todas las lenguas europeas. El cientifico Reson imagina, y su hijo perfecciona y
comercializa, obreros artificiales, inteligentes, incansables, pero incapaces de tener
sentimientos, los «Reson’s Universal Robots» (de donde vienen las siglas del titulo).
Reson padre queria destronar a Dios a través de la ciencia, sus sucesores solo quieren
liberar al hombre de la esclavitud del trabajo y ser duefios de la creacion. Los hombres,
cuyas necesidades estan satisfechas, ya no tienen que trabajar, pero dejan de
reproducirse. Los robots se rebelan y matan a los humanos. Su jefe clama: «La época del
hombre ha pasado. Un mundo nuevo comienza. El reino de los robots». Sin embargo, el
secreto de su fabricacion ha desaparecido con la muerte de los ultimos hombres. En el
tercer acto ya s6lo hay robots en escena, y el «ltimo hombrey, el tnico perdonado, pero
que no sabe fabricar vida. Este hubiera debido desaparecer para siempre si dos robots no
hubiesen descubierto el amor el uno por el otro, no se sabe bien por qué milagro. Al final
de la obra, parten para convertirse en el Adan y Eva de un nuevo mundo, mientras que el
ultimo hombre lee el relato de la creacion de Adan y entona un himno a la vida y al amor
que concluye con un Nunc dimittis [788]. Pese a su grandilocuencia, la obra obtuvo un
éxito mundial. Desde entonces, el tema de la rebelion de los robots obsesiona a las
novelas populares y al cine.

El mismo ano 1920, el novelista francés Claude Farrére publica una novela de
anticipacion, Les condamnés a mort. La intriga se desencadena con la invencion de
«manos maquinas» capaces de liberar a la humanidad de cualquier otra labor distinta a la
cerebral. Pueden dirigir el trabajo de una gigantesca ciudad-fabrica que abastece de pan
y pasta a todo el continente americano, haciendo innecesarios los obreros. El patron
instala esas maquinas aprovechando una huelga de obreros, a los que los nuevos
artefactos privan de todo sentido. Estos se rebelan y quieren destruir las nuevas
maquinas. El patron y sus ayudantes los aniquilan a miles gracias a un invento capaz de
destruir toda vida dejando intacto lo mineral. La explicacion de los hechos esta tomada
de Darwin: los obreros no han podido adaptarse y son por tanto condenados a morir: de
ahi el titulo. El cinico inventor del arma se justifica en nombre de la «Muy Santa
Seleccion, [...] un Moloch, pero un Moloch natural, y por ello inevitable». De golpe la
culpabilidad desaparece: «Eramos unicamente los delegados del poder de la Fuerza. No
somos nosotros los que hemos matado, sino que lo ha hecho la Ley en nuestro lugar»

789].

Dejar lo mineral intacto y eliminar lo vivo es un suefio recurrente. El cara a cara del

hombre con lo mineral aseguraria el dominio absoluto de este ultimo. Las visiones de un
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mundo enteramente mineral abundan en la poesia moderna, al menos desde Baudelaire
[790]. Encuentran su realizacion parcial en el Crystal Palace de la Exposicion Universal
de Londres (1851) convertido rapidamente en simbolo. Pero el suefio se transforma en
un dominio de lo mineral sobre lo humano, que es una parte de lo vivo. Hasta hace poco
el tema gozo de una nueva juventud con la llegada de maquinas de tal capacidad de
calculo que no seria absurdo prestarles una «capacidad de pensamiento». Se ha
expresado la idea segun la cual la vida, en toda la amplitud de su evolucion,
desembocaria en el hombre, pero en tanto que constructor de maquinas pensantes. La
inmensa historia de lo organico no seria sino un rodeo para permitir a lo mineral acceder
al pensamiento. En J. H. Rosny el mayor, la forma de vida que se desarrolla cuando el
hombre desaparece estd representada por los «ferromagnéticos». De este modo, «el
mineral, vencido durante millones de afios por plantas y bestias, se vengaria
definitivamente». No obstante, «el nuevo reino [...] s6lo ha podido nacer gracias al
medio humano» [791]. Por otra parte, las maquinas pensantes estarian a punto de tomar
el poder. A lo sumo podemos esperar que nos toleren a modo de animal de compaiiia,
escribe George B. Dyson en un libro cuyo titulo retoma el del ensayo de Butler [792].
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18. EL HOMBRE REHECHO

El hombre abandona su lugar de sujeto de la creacion para convertirse en objeto de
¢sta. Aparecen sujetos colectivos o virtuales a los que el hombre se somete al serles
supuestamente inferior. Estos intentan remediar todo lo que tiene de imperfecto en
relacion a ellos y de rehacerle a su imagen.

El hombre por rehacer

El proyecto de rehacer al hombre supone primero que éste sea indefinidamente
maleable y, por lo tanto, manipulable a voluntad. Vemos aparecer doctrinas que
justifican esta plasticidad y que muestran que el hombre es como es por casualidad
[793]. En el Renacimiento, L. B. Alberti habia retomado la antigua discusion sobre el
cometido de lo natural y de la educacion, acentuando la importancia de la costumbre y
del ejercicio. En Gran Bretaia, tanto los puritanos como John Locke suponian una total
maleabilidad de la especie humana [794]. Pero la idea se vuelve sistematica con los
materialistas franceses del siglo XVIII tardio, que abusan de la imagen de la cera: «;No

los puedo modelar [...] como una pasta excelente?» [795]° La Biblia comparaba al
Creador con el alfarero que modela la arcilla (Jeremias 18, 1-6); para Helvétius y para
d’Holbach el educador desempeiia el cometido del Creador: «la educacion lo puede
todo», «se hace con hombre todo lo que se quiera». ;Quién es este «se»? La respuesta se
encuentra en el abate Raynal (aunque el pasaje quizd sea de Diderot): «EI género
humano es lo que se quiere que sea; es la manera de gobernarle la que le decide al bien o
al mal [...] Los hombres son lo que el gobierno les hace». Durante la Revolucion
francesa, vista por Wordsworth, tanto los agentes de la politica cuanto los utopistas,
veian en el hombre un ser plastico para ser modelado a voluntad [796]. Esto supone que
la naturaleza sea dominada primero en el nivel conceptual: el hombre no debe tener
naturaleza. Herder ya habia situado la naturaleza del hombre en el hecho de ser una
«nada indeterminada» y Fichte ve en la plasticidad lo propio del hombre. A finales de
siglo, Oscar Wilde lo afirma también durante su flirteo con el socialismo: «La naturaleza
humana cambiard. La tnica cosa que sabemos verdaderamente acerca de la naturaleza
humana es que cambia. El cambio es la Unica cualidad que podemos atribuirle» [797].
Esta optica lleva logicamente a la idea de un «material humano» puesto en manos de los
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que podrian hacer de él una obra maestra, que se concebiran segin el modelo de los
artistas. La soberania del artista, prepara, asi, el caracter arbitrario del politico o del
ingeniero social. Los artistas fracasados, pintores o caligrafos, proporcionan
revolucionarios primero ficticios, como el Evaristo Gamelin de Anatole France, y luego
reales, como Hitler o Mao [798].

El proyecto de rehacer al hombre supone seguidamente que esta transformacion
posible seria deseable. Es preciso, pues, que la existencia del hombre y de su cualidades
sean un dato puramente contingente, fruto de un juego de circunstancias ciegas. Un
hombre concebido como el resultado de la benevolencia de un Dios que lo ha creado a su
imagen y lo llama a una libre comunion con El se prestaria mal a la empresa de rehacerlo
totalmente. La economia de la salvacion exige un tratamiento enérgico para curar al
hombre, pero no pretende sustituirlo. Y, sobre todo, pasa por la libertad del hombre que
puede, o no, escoger su regeneracion. Tal como lo ha sofiado el proyecto moderno, la re-
creacion del hombre ha de prepararse con el surgimiento de una sensibilidad de
tonalidad «gnodstica» que no parece tener relacion con las diversas técnicas que puedan
llevar a esa transformacion. Y sin embargo, al mostrar la existencia y las propiedades de
los individuos como un puro azar, anula el valor del estado concreto en el que se
encuentran; de golpe nada se opone a que otros lo sustituyan. La imagen de la vida como
algo a lo que hemos sido lanzados (por supuesto sin nuestro consentimiento), se
encontraba en la Antigiiedad, por ejemplo en la metadfora del naufragio. Vuelve con
fuerza en los afios 1820-1840 de un extremo a otro de Europa. Asi, Pushkin compone el
26 de mayo de 1828, fecha de su cumpleafios, un poema corto en el que se pregunta «por
qué se le ha hecho este regalo inmerecido y fortuito, la vida», y por qué ésta, «por un
destino misterioso», se ha «condenado asi a la pena de muerte». En ocasiones podemos
percibir los mismos acentos en el joven Flaubert y luego en Kierkegaard. Para un
personaje de Tchekhov, la vida es «una trampa molesta» [799]. Nada se opone, por
tanto, a que lo que sélo ha sido algo fallido sea enviado a la refundicion.

La idea de que es necesario un nuevo nacimiento para salvar al hombre se encuentra en
el Nuevo Testamento (Juan, 3, 3-7). Toma un nuevo giro con la interpretacion calvinista
de la caida como corrupcion total del hombre. Para el dogma catolico, la naturaleza
humana se mantenia estable y conservaba la «imagen» del Creador; de esta forma podia
servir de punto de apoyo para reconquistar el «parecido» perdido. En lo sucesivo es la
gracia la que recrea al hombre de pies a cabeza. A menos que se ocupe de ello una
pedagogia secularizada. La idea de rehacer al hombre aparece por primera vez bajo una
forma no religiosa con Galileo, que quiere «rehacer los cerebros de los hombres» [800].
Aunque la formula es sobre todo divertida, resulta interesante como sintoma de un
proyecto que no se limita a sustituir las ideas falsas, sino que querria rehacer al sujeto

162



mismo que las produce, al ser el objetivo ultimo que el conocimiento de la verdad sea
espontdneo, y no poner en el camino recto a una libertad extraviada, sino sustituir esa
libertad inutil por un impulso tan irresistible como irreflexivo. Encontramos en
Robespierre la misma intencion, aunque transportada del conocimiento a la accion: «La
obra maestra de la sociedad seria crear en ¢l [i.e. el ciudadano], para las cuestiones
morales, un instinto rapido que, sin el socorro tardio del razonamiento, le llevara a hacer
el bien y a evitar el mal» [801]. La transformacién del hombre era en el cristianismo lo
propio de la gracia (kharis) de Dios. Tanto en el hombre como en el animal, la
perfeccion del actuar se convierte en Kleist en accion incontrolada y hecha de nuevo
inconsciente, que confiere a todos los gestos una gracia (Anmut) inimitable [802]. Mas
proximo a nosotros, André Malraux ha sintetizado el espiritu del siglo: «el Unico
problema es saber bajo qué forma podemos recrear al hombre» [803]. Para denominar
esta recreacion se han forjado varios vocablos con mayor o meno éxito. El bidlogo Julien
S. Huxley (T 1975), hermano del novelista, personaje oficial de gran renombre, primer
presidente de la Unesco, lanz6 la nocidén de «transhumanismo»: «La especie humana
puede, si quiere, transcenderse a si misma, y no solamente de manera esporadica, aqui
uno de una manera, alli otro de otra, sino en su totalidad, en tanto que humanidad. Nos
hace falta un nombre para esta nueva creencia. Quizd podria convenir el de
«transhumanismo»: el hombre continuaria siendo hombre, pero se trascenderia a si
mismo al realizar nuevas posibilidades de y por su naturaleza humanay. La intencioén de
promover a un humano mejorado coexiste con una desconfianza hacia lo humano en
bruto. Todo aquello que pueda limitar la proliferacion de este ultimo, incluida la mosca
tsé-tsé, sera bienvenido [804].

El suefio de semejante transformacion obsesiona desde entonces a la conciencia
occidental. En ocasiones adquiere aspectos caricaturescos, pero gana en seriedad y
plausibilidad con el avance de las diversas técnicas que podrian servir para cambios mas
radicales y definitivos que el simple tratamiento reparador. La farmacia, la genética, la
cirugia, la electronica y la informatica permiten considerar una transformacion del
hombre tal que ya no estariamos ante la misma especie [805].

El hombre artificial

Se da un paso mas con el suefio del hombre artificial, producto no ya de la naturaleza,
sino de la técnica. El hombre resultaria sustituido por algo que todavia procede de lo
humano, por estar producido por ¢€l, pero que se sale de lo humano en la medida en la
que ya no es natural.

La representacion de un hombre artificial es antigua. Segin Polibio, Nabis, rey de
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Esparta, poseia una estatua animada que desmembraba a los acreedores que se negaban a
pagarle [806]. La primera vez que aparece en la Edad Media es en una version arabe de
la Leyenda de Salaman y Absal. Un texto pseudoplatonico, las Leyes de Platon o Libro
de la Vaca, da una receta para fabricar un animal racional, aunque mds bien parece que
se trata de un demonio. En un pasaje que «contiene la mencién mas antigua de un
hombre-automata», los alquimistas drabes que firman como Jabir, explican
pausadamente como fabricar todo tipo de seres vivos, hombres incluidos. La idea de la
creacion de un hombre artificial puede proceder de la teoria egipcia sobre la fabricacion
de los «dioses», haciendo estatuas [807]. Paracelso habria tratado de crear un
homonculus, y las recetas para ello las encontramos en una obra atribuida a él. Seglin
una leyenda poco anterior al siglo XIX, pero que ha tenido gran difusion literaria, Rabbi
Loew (el MahaRaL) de Praga, habria creado un golem; de hecho, el testimonio mas
antiguo concierne a R. Elyahou de Helm y data de la década de 1730. El homunculo,
para el que se necesita esperma humano, procede de la fecundacion in vitro que asiste los
procesos biologicos; el golem los sustituye por procedimientos exclusivamente
lingiiisticos [808].

La idea de una produccion artificial de lo vivo habia sido concebible gracias a la
sintesis de la urea realizada por Friedrich Wohler (1828). Poco después, un investigador
inglés, Andrew Crosse, se habia llevado la sorpresa de (creer) ver formarse acaros en el
agua por la que pasaba una corriente eléctrica. La generacion espontanea, creencia muy
antigua, pasaba de esta forma de la naturaleza a la técnica gracias a la electricidad. Se
intent6 reanimar el cadaver de un ahorcado con descargas eléctricas [809].

El suefio del hombre artificial tiene su version novelesca gracias a Mary Shelley, la
hija del reformador William Godwin y a su Frankenstein or the Modern Prometheus
(1818). La historia se convierte rdpidamente en un mito moderno, que circula en diversas
versiones, con frecuencia embellecidas, aunque no siempre fieles a su fuente: como su
héroe, la historia se escapa de las manos de su autor [810]. El quimico Victor
Frankenstein consigue animar a un ser de gran tamafio, pero de aspecto repulsivo. Huye
al comprender el horror de su accién. Abandonado a si mismo, el monstruo despierta a la
conciencia y el lector asiste a la génesis progresiva de sus facultades mentales, en el
espiritu de la psicologia evolutiva de la época. El monstruo aprende a hablar observando
a una familia que esta cerca de donde se esconde. Pero en cuanto se muestra, su fealdad
hace que le expulsen [811]. Desespera de ser aceptado y decide vengarse y mata a los
parientes de su creador, que le persiguen hasta el Polo Norte, y muere por el camino. El
monstruo se inmola entonces ardiendo en el hielo.

La leccion de esta novela «gotica» es una advertencia contra la curiosidad y los
peligros del conocimiento. La experiencia de Frankenstein debe servir de leccidon al
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marinero que lo recoge y que esta dispuesto a pagar con una vida humana «para lograr y
transmitir el dominio de los enemigos elementales de nuestra raza» [812]. La ciencia del
quimico no era desinteresada, sino que aspiraba a adquirir un poder sobre la naturaleza.
Sus lecturas eran mas magicas que cientificas, y sus argumentos en favor de la ciencia
moderna eran los de Bacon: «Los poderes de la ciencia antigua eran quiméricos,
mientras que los de la ciencia moderna son reales y eficaces» [813].

El nucleo de la obra radica en las conclusiones morales del siglo XVIII. La maldad es
efecto de la desgracia; el monstruo exclama: «Soy malvado porque soy infeliz». Su
deformidad es lo que le hace escoger el mal y verlo como si fuese su bien. Al ser la
felicidad el bien supremo, un creador tiene la obligacién de asegurar la de sus criaturas,
y la falta de Frankenstein es haber creado un hombre sin hacerlo feliz [814]. En ninguna
parte se sugiere que Frankenstein se hubiera adjudicado las prerrogativas del Creador. El
quimico invoca tanto a la Tierra como a Dios, que por lo demas sélo aparece nombrado
como un personaje de Milton. El monstruo aprende a leer en el Paraiso perdido, que le
permite formular su propio destino: creado solo como un Adan al que Dios hubiera
abandonado acto seguido, se transforma en un Satan. La criatura se rebela contra su
creador y acaba dominandolo: «eres mi creador, pero yo soy tu duefio»; «mi reino no ha
terminadoy, escribe el monstruo a su perseguidor [815]. Pero la rebelidén de la criatura
procede tnicamente de que su creador no ha cumplido hasta el final sus deberes con ella.

El escritor francés Villiers de I’Isle-Adam publica en 1886 una novela, La Eva futura,
que cuenta la fabricacion de una mujer artificial. El joven Lord Ewald se enamora de una
mujer de cuerpo perfecto, parecida a la Venus de Milo (jcompleta!). Lamentablemente,
su alma es vulgar, baja, «burguesa», adjetivo que resume todo el desprecio de la
aristocracia arruinada [816]. Edison, el inventor, que es un personaje real y famoso, le
propone fabricarle una réplica exacta de su bienamada, provista de un alma digna de su
amante. La operacion es un éxito, pero el transatlantico en el que lord Ewald llevaba
consigo a la autdmata amada (jen la bodega!) se incendia y se hunde. Villiers cuenta con
gran detalle la construccion del cuerpo mecanico de la Eva futura, pero retrocede ante la
idea de crear un alma artificial. El alma que la habita, la de una mujer real, le ha sido
«sobreafiadida». Edison exclama: «un Alma que me es desconocida se ha superpuesto a
mi obra. [...] Un ser de ultra-Humanidad es sugerido en esta nueva obra de arte en la que
se centraliza, irrevocable, un misterio que no ha sido imaginado hasta nosotros» [817].
La técnica queda asi completada por el espiritismo en una combinacion muy reveladora
de la época. La conciencia de una rivalidad con Dios, creador de la primera Eva, se
expresa en multiples ocasiones. «Pretendo poder [...], profiere el inventor, sacar del

barro de la actual Ciencia Humana un Ser hecho a nuestra imagen, y que,
consecuentemente, sea para nosotros LO QUE NOSOTROS SOMOS PARA DIOS». No
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ha de extrafiar que el joven Lord se vea asaltado por los escripulos: «Pero emprender la
creacion de semejante ser [...] me parece que seria tentar... a Dios» Edison responde:
«Todo hombre se llama Prometeo sin saberlo —y ninguno escapa al pico del buitre»
[818]. Tras la retorica de Edison se esconden dos cosas: «La primera, el amor a la
Humanidad. La segunda, uno de los gritos de desesperacion mas violentos —el mas frio,
el mas intenso, el mas prolongado, jquiza hasta los Cielos!— que haya nunca proferido
un ser vivo». Respecto del primer punto se trata claramente de crear un automata que, a
diferencia de las tentativas anteriores, pueda verdaderamente «darle al hombre Ia
sensacion de su poder» [819]. Respecto del segundo, Villiers toma de Chateaubriand o
de Musset el término «desencantox». El cielo esta vacio, «Dios se ha retirado del coroy.
Villiers atribuye incluso a la industria el olvido de la fe: «En veinticinco afios, quinientos
mil alientos de locomotoras han bastado para hundir vuestras “almas iluminadas” en la
mas profunda duda acerca de todo lo que fue la fe de mdas de seis mil afos de
humanidad» [820].

;Rehechos!

Mas alla de los proyectos y los suefios, més alla del desarrollo de las condiciones que
permitiran su realizacion, se observan ya intentos de concretarlos. Operan por
contingencia, por mejora, por seleccion de los mejores y eliminacion de los demas.

El primer control del hombre sobre si mismo es cuantitativo. A partir del momento en
el que la humanidad del hombre puede variar, los hombres que no cumplan determinados
requisitos salen del refugio que les aseguraba hasta entonces, explicitamente o no, el
amor de la humanidad. Desde 1725 aparece en Francis Hutcheson la idea de que podria
llegar a ser legitimo la eliminacion de los viejos inutiles, o también de «una raza
pervertida o débil que, por su genio o su talento, jamas podra ser util a la humanidad sino
que llega a constituir una insoportable carga que arrastraria a un estado completo a la
miseria» [821].

La llegada a la vida también estaria sometida a un calculo para determinar cuantos
nifios se pueden producir. La anticoncepcion es en si una practica antigua, de
procedimientos variados. A mediados del siglo XVIII experimenta un giro en Francia,
donde, hasta entonces, era sobre todo conocida por las clases altas. No era infrecuente
una actitud antinatalista entre ellas, reforzada por los riesgos entonces muy reales de
morir durante el parto: Madame de Sévigné lamenta los embarazos multiples de su hija.
Hacia 1750, la anticoncepcion se difunde entre el pueblo y nadie sabe ni sabra jamas el
porqué. Es percibido el retroceso de la fecundidad y empieza a preocupar. En 1764,
Voltaire escribe: «Desde hace algunos afios se habla mucho de poblacion». Algunos
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recuerdan a la Europa del siglo XIX, sin embargo en plena expansion demografica, que
Grecia ha decaido a causa de su escasez de hombres [822]. La anticoncepcidén entra
seguidamente en el terreno de la técnica. Los antiguos métodos se perfeccionan: aparece
el preservativo de caucho; los nuevos actian directamente sobre los procesos bioldgicos.
El bidlogo americano Gregory Pincus, financiado por la Fundacion Rockefeller, inventa
la pildora anticonceptiva (1956) comercializada en 1960.

Esta empresa reposa en ultima instancia en la decisiéon de condicionar la vida, puesto
que tiene menos valor que la felicidad, consecuencia lejana de la separacion de los
transcendentales: el ser ya no vale como un bien en si, salvo en algunos casos. Voltaire
ya subordinaba la preocupacion por el crecimiento a la preocupacion por la felicidad.
Una generacion mas tarde, Condorcet es mas claro: «Si [los hombres] tienen una
obligacion hacia los seres que atn no son, ésta no consiste en darles la existencia, sino la
felicidad; tiene como objeto el bienestar general de la especie humana o de la sociedad
en la que viven, de la familia a la que estan vinculados y no la pueril idea de cargar la
tierra de seres inutiles e infelices».

Se ha prestado al gedgrafo Alexander von Humboldt puntos de vista atin més radicales.
El matrimonio seria una tonteria, ¢ incluso un crimen, puesto que traemos al mundo
seres cuya felicidad no podemos garantizar [823]. Bergson comparte el miedo a una
superpoblacion y predice una guerra «si no “se racionaliza” la produccion del hombre
mismo, como se comienza a hacer con el trabajo». Las comillas atentan lo que el verbo
tiene de inquietante, incluso en la boca del inofensivo pensador. Pero el término esté ahi,
y con ¢l el doble paso que implica: se hace primero entrar a lo humano en la esfera de la
produccidn, y luego, una vez convertido el hombre no ya en sujeto sino en objeto de
¢ésta, todo invita a someterlo, como cualquier otro producto, a una racionalizacion. Otros
filosofos levantan acta de las posibilidades que ofrecen los avances de la quimica y la
biologia, sin siempre aceptarlas. Asi, Heidegger sefiala que quiza llegue el dia en que se
pueda producir lo humano por encargo y, en nuestros dias, Peter Sloterdijk ha sefnalado
posibilidades de este tipo sin posicionarse a favor [824].

Tras la cantidad, la cualidad. Los revolucionarios franceses no querian contentarse con
arreglos cosméticos y ya hablaban de «modificar la sustancia del hombre». Segin
Auguste Comte, la «nueva filosofia» tiene como objetivo «la mejora continua, no solo de
nuestra condicion, sino también y sobre todo de nuestra naturaleza». La idea existia en
germen desde los inicios de la filosofia politica moderna: el Leviatan, el hombre
colectivo de Hobbes, es artificial, como lo es el ciudadano de Rousseau [825]. El hombre
«rehecho» tiene primero una version estética, todavia anodina. Asi, el dandi en
Baudelaire. Y en el arte contemporaneo, el artista resulta mas importante que la obra, no
unicamente por ser su orgulloso sujeto, siempre dispuesto a distanciarse de ella gracias a
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la ironia, sino por ser también el primer objeto de la creacion artistica, la primera obra de
arte [826]. Muy en concreto, Charles Fourier proponia aumentar el tamafio del hombre y
dotarlo de un «archibrazo» y una cola flexible acabada en una mano. Nada tiene de
sorprendente que la idea haya sido sustituido por caricaturas y bromas pesadas [827]. El
esfuerzo por rehacerse estd también presente en la vida cotidiana, bajo aspectos tan
triviales como el bodybuilding o la cirugia estética, que aparecen primero para arreglar
las «caras rotasy de la Gran Guerra. La gimnasia apuntaba primero a la salud o la
fortaleza del combatiente, guardian de la ciudad ideal de Platon, y luego recluta de las
naciones modernas sometidas al servicio militar obligatorio en Francia, Alemania y
Suecia con Amoros, Jahn y Ling. La aparicion de la cirugia plastica y de una cultura
fisica puramente estética marca un salto cualitativo.

La idea del hombre nuevo adquiere en este contexto un valor central [828]. En si
misma, se conoce desde san Pablo (Efesios 2, 15; 4, 24). En la Edad Media, Alain de
Lille llama homo novus a la criatura perfecta fabricada por las virtudes [829]. La idea
adquiere una inflexién nueva en el siglo XVIII. Primero en la Rusa de Catalina II, con la
que suenan los filésofos como lugar de experimentacion de sus utopias. El conde Ivan 1.
Betzky, encargado de fundar escuelas, hace hablar a la zarina: «Esta es la Ginica manera
que cabe emplear para llenar nuestras perspectivas maternas a este respecto: al regenerar
nuestros sujetos mediante una educacion basada en estos principios, crearemos, por asi
decirlo, hombres nuevos, nuevos padres, nuevos ciudadanos, que inspiraran a sus hijos
los principios de honestidad, bondad moral y justicia con los que los habremos
alimentado». Como se ha observado: «Por primera vez se habla del “hombre nuevo” en
términos de “produccion” y de “cria”: este uso tiene gran futuro» [830]. Auguste Comte
dice que los poetas futuros podran «cantar dignamente al nuevo hombre en presencia del
nuevo dios». Los dos, humano y divino, tienden por lo demas a coincidir. La idea del
hombre nuevo se convierte en el siglo XX en una auténtica «obsesion». Asi, «en el
término ‘“‘surrealismo”, se oye resonar el super de super-hombre [831]. Sobrepasar lo
real, superarlo, es ante todo borrar al hombre para hacer sitio al Hombre nuevo» [832].

Todo esto es valido, en grados diversos y con matices en funcion de los paises, para
toda Europa. El fascismo centrd su proyecto en la regeneracion de la «raza» italiana.
Para Mussolini, esta «revolucidon antropoldgica» permitiria crear un Italiano nuevo «a
nuestra imagen y semejanza» y transformar el pais en un «vasto campo de
experimentacion humana» que permitiera crear «generaciones de laboratorio» [833].
Rusia es un caso particular, porque fue la primera en hacer (y a qué precio) la
experiencia de la «utopia al poder». La idea del «Hombre nuevoy» hizo su entrada en la
literatura en 1863 con el subtitulo de la novela de Tchernychevski, jQué hacer? de
quien Lenin toma su ideal de humanidad [834]. Dostoievski pone la expresion en boca
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de Kirilov en Los Demonios (1872) y luego en la de Ivan en Los Hermanos Karamazov
(1880) [835]. Aleksandr Blok la emplea en una conferencia de 1919 [836]. Pertenece al
discurso oficial soviético [837]. Al final de un cuento de Yuri Olecha de 1928, el héroe
exclama: «jViva la reconstruccion del material humano, universal ingenieria del nuevo
mundo!» [838]. Stalin declara en 1935, entre el Holodomor y la Gran Purga, que el
hombre, y ante todo el dirigente, vanguardia de la humanidad, es el capital mas preciado
[839]. Sin embargo, al haberse supuestamente llevado a cabo la refundicion del hombre
o estar en vias de serlo gracias al Partido, la expresion pasd rapidamente a ser la del
«hombre soviético» [840].

La sintesis entre la cantidad y la cualidad se hace en la idea de seleccion, puesto que la
posesion de ciertas cualidades es lo que determina el tipo que hay que conservar y, a la
inversa, el desecho que hay que eliminar. Asi, para Aleksandr Blok, en 1919, el hombre
nuevo deberia proceder de una «nueva seleccion» [841]. La idea de que se aplicase al
hombre la seleccion practicada con los animales estaba esbozada ya en Platon [842]. En
el Renacimiento resurge en el médico espanol Juan Huarte quien, en 1575, indica que la
diversidad de temperamentos impide obtener un hombre dotado para todos los oficios;
como maximo cabe seleccionar el tipo mas dotado para una profesion determinada.
Campanella sefiala que seleccionamos razas de perros y caballos, mientras que
descuidamos la raza humana [843]. La misma observacion se encuentra en diversos
autores de las Luces, menores como Faiguet de Villeneuve (7 1781), o mayores como
Maupertuis o Cabanis [844]. La idea de establos humanos aparece en La Beaumelle (f
1773): «Los principes tienen establos de caballos; deberian tenerlos de sujetos. Cuando
se impida la mezcla de razas se estard seguro de lograr la excelencia en caballos y en
hombresy. Esta idea florecera en la Lebensborn de la Alemania nazi [845].

Ciertos contemporaneos y discipulos de Darwin desarrollan visiones de futuro en las
que se formara una nueva raza superior por eliminacion de las razas mas débiles. Tal es
el caso, en Inglaterra, con Alfred Russel Wallace, quien escribe tranquilamente: «Las
razas superiores —las que son mas intelectuales y morales— deben sustituir a las razas
inferiores y mas degradadas». Algo mas tarde, en Alemania, Ludwig Biichner, hermano
del autor de La Muerte de Danton, espera un igualamiento del nivel de la humanidad por
la «destruccion de las razas mas débiles» y la mejora de las mas inteligentes [846]. La
desaparicion de las primeras se le ha dejado todavia a la naturaleza.

El término «eugenismo» aparece en 1883 en Francis Galton para designar «la ciencia
de la mejora del ganado, y no se limita en absoluto a preguntarse qué individuo se debe
juiciosamente acoplar con otro, sino que, especialmente en el caso del hombre, tiene en
cuenta todas las influencias que, de forma mas o menos indirecta, tienden a acordar a las
razas o linajes mas convenientes las mejores oportunidades de triunfar sobre las que lo
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son menos». Galton habia admitido las ideas de su primo Darwin sobre la seleccion
natural. Se preocupaba por la manera en que la civilizacion no permite la eliminacion de
los mas débiles, sino que tolera su supervivencia. Habia, por tanto, que sustituir lo que la
naturaleza hacia sin saberlo ni quererlo por la accion concertada del hombre. Hasta
entonces, la evolucion habia procedido sin inteligencia ni escrapulos. Es hora de que el
hombre tome conciencia de su posicion ventajosa y promueva activamente la gran obra
de la evolucidn. En lo sucesivo, deberd considerarse como un hombre libre, capaz de dar
forma al curso futuro de la historia, y no ya como el subdito de un gobierno despotico
[847]. También en este punto Cabanis es un precursor que queria «apropiarse de
antemano de las razas futuras [...] y trazar el régimen del género humanoy» [848]. Segun
Galton, en la practica el método mas misericordioso consistiria en identificar las razas o
linajes superiores y favorecerlos, de tal modo que su descendencia supere en nimero a
los antiguos y termine por sustituirlos. Anima a las razas mds aptas a ocupar la tierra, a
casarse jovenes y a evitar el equivalente biologico de las «alianzas desiguales» de los
nobles. No menciona formas menos suaves de eugenismo. A lo sumo sefnala que «no ha
hablado de la represion del resto [de las razas], porque cree que ésta se derivaria
indirectamente [del favor acordado a las razas mejor adaptadas] como algo obvio» [849].
Otros tendran menos escrupulos, repartidos un poco por doquier en el mundo
industrializado y no solo en la Alemania nazi.

El reverso de la seleccion es la suerte reservada a las «escorias». La idea de un
exterminio de los inferiores ya existia en utopicos como Fontenelle, e incluso en el
propio Tomas Moro [850]. Los doctrinarios de la Revolucion proponian una eliminacion
pura y simple de sus adversarios; la suerte de los habitantes de la Vendée es un buen
ejemplo de ello [851]. Durante la era industrial esta idea adquiere un aspecto muy
concreto. Asi, el anarquista aleman Johann Most (T 1906) nos tranquiliza: no habra que
eliminar a mas del 5% de los habitantes de los paises «civilizados», puesto que,
felizmente, ya no hay mas «canallas propietarios», incluso contando a sus complices. Y
anade: «jque podamos, por miedo a despertar una compasiéon fuera de lugar, eliminarlos
de la manera mas humana y cientifica posible, por ejemplo utilizando la electricidad!
Nosotros no recomendamos crueldades, sino unicamente lo necesario». Most se tomaba
al pie de la letra la «ejecucion en masa de esa poblacion parasita» que Proudhon
recomendaba con gran desenvoltura y que, jugando con el sentido financiero del
término, llamaba «liquidacidon», una palabra que debia tener una concreta fortuna en los
sistemas totalitarios [852].

En Nietzsche, la idea del eterno retorno es de suyo supuestamente selectiva, al
eliminarse por si mismos los que no la soportan. Pero el filésofo no retrocede ante la
perspectiva de que millones de seres humanos demasiado débiles deban desaparecer, ni

170



tampoco ante la idea de ayudarles [853]. En Rusia, algunos temas provenientes de
Nietzsche, simplificados de forma desmesurada, han podido influir en los bolcheviques o
en sus precursores [854]. Los utopicos rusos de principios del régimen soviético
contemplan friamente la liquidaciéon de seres inferiores. Constantin Tziolkovski (f
1935), conocido como pionero de la astronautica, considera como una necesidad, incluso
como un deber, eliminar todas las formas de vida imperfectas. Va a ser, por lo tanto,
necesario limpiar la Tierra de todos los animales y de la mayor parte de las plantas, sin
contar los seres humanos defectuosos [855]. La utopia de la seleccion y la liquidacion se
encuentra en una novela futurista del bidlogo Constantin Merejkovski (f 1921), del que
sabemos que fue leido por Jorg Lanz-Liebenfels (f 1954), uno de los inspiradores de
Hitler [856]. Para Valerian N. Muravev (1 1932), la humanidad debe convertirse en un
cuerpo social unico, guiado por un consejo supremo de la ciencia; los pueblos que
entorpezcan esta tarea no tienen ningun derecho a la vida [857]. El fisico comunista
inglés J. D. Bernal (f 1971), en una utopia, dice lo mismo con un exquisito
understatement: una vez mejorados por la ciencia, ciertos hombres, «los seres mejor
organizados, estaran obligados, para defenderse, a reducir el numero de los demas, hasta
el momento en que éstos dejen de representar un inconveniente grave para ellos» [858].
En el fondo, ésta es la consecuencia logica del rechazo de la diferencia esencial entre el
hombre y el animal. Todo argumento favorable a la experimentacion del hombre sobre el
animal puede emplearse en favor de la experimentacion del hombre superior sobre el
hombre inferior, sea cual fuere la manera de concebir su desnivel [859].

Junto al significado obvio del verbo «rehacer», también es conocido su sentido
dialectal. Somos «rehechos» cuando caemos en nuestra propia trampa o, como se dice
magnificamente, «caemos como ratas». La expresion resume asi la dialéctica que alberga
el proyecto de una nueva antropogénesis.
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19. EL HOMBRE SUPERADO Y ... REEMPLAZADO

Antes de las Luces, el humanismo consideraba al hombre tal cual es. Exaltaba su
grandeza y su dignidad, sin sofiar, y menos aun proyectar, que pudiera cambiar hasta el
punto de salir de lo humano. Una elevacion del hombre por encima de su estatuto
presente no podia en ningln caso ser sino la obra del Creador y del Redentor. Con los
Tiempos modernos, la cuestion del sujeto del dominio se plantea rdpidamente. Y que
siga siendo un hombre deja de ser algo evidente.

JRealizar o superar?

En el siglo XVIII existia la idea de una superacion del hombre, pero las Luces tendian
a rechazarla para quedarse en el interior de lo humano. Lord Monboddo es una
excepcion que intenta justificar las previsiones milenaristas del Apocalipsis, para quien
«la especie humana debe acabarse en muy pocas generaciones», y ceder su lugar a una
nueva raza de santos [860]. El término «sobrehumanoy, incluso «superhombre», aparece
en este contexto como uno de los dos polos (siendo el otro «lo inhumano») entre los que
conviene situar el término medio de una perfecciéon de lo humano que permanece
humana. Asi, en Herder: «Todas vuestras cuestiones sobre el progreso de nuestra raza
[...] se responden con una sola palabra: humanidad. Si la cuestion es saber si el hombre
podria y deberia convertirse en algo mas que un hombre, en un superhombre o en algo
fuera del hombre, cada linea que se escribiera a este proposito estaria de més» [861].
Permanecemos, asi, dentro de una concepcion del perfeccionamiento inmanente de lo
humano. El humanismo de la modernidad triunfante da un giro dindmico. Habia que
liberar al hombre de lo que le estorba. Y no se produce un acuerdo sobre la naturaleza de
las cadenas que hay que derribar. En el siglo XVIII habia que acabar con los engafios de
los «curas» y la opresion de los «tiranos». En la Restauracion se aducen contra los
imperios, «prisiones de los pueblos», las condiciones de higiene y urbanismo que
multiplican enfermedades y decesos, o una situacion economica condenada por la
evolucion de las fuerzas productivas. Todos los reformadores coinciden en un punto: una
vez levantadas esas inhibiciones, el hombre dard la plena medida que los utdpicos
evocan para dotar de un corazon a la obra. No obstante, en todos los casos el hombre
debia simplemente pasar de la potencia al acto o, cronoldégicamente, de la prehistoria a la
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historia, al no ser el capitalismo sino la ultima etapa de la prehistoria [862]. Todavia no
se habla de superar al hombre.

Sin embargo, una vez situado el hombre en el devenir que lo ha producido y lo
engloba, no cabe evitar preguntarse si, con ¢€l, ese devenir ha dicho su ultima palabra.
Esbozada antes de Darwin, la cuestion resulta candente tras él. Incluso antes de la teoria
darwinista de la evolucidn que, ciertamente, habia sido prefigurada desde el siglo XVIII,
unos «Filésofosy, fascinados por la biologia, habian sofiado con una evolucién futura de
la humanidad [863]. En un siglo XIX embebido de hegelianismo vulgarizado, algunos
insisten en la idea de Espiritu y ven en ella un sujeto susceptible de tomar el relevo del
hombre y de continuar la ascension mas alld de su encarnacion provisional en éste. Asi,
desde 1827, Edgar Quinet felicita a Herder por haber visto que el sujeto de la historia no
es el hombre, sino «el pensamiento universal del que €ste no es sino la docil expresiony.
Y el Renan de 1848 escribe: «Hay que elevarse a la humanidad, o mejor dicho, superar a
la humanidad y elevarse hasta el ser supremo en el que todo es razon y donde todo se
concilia»y. Renan llama en ocasiones Dios a este ser supremo, escrito sin mayuscula,
aunque prefiere hablar de «ese fo pan misterioso que todavia serd cuando la humanidad
haya desaparecido». Dos afnos mas tarde, el socialista Alphonse Esquiros (T 1876)
fundamenta esta intuicion en una vision del mundo evolutiva inspirada en la geologia y
la biologia: «Cuando los seres creados, con el hombre a la cabeza, hayan agotado la serie
de los progresos limitados por sus drganos, serd necesaria una nueva revolucion en la
forma presente de las cosas para que el hombre y los animales se eleven a una existencia
mas perfecta» [864]. Auguste Comte distingue entre el hombre y la humanidad, a la que
otorga la primacia: «El hombre propiamente dicho no es, en el fondo, sino una pura
abstraccion; solo es real la humanidad» [865]. El contexto invita en un primer momento
a distinguir entre individuo y colectividad. Pero la diferencia que los separa no es mera
cantidad. La humanidad atafie a las tres dimensiones del tiempo en la continuidad de las
generaciones. El hombre individual no esta tanto sumido en la especie cuanto transido
por sus ascendentes y atraido hacia su posteridad. De esta suerte, el hombre es medido
por una realidad a cuya altura no siempre es capaz de llegar.

Unos diez anos mas tarde, Darwin funda la teoria de la evolucion basandose en la
observacion y le da su forma candnica. Resulto entonces tentador prolongar Ia historia de
los seres vivos con un capitulo que contaria como el hombre, o bien se perfeccionaria a
si mismo, o bien seria superado por una especie superior. El propio Darwin lo habia
sugerido discretamente en las frases finales de su segunda obra maestra: «Cabe excusar
en el hombre cierto orgullo por haber trepado, aunque no sea con sus propios esfuerzos,
hasta la cima misma de la escala de los organismos; y el hecho de haberse elevado asi,
en lugar de haber sido puesto ahi desde su origen, podria darle la esperanza de un destino
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atin mas alto en un futuro lejano». Asimismo: «Como creo que el hombre serd en un
futuro lejano una criatura mucho mas perfecta de lo que es ahora, resulta un pensamiento
intolerable pensar que ¢l mismo, y con €l todos los seres sentientes, estan condenados a
una completa destruccion tras un lento progreso de tan larga duracion». A. R. Wallace,
que tuvo la misma intuicion de Darwin al mismo tiempo que ¢él, tiene féormulas analogas
[866]. Los divulgadores del evolucionismo se precipitaron sobre tales ideas, que daban a
sus instituciones una garantia cientifica. Asi, hacer descender al hombre de otras
especies, 0 mas bien hacerle subir a partir de éstas, es todo lo contrario a la humillacién
que se ha querido ver en ello; es una fuente de orgullo [867]. Ademads, lejos de
representar una herida para el narcisismo humano, el darwinismo compensa la
ascendencia poco halagiiena del hombre con la perspectiva de una posteridad gloriosa.
El dominio de la naturaleza se trueca ya en el dominio del hombre mediante una
naturaleza que le hace ser una etapa provisional y susceptible de ser relevada por una
figura mas perfecta. El producto de esa transfiguracion podria ser mejor que aquello de
lo que proviene, pero ya no podria calificarse de «hombrey.

En 1871, el mismo afio de Descent of Man, el escritor inglés Edward Bulwer-Lytton
publica una corta novela titulada La Raza que viene. Este, que habia narrado las
aventuras de los ultimos representantes de una ciudad o de un grupo, evoca ahora la
posibilidad de un futuro posthumano [868]. Un espeledlogo se pierde y descubre un
mundo subterraneo habitado por humanoides entre los que hay un pueblo de élite que ha
descubierto una energia universal, el vril, que constituye «la unidad de los agentes
energéticos de la naturaleza» [869], de donde toman su nombre, los Vril-ya. La
descripcion de esta raza ficticia esta extrapolada a partir de datos de la ciencia real, asi
como de la teoria de las razas entonces en boga, segun la cual estos seres «descienden de
los mismos ancestros que la gran familia aria» [870]. Los Vril-ya constituyen «la mas
perfecta nobleza que un discipulo de la politica de Platon o de Sidney puedan concebir
como ideal de una republica aristocratica». Solo les falta la innovacion artistica, asi
como la grandeza militar y politica [871]. Los Vril-ya no dudan en exterminar en sus
moradas subterraneas a las razas humanas que les son inferiores. Se saben «destinados a
volver al mundo superior y a suplantar a las razas inferiores que existen ahora alli [...].
Si alguna vez salieran de esos bajos lugares a la luz del dia[...] destruirian y sustituirian
las variedades de hombre que ahora existen». El héroe, vuelto finalmente a la superficie,
dice «desear ardientemente que transcurran siglos antes de que emerjan a la luz del sol
los que deben inexorablemente destruirnos» [872].

A finales del decenio en el que Nietzsche habia decretado que el hombre debia ser
superado, Guy de Maupassant pone en boca de uno de sus personajes: «El reino del
hombre ha terminado». En este relato fantastico, ya marcado por la locura, Maupassant
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imagind un ser invisible, una especie de fantasma que no provendria en modo alguno del
hombre, sino que le poseeria desde fuera [873].

La altura de la tarea

No basta con decir que el hombre estaria dominado por sus conquistas, ni que el
esclavo mecanico se levantaria contra su duefio para a su vez someterlo. EI hombre es
dominado por la dominacion misma. El proyecto de un reino del hombre desemboca en
un desposeimiento de éste en nombre mismo del reino por realizar. Ya Butler escribe
que el criterio implicito de la superioridad de las maquinas era su capacidad de dominar.
Al crear las maquinas, escribia, «nosotros mismos estamos creando lo que va a
sucedernos en la supremacia sobre la tierra» [874]. Sin embargo, el corte decisivo lo da
la obra de Nietzsche, que defiende lo contrario a la llamada de atencion de Bacon cuando
emplaza al hombre a dominar la naturaleza. Esta en desacuerdo con las fases anteriores
del humanismo al repetir: «El hombre es algo que debe ser superado». Este «deber» se
formula tanto como una obligacién moral (sollen), cuanto como una necesidad inevitable
(miissen) [875]. Nietzsche introduce la idea del superhombre al expresarse con el
vocabulario del darwinismo entonces en boga. Y describe el camino recorrido desde el
gusano hasta el mono, y luego hasta el hombre; Alfred Jarry, que lo habia leido, dira
veinte afios mas tarde: «del conejillo de Indias al hombrey, sin adivinar que el hombre
iba a convertirse en su propia cobaya [876]. Apenas cinco afios después del Zaratustra,
Nietzsche quiere, sin embargo, distanciarse de todo biologismo [877]. Respecto de esta
superacion, se contenta con decir «por qué no»: si la vida ha podido evolucionar desde
un gusano al mono y luego al hombre, ;por qué no ir ain mas lejos? Mantiene, en
cambio, una actitud de discrecion acerca del «porqué». Pero cabe reconstruirlo a partir
de afirmaciones dispersas. El hombre es inadecuado para el «dominio de la tierray.
Nietzsche se dirige asi a los «sefores de la tierra», a los que su moral debe seleccionar.
Es necesario que haya varios superhombres que formen una raza dominante. El objeto
del dominio ejercido no es ni el «altimo hombre» ni nada preciso; su sujeto formard una
especie distinta que no se preocupara por el otro, a la manera de los dioses de Epicuro

878].

Esta tarea, a cuya altura no puede estar el hombre, es claramente, sin embargo, la que
le es mas propia: aunque es cierto que «la voluntad de poder es la esencia mas intima del
serm [879], el ser de cada cosa debe definirse por la manera en que la voluntad de poder
se despliega en ¢él. En consecuencia, dominar no es una caracteristica accidental del
hombre, sino su diferencia especifica. Sustituird en los Tiempos modernos lo que era el
logos del mundo antiguo, cuya flor era la libertad hasta el siglo XIX. Asi pues, el
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hombre recibe, por tanto, la advertencia de hacerse superhombre; si no, ya no estara a la
altura de su propia definicion. Ciertos corifeos de la Revolucion francesa mostraban ya
cierta decepcion ante el hombre, reacio a la regeneracion esperada. Madame de Staél
observa a proposito de Destutt de Tracy: «La raza humana le desagrada [...]: se diria que
quisiera tratar con algo distinto a hombres» [880]. La decepcion ira ampliandose.

Efectivamente, hasta entonces el dominio no habia tomado la medida de su propio
objeto. Se trata de dominar la tierra en tanto que tierra. Ello significa, primero y
horizontalmente, considerar la tierra mas alla de las divisiones entre paises, en el seno de
la «gran politica» a la que obliga la lucha por el dominio del planeta. Nietzsche se situa,
asi, a su manera, en la linea de Bacon, que trascendia los limites entre unidades politicas
para considerar los beneficios que la técnica puede aportar al conjunto de la humanidad
[881]. Esto quiere decir también, verticalmente: «mantenerse fiel» a la tierra, sin levantar
los ojos hacia una transcendencia. Para parodiar una vez mas un pasaje de los
Evangelios, sobre el que ya jugaba Bacon: no se trata de entrar en el reino de los cielos,
sino de conquistar el reino de la tierra [882]. La afirmacion mas radical de la inmanencia
es el «eterno retorno de lo parecido», que hace imposible toda evasion. Este pensamiento
es selectivo: el que lo defiende se convierte de hecho en un superhombre, los otros se
eliminan. El pastor que ha arrancado con sus dientes la cabeza de la serpiente negra que
se habia introducido en su garganta «ya no es un hombre» [883]. Consumar esta
metamorfosis ha de dividir la historia en un antes y un después; Nietzsche se hace eco,
quiza sin saberlo, de una idea prefigurada por Fichte, después por Feuerbach y
formulada claramente por el Kirilov de Dostoievski [884].

El nazismo da de estas ideas una version bastarda, fundada en una biologia
rudimentaria. Pero una idea permanece: la seleccion de los amos se hace también con
vistas a la tarea de dominar la tierra, incluso para cumplir con tareas mas elevadas como
seria la de una tierra unificada, como en la «gran politica» de Nietzsche. Sin embargo, el
acceso a la humanidad superior ya no depende de una decision libre, sino que viene dado
de entrada con la pertenencia bioldgica a la raza de los sefiores, que servird como vivero
de una seleccion mas severa todavia, a cuyo amparo el origen germanico, incuso «arioy,
no debia poner a nadie [885]. En su manifiesto, aun provisional, Hitler hace alusién a
estas tareas futuras: «La vision del mundo populista corresponde al querer interno de la
Naturaleza, pues restablece el libre juego de fuerzas que debe llevar a una durable y
reciproca seleccion [del tipo] mas elevado, hasta que el mejor tipo humano, gracias a la
posesion de la tierra que habra logrado, tenga el camino libre para ejercer su actividad en
parte por encima y en parte fuera de ella. Todos sentimos que, en un futuro lejano, la
humanidad tendra problemas que solo una raza suprema, en tanto que pueblo de sefiores,
apoyada en los medios y posibilidades de un globo terrestre unificado, estara llamada a
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superar» [886].
El &mbito material no es el tnico en el que encontremos un proyecto que el hombre

parece incapaz de realizar. En un texto de 1867 sobre su propio proyecto, Mallarmé duda
de la capacidad del hombre para llevarlo a cabo. Sus poemas son «de una pureza que el
hombre no ha alcanzado —y que quiza no alcance jamas— pues cabria [...] que la
maquina humana no fuera lo suficientemente perfecta como para llegar a tales
resultados» [887]. Es dificil entender con precision a qué experiencia hace referencia el
poeta en esta carta enigmatica. Pero el joven Mallarmé estima haber salido vencedor de
un combate con Dios. Parece, por tanto, que el peso que el hombre no es siquiera capaz
de sobrellevar es analogo al que Nietzsche evocara quince afios mas tarde.

Es igualmente muy revelador que el sujeto, cuya incapacidad sospecha el poeta, esté
caracterizado como una maquina. Por supuesto, la imagen es trivial después de Descartes
y luego de Pascal. Pero que el hombre sea comprendido como una especie particular del
género «maquinay, menos perfecta que las verdaderas, es muy instructivo. Uno piensa
en lo que G. Anders denominaba la «verglienza prometeica» del hombre de carne y
hueso ante la perfeccion mineral de las maquinas, sin embargo fabricadas por ¢l [888].
Aparece cierta repugnancia hacia lo que en lo sucesivo se denomina lo «biologico», una
forma de vergiienza por tener un cuerpo, que enlaza con el neoplatonismo. El objeto
primero de esta aversion es la diferencia de los sexos. De aqui, y a la espera de una
reproduccion enteramente artificial, la idea de una partenogénesis que hace al macho
superfluo. Esta ya presente, quizd por primera vez, en Auguste Comte. Este habia
separado el matrimonio de la procreacion al convertirlo en «el principal oficio femenino
plenamente independiente de toda funcidén propagadora». Acto seguido, se arriesga a
emitir una «hipdtesis audaz»: «Si el aparato masculino no contribuye a nuestra
generacion mas que con una simple excitacion derivada de su destino organico, cabe
concebir la posibilidad de sustituir este estimulo por uno o varios otros, de los que la
mujer dispondria libremente» [889].

El hombre sustituido

La obra por cumplir seria, por lo tanto, una combinacién de lo humano y lo mecanico,
siendo, por supuesto, este ultimo una obra humana. Este nuevo ser, ;jaln seria un
hombre, o mejor, en todo caso diferente? La idea aflora tanto en los suefios de los
escritores cuanto en los planes de los cientificos.

En los afios en torno a la Primera Guerra, ciencia ficcién y divulgaciéon cientifica
tienden a confundirse a la hora de tratar el tema. La produccion de este hombre nuevo ya
no se deja a la naturaleza, sino que entra en la esfera de la técnica. En Italia, F. T.
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Marinetti, que debia lanzar en 1914 un manifiesto del «futurismo», publica en 1909 una
novela en francés, Mafarka, le futuriste. El marco lo proporcionan las guerras entre
Arabes y «Negros» en un paisaje marino y desértico. El héroe, Mafarka-el-Bar, es un
«macho arabe [...] triunfador y dominante [...] gracias a la perfeccion de su organismo
casi sobrenatural». Su ciudad conoce el maquinismo y emplea «jirafas de guerra» de
metal y de madera. Mafarka pide a sus herreros y tejedores que le fabriquen un hijo,
Gazourmah, al que anima insuflandole su alma, y, por lo tanto, al precio de su propia
muerte. Este gigante alado, «héroe sin suefio», no envejece y representa, nuevo mesias,
«el mas hermoso de los hijos de la tierra» [890]. La novela se acaba con el vuelo de la
criatura hacia el cielo infinito.

El significado de esta historia grandilocuente aparece en el capitulo 9, «EI discurso
futurista», que explica a la vez el titulo de la obra. En ¢l encontramos los lemas mas
lancinantes del futurismo, que seran también los del fascismo al que Marinetti se
adherira: despreciar la muerte, «alimentarse del peligro», «creer en el poder absoluto e
invencible de la voluntad». Lo importante para mi proposito es el suefo técnico:
«Nuestra voluntad debe salir de nosotros para aduenarse de la materia y modificarla a
nuestro capricho. Podemos asi modelar todo lo que nos rodea y renovar sin fin la faz del
mundo». Mas notable alin es la renuncia a lo vivo en beneficio de lo artificial: se trata de
«alumbrar» mediante una especie de partenogénesis masculina —«sin recurrir a la vulva
de la mujer», que durante toda la novela es el objeto ambivalente de una fascinacion y
una aversion sospechosas—, de «matar al Amor sustituyéndolo por la sublime
voluptuosidad del heroismo» [891]. El ser vivo, hasta en su forma mas elevada, humana,
ya no es suficiente para la voluntad exacerbada y debe ceder su lugar a los artefactos. El
«triunfo de la voluntad» exige el robot, y ciertos «transhumanistas» de hoy ven en
Marinetti a un precursor [892].

La respuesta que da un poeta soviético a la cuestion del caracter humano de las nuevas
criaturas es mas clara y negativa: «La tierra va a alumbrar nuevos seres, cuyo nombre ya
no sera el de hombre» [893]. Trotski, al acabar jactanciosamente un libro sobre la
renovacion cultural prometida a la revolucion, emplea de labios para fuera la formula
popularizada por Nietzsche: «El hombre se esforzard por mandar sobre sus propios
sentimientos, por elevar sus instintos a la altura de lo consciente y por hacerlos
transparentes, por dirigir su voluntad en las tinieblas del inconsciente. Con ello se alzara
a un nivel mas elevado y creara un tipo bioldgico y social superior, un superhombre, si
se quiere [...] Pero tan dificil es predecir cudles seran los limites del control de si mismo
susceptible de ser asi alcanzado como prever cuando podra desarrollarse el dominio
técnico del hombre sobre la naturaleza». El discurso de Copenhague en 1932 prefiere
una formula mas anodina: sustituir «al hombre actual, lleno de contradicciones y
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disonancias», por «una raza nueva y mas feliz» [894].

Mais de un siglo después de Comte, en 1932, el bidlogo marxista escocés J. B. S.
Haldane lanza la idea (y la palabra) de «ectogénesis» o gestacion artificial, que inspir6 el
célebre Brave New World de Aldous Huxley (1932). Esto le valdra una decepcionada
respuesta de Bertrand Russell bajo el titulo de Icarus [895]. El americano Hermann J.
Muller, premio Nobel de Fisiologia en 1948, publico en 1935 un libro en el que defendia
un eugenismo fundado en la reproduccion in vitro, idea que presentd en 1936 a Stalin,
quien prefiri6 las teorias lamarkistas de Lyssenko [896].

La produccién en masa de tipos humanos seleccionados forma parte de los suefios de
utopicos soviéticos como Valerian Muravev [897]. Los comunistas europeos de la
misma época no se quedan atréds. Asi, el fisico britanico J. D. Bernal, premio Lenin en
1953, uno de los ultimos defensores de Lyssenko, trata la cuestion del futuro del hombre
en un folleto de 1929, The World, the Flesh and the Devil. El titulo recupera el ritual
anglicano del bautismo, en el que se reza por que el bautizado venza a esos tres
enemigos. Tras un capitulo sobre la conquista espacial («kEl Mundo»), se llega a «La
Carne» [898]. Bernal entiende por ello el cuerpo humano tal como existe hoy, pero no
sin jugar con las armonias paulinas del término. Contempla la manera de paliar la
debilidad del hombre, en este caso sdlo fisica, a través de medios técnicos y para ello
propone una «fabula». El hombre se producira por ectogénesis y en un primer momento
llevara una vida «normal». Luego su cerebro se pondra en una solucion alimenticia,
insertado en un «cuerpo» artificial. Se «incorporaran» nuevos sentidos en el «cuerpo»
humano, que haran del «hombre nuevo» un «hombre mecénico». De esta manera, sera
mucho mas «plasticon y capaz de evolucionar que el «hombre normal». Los seres asi
producidos tendran entre ellos una intensidad de comunicacion tal que la individualidad
no existira sino en una version debilitada y la muerte dejara de tener sentido para ellos.
El estadio terminal de esa evolucion serd quizd una humanidad «completamente
convertida en éter [...] en masas de atomos en el espacio que se comunican por
radiaciones y finalmente quizd enteramente convertida en luz». Es notable que Bernal
califique de pasada este proceso de «deshumanizacidén» [899].

La idea de un hibrido de cibernética y de organismo se ha lanzado. La palabra para
designarlo, «cyborg», es forjada en 1960 por dos ingenieros americanos en un articulo de
divulgacion [900]. Ampliar el campo de las regulaciones inconscientes del organismo
permitiria liberar al hombre de la esclavitud de la maquina, que exigiria un
mantenimiento en un medio artificial. Mas alla de los detalles técnicos, el articulo
contiene una idea interesante: es mas logico adaptar al hombre a su entorno que intentar
transportar su entorno a su alrededor. La conquista del espacio supone que el hombre
empiece por someterse, incluso en el cuerpo, a las condiciones de aquél. En el fondo,

179



esto no es sino un ejemplo extremo de lo que se ha comprobado en numerosas ocasiones
desde que Thoreau, ya en 1854, se quejaba de que el hombre se convertia en «el
instrumento de sus instrumentos». Se ha llamado «adaptacion inversa» al hecho de que
el hombre deba en lo sucesivo adaptarse al ritmo de las maquinas. La idea adquiere tintes
grotescos y sin duda conscientemente humoristicos en J. B. S. Haldane, que suefia con
dar a los hombres los organos adaptados a sus tarecas de exploracion interplanetaria
[901].

Podemos llamar «Dios» a la realidad mas sublime que los hombres se esfuerzan por
construir. La idea no esta ausente de los fantasmas del siglo XIX. El objeto de la religion
que proyecta Auguste Comte no lleva ese nombre, sino el de Humanidad. Sin embargo,
no duda en designarlo con expresiones que el siglo XVIII habia convertido en
tradicionales, como «Gran Ser» o «Ser Supremoy. Este ser, «compuesto por sus propios
adoradores», tiene la ventaja de ser «relativo, modificable y perfectible» [902]. En el
ambito aleman, Rilke, en 1899, compone la metafora de la construccion colectiva de un
vasto edificio que es a la vez la catedral, el mundo y el dios que lo habita [903]. La idea
aparece igualmente en Rusia en la tendencia que Maximo Gorki, al final de un relato de
1908, llamd, con una expresion que estuvo en boga hasta la revolucion y después, la
«construccion de Dios» [904]. La encontramos en los filosofos: en Inglaterra, Samuel
Alexander define la Divinidad como «la cualidad empirica del espiritu que constituye la
etapa superior mas cercana y a la que el universo estd dando origen»; o, poco después, en
Alemania, el tltimo Max Scheler [905]. En Francia, Bergson habla del gran mistico: «Si
todos los hombres, si muchos hombres pudieran llegar tan alto como ese hombre
privilegiado, la naturaleza no se habria parado en la especie humana, ya que aquél es en
realidad mds que hombre» [906]. Sin embargo, para ¢€l, la superacion de la especie
humana no es obra del hombre, sino del impulso vital, que no procede por fabricacion.
En origen, su objetivo era mas alto y, a falta de algo mejor, tuvo que pararse en el
hombre —no sin continuar su ascenso hacia el interior mismo de la especie humana
gracias a los grandes genios religiosos. Lejos de que el hombre se transcienda en una
maquina sobrehumana, es el universo lo que es «una maquina de hacer dioses».

El humanismo exclusivo se habia definido contra el Dios biblico. Mallarmé habia
creido desembarazarse del «viejo y malvado plumaje» [907]. Pero vuelve bajo una figura
nueva. Dios es en lo sucesivo el objeto de una construccion. ;Segun qué plan? /Y esta
divinidad es «el buen Dios»? ;O un idolo que exige sacrificios humanos? Dan ganas de
citar a san Agustin: «Le es mas fécil al hombre dejar de ser hombre al adorar como
dioses aquello que ha creado que de crear dioses a fuerza de adorarlos» [908].
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20. ;JAQUE MATE?

El proyecto moderno de un reino del hombre reposaba sobre fundamentos que sin duda
hay que calificar de «metafisicos». Se conserva de forma mas o menos consciente la
doctrina medieval de la «convertibilidad de los trascendentales», segun la cual, en ultimo
analisis, Ser, Verdad y Bien coindicen: el progreso del conocimiento debe mejorar la
suerte del hombre. Pero con la revocacion de Dios postulada por el humanismo
exclusivo, el propio Ser es separado del Bien. La nada puede adquirir un valor positivo.
Este es uno de los sentidos del «nihilismo», nombrado desde finales del XVIII y por el
que el siglo posterior se preocupa cada vez mas [909]. El joven Flaubert habla de «ese
amor profundo por la nada que los poetas de nuestra época llevan en sus entrafias» [910].

Inversion de los valores

El divorcio entre el Ser y el Bien produce una nueva vision de la Naturaleza; el que se
da entre lo Verdadero y el Bien lleva a devaluar la verdad en beneficio de la ilusion,
hasta el punto de negar el valor mismo de la vida.

Las Luces protestaban en nombre de la Naturaleza contra las instituciones que
supuestamente la traicionaban. Segiin Galileo, habia que despojar de artificios lo natural
que revelaban las ciencias. Pero éstas ensefian que la realidad sobrevuela la frontera
convencional entre el bien y el mal. La Naturaleza que desvela la ciencia, al arrancarle
los oropeles imaginarios de la «supersticion», no es de suyo amable. El frontispicio de la
Enciclopedia, sin embargo maquina de guerra de las Luces, lo confiesa implicitamente.
Ilustra un lugar comun con el adorno del estilo, segin Petrarca: «Es tarea del poeta
decorar la verdad de las cosas con hermosos velos» [911]. Muestra como la poesia se
apresura a revestir con un manto iridiscente la Naturaleza que la ciencia acaba de
desnudar. Se adivina lo que hay que esconder. Pero la realidad se abre camino, y en los
pensadores mas clarividentes la Naturaleza se convierte en un monstruo frio, cruel en su
misma indiferencia. La literatura lo subraya: lo que parece paz y armonia representa de
hecho un campo de batalla donde reina la ley del més fuerte [912]. No es sorprendente
que los romanticos reaccionen en nombre de lo que se ha perdido. Defienden el idilio de
una comunion con la naturaleza y protestan contra las ciencias que, al objetivar la
realidad, le quitan todo encanto. Durante una cena, Charles Lamb y John Keats hacen un
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brindis contra las matematicas, culpables de haber destruido la poesia del arcoiris [913].
Newton, idolo de las Luces, se convierte asi en la cabeza de turco de los romanticos y
William Blake anota cruelmente los Ensayos con otro tétem de las Luces, Francis Bacon
[914].

Las Luces querian fundamentarse en el conocimiento de la verdad y desterrar las
supersticiones que alimenta la ignorancia. La divisa de Rousseau era «colgar la vida de
la verdad». Pero si la realidad carece de valor, un conocimiento perfectamente adecuado
a ella, en si mismo y sin consecuencias practicas, también lo seria. Surge la sospecha: la
verdad es quizd fea, incluso terrible. Byron habla de una «verdad fatal», y Renan
pregunta «;Serd triste la verdad?» Cabe preguntarse con el rey de Espana puesto en
escena por Claudel si no es necesaria una fe en la Creacion para poder aceptarla [915].
Habra pues que preferir la ilusién a la verdad. Después de ciertas raras prefiguraciones
antiguas, quiza el mensaje del Don Quijote de Cervantes fuera ya la imposibilidad de
actuar sin ella [916]. Las Luces habian presentido que la intencidn de esclarecer se paga,
y nadie mejor que d’Alembert, quien escribe en 1757: «No adquirimos conocimientos
nuevos sino para desenganarnos de alguna grata ilusion, y nuestras luces estan casi
siempre a expensas de nuestros placeres». Pero en ello hay una compensacion: «Aunque
las luces puedan disminuir nuestros placeres, al mismo tiempo halagan nuestra vanidady»
[917]. Confesion profunda: el objetivo tltimo de las Luces, tras la propaganda en favor
de la felicidad, «idea nueva en Europay, ya no se trata de la alegria que se encuentra en
lo que es, sino el goce del sujeto por no ser enganado. La «decepcion» del «filésofo» no
es el desengario del Siglo de oro espaiiol, en particular de Quevedo. Es diametralmente
opuesto. Este debia distanciarnos de las cosas de este mundo para ensefiarnos el camino
del cielo, que las Luces, en cambio, han obstruido. Los moralistas espafioles tienen por
meta mostrar la vanidad ultima de lo creado respecto de la fidelidad inquebrantable del
Creador [918]. Las Luces nos compensan al «halagar nuestra vanidad», término cuya
evolucidon semantica es de suyo reveladora. La ausencia de fundamento de las obras
humanas se cambia en la capacidad por parte del sujeto para apoyarse sélo en si mismo.

Otros autores de las Luces hablan de la utilidad de la ilusion. En Alemania, Wieland
escribe en 1786 unos versos que se han hecho proverbiales: «Una ilusiéon que me hace
feliz / vale mas que una verdad que me abrumay. Cabe reparar en que es la idea de valor
lo que mide lo verdadero y lo falso. De forma analoga, Burke lamentaba que el imperio
de la luz y de la razon destruya las «gratas ilusiones» que constituyen el encanto de la
sociedad [919]. Pero parece que solo a partir de la primera mitad del siglo XIX los
poetas hicieron inclinarse la balanza decididamente en favor de la ilusion. Es el caso de
Leopardi, en Italia, en 1818, para quien, al contrario de la pretension romantica a la
verdad, el poeta debe engafar. La razon destruye las ilusiones sin las cuales el hombre
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no puede vivir y conduce, por tanto, a su contrario, la barbarie. El resultado 16gico de
una total destruccion de las ilusiones seria el suicidio [920]. En Rusia, Pushkin, exacto
contemporaneo del italiano, afirmara diez afios después preferir la leyenda heroica de
Napoleon a la imagen trivial restituida por la critica historica, y a la realidad vulgar el
«engafio que nos elevay. Para el Edison de la novela de Villiers de I’Isle-Adam, hay que
«preferir en lo sucesivo a la mentirosa, mediocre y siempre cambiante Realidad, una
positiva, prestigiosa y siempre fiel [lusiony», puesto que, «sin ilusidon, todo muere» [921].
Los que prefieren la verdad en su fealdad cultivan una nueva virtud, que los victorianos
llaman «virilidad» y Nietzsche «honestidad intelectual» [922]. Puede hacer soportable la
vida; pero ;puede promoverla?

La vida, esencia de lo vivo, es arrastrada en la devaluacién del Ser [923]. Esta vida que
supuestamente debe transir todo lo que es, incluido lo humano, con un dinamismo
constantemente renovado, y llevarlo hacia una afirmacion cada vez mas decidida, no es,
sin embargo, ella misma cuando es consciente, libre de toda incertidumbre sobre su
propio valor. La cuestion de saber si la vida merece la pena ser vivida ya se habia
planteado desde el Egipto de los faraones. Aparecié de nuevo en el judaismo talmudico a
través de la pregunta: ;Dios ha hecho bien en crear al hombre? [924]. Las Luces de
Winckelmann y Lessing, y luego el humanismo de Weimar, habian dado al mundo
antiguo la imagen risueia de la apacible serenidad del Olimpo. El siglo XIX destruye
esta leyenda. La linea divisoria es quiza 1835, cuando el filologo bavaro Ernst von
Lasaulx consagra su disertacion al «dominio de la muerte en los Antiguos». En ella
recoge todos los pasajes clésicos, asi como algunos extractos de autores hindues, que
expresan una preferencia por la muerte. Catdlico, contrasta ese pesimismo con la
experiencia cristiana de la salvacion. Nietzsche subtitula su ensayo sobre el origen de la
tragedia «Helenismo y pesimismo» y Jacob Burckhardt escribe con ese espiritu su
Historia de la civilizacion griega (p6stuma, 1900) [925]. Schopenhauer habia
inaugurado un periodo de duda. Concluia sus reflexiones sobre el valor de la vida con un
balance negativo. Su obra tuvo un éxito tardio que lo convirtido en el filosofo mas
influyente entre los artistas, escritores y musicos. Su dominio sobre las sensibilidades de
toda Europa durara desde mediados del siglo XIX hasta la Primera Guerra Mundial y ha
dejado huellas profundas mucho después [926]. La cuestiéon del valor de la vida se
encuentra por tanto planteada, y se intenta por todos lados responder al pesimismo de
Schopenhauer. Asi, en Alemania, Eugen Diihring escribe Der Wert des Lebens (1865)
contra el espiritu de la época, es decir, Schopenhauer, Wagner, Darwin y, antes que
ellos, Byron [927]. En 1879, en Inglaterra, William Hurrell Mallock aborda el mismo
tema con su Is Life Worth Living? Mas que responder a la pregunta, muestra que el
pensamiento «positivoy, es decir, cientifico (Mill, Huxley) no posee los medios para
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mantener su promesa de promover la dignidad y la moralidad que conforman el valor de
la vida humana. Es necesaria una esperanza que transcienda esta vida [928]. En Francia,
Léon Ollé-Laprune publica en 1894 su Prix de la vie [929]. En los Estados Unidos,
William James plantea la misma cuestion en una conferencia de 1895, vuelta a publicar
en The Will to Believe [930]. Rudolf Eucken, con su Der Sinn und Wert des Lebens, en
1908, ano en el que se le concede el premio Nobel, va ya con retraso sobre su época
[931]. No sorprende que la respuesta de estos diversos autores sea afirmativa; tampoco
las razones de su actitud pueden detenernos. Lo importante es que la cuestion esté
planteada y que no carezca de influencia. Asi, Nietzsche ha resumido ampliamente la
obra de Diirhing [932]. La respuesta negativa debia encontrar, por otra parte, un ilustre
partidario en Clarence S. Darrow, el abogado americano que debia defender a Leopold y
Loeb, los dos jovenes simpatizantes de Nietzsche secuestradores y asesinos, y luego al
maestro darwinista del famoso Monkey Trial. Discutio dos veces sobre la cuestion, «/s
Life Worth Living?» y las dos veces respondid que no [933].

¢ Experiencia concluyente?

Se ha visto como se creia que la ciencia moderna reposaba sobre la experimentacion y
cémo sintetiza su acercamiento con la formula del «método experimental» [934]. Esta se
convierte en el criterio que permite decidir lo que es verdadero al eliminar lo falso
incapaz de resistir su analisis. La idea de experimentacion adquiere una dimension
metafisica en el idealismo alemén, primero con Kant, quien reflexiona sobre el método
de Bacon. Schelling ve en ello la confirmacion del postulado idealista. En 1799
interpreta la filosofia de Fichte; empezando por retomar la concepcion en virtud de la
cual toda experimentacion es una pregunta dirigida a la naturaleza que estd obligada a
responder. Y afade que «toda pregunta contiene un juicio a priori oculto; toda
experimentacion que verdaderamente lo sea es una profecia; la practica misma de la
experimentacion es una produccion de fenomenos» [935]. El hecho capital estriba en que
la idea de experimentacion desborda su ambito original de las ciencias de la naturaleza,
donde encuentra su rigor, para invadir la vida en general, y se transpone de lo tedrico a
lo practico. La politica es la primera dimension afectada: para los autores del Federalista
(1787-1788), la joven Republica americana es un «experiment» [936]. Renan se acerca a
la idea de la vida como experimentacion: «;Qué ocurriria si a la experimentacion
cientifica se le pudiese anadir la experimentacion practica de la vida?» Diez aios
después, la ética liberal de John Stuart Mill (1859) alienta los «experimentos de viday.
En 1873, Walter Pater dice sin rodeos: «El fin no es el fruto de la experiencia, sino que
lo es la experiencia mismay» [937].
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Nietzsche ennoblece también la idea de experimentacidn, de la que hace la mas alta
actividad humana: el esfuerzo filosoéfico es una serie de ensayos «para lograr una forma
de vida que atn no hemos alcanzado» [938]. En nuestros dias, ésta sufre un desarrollo
cancerigeno en el ambito estético y quiza todavia mas en la busqueda de la originalidad
y la excentricidad a cualquier precio en la vida cotidiana [939]. Se ha podido resumir asi
nuestra situacion presente: «Siempre debemos recordar que lo que vivimos es una
experiencia, y que nosotros somos una excepcion» [940]. Sin embargo, en cualquier
caso, la experiencia es un proyecto que el hombre emprende porque asi lo ha decidido.
Consecuentemente, sigue ocupando el lugar del senor.

Muy distinto es cuando el hombre ya no es considerado como experimentador, sino
como el objeto a propdsito del cual «se» organiza un experimento. Se supone que la
misma existencia del hombre no es sino un intento realizado por un poder superior. La
idea no deja de tener raices antiguas. En efecto, un versiculo enigmatico del Libro de Job
preguntaba: «;No hay para el hombre un servicio en la tierra?» Los Setenta habian
traducido: «;No es una prueba la vida del hombre sobre la tierra?», y Agustin, siguiendo
la antigua traduccién latina, tenia «una tentacion» [941]. Maimonides interpretaba el
relato biblico de la tentacion de Abraham como una prueba mediante la cual se
manifiesta la obediencia del hombre a Dios, pero no a Dios mismo, que lo sabe todo,
sino al hombre que toma conciencia de sus propias capacidades [942]. Todo ello queda,
sin embargo, enmarcado por la representacion de un dios benevolente.

La atmoésfera cambia cuando el experimentador toma el aspecto impersonal de la
naturaleza indiferente de los modernos. Jean-Baptiste Robinet publica en 1768 una obra
que considera las formas graduadas de la vida —desde los minerales que se parecen a los
organos del cuerpo, hasta los monos, pasando por las plantas—, como ensayos de la
naturaleza, esbozos anteriores a su obra maestra [943]. La Eva futura de Villiers de
I’Isle-Adam representa una etapa intermedia. En ella Edison recuerda a su socio:
«Ambos formamos parte de la experiencia en cuestion» [944]. Los hombres todavia son
actores; pero son arrastrados por su propias experiencias.

La idea del hombre como objeto puramente pasivo de un experimento de la naturaleza
aparece en Goethe: «Representémonos que la naturaleza se yergue como si estuviera
ante una mesa de juego y no cesara de gritar: “jdoble!”, es decir, que en todos los
ambitos de su accion no deja de jugarse lo que ya ha ganado ni de ganar hasta el infinito.
Piedra, animal, planta, todo ello, tras unos golpes de buena suerte, estd constantemente
puesto en juego. ;Y quién sabe si el hombre no es también todo €l sino un golpe que
tiene como objetivo un proposito mas elevado?» Mas proximo a nosotros, la idea se
encuentra en Hans Jonas, en un libro que, sin embargo, recomienda prudencia frente a
toda aventura utdpica. En ¢él habla de la «experiencia ontologica que el Ser ha
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emprendido con el hombre» [945]. El suicidio ficticio, materialista, con el que
Dostoievski compone la carta de adids: «;Y si el hombre no hubiese sido puesto en la
tierra sino para una especie de insolente experiencia, s6lo para ver si un ser asi hecho
llegaria o no a vivir?» Lo mas triste es que «no hay nadie que haya hecho la experiencia,
nadie a quien maldecir, y que todo ha ocurrido sencillamente segtn las leyes inertes de la
naturaleza». Cuatro afios mas tarde, el novelista presenta discretamente una idea andloga
en la famosa leyenda del Gran Inquisidor, cuando Ivan Karamazov caracteriza a los
hombres como «seres inacabados, experimentales, creados para la burla» [946].

La propia humanidad en su conjunto es una experiencia de la vida. La idea esta en un
poema que Rilke compuso en Muzot el 4 de junio de 1924 y cuyo comentario Heidegger
puso en el centro de su ensayo sobre ¢él: somos un riesgo. Algo mas tarde, al canto del
poeta le hace eco la prosa desenganada del bidlogo Julian Huxley: «[La humanidad] es
un experimento del universo que hace la prueba de una conciencia racional de si [...] El
unico significado que podemos atribuir al lugar del hombre en la naturaleza es que esta,
de buen grado o por fuerza, lanzado a un gigantesco experimento de la evolucién por el
que la vida podria alcanzar nuevos niveles de realizacion y de experimentaciony [947].
La humanidad, escribe otro sabio britanico, al aumentar su sabiduria, tener cada vez mas
conocimientos y querer mas, correrd cada vez mas riesgos, entre ellos el de su propia
destruccion. Pero, «esta audacia, esta experimentacion, es, de hecho, la cualidad esencial
de la vida» [948]. El marxista coincide asi con un compafiero inesperado, Nietzsche,
quien convierte la «tentativa» (Versuch) en la figura misma de la verdad [949]. De esta
suerte, la modernidad concibe la historia como un experimento.

Pero raros son los que miran de frente la consecuencia de este paso de lo humano bajo
el yugo de lo experimental: el simple hecho de que, aunque un experimento de
laboratorio pueda ser concluyente, un ensayo puede también fracasar. Ahora bien, todo
sucede como si un resto de la fe en la Providencia alimentara la confianza en el
experimento y prohibiera considerar seriamente la posibilidad de un fracaso. No
obstante, de vez en cuando se produce la confesion de que el experimento podria haber
ya fracasado. Lo he encontrado por primera vez en la correspondencia privada, aunque
en tono jocoso, de Alexander von Villers, diplomatico franco-austriaco que se codeaba
con Kant y Schopenhauer: «Considero al hombre un experimento fallido de la
naturaleza, al que pronto abandonard». La idea ya no desaparece de la conciencia
occidental. En el escultor y dramaturgo aleman Ernst Barlach (F 1938), para el que «cabe
perfectamente considerar al hombre como un ensayo de la naturaleza que ha fracasado,
de la misma manera que hay una serie de formas que €ésta ha abandonadoy» [950]. Quiza
sea Nietzsche el tnico 