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Prólogo a la segunda edición

Entre 2000, cuando escribí la primera versión de La etnografía a pedido del querido
Aníbal Ford para incluirla en su colección Cultura y Comunicación del Grupo
Editorial Norma, y 2010, cuando revisé aquel texto para su reedición, sucedieron
novedades en el mundo, en América Latina, en mi país –la Argentina– y en mi vida
profesional y personal. Estas diferentes escalas de análisis y experiencia son un
desafío para los cientistas sociales, que muchas veces deben hacer malabares para
comprenderlas y a la vez dar cuenta de sus posiciones de conocimiento y de su
producción intelectual.

Si existe alguna justificación para esta reedición en tiempos de tanta proliferación
editorial, particularmente en el género etnográfico, ella se encuentra en el trayecto
mismo de este breve libro, desde su concepción inicial hasta la posibilidad de su
nueva publicación.

Acaso La etnografía nació con una pesada herencia, una especie de madre
omnipotente y sumamente reconocida entre los lectores argentinos y, cada vez más,
latinoamericanos. El salvaje metropolitano fue un volumen extenso e intenso que
escribí con bastante descaro para poner en escena, desde la Argentina, el trabajo de
campo etnográfico. Aníbal fue quien me ayudó a que ese descaro tomara estado
público y se transformara en un libro en lugar de engrosar la pila de los “inéditos”,
de los que hay tantos, injustificada e ingratamente tantos, en el ámbito de la
antropología argentina. La etnografía debía ser, en cambio, liviana y de cierto
impacto, para circular en una colección que incluía temáticas tan diversas como los
medios de comunicación, los estudios culturales y los debates sociológicos. Junto a
otros autores de verdadero renombre, como Renato Ortiz, Martín Jesús Barbero,
Rossana Reguillo o Eliseo Verón, me encontré en un contexto de obras
pertenecientes a autores latinoamericanos y de lectores que no había imaginado: un
habla hispana que no se limitaba a América Latina sino que trascendía a los latinos
de otros países. Y fue ese contexto el que ayudó a volar a La etnografía, llevándola
por rutas diferentes a las que recorría El salvaje metropolitano. ¿Tramas editoriales?
¿Políticas de precios? Seguramente, pero también la denuncia de un espacio vacante
para pensar, proponer y encarar una forma de trabajo intelectual que no se regodea
en artilugios retóricos ni en el último grito del autor francés de moda, sino que
descansa en la propia experiencia y hace de las dificultades de conocimiento del
prójimo el monumento mismo de la elaboración de la experiencia intelectual.

Eso aprendí en mis sucesivos trabajos de campo con inmigrantes judíos askenazíes
en Buenos Aires, con residentes en villas miseria del sur del Conurbano bonaerense,
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con protagonistas directos de la trinchera argentina en el conflicto angloargentino
por las Malvinas e Islas del Atlántico Sur en 1982, y con mis colegas antropólogos
argentinos. Pero también eso fue lo que aprendí en los cursos de Esther Hermitte,
que tomé entre 1978 y 1984 en el Instituto de Desarrollo Económico y Social
(IDES), en los de Katherine Verdery y Emily Martin en la Universidad Johns
Hopkins en los Estados Unidos, y en los cursos que vengo dictando desde 1984 en
unidades académicas muy distintas y distantes –Misiones, Buenos Aires, Córdoba,
Arica y San Pedro de Atacama, México, Brasil–, de modo presencial pero ahora
también virtual. Y no sólo en los cursos tomados o enseñados: también en los
grupos de estudio como el Grupo-Taller de Trabajo de Campo Etnográfico del IDES
–que funcionó plenamente entre 1993 y 2000–, en las Jornadas de Etnografía y
Métodos Cualitativos que ese Grupo-Taller inventó en 1994 y que continúan, y en
las investigaciones sobre el trabajo de campo de mis colegas en la Argentina de los
años sesenta y setenta.

Las razones de esta reedición residen en la confirmación de una hipótesis: que el
trabajo de campo etnográfico es una forma acaso arcaica pero siempre novedosa de
producir conocimiento social. Las impresiones sucesivas de La etnografía se fueron
agotando pero su demanda no, quizás porque hay algo de la etnografía que los
cientistas sociales necesitan y no encuentran en los recursos supuestamente más
“objetivos” y ecuánimes del catálogo de los métodos de investigación. Será porque
acrecienta la medida humana de aquellos a quienes queremos conocer. Será porque
acrecienta la medida humana de los investigadores. O, también, será porque nos
permite poner de manifiesto la medida humana del proceso de conocimiento de
nuestros objetos de estudio.
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Introducción

¿Acaso vale la pena escribir un volumen sobre el trabajo de campo etnográfico en
los albores del siglo XXI? ¿Por qué alentar una metodología artesanal en la era de la
informática, las encuestas de opinión e Internet, sólo para conocer de primera mano
cómo viven y piensan los distintos pueblos de la Tierra?

Las vueltas de la historia relativizan las perplejidades de este mundo globalizado,
pues el contexto de surgimiento de la etnografía se asemeja mucho al actual. Si bien
este enfoque fue tomando distintas acepciones según las tradiciones académicas, su
sistematización fue parte del proceso de compresión témporo-espacial del período
1880-1910 (Harvey, 1989; Kern, 1983). La aparición del barco a vapor, el teléfono,
las primeras máquinas voladoras y el telégrafo fue el escenario de la
profesionalización del trabajo de campo etnográfico y la observación participante.
[1]Académicos de Europa, los Estados Unidos de Norteamérica (en adelante,
Estados Unidos) y América Latina retomaron algunas líneas metodológicas
dispersas en las humanidades y las ciencias naturales, y se abocaron a re-descubrir,
reportar y comprender mundos descriptos hasta entonces desde los hábitos del
pensamiento europeo. Pero esta búsqueda implicaba serias incomodidades; gente
proveniente, en general, de las clases medias-altas, elites profesionales y científicas,
se lanzaban a lugares de difícil acceso o a vecindarios pobres, sorteando barreras
lingüísticas, alimentarias y morales, en parte por el afán de aventura, en parte para
“rescatar” modos de vida en vías de extinción ante el avance modernizador.[2]

Hoy, la perplejidad que suscita la extrema diversidad del género humano es la que
mueve cada vez más a profesionales de las ciencias sociales hacia el trabajo de
campo, no sólo para explicar el resurgimiento de los etnonacionalismos y los
movimientos sociales, sino también para describir y explicar la globalización
misma, y restituirles a los conjuntos humanos la agencia social que hoy parecería
prescindible desde perspectivas macroestructurales.

En este volumen quisiéramos mostrar que la etnografía –en su triple acepción de
enfoque, método y texto– es un medio para lograrlo. En tanto enfoque, constituye
una concepción y práctica de conocimiento que busca comprender los fenómenos
sociales desde la perspectiva de sus miembros (entendidos como “actores”,
“agentes” o “sujetos sociales”). La especificidad de este enfoque corresponde, según
Walter Runciman (1983), al elemento distintivo de las ciencias sociales: la
descripción. Estas ciencias observan tres niveles de comprensión: el nivel primario
o “reporte” es lo que se informa que ha ocurrido (el “qué”); la “explicación” o
comprensión secundaria alude a sus causas (el “porqué”); y la “descripción” o
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comprensión terciaria se ocupa de lo que ocurrió desde la perspectiva de sus agentes
(el “cómo es” para ellos). Un investigador social difícilmente pueda comprender
una acción si no entiende los términos en que la caracterizan sus protagonistas. En
este sentido, los agentes son informantes privilegiados pues sólo ellos pueden dar
cuenta de lo que piensan, sienten, dicen y hacen con respecto a los eventos que los
involucran. Mientras que la explicación y el reporte dependen de su ajuste a los
hechos, la descripción depende de su ajuste a la perspectiva nativa de los miembros
de un grupo social. Una buena descripción es aquella que no los malinterpreta, es
decir, que no incurre en interpretaciones etnocéntricas, sustituyendo su punto de
vista, valores y razones, por el punto de vista, valores y razones del investigador.
Veamos un ejemplo.

La ocupación de tierras es un fenómeno extendido en América Latina. Por lo
general se trata de áreas del medio urbano caracterizadas por su hacinamiento, falta
de servicios públicos, inundabilidad y exposición a derrumbes. En 1985, una pésima
combinación de viento y lluvia anegó extensas zonas de la ciudad de Buenos Aires
y su entorno, el Gran Buenos Aires, sede de nutridas “villas miseria” (también
llamadas favelas, poblaciones, barrios o callampas). Los noticieros de televisión
iniciaron una encendida prédica contra el inexplicable empecinamiento de los
“villeros” por permanecer en sus precarias viviendas, apostándose sobre los techos
con todo cuanto hubieran podido salvar de las aguas. Pese a la intervención de los
poderes públicos, ellos seguían ahí, exponiéndose a morir ahogados o
electrocutados. Escribí entonces un artículo para un diario, en el que explicaba que
esa actitud podía deberse a que los “tercos villeros” estaban defendiendo su derecho
a un predio que sólo les pertenecía de hecho, por ocupación. Por el carácter ilegal de
las villas, sus residentes no cuentan con escrituras que acrediten su propiedad del
terreno. Irse, aun a causa de una catástrofe natural, podía significar la pérdida de la
posesión ante la llegada de otro ocupante (Guber, 1985). Que la nota periodística
fuera premiada por la Confederación de Villas de Emergencia de Buenos Aires
parecía indicar que yo había entendido o, mejor dicho, descripto adecuadamente (en
sus propios términos), la reacción de estos pobladores.

Este sentido de “descripción” corresponde a lo que suele llamarse
“interpretación”. Para Clifford Geertz, por ejemplo, la “descripción” (equivalente al
“reporte” de Runciman) presenta los comportamientos como acciones físicas sin
otorgarles un sentido, como cuando se consigna el gesto de “cerrar un ojo
manteniendo el otro abierto”. La “interpretación” o “descripción densa” reconoce
los “marcos de interpretación” dentro de los cuales los actores clasifican el
comportamiento y le atribuyen sentido, como cuando a aquel movimiento ocular se
lo llama “guiño” y se lo interpreta como gesto de complicidad, aproximación
sexual, seña en un juego de naipes, etc. (Geertz, 1973). El investigador debe, pues,
aprehender las estructuras conceptuales con que la gente actúa y hace inteligible su
conducta y la de los demás.

En este tipo de descripción-interpretación, adoptar un enfoque etnográfico consiste
en elaborar una representación coherente de lo que piensan y dicen los nativos, de
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modo que esa “descripción” no es ni el mundo de los nativos, ni el modo en que
ellos lo ven, sino una conclusión interpretativa que elabora el investigador
(Jacobson, 1991: 4-7). Pero, a diferencia de otros informes, esa conclusión proviene
de la articulación entre la elaboración teórica del investigador y su contacto
prolongado con los nativos.

En suma, las etnografías no sólo reportan el objeto empírico de investigación –un
pueblo, una cultura, una sociedad–, sino que constituyen la interpretación-
descripción sobre lo que el investigador vio y escuchó. Una etnografía presenta la
interpretación problematizada del autor acerca de algún aspecto de la “realidad de la
acción humana” (Jacobson, 1991: 3; la traducción es nuestra [t. n.]).

Describir de este modo somete los conceptos que elaboran otras disciplinas
sociales a la diversidad de la experiencia humana, y desafía la pretendida
universalidad de los grandes paradigmas sociológicos. Por eso los antropólogos
suelen ser tildados de “parásitos” de las demás disciplinas: siempre consignan que
hay algún pueblo donde el complejo de Edipo no se cumple tal como dijo Freud, o
donde la maximización de ganancias no explica la conducta de la gente, según lo
establecía la teoría clásica. Esta predilección por la particularidad responde a lo que
en realidad es una puesta a prueba de las generalizaciones etnocéntricas de otras
disciplinas, a la luz de casos investigados mediante el método etnográfico, y cuyo
fin es garantizar una universalidad más genuina de los conceptos sociológicos. El
etnógrafo supone, pues, que a partir del contraste de nuestros conceptos con los de
los nativos es posible formular una idea de humanidad construida sobre la base de
las diferencias (Peirano, 1995: 15).

Como un método abierto de investigación en un terreno donde caben las
encuestas, las técnicas no directivas –fundamentalmente, la observación participante
y las entrevistas no dirigidas– y la residencia prolongada con los sujetos de estudio,
la etnografía es el conjunto de actividades que suele designarse como “trabajo de
campo”, y cuyo resultado se emplea como evidencia para la descripción. Los
fundamentos y características de esta flexibilidad o “apertura” radican,
precisamente, en que son los actores y no el investigador los privilegiados a la hora
de expresar en palabras y en prácticas el sentido de su vida, su cotidianidad, sus
hechos extraordinarios y su devenir. Este estatus de privilegio replantea la
centralidad del investigador como sujeto asertivo de un conocimiento preexistente y
lo convierte, más bien, en un sujeto cognoscente que deberá recorrer el arduo
camino del des-conocimiento al re-conocimiento.

Este proceso comprende dos aspectos. En primer lugar, el investigador parte de
una ignorancia metodológica y se aproxima a la realidad que estudia para conocerla.
Esto es: el investigador construye su conocimiento a partir de una supuesta y
premeditada ignorancia. Cuanto más consciente sea de que no sabe (o cuanto más
ponga en cuestión sus certezas), más dispuesto estará a aprehender la realidad en
términos que no sean los propios. En segundo lugar, el investigador se propone
interpretar-describir una cultura para hacerla inteligible ante quienes no pertenecen
a ella. Este propósito suele equipararse al de la “traducción”, pero, como saben los
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traductores, los términos de una lengua no siempre corresponden a los de otra. Hay
prácticas y nociones que no tienen correlato en el sistema cultural al que pertenece
el investigador. Entonces, no sólo se trata de encontrar un vehículo no etnocéntrico
de traducción que sirva para dar cuenta lo más genuinamente posible de una práctica
o noción, sino además de ser capaz de detectar y reconocer esa práctica o noción
inesperada para el sistema de clasificación del investigador. La flexibilidad del
trabajo de campo etnográfico sirve, precisamente, para advertir lo imprevisible,
aquello que, en principio, parece “no tener sentido”. La ambigüedad de sus
propuestas metodológicas sirve para dar lugar al des-conocimiento preliminar del
investigador acerca de cómo conocer a quienes, por principio (metodológico), no
conoce. La historia de cómo llegó a plantearse esta “sabia ignorancia” será el objeto
del primer capítulo.

Dado que no existen instrumentos prefigurados para la extraordinaria variabilidad
de los sistemas socioculturales, ni siquiera bajo la aparente uniformidad de la
globalización, el investigador social sólo puede conocer otros mundos a través de su
propia exposición a ellos. Esta exposición tiene dos caras: los mecanismos o
instrumentos que imagina, ensaya, crea y recrea para entrar en contacto con la
población en cuestión y trabajar con ella, y los distintos sentidos socioculturales que
exhibe en su persona. Tal es la distinción, más analítica que real, entre las “técnicas”
(capítulos 3, 4 y 6) y el “instrumento” (capítulos 5 y 7). Las técnicas más distintivas
son la entrevista no dirigida, la observación participante y los métodos de registro y
almacenamiento de la información; el instrumento es el mismo investigador con sus
atributos socioculturalmente considerados –género, nacionalidad, raza, etc.–, en una
interacción social de campo, y posteriormente su relación con quienes devienen sus
lectores.

Esta doble cara del trabajo de campo etnográfico nos advierte que las impresiones
del campo no sólo son recibidas por el intelecto sino que impactan también en la
persona del antropólogo. Esto explica, por un lado, la necesidad de los etnógrafos de
basar su discurso –oral, escrito, teórico y empírico– en una instancia empírica
específica repleta de rupturas y tropiezos, gaffes y contratiempos, lo que los
antropólogos han bautizado como “incidentes reveladores”. Por otro lado, explica
también que “en la investigación de campo se constate que la vida imita a la teoría,
porque el investigador entrenado en los aspectos más extraños y los más corrientes
de la conducta humana encuentra en su experiencia un ejemplo vivo de la literatura
teórica a partir de la cual se formó” (Peirano, 1995: 22-3, t. n.).

Esta articulación vivencial entre teoría y referente empírico puede interpretarse
como un obstáculo subjetivo al conocimiento o como su eminente facilitador. En las
ciencias sociales, y con mayor fuerza en la antropología, no existe conocimiento que
no esté mediado por la presencia del investigador. Pero que esta mediación sea
efectiva, consciente y sistemáticamente recuperada en el proceso de conocimiento
depende de la perspectiva epistemológica con que conciba sus prácticas; tal será el
contenido del capítulo 2.

El producto de este recorrido, la tercera acepción del término “etnografía”, es la
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descripción textual del comportamiento en una cultura particular, resultante del
trabajo de campo (Marcus y Cushman, 1982; Van Maanen, 1988). En esta
presentación, generalmente monográfica y por escrito (y, más recientemente,
también visual), el antropólogo intenta representar, interpretar o traducir una cultura
o determinados aspectos de una cultura para lectores que no están familiarizados
con ella (Van Maanen, 1995: 14). Lo que se juega en el texto es la relación entre
teoría y campo, mediada por los datos etnográficos (Peirano, 1995: 48-49). Así, lo
que da trascendencia a la obra etnográfica es

la presencia de la interlocución teórica que se inspira en los datos
etnográficos. Sin el impacto existencial y psíquico de la investigación de
campo, parece que el material etnográfico, aunque esté presente, se
hubiera vuelto frío, distante y mudo. Los datos se transformaron, con el
paso del tiempo, en meras ilustraciones, en algo muy alejado de la
experiencia totalizadora que, aunque pueda ocurrir en otras
circunstancias, simboliza la investigación de campo. En suma, los datos
perdieron presencia teórica, y el diálogo entre la teoría del antropólogo y
las teorías nativas, diálogo que se da en el antropólogo, desapareció. El
investigador solo, sin interlocutores interiorizados, volvió a ser occidental
(Peirano, 1995: 51-2, t. n.).

¿Qué buscamos entonces en la etnografía? Una dimensión particular del recorrido
disciplinario, donde sea posible sustituir progresivamente determinados conceptos
por otros más adecuados, abarcativos y universales (Peirano, 1995: 18). La
etnografía como enfoque no pretende reproducirse según paradigmas establecidos,
sino vincular teoría e investigación y favorecer así nuevos descubrimientos. Este
libro muestra que esos descubrimientos se producen de manera novedosa y
fundacional en el trabajo de campo y en el investigador.

Si acaso por un tiempo vale la pena meter los pies en el barro y dejar la comodidad
de la oficina y las elucubraciones del ensayo, es porque tanto los pueblos sometidos
a la globalización como sus apóstoles operan en marcos de significación
etnocéntricos (Briones et al., 1996). Estos marcos no deben ser ignorados, aunque
su omnipresencia, al menos en los campos académicos, suela invisibilizarlos. Para
des-cubrirlos, la etnografía ofrece medios inmejorables, porque desde su estatura
humana nos permite conocernos, aun bajo la prevaleciente pero engañosa imagen de
que todos pertenecemos al mismo mundo de una misma manera.

[1] Mucho antes de que se sistematizara en los medios académicos de Occidente, el término “etnografía”
fue acuñado por un asesor de la administración imperial rusa, August Schlozer, profesor de la
Universidad de Gottinga, quien sugirió el neologismo en 1770 para designar a la “ciencia de los pueblos y
las naciones”. El conocimiento que el Zar necesitaba para la expansión oriental del estado multinacional
ruso requería una metodología distinta de la “estadística” o “Ciencia del Estado” (Vermeulen y Álvarez
Roldán, 1995).
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[2] Acerca de los riesgos del trabajo de campo, véase Howell, 1990.
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1. Una breve historia del trabajo de campo
etnográfico

La historia del trabajo de campo etnográfico se asocia, en antropología, al estudio de
culturas exóticas, y en sociología, a segmentos marginales de la propia sociedad.
Aquí nos ocuparemos de la tradición antropológica británica y norteamericana que,
por su posición académica dominante, modeló la práctica etnográfica en las demás
ciencias sociales durante el siglo XX.

Los prolegómenos

Desde el siglo XV, con la expansión imperial europea y la invención de la imprenta,
la noticia de la existencia de distintas formas de vida humana circulaba en libros que
consumían las sociedades de sabios de las metrópolis europeas y los núcleos de
gente “culta” de las colonias y nuevas naciones. El proceso era paralelo al de la
botánica y la zoología que, desde el siglo XVIII, se convirtieron en modelos para la
ciencia social. Sin embargo, la reflexión sobre la diversidad humana no abandonaría
los sillones de la especulación filosófica sino hasta finales del siglo XIX.

Inglaterra, a la vez primer Estado nacional, cuna de la revolución industrial y
metrópoli del mayor imperio capitalista, fue también el hogar de los “padres de la
antropología”. Oriundos del campo de las leyes y las humanidades, estos etnólogos
buscaban inscribir la información dispersa que existía sobre las culturas lejanas y
salvajes en el hilo común de la historia de la humanidad. De esta manera,
establecían leyes para la evolución humana y la difusión de bienes culturales según
los dos paradigmas que dominaban tanto los estudios del hombre como las ciencias
naturales. El evolucionismo y el difusionismo diferían en su consideración de la
variación en las culturas humanas, que el primero atribuía a diferencias en la
velocidad y grados de su evolución y el segundo al contacto entre los pueblos, pero
coincidían al no cuestionar el supuesto de que estas culturas representaban el pasado
de la humanidad.

Para fundamentar sus teorías ambos necesitaban grandes cantidades de
información y artefactos que exponían en los museos, cuyas vitrinas presentaban
artículos de distintos pueblos (Chapman, 1985; Jacknis, 1985; Stocking, 1985). La
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lógica de estos agrupamientos procedía del material que traían los viajeros y de los
cuestionarios sobre los modos de vida de los salvajes que los comerciantes,
misioneros y funcionarios administraban mediante instituciones particulares y
oficiales, imperiales o federales. Los cuestionarios más conocidos fueron el Notes
and Queries on Anthropology, que distribuyó el Royal Anthropological Institute
desde 1874 hasta 1951 (RAI, 1984), y la circular sobre términos de parentesco del
norteamericano Lewis H. Morgan (1862).[3]

Estos cuestionarios proveyeron una nutrida pero heterogénea información, pues
quienes debían responderlos no dominaban las lenguas nativas, ni estaban
consustanciados con el interés científico. Salvo notables excepciones, la división
entre el recolector y el analista-experto era irremontable. Además, la información
desmentía la especulación de las teorías corrientes, lo que ponía en evidencia la
necesidad de emprender trabajos in situ (Kuper, 1973; Urry, 1984).

En 1888, el zoólogo Alfred C. Haddon encabezó la primera expedición
antropológica de Cambridge al estrecho de Torres, en Oceanía, para obtener
material sobre las costumbres de los aborígenes y las especies fitozoográficas. Los
métodos eran los de la ciencia experimental. Sin embargo, fue la segunda
expedición, también dirigida por Haddon, entre 1898 y 1899, la que trascendió a la
historia del trabajo de campo. Entre los miembros del equipo se encontraba W. H.
R. Rivers, el psicólogo experimental que, además, sentó las bases del “método
genealógico”, el cual, según él, permitía “estudiar problemas abstractos por medio
de hechos concretos”. Este método consistía en pautar el relevamiento de sistemas
de parentesco, muy distintos de los occidentales, a través de la alianza y la filiación
(Rivers, 1975). Cuando en 1913 aplicó el mismo método al estudio de los Toda de
la India, Rivers enunció lo que se convertiría en el principio vertebral del trabajo de
campo:

la necesidad de investigaciones intensivas en una comunidad de alrededor
de 400 o 500 (habitantes), en la cual el trabajador vive por un año o más y
estudia cada detalle de su vida y cultura (Stocking, 1983: 92, t. n.).

Desde entonces, Haddon comenzó a bregar por que en futuras misiones participaran
observadores entrenados y antropólogos experimentados. En 1904, afirmó que un
nuevo enfoque sobre el trabajo de campo debía incluir

estudios exhaustivos de grupos de personas, rastreando todas las
ramificaciones de sus genalogías con el método comprensivo adoptado
por el Dr. Rivers para los isleños del estrecho de Torres y para los Toda
(Urry, 1984: 47, t. n.).

Así, un período que comenzó con una clara división entre el experto y el recolector
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culminaba con una reunión de ambos, que operaba como base del conocimiento in
situ y del prestigio disciplinar.

Los héroes culturales
El naturalista alemán Franz Boas y el polaco Bronislav Malinowski son

considerados los fundadores del moderno trabajo de campo en Gran Bretaña y los
Estados Unidos respectivamente (Bulmer, 1982; Burgess, 1982a; Urry, 1984). En
1983, Boas recorrió la bahía de Baffin en Canadá para hacer un relevamiento acerca
de la vida de los Inuit o esquimales, gracias a lo cual fue luego contratado por el
lingüista Horatio Hale para participar en un proyecto sobre antropología física,
lingüística y cultural en la costa occidental canadiense (Cole, 1983). Pero Boas no
demoró en distanciarse de su director, que prefería los relevamientos más extensos a
partir de cuestionarios y encuestas. Boas sostenía la necesidad de realizar un trabajo
intensivo y en profundidad en unas pocas comunidades. Su objetivo era “producir
material etnográfico que muestre cómo piensa, habla y actúa la gente, en sus propias
palabras”, recolectando artefactos y registrando los textos en lengua nativa. Con
estos materiales los etnólogos podrían fundar un campo objetivo de estudio: primero
el material en bruto, luego la teoría (Cole, 1983; R. Wax, 1971).

Boas solía permanecer temporadas más bien breves con los nativos y su trabajo de
campo se apoyaba en un informante clave, algún indígena lenguaraz que narraba
mitos, leyendas y creencias de su pueblo, proveyendo extensos cuerpos textuales
desarticulados de la vida cotidiana actual. Su discípulo Alfred Kroeber afirmaba que
“había una falta de integración en sus registros” (R. Wax, 1971: 32; n.t.), pues para
Boas cada texto era una muestra definitiva de una forma de vida y de pensamiento,
una evidencia última e inmodificable. Dado que estas culturas se extinguirían tarde
o temprano, cada pieza textual se convertía en una “futura reliquia del pasado”. Otra
de sus alumnas, Margaret Mead, llamaba a esta perspectiva “excavar en una
cultura”, aludiendo a las similitudes de la tarea boasiana con la arqueología; el
informante hablaba de su pasado y de las tradiciones de su pueblo, y Boas
escuchaba al traductor indígena a quien intentaba entrenar en la transcripción de la
lengua nativa. Las quejas más habituales de los primeros antropólogos
norteamericanos se correspondían con este enfoque: frecuentes calambres en las
manos por tomar notas, y “pérdida de tiempo” intentando encontrar un informante
confiable (R. Wax, 1971). El trabajo de campo era, entonces, un “mal necesario” en
la fabulosa empresa de rescatar la cultura indígena de su inminente desaparición.

En Europa, la historia de las antropologías metropolitanas remonta el uso del
término “etnografía” al estudio de los “pueblos primitivos o salvajes”, no en su
dimensión biológica sino sociocultural. De acuerdo con la escuela inglesa instaurada
en las décadas de 1910-1920 por el antropólogo británico A. R. Radcliffe-Brown,
hacer etnografía consistía en realizar “trabajos descriptivos sobre pueblos
analfabetos”, en contraposición a la vieja escuela especulativa de evolucionistas y
difusionistas (Kuper, 1973: 16). En el marco de la “revolución funcionalista” y de
un “fuerte renacimiento del empirismo británico” (Kuper, 1973: 19), el investigador
debía analizar la integración sociocultural de los grupos humanos.
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La teoría funcionalista sostenía que las sociedades estaban integradas en todas sus
partes, y que las prácticas, creencias y nociones de sus miembros cumplían alguna
“función” para la totalidad. Esta postura volvía obsoletas tanto la recolección de
datos fuera de su contexto de uso como la descripción de los pueblos en tanto
ejemplares del pasado. La formulación de vastas generalizaciones cedió al
“holismo” o visión totalizadora, que ya no sería universal o panhumanitaria sino
referida a una forma de vida particular. El trabajo de campo fue, pues, el canal de
una transformación teórica cuya expresión metodológica, la etnografía y luego la
exposición monográfica, la sobreviviría largamente.

Los protagonistas y héroes de esta “misión civilizatoria” fueron A. R. Radcliffe-
Brown,[4] en el ámbito de la teoría, y Bronislav Malinowski, en el de la práctica
etnográfica. Oriundo de Polonia, Malinowski había estudiado física y química en
Cracovia, pero durante un reposo por enfermedad accedió a la antropología leyendo
La rama dorada, un volumen de mitología primitiva escrito por uno de los padres
de la antropología británica, Georges Frazer. Viajó entonces a Londres a estudiar
antropología en la London School of Economics, donde aprendió los rudimentos de
la disciplina y se contactó con C. G. Seligman, miembro de la segunda expedición
de Cambridge.[5] Estaba comenzando sus estudios de campo sobre parentesco
aborigen en Australia y Melanesia cuando lo sorprendió la Primera Guerra Mundial.
Dado que, por su nacionalidad, Malinowski era técnicamente un enemigo del Reino
Unido, se sugirió, para su resguardo, su permanencia en Oceanía. Este virtual
confinamiento se convirtió en el modelo del trabajo de campo. Las estadías de
Malinowski en Melanesia datan de septiembre de 1914 a marzo de 1915, de junio de
1915 a mayo de 1916, y de octubre de 1917 a octubre de 1918, coincidiendo con la
primera conflagración (Ellen et al.,1988; Durham, 1978).

El resultado de este prolongado trabajo fue una serie de detalladas descripciones
de la vida de los melanesios que habitaban los archipiélagos de Nueva Guinea
Oriental. La primera obra de esa serie, Los argonautas del Pacífico Occidental
(1922), describe una extraña práctica de difícil traducción para el mundo europeo: el
kula, o intercambio de “valores” o vaiqu’a, brazaletes y collares de caracoles, que
los aborígenes de las Islas Trobriand se pasaban de unos a otros sin motivo aparente,
sólo para intercambiarlos, creando una cadena o anillo entre los pobladores de una
misma aldea, de aldeas vecinas y de islas próximas. Con Los argonautas…
Malinowski no sólo dio cuenta de un modo de describir una práctica extraña y, por
ello, intraducible, adoptando dentro de lo posible la perspectiva de los nativos;
también puso en evidencia la diferencia entre “describir” y “explicar”, así como los
pasos necesarios para que una descripción no fuera invadida por la teoría y el
mundo cultural del investigador (Malinowski, 1975; Durham, 1978).

La introducción de este primer volumen se considera aún hoy como la piedra
fundacional del método etnográfico. Malinowski constataba allí que el etnógrafo
debía tener propósitos científicos y conocer la etnografía moderna, vivir entre la
gente que estudiaba, lejos de los funcionarios coloniales y los blancos, y aplicar una
serie de métodos de recolección de datos para manipular y fijar la evidencia.
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Malinowski identificaba tres tipos de material, que homologaba a partes del
organismo humano y que debían obtenerse mediante tres métodos diferentes:

a. Para reconstruir el “esqueleto” de la sociedad –su normativa y aspectos
de su estructura formal–, se recurría al método de documentación
estadística por evidencia concreta (interrogando sobre genealogías,
registrando detalles de la tecnología, haciendo un censo de la aldea,
dibujando el patrón de asentamiento, etc.).

b. Para recoger los “imponderables de la vida cotidiana y el
comportamiento típico” –“la carne y la sangre” de la cultura–, el
investigador debía ubicarse cerca de la gente, observar y registrar al
detalle sus rutinas.

c. Para comprender el “punto de vista del nativo”, sus formas de pensar y
de sentir, era necesario aprender la lengua y elaborar un corpus
inscriptionum o documento de la mentalidad nativa. A diferencia de la
práctica de Boas, éste constituía el último paso, pues la mentalidad
indígena no podía entenderse sin comprender su vida cotidiana y su
estructura social, y menos aún sin conocer acabadamente la lengua
nativa (Malinowski [1922], 1986). Así, la tarea del antropólogo, a quien
se empezaba a denominar “etnógrafo”, era una labor de composición
que iba desde los “datos secos” hasta la recreación o evocación de la
vida indígena.

La intervención de Malinowski tuvo varios efectos. En primer lugar, destacó el
estudio de la lengua como una de las claves para penetrar en la mentalidad indígena
(Firth, 1974) y consideró la presencia directa del investigador en el campo como la
única fuente confiable de datos, pues sólo “estando allí” podía el etnógrafo
vincularse con ese pueblo de la manera en que un científico aborda el mundo
natural; la aldea era su laboratorio (Kaberry, 1974). Además, sólo el trabajo de
campo sin mediaciones podía garantizar la distinción entre la cultura real y la
cultura ideal, entre lo que la gente hace y lo que la gente dice que hace y, por
consiguiente, entre el campo de las prácticas y el de los valores y las normas. Las
vías de acceso a cada uno serían distintas: la presencia y la observación, en un caso,
y la palabra, en el otro. El lugar de la vida diaria, al que daban acceso los
imponderables, era un punto cardinal que lo diferenciaba de los enfoques de Boas y
de Radcliffe-Brown, pues el decurso de la cotidianidad permitía vincular aspectos
que solían aparecer escindidos en los informes de los expertos. Creencias,
tecnología, organización social y magia eran partes de una totalidad cultural en la
que cada aspecto se vinculaba con los demás de manera específica (Durham, 1978;
Urry, 1984).[6]

Malinowski fue el primero en bajar de la baranda[7] del funcionario y salir del
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gabinete académico o administrativo para aprehender la racionalidad indígena desde
la vida diaria. Acampaba en medio de los paravientos y las chozas, recreando una
actitud de conocimiento en la que el naturalista era tan importante como el
humanista que fundaba el aprendizaje de otras formas de vida en la propia
experiencia (Urry, 1984; Stocking, 1983). Con el tiempo, esta premisa revertiría en
el cuestionamiento y autoanálisis del propio investigador.

Otro gran aporte consistió en mostrar la integración de los datos en el trabajo final,
la etnografía, que para él podía concentrarse en un solo aspecto que, como el kula,
aparecía como nodal para describir su cultura. En este sentido, Malinowski proponía
un conocimiento holístico (global, totalizador) de la cultura de un pueblo, pero
considerado a partir de un aspecto o conjunto de prácticas, normas y valores –un
“hecho social total”, en palabras de Marcel Mauss (1990)– significativos para los
aborígenes. Puede decirse que Malinowski fue el primero que confrontó las teorías
sociológicas, antropológicas, económicas y lingüísticas de la época con las ideas
que los trobriandeses tenían con respecto a lo que hacían. Pero este procedimiento
no sólo entrañaba una traducción conceptual término a término, sino que también
daba cuenta de los “residuos no explicados” por el sistema conceptual y
clasificatorio occidental. El descubrimiento de “residuos” como el kula resultaba de
la confrontación entre la teoría y el sentido común europeos, y la observación de los
nativos. El principal aporte de Malinowski fue, entonces, no tanto la validez de su
teoría funcional de la cultura, como la permanencia de la teoría de la reciprocidad,
que no puede adjudicársele íntegramente a él sino que fue producto de su encuentro
con los nativos (Peirano, 1995).

Este enfoque, que postula una metodología abierta, ocupó más la práctica que la
reflexión de sus sucesores. La mayoría de los posgrados de los departamentos
centrales de antropología social carecieron, hasta hace poco, de asignaturas sobre
metodología y trabajo de campo. El mismo Malinowski se limitaba a hojear sus
propias notas y a pensar en voz alta algunas elaboraciones (Powdermaker, 1966;
véanse Evans-Pritchard, 1957; Bowen, 1964).

En suma, al finalizar el período malinowskiano en los años treinta, el trabajo de
campo ya se había consolidado como una actividad eminentemente individual
realizada en una sola cultura, un rito de paso a la profesión que correspondía a la
etapa doctoral. La estadía prolongada y la interacción directa, cara a cara, con los
miembros de una cultura, se transformó en la experiencia más totalizadora y
distintiva de los antropólogos, el lugar de producción de su saber y el medio para
legitimarlo. Su propósito era suministrar una visión contextualizada de los datos
culturales en la vida social tal como era vivida por los nativos.

La etnografía antropológica y sociológica en los Estados Unidos
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Desde los tiempos de Boas, la recolección de datos se hacía sin intermediarios, de
modo que la premisa malinowskiana no se vivió como una gran novedad en los
Estados Unidos. Esta orientación obedecía, además, a la naturaleza pragmática de la
vida norteamericana durante el siglo XIX, y a que la antropología era considerada
como una ciencia y no como un apéndice de la tradición literaria (lugar que ocupaba
el folklore). Sin embargo, como el dinero disponible era aún escaso y los
investigadores daban clase en las universidades, su asistencia al campo cubría
períodos más largos pero distribuidos en visitas más cortas que coincidían con el
receso estival. Las investigaciones se concentraban en temas acotados y el énfasis
seguía siendo textual.

Margaret Mead fue una de las primeras que hizo trabajo de campo fuera del
territorio continental norteamericano, en Samoa, Polinesia. Criticaba a sus colegas
norteamericanos por recolectar textos exclusivamente de boca de algunos
informantes “clave”, en lugar de registrar el flujo de la vida diaria (R. Wax, 1971).
En su obra más difundida, un trabajo sobre la adolescencia, Coming of Age in
Samoa (1928), practicó el trabajo de campo intensivo y cara a cara al estilo
malinowskiano, aunque es improbable que conociera la obra del insigne polaco
(Sanjek, 1990).

Pero, en los Estados Unidos, el trabajo de campo etnográfico se desarrolló
fuertemente en el departamento de sociología de la Universidad de Chicago, por
iniciativa del periodista Robert E. Park y el sociólogo W. I. Thomas, en 1930. Park
consideraba que, para estudiar una gran ciudad como Chicago, debía emplearse la
misma metodología que utilizaban los antropólogos con los indios norteamericanos
ya que, según él, las ciudades eran una suma de fronteras entre grupos humanos
diversos (Platt, 1994; Forni et al., 1992).[8]

Los estudios de las ciudades se centraron en grupos caracterizados por su
marginalidad económica, política, cultural y jurídica: los “sin techo”, las bandas
callejeras, los delincuentes, las bailarinas y las prostitutas, los homosexuales y los
drogadictos, además de las minorías étnicas e inmigratorias (Whyte, 1943-1993). A
las habituales técnicas de campo etnográficas, los sociólogos y antropólogos
incorporaron técnicas de otras disciplinas, como los tests proyectivos, las encuestas,
la evidencia etnohistórica y los cálculos demográficos (Bulmer, 1982).

La otra gran área que recurrió a esta metodología fue la de los estudios de
comunidad y campesinado de las escuelas antropológicas de Chicago y Harvard. En
Yucatán y en Chiapas (México), Robert Redfield, Julien Pitt-Rivers y Egon Vogt
desplegaron su batería etnográfica en poblados de pequeña escala durante largos
períodos (McQuown y Pitt-Rivers, 1965; Foster, 1979; Vogt, 1994). El seguimiento
de los migrantes del campo a la ciudad derivó en el estudio de la pobreza urbana,
área en la cual se destacó Oscar Lewis con sus historias de vida de familias pobres
mexicanas en el distrito federal de México, y de puertorriqueños en San Juan de
Puerto Rico y Nueva York (1959, 1961, 1965).

Los especialistas en estudios de comunidad y sociología urbana debieron
transformar los métodos nacidos del estudio de poblaciones pequeñas para
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aplicarlos a sociedades estratificadas de millones de habitantes. Este desplazamiento
se masificó en las décadas de 1960 y 1970, con importantes consecuencias teóricas
y epistemológicas.

El exotismo de la natividad

Antes de la década de los sesenta, el trabajo de campo estaba centrado en la tensión
proximidad-distancia entre el etnógrafo y los nativos, que luego comenzó a
reformularse con los movimientos de liberación y la caída del colonialismo (Asad,
1979; Huizer y Manheim, 1979; D. Nash y Weintrob, 1972; J. Nash, 1975). Este
replanteo estuvo acompañado por un debate sobre las ventajas y limitaciones de
hacer etnografía en la propia sociedad, así como respecto de la ética profesional y la
edición de autobiografías de campo.

En 1967, la publicación de A Diary in the Strict Sense of the Term, de Malinowski,
desató una polémica acerca de la trastienda etnográfica (Firth, 1974; M. Wax,
1972). El diario relativizaba la posición ideal del etnógrafo, su respeto aséptico por
otras culturas, el aislamiento efectivo con otros blancos y el espíritu puramente
científico que guiaba los pensamientos del investigador.

Nuevamente emplazado en el lugar del “héroe cultural”, pero esta vez como genio
de la autorreflexión, el diario de Malinowski suscitó la publicación de otras
biografías que, incluyendo o no diarios y notas, se volcaron a desmitificar el trabajo
de campo de investigadores asexuados, invisibles y omnipresentes (Berreman
[1962], 1975; Devereux, 1967; Golde, 1970; Powdermaker, 1966; R. Wax, 1971).
En ellas se reconocía al etnógrafo como un ser sociocultural con un saber
históricamente situado. El primer objetivo de esta desmitificación fue la “natividad”
del etnógrafo.

Hasta los años sesenta, iba de suyo que el conocimiento del Otro, en tanto
conocimiento no etnocéntrico de la sociedad humana, debía buscarse a partir de la
soledad con respecto a entornos y sentidos concebidos como familiares, una tabla
rasa valorativa y una (casi) completa resocialización para acceder al punto de vista
del nativo (Guber, 1995). Pero con la encrucijada histórica de las revoluciones
nacionales, “hacer antropología” en la propia sociedad se volvió una posibilidad
concreta, a veces incluso una obligación o un mandamiento. Los nuevos gobiernos
africanos y asiáticos contaban con sus propios intelectuales, muchos de ellos
entrenados en las academias centrales; además, los antropólogos metropolitanos no
eran ya bienvenidos en las ex colonias debido a su “mácula imperialista”
(Messerschmidt, 1981: 9-10; J. Nash, 1975). Lo que hasta entonces había sido una
situación de hecho (el desplazamiento hacia regiones lejanas, hacia el ambiente
natural del salvaje) se convirtió en objeto premeditado de reflexión teórico-
epistemológica (Jackson, 1987). Quienes abogaban por una antropología en
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contextos exóticos, provenientes en su mayoría de la academia occidental,
argumentaban que el contraste cultural promueve la curiosidad y la percepción,
además de garantizar un conocimiento científico neutral y desprejuiciado, y que el
desinterés en competir por los recursos locales asegura la equidistancia del
investigador extranjero respecto de los distintos sectores que componen la
comunidad estudiada (Beattie, cit. en Aguilar, 1981: 16-17).

Quienes auspiciaban la investigación en la propia sociedad afirmaban que una
cosa es conocer una cultura y otra haberla vivido (Uchendu, cit. en Aguilar, 1981:
20), y que el shock cultural es un obstáculo innecesario, además de una metáfora
inadecuada, que reemplaza con una desorientación artificial y pasajera lo que
debería ser un estado de desorientación crónica y metódica (D. Nash, cit. en
Aguilar, 1981: 17). Estudiar la propia sociedad tiene, pues, varias ventajas: el
antropólogo nativo no debe atravesar los a veces complicados vericuetos para
acceder a la comunidad ni demorar su focalización temática; no necesita aprender la
lengua nativa que un extraño conocerá, de todos modos, siempre imperfectamente
(Nukunya, cit. en Aguilar, 1981:19). Además, su pertenencia al grupo no introduce
alteraciones significativas, lo cual contribuye a generar una interacción más natural
y mayores oportunidades para la observación participante. El antropólogo nativo
rara vez cae presa de los estereotipos que pesan sobre la población, pues está en
mejores condiciones para penetrar la vida real, en lugar de dejarse obnubilar por las
imágenes idealizadas que los sujetos suelen presentar de sí (Aguilar, 1981: 16-21).

A pesar de su oposición, ambas posturas coincidían en que la capacidad de los
antropólogos extranjeros y de los nativos para reconocer lógicas y categorías locales
consistía en asegurar el acceso no mediado al mundo social, sea por el
mantenimiento de la distancia, como pretendían los externalistas, sea por la fusión
con la realidad en estudio, de acuerdo con la perspetiva de los nativistas. El
empirismo ingenuo que subyace a las afirmaciones de quienes abogan por una
antropología nativa, argumentando que ella implica una menor distorsión de lo
observado y una menor visibilidad del investigador en el campo, no difiere del de
quienes sostienen que sólo una mirada externa puede captar lo real de manera no
sesgada y científicamente desinteresada.

Si bien, como luego veremos, estas ilusiones fueron objeto de crítica (Strathern,
1987), el debate puso en cuestión el lugar de la “persona” del investigador en el
proceso de conocimiento (retomaremos esto en el capítulo 5). Como principal
instrumento de investigación y término implícito de comparación intercultural, el
etnógrafo es, además de un ente académico, miembro de una sociedad y portador de
cierto sentido común.

En suma, esta historia muestra que, si bien el trabajo de campo se mantuvo fiel a
sus premisas iniciales, los etnógrafos fueron reconceptualizando su práctica,
dándole nuevos valores a la relación de campo. En términos del antropólogo
brasileño Roberto da Matta, la tarea de familiarizarse con lo exótico terminó por
exotizar lo familiar. El investigador fue el principal beneficiario de este proceso.
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[3] El impulso al trabajo de campo fue más temprano en Estados Unidos, donde los intelectuales hacían
sus investigaciones dentro del “propio territorio”, correlativamente al avance y apropiación del medio-
oeste y el sur, la guerra con México y la extensión del ferrocarril. Morgan empezó sus investigaciones
como abogado defensor de los indígenas Iroqueses por las tierras que el gobierno federal y el ferrocarril
les habían confiscado. La articulación entre antropología y Estado en los Estados Unidos favoreció el
trabajo de campo. Fue por interés del Estado federal que se promovieron expediciones y viajes de
especialistas, así como la organización de sociedades, museos y bibliotecas como el Smithsonian (1846) y
el Bureau of American Ethnology (1879), que financiaba la recolección y publicación de artículos sobre
esas expediciones. Las universidades establecieron tempranamente cátedras de Antropología. En Gran
Bretaña, el trabajo de campo y la organización etnológica del Imperial Bureau of Ethnology (1890) eran
empresas semiprivadas. Las materias universitarias se establecieron hacia 1900 con el fin de superar la
división entre experto y recolector, y profesionalizar los estudios antropológicos y etnológicos. A
diferencia de los padres de la etnología, que recorrían el mundo desde sus mullidos sillones (actitud que
les valdría el apodo de armchair anthropologists o “antropólogos de sillón”), estos profesores provenían
de las ciencias naturales (Urry, 1984; Stocking, 1983).

[4] Los aportes de Radcliffe-Brown continuaron la línea marcada por Rivers, con el énfasis en las
genealogías y en los sistemas de clasificación del parentesco. Pero su modelo siguió siendo el “trabajo de
campo de la baranda”, esto es, en la galería de las viviendas coloniales. En 1910 viajó a Australia para
trabajar con los aborígenes. Después de que una partida policial interrumpiera sus trabajos, Radcliffe-
Brown se dirigió a la isla Bermer, para trabajar en un hospital con los aborígenes internados por
enfermedades venéreas. Los aborígenes –los internados y los prisioneros– se transformaron en
informantes a quienes se interrogaba sobre su sistema de matrimonio (Stocking, 1983).

[5] Antes de llegar a Londres, Malinowski pasó una temporada en Leipzig, donde conoció, entre otros, a
Wilhelm Wundt y su teoría de la psicología colectiva, que resultó crucial a la hora de definir su
metodología teórica y de campo (véase Durham, 1978).

[6] Teóricamente, Malinowski nunca dejó de ser funcionalista, pero su antropología era una antropología
de “salvataje”, como la que se realizaba en Melanesia y el Pacífico. Sólo hacia el final de su carrera dejó
de adherir a este modelo cuando, de la mano de sus alumnos, penetró en la realidad africana. El cambio
de área de interés antropológico de Oceanía a África es paralelo al acceso de los antropólogos a las
sociedades complejas en proceso de cambio (Stocking, 1983 y 1984).

[7] Verandah es lo que en castellano llamamos “galería” o “balcón”. Se refiere al espacio techado propio
de construcciones en zonas tropicales y lluviosas que circunda las casas o precede su frente, y que se
encuentra, como el ingreso a la vivienda, al menos tres escalones por encima del nivel del suelo. La
galería es un espacio que utilizan las familias para su esparcimiento, a resguardo de la lluvia o del intenso
sol.

[8] La influencia británica se hizo sentir con la visita de Radcliffe-Brown en 1931 y de Malinowski
durante la Segunda Guerra, además del intercambio de alumnos norteamericanos como Hortense
Powdermaker, doctorada en Londres con Malinowski, o Lloyd Warner, autor de Yankee City, cuyo
trabajo de campo con aborígenes australianos fue dirigido por Radcliffe-Brown.
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2. El trabajo de campo: un marco reflexivo
para la interpretación de las técnicas

Tal como quedaba definido, el método etnográfico de campo comprendía, en tanto
“instancia empírica”, un ámbito de donde se obtenía información y los
procedimientos para obtenerla. Desde perspectivas objetivistas, la relación entre
ámbito y procedimientos se veía contaminada al circunscribir al investigador a una
labor individual en una sola unidad societal. ¿De qué manera la soledad e inmersión
del estudioso garantizan la “objetividad” de los datos? Si, como sugiere la breve
historia presentada, la investigación no se hace “sobre” la población sino “con” y “a
partir de” ella, esta intimidad deriva, necesariamente, en una relación idiosincrásica.
¿Acaso el conocimiento que resulta de este tipo de relación es igualmente
idiosincrásico?

Positivismo y naturalismo

Los dos paradigmas dominantes de la investigación social asociados al trabajo de
campo etnográfico, que presentaremos aquí grosso modo, son el positivismo y el
naturalismo. De acuerdo con el primero, la ciencia es una, procede según la lógica
del experimento, y su patrón es la medición o cuantificación de variables para
identificar relaciones. El investigador-observador busca establecer leyes universales
para “explicar” hechos particulares, y ensaya una aproximación neutral a su objeto
de estudio, de modo que la teoría resultante se someta a la verificación posterior de
otros investigadores; esto es: la teoría debe ser confirmada o falseada. La ciencia
procede comparando lo que dice la teoría con lo que sucede en el terreno empírico;
el científico recolecta datos a través de métodos que garantizan su neutralidad
valorativa, pues de lo contrario su material sería poco confiable e inverificable. Para
que estos métodos puedan ser replicados por otros investigadores, deben ser
estandarizados, como la encuesta y la entrevista con cédula o dirigida.

Aun una exposición tan simple permite detectar con facilidad las flaquezas de esta
perspectiva, pues no conceptualiza el acceso del investigador a los sentidos que los
sujetos les asignan a sus prácticas, ni las formas nativas de obtención de
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información, de modo que la incidencia del investigador en el proceso de
recolección de datos, lejos de eliminarse, se oculta y silencia (Holy, 1984).

El naturalismo ha pretendido ser una alternativa epistemológica al enfoque
anterior, postulando que la ciencia social accede a una realidad preinterpretada por
los sujetos. En lugar de extremar la objetividad externa con respecto al campo, los
naturalistas proponen una fusión del investigador con los sujetos de estudio, de
forma tal que éste aprehende la lógica de la vida social como lo hacen sus
miembros. El sentido de este aprendizaje es, como el objetivo de la ciencia,
generalizar al interior del caso, pues cada modo de vida es irreductible a los demás.
Por consiguiente, el investigador no se propone explicar una cultura sino
interpretarla o comprenderla. Las técnicas más idóneas son las menos intrusivas en
la cotidianidad estudiada: la observación participante y la entrevista en profundidad
o no dirigida.

Las limitaciones del naturalismo se corresponden en parte con las del positivismo,
en la medida en que desconoce las mediaciones de la teoría y el sentido común
etnocéntrico que operan en el investigador. Además, los naturalistas confunden
“inteligibilidad” con “validez” o “verdad”, aunque no todo lo inteligible es
verdadero. El relativismo y la reproducción de la lógica nativa a la hora de explicar
los procesos sociales son, pues, principios problemáticos del enfoque naturalista
(Hammersley y Atkinson, 1983).

Reproduciendo las posiciones en la controversia en torno a la antropología nativa,
positivistas y naturalistas niegan al investigador y a los sujetos de estudio como dos
partes distintas de una relación. Empeñados en borrar los efectos del investigador
sobre los datos, para unos la solución es la estandarización de los procedimientos y,
para otros, la experiencia directa del mundo social (Hammersley y Atkinson, 1983:
13).

Este debate ha cobrado actualidad en las discusiones acerca de la articulación
entre la realidad social y su representación textual. Como señala Graham Watson, la
“teoría de la correspondencia” sostiene que nuestros relatos o descripciones de la
realidad reproducen y equivalen a esa realidad. El problema surge entonces cuando
los sesgos del investigador restan validez o credibilidad a sus relatos. Según la
“teoría interpretativa”, en cambio, los relatos no son espejos pasivos de un mundo
exterior, sino interpretaciones activamente construidas sobre él. Pero, igual que en
la teoría de la correspondencia, la ontología sigue siendo realista, pues sugiere que
existe un mundo real, sólo que ahora ese mundo admite varias interpretaciones
(Watson, 1987).

Las “teorías constitutivas”, en cambio, sostienen que nuestros relatos o
descripciones constituyen la realidad que refieren. Quienes participan de esta
perspectiva suelen hacer distintos usos del concepto de “reflexividad”, término
introducido en el mundo académico por la etnometodología que, en las décadas de
1950 y 1960, comenzó a ocuparse de cómo y por qué los miembros de una sociedad
logran reproducirla en el día a día.
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El descubrimiento etnometodológico de la reflexividad

De acuerdo con Harold Garfinkel, el fundador de la etnometodología, el mundo
social no se reproduce por obra de las normas internalizadas, como sugería Talcott
Parsons, sino en situaciones de interacción donde los actores, lejos de ser meros
reproductores de leyes preestablecidas que operan en todo tiempo y lugar, son
activos ejecutores y productores de la sociedad a la que pertenecen. Las normas,
reglas y estructuras no proceden de un mundo significante exterior a, e
independiente de, las interacciones sociales, sino que se constituyen en las
interacciones mismas. Los actores no siguen las reglas sino que las actualizan, y al
hacerlo interpretan la realidad social y crean los contextos en los cuales los hechos
cobran sentido (Garfinkel, 1967; Coulon, 1988).

Para los etnometodólogos, el vehículo por excelencia de reproducción de la
sociedad es el lenguaje. Al comunicarse entre sí, la gente informa sobre el contexto,
y lo define al momento de reportarlo; esto es, lejos de ser un mero telón de fondo o
un marco de referencia sobre lo que ocurre “ahí afuera”, el lenguaje construye la
situación de interacción y define el marco que le da sentido. Desde esta perspectiva,
entonces, describir una situación, un hecho, etc., es producir el orden social que esos
procedimientos ayudan a describir (Wolf, 1982; C. Briggs, 1986).

En efecto, la función performativa del lenguaje responde a dos de sus propiedades:
la indexicalidad y la reflexividad. La indexicalidad refiere a la capacidad
comunicativa de un grupo de personas en virtud de presuponer la existencia de
significados comunes, de un saber socialmente compartido, y a su compleción en la
comunicación. La comunicación está repleta de expresiones indexicales como
“esto”, “acá”, “mí”, etc., que la lingüística denomina “deícticos”, indicadores de
persona, tiempo y lugar inherentes a la situación de interacción (Coulon, 1988). El
sentido de dichas expresiones es inseparable del contexto que producen los
interlocutores. Por eso las palabras son insuficientes y su significado no es trans-
situacional. Pero la propiedad indexical de los relatos no los transforma en falsos
sino en especificaciones incorregibles de la relación entre las experiencias de una
comunidad de hablantes y lo que se considera como un mundo idéntico en la
cotidianidad (Wolf, 1982; Hymes, 1972).

La otra propiedad del lenguaje es la reflexividad. Las descripciones y afirmaciones
sobre la realidad no sólo informan sobre ella; la constituyen. Esto significa que el
código no es informativo ni externo a la situación, sino que es eminentemente
práctico y constitutivo. El conocimiento de sentido común no sólo pinta una
sociedad real para sus miembros, a la vez que opera como una profecía
autocumplida; las características de la sociedad real son producidas por la
conformidad motivada de las personas que la han descripto. Si bien es cierto que los
miembros no son conscientes del carácter reflexivo de sus acciones, en la medida
que actúan y hablan producen su mundo y la racionalidad de lo que hacen. Describir
una situación es, pues, construirla y definirla. El ejemplo típico que se utiliza para
ilustrar esta característica es la figura de dos rectángulos concéntricos: ¿representan
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una superficie cóncava o convexa? La figura se verá de una manera o de otra según
el adjetivo que se utilice para caracterizarla (Wolf, 1982). Las tipificaciones sociales
operan del mismo modo; decirle a alguien “judío”, “villero” o “boliviano” es
constituirlo instantáneamente con atributos que lo ubican en una posición
estigmatizada. Y esto es, por supuesto, independiente de que el referente en cuestión
sea indígena o mestizo, judío o ruso blanco, peruano o jujeño.

La reflexividad señala la íntima relación entre la comprensión y la expresión de
dicha comprensión. El relato es el soporte y el vehículo de esta intimidad. Por eso,
la reflexividad supone que las actividades realizadas para producir y manejar las
situaciones de la vida cotidiana son idénticas a los procedimientos empleados para
describir esas situaciones (Coulon, 1988). Así, según los etnometodólogos, un
enunciado transmite cierta información, a la vez que genera el contexto en el cual
esa información puede aparecer y cobrar sentido. De este modo, los sujetos
producen la racionalidad de sus acciones y transforman la vida social en una
realidad coherente y comprensible.

Estas afirmaciones sobre la vida cotidiana resultan también válidas para el
conocimiento social. Garfinkel consideraba que la base de la “etnometodología”
radicaba en que las actividades por las cuales los miembros producen y manejan las
situaciones organizadas de la vida cotidiana son idénticas a los métodos que
emplean para describirlas. Los métodos a que recurren los investigadores para
conocer el mundo social son, pues, básicamente los mismos que utilizan los actores
para conocer, describir y actuar en su propio mundo (Cicourel, 1973; Garfinkel,
1967; Heritage, 1991: 15). La particularidad del conocimiento científico no reside
en sus métodos sino en el control de la reflexividad y su articulación con la teoría
social. El problema de los enfoques positivistas y naturalistas es que intentan
sustraer del lenguaje y la comunicación científicos las cualidades indexicales y
reflexivas del lenguaje y la comunicación. En la medida en que la reflexividad es
una propiedad de cualquier descripción de la realidad, no es privativa de los
investigadores, de algunas líneas teóricas y de los científicos sociales.

Admitir la reflexividad del mundo social tiene varios efectos sobre la
investigación social. Primero, los relatos del investigador son comunicaciones
intencionales que describen rasgos de una situación, pero estas comunicaciones no
son “meras” descripciones sino que producen las situaciones mismas que describen.
Segundo, los fundamentos epistemológicos de la ciencia social no son
independientes ni contrarios a los del sentido común (Heritage, 1991: 17), sino que
operan sobre la misma lógica. Tercero, los métodos de la investigación social son
básicamente los mismos que los que se usan para producir conocimiento en la vida
cotidiana (Heritage, 1991: 15). Es tarea del investigador aprehender las formas en
que los sujetos de estudio producen e interpretan su realidad para aprehender sus
métodos de investigación. Pero, como la única forma de conocer o interpretar es
participar en situaciones de interacción, el investigador debe involucrarse en estas
situaciones a condición de no creer que su presencia es totalmente exterior ni que su
interioridad lo diluye. La presencia del investigador constituye las situaciones de
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interacción, como el lenguaje constituye la realidad. El investigador se convierte,
entonces, en el principal instrumento de investigación y producción de
conocimientos (Heritage, 1991: 18; C. Briggs, 1986). Veamos ahora cómo se aplica
esta perspectiva al trabajo de campo etnográfico.

Trabajo de campo y reflexividad

La literatura antropológica sobre trabajo de campo ha desarrollado desde la década
de 1980 el concepto de reflexividad como equivalente a la conciencia del
investigador sobre su persona y sus condicionamientos sociales y políticos. Género,
edad, pertenencia étnica, clase social y afiliación política suelen reconocerse como
parte del proceso de conocimiento vis-à-vis los pobladores o informantes. Sin
embargo, otras dos dimensiones modelan la producción de conocimiento del
investigador. En Una invitación a la sociología reflexiva, Pierre Bourdieu agrega,
en primer lugar, la posición del analista en el campo científico o académico
(Bourdieu y Wacquant, 1992: 69). El supuesto dominante de este campo es su
pretensión de autonomía, pese a que se trata de un espacio social y político. La
segunda dimensión atañe al “epistemocentrismo”, que refiere a las “determinaciones
inherentes a la postura intelectual misma. La tendencia teoricista o intelectualista
consiste en olvidarse de inscribir, en la teoría que construimos del mundo social, el
hecho de que es el producto de una mirada teórica, un ‘ojo contemplativo’”
(Bourdieu y Wacquant, 1992: 69). El investigador se enfrenta a su objeto de
conocimiento como si fuera un espectáculo, y no desde la lógica práctica de sus
actores (Bourdieu y Wacquant, 1992). Estas tres dimensiones del concepto de
reflexividad, y no sólo la primera, intervienen en el trabajo de campo en una
articulación particular y también variable. Veremos a continuación algunos
principios generales, para detenernos luego en aspectos más detallados de esta
relación.

Si los datos de campo no provienen de los hechos sino de la relación entre el
investigador y los sujetos de estudio, podría inferirse que el único conocimiento
posible está encerrado en esta relación. Pero esto es sólo parcialmente cierto. Para
que el investigador pueda describir la vida social que estudia incorporando la
perspectiva de sus miembros, es necesario someter a un continuo análisis –algunos
dirían “vigilancia”– las tres dimensiones de la reflexividad que están
permanentemente en juego en el trabajo de campo: la reflexividad del investigador
en tanto miembro de una sociedad o cultura; la reflexividad del investigador en
tanto investigador, con su perspectiva teórica, sus interlocutores académicos, sus
habitus disciplinarios y su epistemocentrismo; y las reflexividades de la población
que estudia.

La reflexividad de la población opera en su vida cotidiana y es, en definitiva, el
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objeto de conocimiento del investigador. Pero éste carga además con otras dos
reflexividades alternativa y conjuntamente.

Dado que el trabajo de campo es un segmento diferenciado espacial y
temporalmente del resto de la investigación, el investigador cree asistir al mundo
social que va a estudiar equipado solamente con sus métodos y sus conceptos. Pero
el etnógrafo, tarde o temprano, se sumerge en una cotidianidad que lo interpela
como miembro, sin demasiada atención a sus dotes científicas. En la medida en que
convive con los pobladores y participa en distintas instancias de sus vidas, se
transforma funcional, y no literalmente, en “uno más”. Pero los términos en los que
los pobladores interpretarán esta membresía pueden diferir de los del investigador,
en la medida en que éste persigue un objetivo científico y a la vez pertenece a otra
sociedad.

Dirimir esta cuestión resulta crucial para aprehender el mundo social que se
estudia, ya que se trata de reflexividades diversas que generan distintos contextos y
realidades. Esto es: la reflexividad del investigador en tanto miembro de una
sociedad X produce un contexto que no es igual al que produce como miembro del
campo académico, y el que producen los nativos cuando él está presente es, a su
vez, diferente del que se genera cuando no lo está. El investigador puede predefinir
un campo de estudio según sus intereses teóricos o su sentido común, “la villa”, “la
aldea”, pero el sentido último del campo estará dado por la reflexividad de los
nativos. Esta lógica se aplica incluso cuando el investigador pertenece al mismo
grupo o sector que sus informantes, porque sus intereses como investigador difieren
de los intereses prácticos de sus interlocutores.

El desafío es, entonces, transitar de la reflexividad propia a la de los nativos.
¿Cómo? Al principio, no existe entre ellos reciprocidad de sentido con respecto a
sus acciones y nociones (Holy y Stuchlik, 1983: 119). Ninguno puede descifrar
cabalmente los movimientos, elucubraciones, preguntas y verbalizaciones del otro.
El investigador se encuentra con dos órdenes: uno corresponde a las conductas y a
las afirmaciones inexplicables que pertenecen al mundo social y cultural propio de
los sujetos, ya sean prácticas incomprensibles, conductas “sin sentido” o respuestas
“incongruentes” a sus preguntas; el otro corresponde a conductas y afirmaciones
que surgen y se desarrollan en la situación de campo propiamente dicha. Del primer
orden se ha ocupado clásicamente la investigación social; el segundo emergió como
inquietud de la disciplina recién en los años ochenta. Al producirse el encuentro en
el campo, la reflexividad del investigador se pone en relación con la de los
individuos que, a partir de entonces, se transforman en sujetos de estudio y,
eventualmente, en informantes. Entonces la reflexividad de ambos en la interacción
adopta, sobre todo en esta primera etapa, la forma de la perplejidad.

El investigador no alcanza a dilucidar el sentido de las respuestas que recibe ni las
reacciones que despierta su presencia; se siente incomprendido, le parece que
molesta y, frecuentemente, no sabe qué decir ni preguntar. Los pobladores, por su
parte, no saben qué busca realmente el investigador cuando se instala en el
vecindario, conversa con la gente, frecuenta a algunas familias. No pueden remitir a
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un universo significativo común las preguntas que aquél les formula. Estos
desencuentros se plantean, en las primeras instancias del trabajo de campo, como
“inconvenientes” que suscita la presentación del investigador, como “obstáculos” o
dificultades de acceso a los informantes, y dan lugar a diversos intentos de superar
sus prevenciones y lograr la aceptación o una relación de rapport o empatía con
ellos. En este marasmo de “malentendidos”, el investigador empieza a aplicar sus
técnicas de recolección de datos. Pero detengámonos en el acceso.

Ante estas perplejidades expresadas en rotundas negativas, gestos de desconfianza
y postergación de encuentros, el investigador ensaya varias interpretaciones. La más
común es creer que el “malentendido” se debe a la falta de información de los
pobladores, a su escasa familiaridad con la investigación científica. La forma de
subsanar este inconveniente es explicar “más claramente” sus propósitos para
mitigar los temores que pudieran haberse suscitado. Si esta táctica no da resultados,
el investigador probablemente se consuele pensando que tarde o temprano los
nativos se acostumbrarán a su presencia como “un mal necesario”. Pero esta
situación presenta tres limitaciones: la más evidente es que los “nativos” cada vez se
“acostumbran” menos y establecen nuevas reglas de reciprocidad para permitir el
acceso de extraños; la segunda es que los códigos de ética académicos son bastante
rigurosos a fin de preservar a los sujetos sociales de intrusiones no deseadas o que la
población pueda considerar perjudiciales. La tercera limitación –la más sutil y, sin
embargo, la más problemática– consiste en que, aun cuando los nativos se
acostumbren al investigador, ni éste ni probablemente ellos sepan jamás por qué.

Esta caja negra opera en el trabajo de campo propiamente dicho, pero también
deja sus huellas en la interpretación de la información obtenida en un contexto
mutuamente ininteligible. Si la reflexividad de su práctica de campo no ha sido
esclarecida, el investigador puede forzar los datos para adaptarlos a sus modelos
clasificatorios y explicativos. En este caso, su enfoque le imposibilitará escuchar
más de lo que cree que oye. “La información obtenida en situación unilateral es más
significativa con respecto a las categorías y las representaciones contenidas en el
dispositivo de captación, que a la representación del universo investigado”
(Thiollent, 1982: 24). La unilateralidad consiste en acceder al referente empírico
siguiendo acríticamente las pautas del modelo teórico o de sentido común del
investigador y abandonando en el camino los sentidos propios o la reflexividad
específica de ese mundo social.

¿Para qué el campo? Es aquí donde modelos teóricos, políticos, culturales y
sociales se confrontan inmediatamente –se advierta o no– con los de los actores. La
legitimidad de “estar allí” no proviene de una autoridad de experto ante legos
ignorantes, como suele creerse, sino de que sólo “estando allí” es posible realizar el
tránsito de la reflexividad del investigador en tanto miembro de otra sociedad, a la
reflexividad de los pobladores. Este tránsito, sin embargo, no es ni progresivo ni
secuencial. El investigador sabrá más de sí mismo después de haberse puesto en
relación con los pobladores, precisamente porque al principio sólo puede pensar,
orientarse hacia los demás y formularse preguntas desde sus propios esquemas. En
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el trabajo de campo, en cambio, aprende a hacerlo vis-à-vis otros marcos de
referencia, con los cuales necesariamente se compara.

En suma, la reflexividad inherente al trabajo de campo consiste en el proceso de
interacción, diferenciación y reciprocidad entre la reflexividad del sujeto
cognoscente –sentido común, teoría, modelos explicativos– y la de los actores o
sujetos/objetos de investigación. Es esto, precisamente, lo que advierte Peirano
cuando señala que el conocimiento se revela no “al” investigador sino “en” el
investigador, quien debe comparecer en el campo, reaprenderse y reaprender el
mundo desde otra perspectiva. Por eso el trabajo de campo es prolongado y suele
equipararse a una “resocialización”, con sus inevitables contratiempos, destiempos y
pérdidas de tiempo. Tal es la metáfora del pasaje de un menor, un aprendiz, un
inexperto, al lugar de adulto… en términos nativos (Adler y Adler, 1987; Agar,
1980; Hatfield, 1973).

En los próximos dos capítulos analizaremos de qué modo lo que la literatura
académica ha calificado como “técnicas de recolección de datos” permite efectuar
este pasaje hacia la comunicación entre distintas reflexividades, y en el capítulo 5
veremos qué aspectos de la persona del investigador se ven transformados cuando
atraviesa ese pasaje.
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3. La observación participante

Poco después de haberme instalado en Omarakana empecé a tomar parte,
de alguna manera, en la vida del poblado, a esperar con impaciencia los
acontecimientos importantes o las festividades, a tomarme interés
personal por los chismes y por el desenvolvimiento de los pequeños
incidentes pueblerinos; cada mañana al despertar, el día se me presentaba
más o menos como para un indígena […] Las peleas, las bromas, las
escenas familiares, los sucesos en general triviales y a veces dramáticos,
pero siempre significativos, formaban parte de la atmósfera de mi vida
diaria tanto como de la suya […] Más avanzado el día, cualquier cosa que
sucediese me cogía cerca y no había ninguna posibilidad de que nada
escapara a mi atención (Malinowski [1922], 1986: 25).

Comparado con los procedimientos de otras ciencias sociales, el trabajo de campo
etnográfico se caracteriza por su falta de sistematicidad. Sin embargo, esta supuesta
carencia exhibe una lógica propia que adquirió identidad como técnica de obtención
de información: la participant observation. Traducida al castellano como
“observación participante”, alude precisamente a la inespecificidad de las
actividades que comprende: integrar un equipo de fútbol, residir con la población,
tomar mate y conversar, hacer las compras, bailar, cocinar, ser objeto de burla,
confidencia, declaraciones amorosas y agresiones, asistir a una clase en la escuela o
a una reunión del partido político. En rigor, su ambigüedad es, más que un déficit,
su cualidad distintiva. Veamos por qué.

Los dos factores de la ecuación

Tradicionalmente, el objetivo de la observación participante ha sido detectar las
situaciones en que se expresan y generan los universos culturales y sociales en su
compleja articulación y variedad. La aplicación de esta técnica para obtener
información –que, como ya fue señalado, involucra actividades muy disímiles–
supone que la presencia (la percepción y experiencia directas) del investigador
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frente a los hechos que hacen a la vida cotidiana de la población garantiza por sí
sola la confiabilidad de los datos recogidos y el aprendizaje de los sentidos que
subyacen a dichas actividades.[9] La experiencia y la testificación son, entonces,
“la” fuente de conocimiento del etnógrafo: él está allí. A medida que otras técnicas
en ciencias sociales se fueron formalizando, los etnógrafos intentaron sistematizar
los alcances de la observación participante examinando las particularidades de esta
técnica a partir de los dos términos que la definen, “observación” y “participación”.
Más que proveer a esta técnica de una identidad novedosa, el resultado de esta
búsqueda fue insertarla en las dos alternativas epistemológicas, la objetividad
positivista y la subjetividad naturalista (Holy, 1984).

Observar versus participar

La observación participante consiste principalmente en dos actividades: observar
sistemática y controladamente todo lo que acontece en torno del investigador, y
participar en una o varias de las actividades de la población. Hablamos de
“participar” en el sentido de “desempeñarse como lo hacen los nativos”, de aprender
a realizar ciertas actividades y a comportarse como un miembro de la comunidad.
La participación pone el énfasis en la experiencia vivida por el investigador en
relación con su objetivo de integrarse a la sociedad estudiada. En el polo contrario,
la observación implicaría ubicar al investigador fuera de la sociedad, de forma tal
que pudiera realizar su descripción con un registro detallado de cuanto ve y escucha.
La representación ideal de la observación podría ser la figura de quien asiste a una
obra de teatro como mero espectador y toma notas.[10] Desde la perspectiva de la
observación, entonces, el investigador está siempre alerta pues, incluso aunque
participe, lo hace con el fin de observar y registrar los distintos momentos y eventos
de la vida social.

De acuerdo con los enfoques positivistas, al investigador se le presenta una
disyuntiva entre observar y participar; y, aun cuando pretenda realizar ambas
actividades simultáneamente, cuanto más participa menos registra, y cuanto más
registra menos participa (Tonkin, 1984: 218); es decir, cuanto más participa menos
observa y cuanto más observa menos participa. Esta paradoja que contrapone ambas
actividades confronta dos formas de acceso a la información, una externa y otra
interna.

Pero la observación y la participación suministran perspectivas diferentes acerca
de la misma realidad, aunque estas diferencias sean más analíticas que reales. Si
bien ambas tienen sus particularidades y proveen información diversa por canales
alternativos, es necesario sopesar los verdaderos alcances de estas diferencias; ni el
investigador puede integrarse a la comunidad hasta el punto de ser “uno más” entre
los nativos, ni su presencia puede ser tan externa como para no afectar en modo
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alguno al escenario y sus protagonistas. Lo que en todo caso se juega en la
articulación entre observación y participación es, por un lado, la posibilidad real del
investigador de observar y/o participar –lo que, como veremos, no depende sólo de
su decisión–; y, por otro lado, la fundamentación epistemológica que el investigador
ofrece de lo que hace. Detengámonos en este punto para volver luego sobre quién
decide si “observar” o “participar”.

Participar para observar

Según los lineamientos positivistas, el ideal de observación neutra, externa y
desimplicada garantizaría la objetividad científica en la aprehensión del objeto de
conocimiento. Dicho objeto, ya dado empíricamente, debe ser recogido por el
investigador mediante la observación y otras operaciones de la percepción. La
observación directa tendería a evitar las distorsiones, de la misma manera que
sucede con el científico en su laboratorio (Hammersley, 1983: 48). Por eso, el
etnógrafo que suscribe este enfoque prefiere observar a sus informantes en sus
contextos naturales, pero no para fundirse con ellos. La técnica preferida por el
investigador positivista es justamente la observación (Holy, 1984), ya que considera
que la participación introduce obstáculos a la objetividad y pone en peligro la
desimplicación debido al excesivo acercamiento personal a los informantes. Tal
acercamiento sólo se justifica cuando los sujetos lo demandan o cuando garantiza el
registro de determinados campos de la vida social que, como mero observador,
resultarían inaccesibles.

Desde esta perspectiva, el investigador debe limitar su rol al de observador, y sólo
en última instancia comportarse como observador-participante, considerando la
observación como la técnica prioritaria y la participación como un “mal necesario”.
En las investigaciones antropológicas tradicionales, debido a las distancias respecto
del lugar de residencia del investigador, la corresidencia volvía prácticamente
inevitable un alto grado de participación. Pero esta razón de fuerza mayor, como el
confinamiento bélico que Malinowski transformó en ventaja para la investigación,
encajaba en la concepción epistemológica según la cual sólo a través de la
observación directa era posible dar fe de los distintos aspectos de la vida social
desde una óptica no etnocéntrica que superara las teorías hipotéticas evolucionistas
y difusionistas del siglo XIX (Holy, 1984).

Observar para participar
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De acuerdo con perspectivas como el naturalismo y algunas variantes del
interpretativismo, los fenómenos socioculturales no pueden estudiarse de manera
externa, pues cada acto, cada gesto, cobra sentido, más allá de su apariencia física,
en los significados que le atribuyen los actores. El único medio para acceder a esos
significados que los sujetos negocian e intercambian es la vivencia, la posibilidad de
experimentar en carne propia esos sentidos, como sucede en la socialización. Tal
como un juego se aprende jugando, una cultura se aprende viviéndola. Por eso la
participación es la condición sine qua non del conocimiento sociocultural. Las
herramientas son la experiencia directa, los órganos sensoriales y la afectividad que,
lejos de empañar, acercan al objeto de estudio. El investigador procede entonces a la
inmersión subjetiva, pues sólo comprende desde el interior de la comunidad que
estudia. Por eso, desde esta perspectiva, el nombre de la técnica debería invertirse y
pasar a denominarse “participación observante” (Becker y Geer, 1982; Tonkin,
1984).

Involucramiento versus separación

Lo que ambas posturas parecen discutir, en realidad, no es tanto la distinción formal
entre las dos actividades nodales de esta “técnica”, observación y participación, sino
la relación deseable entre investigador y sujetos de estudio que cada actividad
supone: separación (en el caso de la observación) o involucramiento (en el de la
participación) en relación con los pobladores (Tonkin, 1984). Pero
independientemente de que, en la práctica, separación/observación e
involucramiento/participación sean canales excluyentes, la observación participante
pone de manifiesto, ya desde su denominación, la tensión epistemológica
característica de la investigación social y, por lo tanto, de la investigación
etnográfica: conocer como distante (epistemocentrismo, según Bourdieu) una
especie a la que se pertenece, y en virtud de esta común membresía descubrir los
marcos tan diversos de sentido con que las personas significan sus mundos
particulares y comunes. La ambigüedad implícita en el nombre de esta técnica,
convertida no casualmente en sinónimo del trabajo de campo etnográfico, no sólo
alude a una tensión epistemológica, propia del conocimiento social, entre lógica
teórica y lógica práctica, sino también a las lógicas prácticas que convergen en el
campo. Veamos entonces en qué consiste observar y participar “estando allí”.

Una mirada reflexiva de la observación participante
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El valor de la observación participante no reside en poner al investigador ante los
actores, ya que entre uno y otros siempre se interponen la teoría y el sentido común
(social y cultural) del investigador. ¿O acaso los funcionarios y comerciantes no
frecuentaban a los nativos sin por eso deshacerse de sus preconceptos? La presencia
directa es, indudablemente, un aporte valioso para el conocimiento social porque
evita algunas mediaciones –por ejemplo, del sentido común de terceros– y ofrece a
un observador crítico lo real en toda su complejidad. Es inevitable que el
investigador se contacte con el mundo empírico a través de los órganos de la
percepción y de los sentimientos; y que éstos se conviertan en obstáculos o
vehículos del conocimiento depende de su grado de apertura, asunto que
abordaremos en el capítulo 5. De todos modos, la subjetividad forma parte de la
conciencia del investigador y desempeña un papel activo en el conocimiento,
particularmente cuando se trata de sus congéneres. Ello no quiere decir que la
subjetividad sea una caja negra que no es posible someter a análisis.

Con la tensión que es inherente a ella, la observación participante permite
recordar, en todo momento, que se participa para observar y que se observa para
participar; esto es, que involucramiento e investigación no son opuestos sino partes
de un mismo proceso de conocimiento social (Holy, 1984). En esta línea, la
observación participante es el medio ideal para realizar descubrimientos, para
examinar críticamente los conceptos teóricos y anclarlos en realidades concretas,
poniendo en comunicación distintas reflexividades. Veamos cómo los dos factores
de la ecuación, observación y participación, pueden articularse exitosamente sin
perder esta tensión productiva y creativa.

La diferencia entre observar y participar radica en el tipo de relación cognitiva que
el investigador entabla con los sujetos/informantes y el nivel de involucramiento
que resulta de dicha relación. Las condiciones de la interacción plantean, en cada
caso, distintos requerimientos y recursos. Es cierto que la observación no es del todo
neutral o externa, pues incide en los sujetos observados; asimismo, la participación
nunca es total, excepto que el investigador adopte, como “campo”, un referente de
su propia cotidianidad. Pero aun así, el hecho de que un miembro se transforme en
investigador introduce diferencias en la forma de participar y observar. Suele
creerse, sin embargo, que la presencia del investigador como “mero observador”
exige un grado menor de aceptación y de compromiso tanto por su parte como por
parte de los informantes, que el requerido en el caso de la participación. Pero
veamos el siguiente ejemplo.

El investigador de una gran ciudad argentina observa, desde la mesa de un bar,
cómo algunas mujeres conocidas como “las bolivianas” llegan al mercado. Registra
hora de arribo, edades aproximadas y cargamento; las ve disponer lo que, supone,
son sus mercaderías sobre un lienzo a un lado de la vereda, y sentarse de frente a la
calle y a los transeúntes. Luego, el investigador se aproxima y las observa negociar
con algunos individuos. Más tarde, se acerca a ellas e indaga el precio de varios
productos; las vendedoras responden puntualmente y el investigador compra un kilo
de limones. La escena se repite día tras día. El investigador es, para “las bolivianas”,
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un comprador más que añade a las usuales preguntas por los precios otras que no
conciernen directamente a la transacción: surgen comentarios sobre los niños, el
lugar de origen y el valor de cambio del peso argentino y del boliviano. Las mujeres
entablan con él breves conversaciones que podrían responder a la intención de
preservarlo como cliente. Este rol de “cliente conversador” ha sido el canal de
acceso que el investigador encontró para establecer un contacto inicial. Pero en sus
visitas diarias no siempre les compra. En cuanto se limita a conversar, las mujeres
comienzan a preguntarse a qué vienen tantas “averiguaciones”. El investigador debe
ahora explicitar sus motivos si no quiere encontrarse con una negativa rotunda.
Aunque no lo sepa, estas mujeres han ingresado a la Argentina ilegalmente;
sospechan entonces que el presunto investigador es, en realidad, un inspector en
busca de indocumentados.

Si comparamos la observación que el investigador lleva a cabo desde el bar con su
posterior participación en la transacción comercial, parece posible señalar que en el
primer caso el investigador no incide en la conducta de las mujeres observadas. Sin
embargo, si, como suele suceder, el investigador que observa se encuentra dentro
del radio visual de las vendedoras, aun cuando se limite a mirarlas, estará integrando
con ellas un campo de relaciones directas y suscitando alguna reacción que, en este
caso, puede ser el temor o la sospecha. El investigador empieza a comprar y se
convierte en un “comprador conversador”. Pero luego deja de comprar y entonces
las vendedoras le asignan a su actitud el sentido de la amenaza. Estos supuestos y
expectativas revierten en el investigador, quien percibe la renuencia y se siente
obligado a explicar la razón de su presencia y sus preguntas. Se presenta entonces
en calidad de investigador o estudiante universitario, o bien como estudioso de
costumbres populares, etc.

¿Qué implicancias tiene ser observador y ser participante en una relación? En este
ejemplo, el investigador se sintió obligado a presentarse sólo cuando se dispuso a
mantener una relación cotidiana. Incluso antes de esto, debió comportarse como
comprador. De ello resulta que la presencia directa del investigador ante los
pobladores difícilmente pueda ser neutral o prescindente, pues, a diferencia de la
representación del observador como “una mosca en la pared”, resulta inevitable que
los pobladores otorguen un sentido a su observación y obren en consecuencia.

La observación que se propone obtener información significativa requiere algún
grado, siquiera mínimo, de participación; esto es, requiere que el investigador
desempeñe algún rol y por lo tanto incida en la conducta de los informantes, que a
su vez influyen en la suya. Así, para detectar los sentidos de la reciprocidad de la
relación es necesario que el investigador analice cuidadosamente los términos de la
interacción con los informantes y el sentido que éstos le dan al encuentro. Estos
sentidos, al principio ignorados, se irán aclarando en el transcurso del trabajo de
campo.
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Participación: los dos polos de la reflexividad

Los antropólogos no se han limitado a hacer preguntas sobre la mitología o a
observar a los nativos tallando madera o levantando una cosecha. A veces forzados
por las circunstancias, a veces por decisión propia, optaron por tomar parte en esas
actividades. Este protagonismo guarda una lógica compleja que implica desde
comportarse según las propias pautas culturales, hasta participar en un rol
complementario al de sus informantes, o imitar las pautas y conductas de éstos.

Las dos primeras opciones, sobre todo la primera, son más habituales al comenzar
el trabajo de campo. El investigador hace lo que sabe, y “lo que sabe” responde a
sus propias pautas y nociones, por lo que en general ocupa roles conocidos (como el
de “investigador”). Seguramente incurrirá en errores de procedimiento y
transgresiones a la etiqueta local, pero por el momento éste es el único mapa con
que cuenta. Lentamente irá incorporando otras alternativas y, con ellas, formas de
conceptualización acordes con el mundo social local.

Sin embargo, la participación, como técnica de campo etnográfica, alude a la
tercera acepción: comportarse según las pautas de los nativos. En el párrafo que
encabeza este capítulo, Malinowski destacaba la íntima relación que hay entre la
observación y la participación, dado que el hecho de “estar allí” lo involucraba en
actividades nativas, en un ritmo de vida significativo para el orden sociocultural
indígena. Malinowski se fue integrando, gradualmente y de la manera más plena
posible considerando las limitaciones de un europeo de comienzos del siglo XX, al
ejercicio de la participación, compartiendo y practicando la reciprocidad de sentidos
del mundo social según una reflexividad distinta de la propia. Esto no habría sido
posible si el etnógrafo no hubiera valorado cada hecho cotidiano como un objeto de
registro y de análisis, aun antes de ser capaz de reconocer su sentido en la
interacción y para los nativos.

Tal es el pasaje de una participación en términos del investigador a una
participación en términos nativos. Además de impracticable y vanamente
angustiante, la “participación correcta” (es decir, aquella que cumple con las normas
y valores locales) no es ni la única ni la más deseable en un primer momento,
porque la transgresión (que llamamos “errores” o “traspiés”) es para el investigador
y para el informante un medio adecuado de problematizar distintos ángulos de la
conducta social y evaluar su significación en la cotidianidad de los nativos.

En el uso de la técnica de observación participante, la participación supone
desempeñar ciertos roles locales, lo cual pone en evidencia, como decíamos, la
tensión estructurante del trabajo de campo etnográfico entre hacer y conocer,
participar y observar, mantener la distancia e involucrarse. Este desempeño de roles
locales conlleva un esfuerzo del investigador por integrarse a una lógica que no le es
propia. Desde la perspectiva de los informantes, ese esfuerzo puede interpretarse
como el intento del investigador por apropiarse de los códigos locales, de modo que
las prácticas y nociones de los pobladores se vuelvan más comprensibles facilitando
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la comunicación (Adler y Adler, 1987). A propósito de su estadía en un poblado de
Chiapas, México, Esther Hermitte refiere que

A los pocos días de llegar a Pinola, en zona tropical fui víctima de
picaduras de mosquitos en las piernas. Ello provocó una gran inflamación
en la zona afectada –desde las rodillas hasta los tobillos–. Caminando por
la aldea me encontré con una pinolteca que, después de saludarme, me
preguntó qué me pasaba y, sin darme tiempo a que le contestara, ofreció
un diagnóstico. Según el concepto de enfermedad en Pinola, hay ciertas
erupciones que se atribuyen a una incapacidad de la sangre para absorber
la vergüenza sufrida en una situación pública. Esa enfermedad se conoce
como “disipela” (keshlal en lengua nativa). La mujer me explicó que mi
presencia en una fiesta la noche anterior era seguramente causa de que yo
me hubiera avergonzado y me aconsejó que me sometiera a una curación,
que se lleva a cabo cuando el curador se llena la boca de aguardiente y
sopla con fuerza arrojando una fina lluvia del líquido en las partes
afectadas y en otras consideradas vitales, tales como la cabeza, la nuca,
las muñecas y el pecho. Yo acaté el consejo y después de varias
“sopladas” me retiré del lugar. Pero eso se supo y permitió en adelante un
diálogo con los informantes de tono distinto a los que habían precedido a
mi curación. El haber permitido que me curaran de una enfermedad que es
muy común en la aldea creó un vínculo afectivo y se convirtió en tema de
prolongadas conversaciones (Hermitte [1974], 2002: 272-3).

La etnógrafa relata aquí lo que sería un “ingreso exitoso”, pues su esfuerzo por
integrarse a una lógica nativa derivó en una mayor consideración hacia su persona.
Este punto asume una importancia crucial cuando el investigador y los informantes
ocupan posiciones en una estructura social asimétrica. Pero en términos de la
reflexividad de campo, es habitual que los etnógrafos relaten una experiencia que se
transformó en el punto de inflexión de su relación con los informantes (Geertz,
1973). La experiencia de campo suele relatarse como un conjunto de casualidades
que, sin embargo, respeta un hilo argumental. Ese hilo es precisamente la capacidad
del investigador de aprovechar la ocasión para desplegar su participación en
términos nativos. Lo relevante de la “disipela” de Hermitte no fue su padecimiento
por la inflamación sino el hecho de que ella aceptara interpretarla en el marco de
sentido local de la salud y la enfermedad. Aunque no hubiera previsto que iba a ser
picada por mosquitos, que se le inflamarían las piernas y que encontraría a una
pinolteca locuaz que le ofrecería un diagnóstico y un tratamiento, Hermitte
mantenía una actitud que permitía que sus informantes clasificaran y le explicaran
qué había sucedido en su cuerpo; una actitud que aceptaba de ellos una solución.
Esta “participación” redundó en un aprendizaje de prácticas curativas y de vecindad,
y de sus correspondientes sentidos, como vergüenza, “disipela”, enfermedad.
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Pero la participación no siempre abre las puertas a una interacción más íntima con
la comunidad, como evidenciará el ejemplo que se ofrece a continuación. Una tarde,
acompañé a Graciela y a su marido Pedro, habitantes de una villa miseria, a la casa
de Chiquita, una mujer mayor que vivía en el barrio vecino, y para quien Graciela
trabajaba por las mañanas haciendo la limpieza y algunos mandados. La breve visita
tenía por objeto buscar un armario que Chiquita iba a regalarles. Mientras Pedro lo
desarmaba en piezas transportables, Graciela y yo manteníamos una conversación
“casual” con la dueña de casa. Recuerdo este pasaje:

Ch: El otro día vino a dormir mi nietita, la menor, pero ya cuando nos
acostamos empezó que me quiero ir a lo de mamá, que quiero ir a lo de
mamá; primero se quería quedar, y después que me quiero ir. Entonces yo
le dije: bueno, está bien, andate, vos andate, pero te vas sola, ¿eh? te vas
por ahí, por el medio de la villa, donde están todos esos negros borrachos,
vas a ver lo que te pasa…
G: Hmmmm.
Yo: Una cara funesta terminantemente prohibida en el manual del “buen
trabajador de campo”.
Apenas salimos de la casa le pregunté a Graciela por qué no le había
replicado su prejuicio y me contestó: “Y bueno, hay que entenderlos, son
gente mayor, gente de antes…”

Mi primer interrogante era por qué Graciela no había defendido la dignidad de sus
vecinos y de sí misma, respondiendo, como suele hacerse, que la gente habla mal
del “villero” pero no de quienes cometen inmoralidades iguales o mayores (“el
villero está ‘en pedo’, el rico está ‘alegre’”; “el pobre se mama con vino, el rico con
whisky”, etc.). La concesión de Graciela me sorprendió porque conmovía mi
sentido de la igualdad humana y el de mi investigación sobre los prejuicios contra
los residentes de las villas miseria. Entonces, (des)califiqué a Chiquita como una
mujer prejuiciosa y desinformada. Desde esta distancia entre mi perspectiva y la de
Chiquita y Graciela, bajo la apariencia de una tácita complicidad, pasé a indagar el
sentido de la actitud de Graciela; pero sólo pude hacerlo cuando puse en foco “mi
sentido común” epistemocéntrico y mis propios intereses de investigación.

Yo había participado acompañando a Graciela y a Pedro en una visita y también
en la conversación, al menos con mi gesto. Pero lo había hecho en términos que
podrían ser adecuados para sectores medios universitarios, no para los vecinos de un
barrio colindante con la villa, habitado por una vieja población de obreros
calificados y pequeños comerciantes, amas de casa y jubilados que se preciaban de
ser dueños de sus viviendas y de haber progresado a fuerza de trabajo y “gracias a
su ascendencia europea”, que los diferenciaba tajantemente de los “cabecitas
negras” provincianos.

Mi participación tampoco parecía condecirse con las reacciones consideradas
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adecuadas por los pobladores de la villa. Una semana más tarde, Graciela me
transmitió los comentarios negativos de Chiquita sobre mi mueca de desagrado: “¿Y
a ella qué le importa? Si no es de ahí… [de la villa]”. Graciela seguía asintiendo;
después entendí que estaban en juego un armario, un empleo y otros beneficios
secundarios. Más aún: Graciela obtenía lo que necesitaba no sólo concediendo o
tolerando los prejuicios de Chiquita, sino ocultando su domicilio en la villa para
poder trabajar. Chiquita tenía una “villera” de “la villa de al lado” trabajando en su
propia casa y no lo sabía o fingía no saberlo. A partir de aquí comencé a observar
las reacciones de otros habitantes de la villa ante estas actitudes y descubrí que en
contextos de marcada e insuperable asimetría los estigmatizados guardaban silencio
y, de ser posible, ocultaban su identidad. Por el contrario, cuando no había
demasiado en juego, entonces la reacción podía ser contestataria. Entre otras
enseñanzas, rescataba nuevamente la importancia del trabajo de campo para
visualizar las diferencias entre lo que la gente hace y lo que dice que hace, pues en
éste y en otros casos los residentes de la villa aparecían ellos mismos convalidando
imágenes negativas que sabían injustas.

Que yo hubiera participado no en los términos locales sino en los míos propios
habría sido criticable si no hubiera aprendido las diferencias entre el sentido y uso
del prejuicio para los vecinos del barrio, para los habitantes de la villa y para mí
misma. Huelga decir que en éste como en tantos otros casos relatados por los
etnógrafos, la reacción visceral es difícil de controlar en los contextos informales de
la cotidianidad (C. Briggs, 1986; Stoller y Olkes, 1987). Pero conviene no renunciar
a sus enseñanzas.

En las tres instancias que hemos visto –la posición más prescindente del
observador de las bolivianas, la curación de Hermitte y mi gesto de desaprobación–,
la observación participante produjo datos en la interacción misma, operando a la vez
como un canal y un proceso por el cual el investigador ensaya la reciprocidad de
sentidos con sus informantes. Veremos a continuación que la “participación” no es
otra cosa que una instancia necesaria de aproximación a los sujetos, donde se juega
esa reciprocidad. Es desde esta reciprocidad que se dirime qué se observa y en qué
se participa.

La participación nativa

El acto de participar cubre un amplio espectro que va desde “estar allí” como testigo
mudo de los hechos, hasta integrar una o varias actividades de distinta magnitud y
con grados variables de involucramiento. En sus diversas modalidades, la
participación implica grados de desempeño de los roles locales. Desde Junker
(1960) en adelante, suele presentarse un continuo desde la pura observación hasta la
participación plena. Esta tipificación puede resultar útil si tenemos presente que
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incluso la observación pura demanda algún tipo de reciprocidad de sentidos con los
observados.

A veces es imposible estudiar un grupo sin formar parte de él, ya sea por su
elevada susceptibilidad, porque desempeña actividades ilegales o porque controla
saberes esotéricos. Si el investigador no es aceptado explicitando sus propósitos,
quizás deba optar por “mimetizarse”. Adoptará entonces el rol de participante pleno
(Gold, cit. en Burgess, 1982), dando prioridad casi absoluta a la información que
proviene de su inmersión. Si bien este rol tiene la ventaja de conseguir un material
que de otro modo sería inaccesible, ser participante pleno resulta inviable cuando el
o los roles válidos para esa cultura o grupo social son incompatibles, por ejemplo,
con ciertos atributos del investigador, como el género, la edad o la apariencia; en
estos casos el mimetismo no constituye un acercamiento posible. Otro
inconveniente de la participación plena reside en que desempeñar íntegramente un
rol nativo puede implicar el cierre de otros roles estructural o coyunturalmente
opuestos al adoptado. Un investigador que pasa a desempeñarse como empleado u
obrero en un establecimiento fabril sólo puede relacionarse con niveles gerenciales
de la empresa en calidad de trabajador (Linhart, 1979).

Los roles de participante observador y observador participante son producto de
combinaciones sutiles de ambas actividades. El participante observador se
desempeña en uno o varios roles locales, explicitando el objetivo de su
investigación. El observador participante pone el énfasis en su carácter de
observador externo, tomando parte de actividades ocasionalmente o cuando le
resulta imposible eludirlas.

El contexto puede habilitar al investigador a adoptar roles que lo ubiquen como
observador puro, como en el registro de clases en una escuela. Pero su presencia
afecta el comportamiento de la clase –tanto de los alumnos como del maestro–; por
eso, el observador puro es más un tipo ideal que una conducta practicable.

El participante pleno es el que oculta su rol de antropólogo desempeñando
íntegramente alguno de los roles socioculturalmente disponibles, pues no podría
adoptar un lugar alternativo. Esta opción implica un riesgo directamente
proporcional al grado de involucramiento, pues, de ser descubierto, el investigador
debería abandonar el campo. El observador puro, en cambio, es quien se niega
explícitamente a adoptar otro rol que no sea el propio; este desempeño es llevado al
extremo de evitar todo pronunciamiento e incidencia activa en el contexto de
observación.

Estos cuatro tipos ideales deben tomarse como posibilidades hipotéticas que, en
los hechos, el investigador asume, o que se le imponen conjunta o sucesivamente a
lo largo de su trabajo. Si la observación, como vemos, no interfiere menos en el
campo que la participación, es claro que cada una de las modalidades no difiere de
las demás por los grados de distancia entre el investigador y el referente empírico,
sino por una relación particular y cambiante entre el rol del investigador y los roles
culturalmente adecuados y posibles (Adler y Adler, 1987).

¿De qué depende que el investigador adopte una u otra modalidad? De él y,
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centralmente, de los pobladores. E. E. Evans-Pritchard trabajó con dos grupos del
oriente africano. Los Azande lo reconocieron siempre como un superior británico;
los Nuer como un representante metropolitano, potencialmente enemigo y
transitoriamente a su merced ([1940], 1977). Reconocer esos límites es parte del
proceso de campo. Son la tensión, la flexibilidad y la apertura de la observación
participante las que hacen posible adoptar el o los roles adecuados en cada caso.

En suma, que el investigador pueda participar en distintas instancias de la
cotidianidad muestra no tanto la aplicación adecuada de una técnica, sino el éxito,
con avances y retrocesos, del proceso de conocimiento de las inserciones y formas
de conocimiento localmente viables. ¿Pero qué ocurre cuando la división de tareas
entre investigador e informantes está más claramente definida?

[9] Malinowski no hablaba de “observación participante” en sus textos metodológicos y etnográficos. Su
enunciación y nominación como técnica de investigación se atribuye al Departamento de Sociología de la
Escuela de Chicago de los años treinta.

[10] “Observar” y “tomar notas” se han convertido casi en sinónimos. Sin embargo, cabe recordar que, en
la mayoría de las instancias donde se recurre a la observación participante, el investigador deberá
postergar el registro para después. Esto le permitirá atender al flujo de la vida cotidiana, aun en
situaciones extraordinarias, y reconstruir e interpretar su sentido en una instancia posterior, cuando apela
a sus recuerdos.
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4. La entrevista etnográfica, o el arte de la “no
directividad”

El sentido de la vida social se expresa particularmente a través de discursos que
emergen en la vida diaria, de manera informal, bajo la forma de comentarios,
anécdotas, términos de trato y conversaciones. Los investigadores sociales han
transformado y reunido varias de estas instancias en un artefacto técnico.

La entrevista es una estrategia para hacer que la gente hable sobre lo que sabe,
piensa y cree (Spradley, 1979: 9), una situación en la cual una persona (el
investigador-entrevistador) obtiene información sobre algo interrogando a otra
persona (entrevistado, respondente, informante). Esta información suele referirse a
la biografía, al sentido de los hechos, a sentimientos, opiniones y emociones, a las
normas o estándares de acción, y a los valores o conductas ideales.

Existen variantes de esta técnica; hay entrevistas dirigidas que se aplican con un
cuestionario preestablecido, semiestructuradas, grupos focalizados en una temática,
y clínicas (Bernard, 1988; Taylor y Bogdan, 1987, entre otros). En este capítulo
analizaremos lo que algunos autores llaman entrevista antropológica o etnográfica
(Agar, 1980; Spradley, 1979), entrevista informal (Kemp y Ellen, 1984) o no
directiva (Thiollent, 1982; Kandel, 1982). Nuestro objetivo será mostrar que este
tipo de entrevista cabe plenamente en el marco interpretativo de la observación
participante, pues su valor no reside en su carácter referencial –informar sobre cómo
son las cosas– sino performativo. La entrevista es una situación cara a cara donde se
encuentran distintas reflexividades pero, también, donde se produce una nueva
reflexividad. La entrevista es, entonces, una relación social a través de la cual se
obtienen enunciados y verbalizaciones en una instancia de observación directa y de
participación.

Dos miradas sobre la entrevista

En los manuales clásicos, la entrevista sirve para obtener datos que dan acceso a
hechos del mundo. La entrevista habla del mundo externo y, por lo tanto, las
respuestas de los informantes cobran sentido por su correspondencia con la realidad
fáctica. Desde esta perspectiva, los problemas y limitaciones de esta técnica surgen
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cuando esa correspondencia es interferida por mentiras, distorsiones de la
subjetividad e intromisiones del investigador. Su validez radica en la obtención de
información verificable, cuyo contenido sea independiente de la situación particular
del encuentro entre ese investigador y ese informante. Las entrevistas no
estructuradas generan cierta suspicacia precisamente porque aparecen como un
instrumento personalizado. La estandarización de las entrevistas (esto es, la
formulación de las mismas preguntas con el mismo fraseo y en el mismo orden)
garantizaría que las variaciones fueran intrínsecas a los respondentes y no
pertenecieran al investigador.

Desde esta perspectiva, la entrevista consistiría en una serie de intercambios
discursivos entre alguien que interroga y alguien que responde, mientras que los
temas abordados en estos encuentros suelen definirse como referidos no a la
entrevista, sino a hechos externos a ella. La información que provee el entrevistado
tendría significación obvia, salvo por las “faltas a la verdad”, los ocultamientos y
olvidos; para ello se recurre a chequeos, triangulaciones, informantes más
confiables o mejor informados, y a un clima de confianza entre las partes. Según
esta concepción, la información se obtiene en la entrevista y es transmitida por el
entrevistado (Thiollent, 1982: 79).

Desde una perspectiva constructivista, la entrevista es una relación social, de
manera que los datos que provee el entrevistado son la realidad que éste construye
con el entrevistador en el encuentro. Como señala Aaron Cicourel, las normas
supuestas para mantener una entrevista no son otras que las normas de la buena
comunicación en sociedad. A veces, investigador e informantes utilizan el mismo
stock de conocimientos, el mismo tipo de evidencia, las mismas tipificaciones y los
mismos recursos para definir la situación (Cicourel, 1973). A veces, por el
contrario, esos stocks proceden de universos distintos. Para Charles Briggs, las
entrevistas son “ejemplos de metacomunicación, enunciados que informan,
describen, interpretan y evalúan actos y procesos comunicativos”, y que muestran
los “repertorios de eventos metacomunicativos” de comunidades de hablantes (C.
Briggs, 1986: 2; Hymes, 1972). Los investigadores suelen mistificar la entrevista al
confiar “en sus propias rutinas metacomunicativas”, sin preocuparse por conocer
mejor los repertorios y pautas de sus informantes. Al estructurar el encuentro “en
función de los roles de entrevistador y entrevistado, los roles que cada uno ocupa
normalmente en la vida se pasan a un sustrato o telón de fondo”. Esto conlleva la
mistificación de

los investigadores [mismos ya que] lo que se dice es visto como un reflejo
de “lo que está ahí afuera” [de la situación], más que como una
interpretación que ha sido producida conjuntamente por el entrevistador y
el respondente. Dado que los rasgos sensibles al contexto de dicho
discurso están más claramente ligados al contexto de la entrevista que al
de la situación que ese discurso describe, el investigador puede
malinterpretar el significado de las respuestas (C. Briggs, 1986: 2-3, t. n.).
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El entrevistado no ingresa a la entrevista dejando atrás las “normas que guían otros
tipos de eventos de comunicación”, de manera que puede ocurrir que “las normas
(que gobiernan su propia comunidad comunicativa) se opongan a las que surgen de
la entrevista” (C. Briggs, 1986: 3). El peligro, según Briggs, es que, si las normas
comunicativas del informante son distintas de las del entrevistador, éste le imponga
las suyas. Es por este motivo que debe aprender el repertorio metacomunicativo de
sus informantes. Veamos cómo se hace este aprendizaje.

En la competencia metacomunicativa, los hablantes generan contextos que exigen
determinados posicionamientos de los participantes. En algunos sectores sociales, la
entrevista es un instrumento del Estado para aplicar políticas sociales o medidas de
control legal. Para otros, la entrevista es una técnica completamente exótica, y para
otros es un medio de trabajo. Las respuestas, entonces, estarán predeterminadas por
la definición de la situación y de las preguntas. Por eso puede decirse que “no hay
preguntas sin respuestas”; esto no significa que a cada pregunta corresponda una
respuesta sino, más bien, que toda pregunta supone una respuesta o un cierto rango
de respuestas, sea por el enfoque de la pregunta, por su formulación o por los
términos de fraseo. Esto vale para todos los tipos de pregunta, sean éstas cerradas
(las que pueden responderse con un “sí”, un “no” o un “no sé”), abiertas (se
responden en los términos que decida el informante) o de elección múltiple (más
conocidas como multiple choice, con un número acotado de respuestas opcionales).
Supuestamente, las preguntas abiertas permiten captar la perspectiva de los actores
con menor interferencia del investigador.

Sin embargo, al plantear sus preguntas, el investigador establece el marco
interpretativo de las respuestas, es decir, el contexto donde lo verbalizado por los
informantes tendrá sentido para la investigación y el universo cognitivo del
investigador. Este contexto se expresa a través de la selección temática y léxica de
las preguntas. Interrogar por “los problemas del barrio” en una villa miseria es
definir la situación como lo hace un asistente social del Estado. Por eso el
investigador debe empezar por reconocer su propio marco interpretativo acerca de
lo que estudiará, diferenciándolo en cuanto a los conceptos y la terminología del
marco de los entrevistados. Este reconocimiento puede llevarse a cabo revelando las
respuestas subyacentes a ciertas preguntas y el rol que esas preguntas suponen que
el informante le asigna al investigador.

Límites y supuestos de la no directividad

Otra vía para aprehender las competencias metacomunicativas de una comunidad de
hablantes es la entrevista no directiva. En los estudios antropológicos, la no
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directividad era obligada por el desconocimiento de la lengua, en cuyo proceso de
aprendizaje el investigador se internaba en la lógica de la cultura y la vida social.

Pero al aplicar la mirada etnográfica sobre la propia sociedad, ese proceso pareció
diluirse. Para re-conocer la distancia entre su reflexividad y la de sus informantes, el
investigador necesitó ubicarse en una posición de desconocimiento y duda
sistemática acerca de sus certezas. La no directividad se fue sistematizando
entonces, incluso en los casos en que la diferencia cultural no era tan evidente.

Desde ciertos enfoques, la no directividad se funda en el “supuesto del hombre
invisible”, esto es, en la creencia de que no participar con un cuestionario o
pregunta preestablecida favorece la expresión de temáticas, términos y conceptos
más espontáneos y significativos para el entrevistado.

Es cierto que la no directividad, cuando resulta de una relación socialmente
determinada en la cual cuentan la reflexividad de los actores y la del investigador,
puede contribuir a corregir la tendencia a la imposición del marco del investigador.
Pero esto requiere de todas formas analizar la presencia del investigador no
directivo y las condiciones en que se produce la entrevista en el campo de estudio.
La reflexividad en el trabajo de campo, y particularmente en la entrevista, puede
contribuir a diferenciar los contextos y a detectar la presencia de los marcos
interpretativos del investigador y de los informantes en la relación; es decir, cómo
interpreta cada uno la relación y sus verbalizaciones. Para ello es necesario ir
tendiendo un puente entre ambos universos e identificar a qué preguntas está
respondiendo, implícitamente, el informante (Black y Metzger, cit. en Spradley
1979: 86). De este modo es posible descubrir e incorporar temáticas del universo del
informante al universo del investigador, y empezar a preguntar sobre ellas.

La no directividad se basa en el supuesto de que “aquello que pertenece al orden
afectivo es más profundo, más significativo y más determinante de los
comportamientos, que el comportamiento intelectualizado” (Guy Michelat, cit. en
Thiollent, 1982: 85, t. n.). Las entrevistas no directivas típicas de los psicoanalistas
suponen que la intervención mediatizada y relativizada del terapeuta reside en dejar
fluir la propia actividad inconsciente del analizado (Thiollent, 1982).

La aplicación de este supuesto, que puede considerarse, aun con matices, válido
para la entrevista etnográfica, conduce a la obtención de conceptos experienciales
(experience near concepts, véase Agar, 1980: 90), que a su vez permiten dar cuenta
del modo en que los informantes conciben, viven y asignan contenido a un término
o una situación. En esto reside, precisamente, la significatividad y confiabilidad de
la información. Pero para alcanzar esos conceptos significativos, el etnógrafo se
basa en los testimonios vívidos que obtiene de labios de sus informantes, a través de
sus líneas de asociación (Palmer, cit. en Burgess, 1982: 107; Guy Michellat, cit. en
Thiollent, 1982: 85). En las entrevistas estructuradas, el investigador formula las
preguntas y solicita al entrevistado que se subordine a su concepción de entrevista, a
su dinámica, a su cuestionario y a sus categorías. En las entrevistas no dirigidas, en
cambio, el entrevistador está atento a los indicios que provee el informante, para
descubrir, a partir de ellos, los accesos a su universo cultural. Este planteo es muy
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similar a la transición de “participar en términos del investigador” a “participar en
términos de los informantes”.

Para lograr el acceso al universo cultural del informante, la entrevista
antropológica se vale de tres procedimientos: la atención flotante del investigador,
la asociación libre del informante y la categorización diferida, nuevamente, del
investigador.

Al iniciar su contacto, el investigador lleva consigo algunas preguntas que
provienen de sus intereses más generales y de su investigación. Pero, a diferencia de
otros contextos investigativos, sus temas y cuestionarios más o menos explicitados
son sólo nexos provisorios, guías tentativas que serán dejadas de lado o
reformuladas en el curso del trabajo. La premisa es que, si bien sólo podemos
conocer desde nuestro bagaje conceptual y de sentido común, vamos en busca de
temas y conceptos que la población expresa por asociación libre. Esto significa que
los informantes introducen sus prioridades en forma de temas de conversación y
prácticas atestiguadas por el investigador, y en los modos de recibir preguntas y de
preguntar que revelan los nudos problemáticos de su realidad social tal como la
perciben desde su universo cultural.

Para captar este material, el investigador permanece en estado de atención flotante,
un modo de escucha que consiste en no privilegiar de antemano ningún punto del
discurso (Michelat y Maitre, cit. en Thiollent, 1982: 91). Este procedimiento se
diferencia del empleado en las encuestas y cuestionarios, porque la libre asociación
permite introducir temas y conceptos desde la perspectiva del informante más que
desde la del investigador. Promover la libre asociación en la entrevista etnográfica
deriva en cierta asimetría en el plano del habla, con verbalizaciones más
prolongadas del informante, y mínimas o variables por parte del investigador.

Esta tarea sugiere la metáfora de un guía que conduce a través de tierras
desconocidas; el investigador aprende a acompañar al informante por los caminos
de su lógica, lo cual requiere gran cautela para prevenir, sobre todo, sus intrusiones
incontroladas. Esto implica, además, confiar en que los rumbos elegidos por el
baquiano lo llevarán a destino, aunque poco de lo que vea y suponga quede claro
por el momento. Esos trozos de información, verbalizaciones y prácticas pueden
parecer absurdos e inconducentes, pero son el camino que se le propone recorrer,
aun con sentido crítico y capacidad de asombro.

El centramiento de la investigación en el entrevistado supone que el
investigador acepta los marcos de referencia de su interlocutor para
explorar juntos los aspectos del problema en discusión y del universo
cultural en cuestión (Thiollent, 1982: 93).

En este proceso, la confianza del investigador en el informante se pone de
manifiesto en el acto de categorizar. Cuando Hermitte llevaba ya varios meses de
investigación sobre la movilidad social en una comunidad bicultural chiapaneca, su
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trabajo tomó un giro inesperado que la obligó a reformular el tema de investigación.
Conversando con un “natural” (indígena) sobre la imagen que la población aborigen
tenía del gobierno ladino, sucedió lo siguiente:

H: ¿Y cómo es el gobierno de los naturales?
I: Ah, ése es distinto porque los viejitos vuelan y si hacés algo malo te
chingan.
H: ¿Cómo? –preguntó sorprendida la investigadora.
I: Sí, los viejitos vuelan alto y te chingan.
(Hermitte, 1960; GTTCE, 1999).

Hermitte ya había escuchado este tipo de comentarios pero los había mantenido al
margen, sin llegar a categorizarlos. La categorización diferida (Maitre, cit. en
Thiollent, 1982: 95), a diferencia de la anticipada, consiste en una lectura
mediatizada por el informante. Hermitte reparó esta vez en una formulación en
principio incomprensible (“los viejitos vuelan”) y comenzó a explorarla hasta
encontrar el sistema indígena de creencias fundado en el nahual y la brujería como
ejes de las nociones y prácticas referidas a la salud y la enfermedad, un medio de
control social autónomo e inaccesible para los ladinos o mestizos.

La categorización diferida se ejerce a través de la formulación de preguntas
abiertas que van encadenándose sobre el discurso del informante hasta configurar un
sustrato básico con el cual puede reconstruirse el marco interpretativo del actor. Este
tipo de diálogo demanda un papel activo del entrevistador, por un lado, porque hay
un reconocimiento de que sus propias pautas de categorización no son las únicas
posibles y, por otro lado, porque identifica los intersticios del discurso del
informante en los que debe “hacer pie” para reconocer o construir su lógica. En
segundo lugar, la categorización diferida se plasma en el registro de información
que aparentemente no tiene razón de ser para el investigador. Si en el marco del
cuestionario habitual el investigador hace preguntas y recibe las respuestas, en el de
la entrevista etnográfica el investigador formula preguntas cuyas respuestas se
convierten en nuevas preguntas. Pero este proceso no es mecánico; demanda
capacidad de asombro, y para que esto sea posible debe haber una ruptura con sus
sentidos que “tenga sentido” para el investigador. Y para esto, a su vez, se necesita
tiempo, la espera paciente y confiada de que, si bien por el momento sólo se
comprenden fragmentos dispersos, seguramente más adelante se podrán integrar de
manera coherente. Se trata de una espera activa en la que el investigador relaciona,
conjetura, confirma y refuta sus propias hipótesis etnocéntricas. Tal como sucede
con la observación participante, la entrevista etnográfica requiere un alto grado de
flexibilidad que se manifiesta en estrategias para descubrir las preguntas idóneas y
prepararse para identificar los contextos en virtud de los cuales las respuestas
cobran sentido. Estas estrategias se despliegan a lo largo de la investigación, y en
cada encuentro.
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La entrevista en la dinámica general de la investigación

Dentro del proceso general de investigación, la entrevista acompaña dos grandes
momentos: el de apertura, y el de focalización y profundización. En el primero, el
investigador debe descubrir las preguntas relevantes; en el segundo, implementar
preguntas más incisivas de ampliación y sistematización de esos aspectos
considerados significativos (McCracken, 1988).

Descubrir las preguntas

En el trabajo de campo etnográfico, la entrevista es una alternativa más entre otros
tipos de intercambio verbal, en los cuales no hay un orden preestablecido. Puede
aparecer al principio o ya avanzada la investigación, dependiendo del lugar que
tenga esta situación en la rutina local y de las decisiones del investigador. Sin
embargo, en la primera etapa y hasta tanto no haya sumado algunas páginas a sus
notas, la entrevista etnográfica sirve fundamentalmente para descubrir preguntas, es
decir, para construir los marcos de referencia de los actores a partir de la
verbalización asociada más o menos libremente en el flujo de la vida cotidiana. De
estos marcos extraerá las preguntas y temas significativos para la segunda etapa.

El investigador necesita partir de una temática predeterminada, que será provisoria
hasta tanto la vincule o sustituya por otros temas más significativos. Aceptar este
carácter transitorio permite abrir la percepción a temas aparentemente inconexos,
sin interpretarlos como elusiones, desvíos o pérdidas de tiempo.

En una oportunidad, Roberto, un estudiante de antropología, entrevistó a una
señora que vivía en departamentos cercanos a un barrio humilde de Buenos Aires.
Le interesaban los prejuicios contra residentes estigmatizados como “uruguayos”,
habitantes de conventillos, “negros” e inmigrantes provincianos “villeros”. En la
primera entrevista, Roberto preguntó sobre el trabajo, la familia y el barrio, sin que
su entrevistada aludiera a distinciones sociales o raciales. Pero, de pronto, ella
empezó a contarle, por propia iniciativa, acerca de su práctica de aerobismo.
Roberto, algo decepcionado por el rumbo que tomaba la conversación –sentía que se
le iba de las manos–, le preguntó por dónde solía correr y ella le fue detallando sus
circuitos habituales. Se trataba de un área bien definida, y precisamente la zona más
pobre y con mayor concentración de conventillos quedaba excluida. Roberto, desde
su “atención flotante”, le preguntó: “Y por esta y esta calle ¿no corrés?”, “¡Nooo!”,
le respondió ella, “¡si ahí están los negros!”. Por una vía indirecta, que no parecía
pertinente, había dado exactamente con el tema que le preocupaba, la segregación
sociorresidencial.

Esa experiencia pone de manifiesto, también, la importancia de “no ir al grano”.
Esta expresión significa, en el lenguaje corriente, encarar directamente un tema. Por
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definición metodológica, el investigador no puede hacer esto cuando comienza la
investigación porque desconoce no sólo “cómo hacerlo” sino “cuál es el grano” para
el o los informantes. Este desconocimiento, sin embargo, puede ocultarse bajo la
similitud formal entre las categorías teóricas y las categorías nativas. Por ejemplo, si
en un barrio humilde cuyos habitantes identifican “cultura” con “alta cultura” se
formula la pregunta “¿Cuáles son las manifestaciones culturales de este barrio?”, la
respuesta será: “Ninguna”.

El descubrimiento de las preguntas significativas según el universo cultural de los
informantes es central para llegar a conocer los sentidos locales. Esto puede hacerse
escuchando diálogos entre los mismos pobladores y tratando de comprender de qué
hablan y a qué pregunta implícita están respondiendo (indexicalidad y reflexividad);
o bien pidiéndole a alguien que formule una pregunta interesante acerca de algún
tema (por ejemplo, “¿Cómo preguntaría sobre la vida en el barrio?”), o una pregunta
posible para cierta respuesta (“¿Qué pregunta generaría la respuesta ‘acá el barrio es
muy tranquilo’?”) (Spradley, 1979: 84).

Sin embargo, estos procedimientos tienen sus inconvenientes, porque, si los
informantes no comprenden la reflexividad del investigador (esto es, sus
propósitos), pueden responder con lo que suponen que éste desea oír. Spradley
recomienda usar preguntas descriptivas que soliciten al informante que hable de
cierto tema, cuestión, ámbito, época de su vida, experiencia o conflicto, por
ejemplo: “¿Puede usted contarme cómo es el barrio? ¿Puede contarme sus primeros
años en el barrio?”. Estas preguntas resultan útiles para construir los contextos
discursivos o marcos interpretativos de referencia en términos del informante.
Desde estos marcos, el investigador puede avanzar hacia preguntas culturalmente
relevantes, al tiempo que se familiariza con modos de pensar, asociando términos y
frases a hechos, nociones y valoraciones. Por eso es clave que en esta primera etapa
el investigador aliente al informante a ampliar sus respuestas y descripciones,
explicitando incluso aquello que podría parecerle trivial o secundario.

Esto puede lograrse introduciendo la menor cantidad posible de interrupciones,
dejando que fluya el discurso por la libre asociación, o bien mediante preguntas
abiertas. Sin embargo, permanecer en riguroso silencio puede provocar ansiedad o
malestar, e incluso la finalización del encuentro. Si el silencio parece forzado, en
lugar de denotar interés y respeto por parte de quien escucha, puede generar la
impresión de que el hablante está siendo evaluado. Por otro lado, si las
interrupciones son necesarias para dar fluidez al encuentro, es conveniente que el
investigador se pregunte qué pretende con ellas y cuáles podrían ser sus
derivaciones. No obstante, es necesario señalar que la dinámica de la entrevista y las
personalidades en juego introducen particularidades que ningún recetario o manual
puede predecir.

A lo largo de una entrevista, el investigador puede adoptar medidas diversas para
promover la locuacidad del informante, con grados variables de directividad
(Whyte, 1982: 112):
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1. un simple movimiento con la cabeza, asintiendo, negando o mostrando
interés (Inf.: “Y así, el barrio se puso tranquilo”; Inv.: “Ahá”);

2. repetir los últimos términos del informante (Inv.: “¿Así que se puso
tranquilo?”);

3. emplear estas últimas frases para construir una pregunta en los mismos
términos (Inv.: “¿Y por qué se volvió tranquilo?”, o bien: “¿Cuándo se
puso tranquilo?”);

4. formular una pregunta en términos del investigador sobre los últimos
enunciados del informante (Inv.: “Y ahora que está tranquilo, ¿cuál es la
diferencia en el barrio comparado con otros tiempos?”);

5. en base a alguna idea expresada por el informante en su exposición,
pedirle que amplíe (Inv.: “Usted me decía que antes la gente era más
pacífica, ¿qué cosas pasaban entonces para que la gente fuera así?”);

6. introducir un nuevo tema de conversación.

Conviene que las interrupciones del investigador en el discurso del informante sean
cuidadas y en lo posible no accidentales, para evitar interrumpir la libre asociación
de ideas (Kemp y Ellen, 1984). Pero también es necesario intercalar preguntas
aclaratorias o de “respiro”, a riesgo de perder el hilo de la exposición o agotar al
informante.

Para las preguntas de apertura del discurso del informante, Spradley distingue
cuatro subtipos de las preguntas gran tour (1979: 86), que interrogan acerca de
grandes ámbitos, situaciones, períodos (por ejemplo: “¿Puede usted contarme cómo
es el barrio?”):

las típicas, en que se interroga sobre lo frecuente, lo recurrente (“¿Cómo
se vive en este barrio?”);

las específicas, referidas al día más reciente del informante, o a un
ámbito más conocido por él, etc. (“¿Cómo fue la semana pasada en el
barrio?”);
las guiadas, que se hacen simultáneamente a una visita por el lugar,
cuando el informante añade explicaciones conforme avanza la visita
(Cantilo, un vecino de la villa, me fue mostrando el camino que solía
hacer al Mercado de Abasto, mientras comentaba sobre la gente a la que
saludaba; cuando llegamos me acompañó por el interior contándome
qué hacía mientras hurgaba en los tachos de basura, mandaba a la hija
menor a “manguear” a los puesteros y negociaba con otros la descarga
de algunos camiones para el día siguiente. De este modo, tuve una idea
aproximada del contexto de donde Cantilo extraía parte de su
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alimentación y conformaba ciertas redes sociales y de reciprocidad);

las relacionadas con una tarea o propósito, paralelamente a la
realización de alguna actividad, como cuando el informante explica lo
que está haciendo (una comida, un arreglo en su casa, etc.).

Las preguntas mini tour y sus subtipos son semejantes a las anteriores, pero se
refieren a unidades más pequeñas de tiempo, espacio y experiencia. Se puede
interrogar acerca de un servicio hospitalario, una zona del barrio (una avenida o
calle en particular), el último año de trabajo o la última huelga, por ejemplo.

En ambos casos pueden intercalarse preguntas de ejemplificación para solicitar al
informante que mencione algún caso concreto vivido o atestiguado por él. Así,
Silvita comentó que “Acá el problema es que al villero lo tratan como basura”. Yo
pregunté: “¿Por qué? A vos o a alguien que vos conozcas le pasó algo alguna vez?”.
“¡Pufff!, ¡claro! El otro día venía en el colectivo y me bajé, y unos pibes dicen bien
fuerte, para que se escuche, ¿no?, dicen: ‘lástima que sea villera’. Yo no sabía
adónde meterme”.

Por otra parte, cualquiera que sea la pregunta, puede plantearse en términos
sociales (¿Qué hace la gente en la Cuaresma?) o personales (¿Qué hace usted en la
Cuaresma?)

A lo largo de la descripción, el informante suministra información acerca de
quiénes están presentes, cuántos son, qué ocurre, cuáles son las actividades
preponderantes, qué situaciones son frecuentes, cuánto tiempo han estado viviendo
allí; cómo es el lugar, su extensión, sus subdivisiones internas, etc. A cada respuesta
podrían seguirle nuevas preguntas acerca de qué, cómo, quién, dónde, cuándo, por
qué y para qué (Spradley, 1979; Agar, 1980).

En el curso de la conversación, el investigador puede recurrir a interrogantes
estratégicamente directivos. Las preguntas anzuelo (bait, véase Agar, 1980: 93)
pueden dar pie al pronunciamiento enfático del informante. En las preguntas del tipo
“abogado del diablo” (véase Spradley, 1979), el investigador suministra un punto de
vista premeditadamente erróneo o contrapuesto para que el informante lo corrija o
exponga su argumento.

En las preguntas hipotéticas se trata de ubicar al informante frente a un
interlocutor o situación imaginaria. Por ejemplo: “¿Cómo se imagina que será la
vida en los departamentos?”. La presentación de situaciones hipotéticas puede
permitir imaginar otras respuestas y puntos de enunciación que atañen a la
valoración de la situación real (Spradley, 1979).

En síntesis, durante la primera etapa, el investigador se propone armar un marco
de términos y referencias significativo para sus futuras entrevistas; aprende a
distinguir lo relevante de lo secundario, lo que pertenece al informante y lo que
proviene de sus propias inferencias y preconceptos, y en el curso de este proceso
modifica y relativiza su perspectiva sobre el universo cultural de los entrevistados.
Como señala Agar, “en la entrevista etnográfica todo es negociable” (1980: 90). Los
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informantes reformulan, niegan o aceptan, aun implícitamente, los términos y el
orden de las preguntas y los temas, sus supuestos y las jerarquizaciones
conceptuales del investigador. De este modo, el investigador hace de la entrevista
un puente entre su reflexividad, la reflexividad propia de la interacción y la de la
población.

Focalizar y profundizar: segunda apertura

En la etapa siguiente el objetivo es seguir abriendo sentidos pero en determinada
dirección, con mayor circunscripción y habiendo operado una selección de los
sitios, situaciones y términos privilegiados donde se expresa alguna relación
significativa con respecto al objeto del investigador. En esta segunda etapa, el
investigador puede dedicarse a ampliar, profundizar y sistematizar el material
obtenido, estableciendo los alcances de las categorías significativas identificadas en
la primera etapa. Para ello se vale de nuevas formas de entrevista que le permitan
descubrir las dimensiones de una categoría o noción.

En las investigaciones en sociedades “exóticas”, el descubrimiento o la
identificación de categorías son, quizás, más sencillos que en la propia sociedad del
investigador, porque los términos le resultan poco familiares y es más sensible a sus
manifestaciones. Pero, en su propio medio, estos conceptos se ocultan en
expresiones que el investigador cree conocer porque las utiliza o las ha escuchado
reiteradamente, aunque en realidad las desconozca en su nueva o particular
significación.

Para explorar el sentido de un número restringido de categorías, es conveniente
reformular la perspectiva de la interrogación sobre un término específico, y buscar
sus relaciones con otras categorías sociales. Pero es mejor encarar esta búsqueda en
relación con los usos más que mediante definiciones abstractas. Cuando entrevistaba
a una concejal sobre los residentes de las villas, me contestó que lo más
problemático era la promiscuidad. Pregunté: “¿Qué es ‘promiscuidad’ para usted?”.
La entrevistada, sorprendida, me respondió: “¿¡Cómo ‘qué es promiscuidad’!? ¡Que
andan en la promiscuidad, que son así, promiscuos!”. Yo no veía cómo salir del
atolladero. Su sorpresa podía deberse a que consideraba: a) que no había sido clara
con el término, b) que se había expresado mal, c) que no estaba a la altura del
entrevistador, o, y éste era el caso, d) que la entrevistadora era una ingenua o una
tonta, porque todo el mundo sabe qué significa “promiscuidad”, pues forma parte
del acervo del sentido común. Opté por enfocar la cuestión hacia el uso del término
y le pregunté: “¿Por qué me dice que los villeros viven en la promiscuidad? ¿Usted
qué vio?”. “Y, los ves, vas a la casa y los ves.” “Ahá.” “Un hijo se llama López,
otro Martínez, otro Pérez. Ahí ves bien clarito la promiscuidad, ¡todos hijos de
distinto padre!”.
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En esta etapa, Spradley sugiere preguntas estructurales y contrastivas. Las
primeras se utilizan para interrogar acerca de otros elementos de la misma o de otras
categorías, que puedan a su vez ser englobadas en categorías mayores (Spradley,
1979). Por ejemplo, cuando detecté que el “villero” es sólo uno de los posibles
habitantes de las villas, pregunté “¿Quiénes más viven en la villa?”, a lo que se me
respondió: “gente rescatable”, “gente decente”, etc.

Con las preguntas contrastivas se intenta establecer la distinción entre categorías.
Siguiendo con el ejemplo, podía preguntar: “¿Qué diferencia hay entre el ‘villero’ y
la ‘gente rescatable’?”. Como la comparación entre estos términos proviene del uso
categorial de los informantes, de una pregunta contrastiva se extraen datos acerca de
la comparatividad de los elementos (Agar, 1980; Spradley, 1979). Los “no villeros”,
por ejemplo, conciben al “villero” como lo opuesto a la “gente rescatable”, a la vez
que consideran al “paraguayo” como un tipo de villero.

El contraste es un tipo posible de relación entre categorías. Otras relaciones que
permiten articular conceptos son las de inclusión (el villero es un tipo de pobre),
ubicación (la vía es una parte de la villa), causa (“Trini fue a la salita porque no
sabía qué tenía la criatura”), razón (“se van de la villa por el mal ambiente”);
localización de la acción (“la vía es un lugar donde hay mucha joda”), función (“un
pasillo con más de una entrada de acceso sirve para que se rajen los chorritos-
ladronzuelos”), secuencia (“para hacer el pasillo primero se organizaron, después
mangaron a los demás, después fueron a la Municipalidad y después trajeron los
materiales y se pusieron a laburar”), y atributos (“acá en la villa es jodido, se
inunda”) (Spradley, 1979). Una vez identificadas, se puede explorar el modo en que
otros informantes relacionan y utilizan estas mismas categorías. En este punto, las
encuestas y los cuestionarios son útiles porque permiten examinar los usos en
universos mayores.

En un segundo momento de la investigación, también se puede avanzar sobre
temas que, por considerarse tabú, conflictivos, comprometedores o vergonzantes, no
se han tratado en los primeros encuentros. Estas cuestiones suelen darse a conocer
cuando el informante sabe “algo más” del investigador, en particular cómo maneja
la información, si es capaz de preservar el secreto y la confianza. Ello es vital para
asegurar que las actividades, reflexiones u opiniones de cada uno de los
entrevistados no trascenderán a los demás, ni dañarán su imagen y sus vínculos.

Sin embargo, guardar secretos no es sencillo cuando se trata de hechos
conflictivos cuyos protagonistas son fácilmente identificables. ¿Cómo no poner de
manifiesto la fuente y, al mismo tiempo, contrastar visiones contendientes? A esto
se suma que el investigador suele ser el confesor, y también el blanco de los
reclamos de legitimidad de las partes en disputa. Una forma de evitar suspicacias es
ampliar la problemática de tratamiento a través de preguntas lo suficientemente
generales como para incluir aspectos relativos a las versiones enfrentadas, pero esto
obliga a buscar un tema general adecuado para englobar el caso particular (Whyte,
1982: 116).

Además, los temas tabú son propios de cada grupo social y de cada sociedad. Es
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probable que el investigador descubra en sus primeras indagaciones algunos de
estos temas, a través de ciertos comentarios de sus informantes que le advierten que
su tratamiento es inadecuado o prohibido. No existe una única conducta correcta
respecto de estas cuestiones; su manejo resulta más bien de una constante
negociación entre el investigador y sus informantes. Tiempo y continuidad en el
trabajo de campo pueden contribuir a que éstos decidan que ya es hora de abrir
“algunas cajas fuertes”; más allá de esto, es muy probable que la relación se
mantenga en términos cordiales y en un nivel más bien general.

En suma, durante el período de profundización y focalización, la no directividad
sigue resultando útil, ya que la apertura de sentidos no concluye sino con la
investigación misma; de hecho, ahora la búsqueda continúa dentro de los límites
fijados en la primera fase. Por otra parte, un grado mayor de directividad puede
contribuir en esta segunda etapa a cerrar temas y a ponderar los niveles de
generalización de la información obtenida.

La entrevista en la dinámica particular del encuentro

La entrevista es un proceso en el que se pone en juego una relación que las partes
conciben de maneras distintas. La dinámica particular sintetiza las diversas
determinaciones y condicionamientos que operan en la interacción y, en especial, en
el encuentro entre investigador e informantes. Sus variantes son infinitas, pero
algunos puntos nodales reaparecen en todas las entrevistas, como los temas, los
términos de la conversación (unilateral, bilateral, informativa, intimista, etc.), el
lugar y la duración. A continuación nos ocuparemos de ellos bajo dos términos
generales: el contexto y el ritmo de la entrevista.

El contexto de entrevista

Suele entenderse por contexto el “marco” del encuentro. Aquí, según ya señalamos,
lo concebimos no como telón de fondo de una trama, sino como parte de la trama
misma (C. Briggs, 1986; Giglioli, 1972). En este sentido, el contexto comprende dos
niveles, uno ampliado y otro restringido. El primero se refiere al conjunto de
relaciones políticas, económicas y culturales que engloban al investigador y al
informante (si ambos representan poderes asimétricos en una relación colonial, de
clase, etc.). “Durante el Proceso [el régimen militar que gobernó la Argentina entre
1976 y 1983], cuando venía algún asistente social a hacernos preguntas para arreglar
algo en la villa, seguro que al día siguiente te barrían. Por eso acá no habla nadie”,
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le decía un vecino de un barrio humilde a la antropóloga Claudia Girola. El contexto
restringido, en cambio, se refiere a la situación social específica del encuentro,
donde se articulan lugar, personas, actividades y tiempo. Las instancias de este nivel
varían en relación más directa con el desarrollo del trabajo de campo en la unidad
social particular.

En un trabajo de campo, la entrevista suele tener lugar en ámbitos familiares para
los informantes, pues sólo a partir de sus situaciones cotidianas y reales es posible
descubrir el sentido de sus prácticas y verbalizaciones. Sucede sin embargo que,
como “extranjero”, el investigador no conoce de antemano cuál es el contexto
significativo y/o adecuado, y esto en dos sentidos. Por un lado, en el caso de los
residentes de villas miseria, habituados a que los agentes oficiales se relacionen con
ellos en términos represivos o asistenciales, seguramente esa experiencia incidirá en
los roles que le asignen al investigador. Estos hábitos definen la relación de
entrevista y la información que se produce. Por otro lado, si bien la entrevista
etnográfica suele hacerse en el medio habitual del entrevistado, esto no siempre es
una ventaja. Si, por ejemplo, la informante se siente controlada por su marido,
puede ser conveniente buscar otros ámbitos más “neutrales”. Quizás sea acertado
dejar entonces que en una primera instancia el informante decida el lugar del
encuentro, para luego explorar gradualmente lugares alternativos y sus respectivas
significaciones.

Los ritmos del encuentro

En términos generales, una entrevista tiene un inicio, un desarrollo y un cierre.
Puede dar comienzo con cualquier interlocutor, en cualquier lugar, habiendo o no
concertado el encuentro, con o sin una duración estipulada. Instancias como los
encuentros casuales y los comentarios “al pasar” pueden conducir a un intercambio
más prolongado.

A diferencia de los intercambios verbales ocasionales, la dinámica de las
entrevistas de mediana a larga duración implica un mayor número de decisiones por
parte del informante y del investigador (McCracken, 1988). Puede ser aconsejable
no enfocar temáticas demasiado acotadas hasta que la relación se consolide y el
informante conozca más acabadamente, en sus propios términos, los objetivos del
investigador. Al comenzar el encuentro, puede ser oportuno referirse a temas
triviales, teniendo en cuenta que lo que se considera trivial varía de acuerdo con el
sector social, étnico y etario de que se trate. Cada encuentro, sin embargo, es una
caja de sorpresas y puede revelar cuestiones que se suponían confidencialísimas y
que quizás no vuelvan a aparecer.

Una de las premisas clave con respecto a la duración de la entrevista es no cansar
al informante ni abusar de su tiempo y disposición; el material obtenido en tales
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circunstancias puede darse por compromiso, para “sacarse de encima al
investigador”, y éste arriesga cerrar las puertas a encuentros ulteriores. Intercalar
alguna experiencia o comentario acerca de alguna vivencia del investigador puede
compensar los términos unilaterales propios de una interacción entre alguien que
pregunta y alguien que responde, y contribuir a crear un espacio para que el
informante exprese sus dudas y haga sus preguntas. Estas consideraciones dependen
de una distinción adecuada entre el tiempo del investigador y el de los entrevistados;
pese a su denominación, común a la jerga policial y también periodística, los
informantes no son máquinas que responden según los plazos y necesidades del
investigador.

El tiempo y los tiempos se negocian y construyen recíprocamente en la
reflexividad de la relación de campo. Esperas, urgencias, pausas y retrasos son
también significados que el investigador debe aprender “en carne propia”. Un
etnógrafo de campo “tiempo completo” puede disponer de sus actividades sin
someterse a horarios “urbanos” o “de oficina”. Sin embargo, el tiempo es también
un ritmo interno que el investigador lleva consigo adonde quiera que vaya. La
impaciencia suele ser enemiga de la relación de trabajo. Aunque el investigador no
elimine sus ansiedades, puede ponerlas en foco e identificarlas como carga propia.

El cierre o desenlace del encuentro tiene sus peculiaridades. En ciertos casos, las
intrusiones externas pueden dar por terminada la entrevista o bien modificar su
orientación. En lo que atañe al investigador, no es conveniente concluir la entrevista
de manera abrupta en momentos de gran emotividad o en pleno tratamiento de
puntos conflictivos y/o tabú.

Estas y otras recomendaciones pertenecen a la esfera del trato interpersonal y
seguramente serán manejadas por cada investigador según sus propios criterios y
aquellos que haya aprendido en el trato cotidiano a lo largo de su trabajo de campo.
Este proceso de aprendizaje, que recorre la entrevista y la observación participante,
tiene estrecha relación con la imagen que los informantes han construido del
investigador.
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5. El registro: medios técnicos e información
sobre el proceso de campo

Cuando se habla de “registro”, se está aludiendo a dos procesos simultáneos, a
menudo indiferenciados por aquella concepción que considera al trabajo de campo
como una captación inmediata de “lo real”. Esta perspectiva afecta tanto al recurso
tecnológico por el cual se almacena información –lo que llamaremos “formas de
registro”– como a la información misma, pues convierte al vehículo que une el
campo y la oficina, el trabajo en terreno y el análisis, en una misma unidad que
subsume el acto de registrar y los datos registrados. Según esta lectura, el registro es
un medio por el cual se duplica el campo en forma de notas (registro escrito),
imágenes (fotografía y cine) y sonidos (registro magnetofónico). Una perspectiva
como la que venimos sugiriendo aquí permite complejizar esta operación sin por
ello perder de vista la necesidad de realizar cuidadosos y sistemáticos registros
durante el trabajo de campo. Pero, ¿cómo lograrlo? En primer lugar, mediante la
aplicación crítica e inteligente de técnicas de obtención de información que
permitan al investigador ver y oír lo inesperado, abrir cada vez más sus sentidos, y
distinguir las reflexividades que confluyen en el trabajo de campo (como consta en
los tres capítulos precedentes). En segundo lugar, mediante el registro de la
información considerada diversa, inesperada o múltiple. En tercer lugar, resulta
fundamental consignar el proceso de apertura de la percepción y exposición de la
propia reflexividad como distinta de la reflexividad de los nativos y de la
reflexividad del trabajo de campo en sí.

En efecto, el registro no implica que el investigador “se lleve el campo a casa”
sino que logra, más bien, una sucesión de imágenes instantáneas del proceso de
apertura hacia otras reflexividades. Al situarse en un contexto determinado, la
relación entre investigador e informantes se concreta y complejiza, incorporando
variantes de dicha relación. En ese proceso, el registro es una especie de
cristalización de la relación vista desde el ángulo de quien hace las anotaciones o
fija el teleobjetivo de la cámara. Pero este ángulo no es equiparable a “la realidad
registrada”, en primer lugar porque un registro no puede dar cuenta de todo sino que
implica un recorte de lo que el investigador supone relevante y significativo. Los
criterios de significatividad y relevancia, a su vez, responden al grado de apertura de
la mirada del investigador en esa etapa de su trabajo de campo. Por eso, el registro
es una valiosa ayuda: 1) para almacenar y preservar información, 2) para visualizar
el proceso por el cual el investigador va abriendo su mirada, aprehendiendo el
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campo y aprehendiéndose a sí mismo, y 3) para visualizar el proceso de producción
de conocimientos que resulta de la relación entre el campo y la teoría del
investigador, proceso que en las notas queda a cargo exclusivamente de quien hace
el registro. A causa de esto, resulta imprescindible que el investigador registre no
sólo lo que ocurre “ahí afuera”, sino también todo aquello que pueda echar luz sobre
las razones que lo llevan a registrar algunas cuestiones y relegar otras, a reparar en
determinados aspectos y no en otros, a integrarlos de una y no de otra manera. Lo
que el investigador tiene en su registro es la materialización de su propia perspectiva
de conocimiento sobre una realidad determinada, no esa realidad en sí. Pero esto no
significa que la realidad no exista o sea irrelevante; por el contrario, resulta
fundamental, precisamente, para la producción de descripciones menos
etnocéntricas que incorporen la perspectiva nativa. Para que el registro se oriente en
esta dirección, es necesario explicitar a cada paso, en la medida de lo posible, la
intervención conceptual de quien registra para abrir su mirada, reconociendo los
contrastes con el mundo social en estudio e interrogándose por el significado, dentro
de su propio marco conceptual y en función de su objeto de conocimiento, del
material obtenido y transformado en dato.

Formas de registro

Los investigadores de campo han optado por determinadas formas de registro según
su grado de fidelidad respecto del referente empírico. Pero es necesario reparar en
que las modalidades de registro, al igual que la presencia del investigador en el
proceso de obtención de información, inciden en la dinámica de lo real, y deben por
lo tanto ser analizadas no sólo en función de su fidelidad sino también en función de
dicha incidencia. Esto significa que el recurso al que apela el investigador no será
más o menos adecuado porque altere o no el campo y la conducta de los
informantes, sino porque cada forma de registro, así como cada investigador y cada
personalidad, inciden de algún modo en la relación de campo. Y este “modo”
también debe ser reconocido y explicitado. Como vimos, aun cuando el investigador
no lleve consigo ningún implemento técnico (grabador, filmadora, libreta de notas),
su sola presencia, su atención, su comportamiento, afectan el medio observado. Lo
deseable no es borrar esta incidencia sino reconocerla, caracterizarla e incorporarla
como condición de la investigación social.

El investigador puede realizar el registro en el transcurso de los hechos o bien
posteriormente. En el primer caso, las modalidades más habituales son el uso del
grabador y las notas escritas. El grabador asegura una fidelidad “casi total” de lo
que se verbaliza; decimos “casi” no sólo por los eventuales problemas técnicos que
pudieran acaecer con respecto a la grabación, sino también porque un grabador no
registra movimientos, gestos, artefactos materiales ni relaciones entre personas. El
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registro por medio escrito suele hacerse en una libreta de notas, en versión
taquigráfica, tomando algunas expresiones textuales y signos indicadores de los
temas tratados que se completarán luego. Otra alternativa es no tomar notas en
absoluto y apelar a la memoria y a la reconstrucción una vez transcurrido el
encuentro. Cada uno de estos sistemas genera efectos particulares en la interacción.

En relación con el informante, la grabación combina un efecto de total fidelidad
con otro de inhibición, reticencia o temor. Desde el punto de vista del investigador,
implica una mayor comodidad, a tal punto que es frecuente no reparar en lo que se
está diciendo. El investigador no recuerda a ciencia cierta qué se trató en el
encuentro y puede suceder que el informante “se largue a hablar” recién cuando se
apaga el aparato. La extrema dependencia de este recurso técnico puede desalentar
en el investigador el uso de la memoria, con lo cual se dejan de lado los “datos fuera
de libreto”. Por otra parte, grabar los encuentros exige también una posterior
desgrabación, que suele ser lenta y costosa, lo que hace que el acopio de todo el
material se postergue para el final del trabajo de campo. Esta demora dilata,
notablemente, la distinción de las reflexividades que se están cruzando en el campo,
y transforma un proceso reflexivo en una “mera recolección” o captación empirista
de los datos. En este contexto, resulta difícil evitar la aplicación cada vez más
cristalizada de preguntas y la participación cada vez más mecánica en la interacción
con los nativos. Por eso, el acto de transcribir notas constituye una de las
herramientas por excelencia para la elaboración reflexiva de lo que ocurre en el
campo y, simultánea e inexorablemente, para la producción de datos. No basta con
almacenar la información en una carpeta, un CD o en el disco de la computadora. Es
necesario trabajarlos, estudiarlos, relacionarlos e interpretarlos de manera continua y
progresiva.

Más aún, suponer que la grabación asegura “llevarse el campo a casa” sólo es
cierto parcialmente, en la medida en que se limite el campo a sonidos físicos
verbalizados por el informante. Pero este recorte del flujo de la vida cotidiana no
garantiza que el investigador pueda reconstruir la situación en la que se produjeron
esas verbalizaciones y su contexto resultante (gestos, expresiones corporales, la
identidad de las personas reunidas, desplazamientos espaciales, hechos antecedentes
y consecuentes de la situación registrada, actitud del investigador, etc.). Esta
limitación no es sólo técnica; es epistemológica. Si bien un buen y fiel registro
permite volver sobre los datos con cierta confiabilidad y revivir las condiciones en
que se produjo la información, cualquiera sea el lapso transcurrido desde que se
obtuvo, es conveniente no homologar veracidad de la información y veracidad de la
interpretación o, en los términos que venimos utilizando, de la descripción. El
registro grabado no evita el recorte de la información y la construcción de datos,
pues, en tanto parte de una descripción, éstos son siempre una elaboración del
investigador.

A los efectos de “des-centrar” el conocimiento de la unidad social, es
imprescindible contar con un nutrido cuerpo de materiales. Sin embargo, la forma
de registro se encuadra en el contexto de una relación social. Y suele ocurrir que el

63



informante tenga una imagen estereotipada de la investigación social, que requiere
entonces de ciertas prácticas para legitimarse, como la presencia del grabador y el
cuaderno de notas.

Si el investigador es veloz para tomar notas durante la entrevista, la función del
grabador puede ser sustituida por versiones más o menos completas de lo
verbalizado. Por ejemplo, los registros de lo que ocurre en una sala de clases suelen
realizarse por este medio, mediante una serie de criterios de notación que permiten,
a diferencia del grabador, incorporar la conducta de los alumnos y la disposición del
maestro, y lo que se escribe en las pizarras. Para los registros en el campo
educativo, Rockwell (1980)sugiere utilizar comillas para la notación textual; barras
para la notación textual aproximada, paréntesis para las aclaraciones contextuales
como climas, gestos, etc.; puntos suspensivos subrayados para lo que no se alcanza
a registrar; puntos suspensivos para señalar que el que habla no termina su
enunciado, y subrayado para lo que se escribe en el pizarrón o se dicta.

Sin embargo, este medio reproduce algunas de las dificultades del registro
magnetofónico y agrega otras. La más frecuente es que enfrenta al investigador al
dilema de atender y mirar al informante, o bien tomar notas. En el curso de la
entrevista, y desde luego en el desarrollo de una ceremonia o una discusión o
cualquier evento observable, el registro escrito puede incomodar al informante. En
las entrevistas, el interlocutor a veces termina dictándole al investigador en lugar de
responder más espontáneamente. Además, el contacto visual es fundamental para
establecer una relación de confianza, proximidad y soltura, marco conveniente para
desarrollar buenas entrevistas. Quizás sea aconsejable postergar el registro o tomar
nota indicialmente de los temas tratados y de algunas expresiones que se consideren
particularmente interesantes en función de los objetivos del investigador, sus
hipótesis o, incluso, sus intuiciones. La obsesión por anotar todo también puede
conducir a que el investigador no formule preguntas en momentos en que la
conversación decae y se produzcan entonces silencios desconcertantes para ambos
interlocutores. El registro escrito simultáneo puede estorbar al informante en la
medida que le recuerda permanentemente que está siendo observado. Su inhibición
es, entonces, una versión corregida y aumentada de la que produce el grabador,
siquiera porque el grabador es menos ostensible y las partes pueden olvidarse de su
presencia al calor del encuentro. En este caso, el contacto visual con el investigador
compensa la atención en la forma de registro, lo que no ocurre con el registro escrito
simultáneo.

Sin embargo, todo depende de los hábitos de los nativos. Si el informante
homologa “trabajo serio” con formas de registro visibles, como sucede en el
periodismo, puede incluso ofenderse si el investigador no toma notas o graba o
filma, bajo el supuesto de que alterará u olvidará partes significativas de su discurso.
Es usual que el informante pregunte, después de dos horas o más de entrevista
informal: “¿Y?, ¿cuándo me va a hacer la entrevista?”; o que le “tome examen” al
investigador para cerciorarse de que, aun sin grabador y sin libreta de notas, pudo
retener lo que el informante le dijo. En estos casos, puede ser aconsejable grabar o
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tomar notas y, luego de apagado el grabador o cerrada la libreta, continuar la
entrevista como una charla informal. Aquí es cuando suelen surgir algunos temas de
modo menos planificado y sobreactuado.

Reconstruir a posteriori de la “sesión de campo” puede ser conveniente por varias
razones: en contextos conflictivos que impliquen persecución, suspicacia,
enfrentamiento o subordinación al poder, el informante puede retraerse al considerar
que su palabra está comprometida en manos (o instrumentos) de un extraño, puesto
que desconoce su verdadero destino, y posiblemente desee precaverse contra su mal
uso o publicidad ante grupos antagónicos. La inhibición y la vergüenza pueden
también suscitarse cuando se tratan asuntos personales o tabú, particularmente
temas como el sexo, los conflictos familiares o ciertas cuestiones morales. Los
aspectos no verbalizables del encuentro, como el contexto o los eventos que lo
preceden y suceden, también pueden registrarse a posteriori, así como cuando el
informante se explaya “fuera de libreto” sobre algún tema. En todos estos casos, es
conveniente hacer un primer listado indicial de los temas en un sitio apartado o ya
fuera del campo; y luego, con más tiempo, comenzar la transcripción detallada de la
situación del encuentro. Aunque al principio esto parezca inviable, se trata de un
aprendizaje que se logra con la práctica de la memoria, la asociación y la atención
en el campo. El investigador puede retener cada vez más y mejor información no
sólo por la experiencia profesional sino también, y fundamentalmente, porque va
comprendiendo lo que ve y escucha en términos que antes le resultaban poco
significativos por desconocer la reflexividad de los pobladores.

Por otra parte, y en apoyo a la reconstrucción a posteriori, el transcurso de la vida
cotidiana y sus múltiples niveles y dimensiones no pueden captarse, como
decíamos, en una cinta magnetofónica o en una filmación. Es cierto que el registro
diferido es menos fiel que la grabación y el registro paralelo a la entrevista. Pero si
el investigador necesariamente recorta, condensa y sintetiza los testimonios y los
eventos según su propia reflexividad, avanzar en el reconocimiento de la
reflexividad de los pobladores forma parte de su proceso de conocimiento. El
desafío consistirá, entonces, en aprender a ver y escuchar lo que no podía registrarse
por falta de categorías homólogas en la concepción del investigador.

Para ello es de gran ayuda la redundancia de la vida social. Si bien cada situación
es única e irrepetible, y el material generado es por lo tanto irrecuperable, la
naturaleza plural y reiterada del trabajo de campo antropológico puede contribuir a
descubrir sus regularidades y recuperar palabras o hechos perdidos. Nunca las
señales, los signos y las situaciones se replican exactamente; pero, en tanto hechos
sociales, son lo suficientemente recurrentes como para permitir a los actores
reconocer su continuidad y descifrar diversas situaciones. Por eso es necesario estar
presente en la mayor cantidad y variedad de situaciones; por eso es necesario
también que la estadía en el campo sea prolongada, y por eso es necesario
sumergirse, lo más posible, en la cotidianidad local (Whyte, 1982: 236; Kemp y
Ellen, 1984: 229).

Pero resta todavía un último argumento a favor del registro a posteriori.
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Especialmente en las primeras experiencias de trabajo de campo, esta modalidad
obliga al investigador a realizar una profunda introspección, y por ende un arduo y
fructífero proceso de autoconocimiento, para recordar. Ello supone, paralelamente,
un aprendizaje en relación con la elaboración de datos al tiempo que se procede a su
registro, de manera que el análisis de datos es, en buena medida y más
genuinamente, paralelo al trabajo de campo mismo.

Las formas de registro dependen de varios factores que atañen a la investigación,
al marco teórico y metodológico del investigador, y a la situación de entrevista y
observación. La viabilidad y la practicidad de diversos medios de registro dependen
de varios factores: la temática a tratar, su conflictividad y el grado de compromiso
que entraña para los informantes; la personalidad de los presentes; la etapa de la
investigación; el método de análisis de datos (si se trata de un análisis semiótico o
de discurso, por ejemplo, se requerirán registros textuales). No tener en cuenta estas
condiciones ni requerimientos suele conducir, cuando se combina con la avidez de
“llevar el campo a casa”, a optar por cualquier medio, lícito o no, para obtener y
registrar información. Tal es el caso del “grabador pirata” que, adelantos técnicos
mediante, puede ocultarse fácilmente y operarse a voluntad. Este procedimiento,
además de ser moralmente censurable por no contar con la aprobación del
informante, puede generar graves consecuencias, sobre todo si la relación con el
informante no es anónima y pretende continuarse. Como este recurso es fácilmente
asimilable a un acto de mala fe y de espionaje, su descubrimiento puede provocar
una sanción negativa hacia el investigador, quien no podrá revertir su imagen de
“mentiroso” y deberá abandonar el campo. Además, los beneficios de este recurso
no son tales como para poner en peligro aquello que constituye lo más importante
que tiene el investigador: su persona en la relación con los informantes, que son, en
definitiva, sus colaboradores imprescindibles. Al fin y al cabo, las vías para registrar
información son parte de la reflexividad del investigador y del informante, en el
marco de una relación social, y, por lo tanto, son parte del proceso de conocimiento.

¿Qué se registra?

Si bien a grandes rasgos los registros obedecen a los lineamientos del objeto de
investigación y del marco conceptual, ello no implica que haya una correspondencia
directa, ya que a veces los exceden o resultan insuficientes. Así, los datos pueden
aparecer como directamente implicados en el objeto de conocimiento o como
“cabos sueltos” todavía inasibles en el proceso de investigación. Su reunión en una
cierta unidad descriptivo-explicativa es uno de los objetivos del investigador, y no
su punto de partida, a menos que proceda a forzar el ingreso de dicho material en el
marco teórico del que dispone.

En el trabajo de campo, el investigador suele apelar a dos usos del registro que no
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tienen por qué ser excluyentes. Uno consiste en registrar sólo aquello que se vincula
con lo que preveía encontrar en función de su objeto de conocimiento. Esta
modalidad, si bien controlada, suele ser superada por el flujo de información a que
se ve enfrentado el investigador, que deberá entonces circunscribir el material a sus
presupuestos para confirmar sus hipótesis, evitando abrir su investigación y añadir
conocimiento significativo en otras direcciones. La segunda posibilidad consiste en
registrar todo lo que le parezca, todo lo que recuerde, y establecer luego las
relaciones y no-relaciones entre esos datos reales o presuntos con su objeto de
investigación. La primera variante puede dar mayor tranquilidad al investigador
pero también sesga, desde el comienzo, su acceso a lo empírico: no propicia la
actitud de “apertura de la mirada” que tratamos con anterioridad. Aunque nunca se
alcance del todo, quizá resulte conveniente seguir cultivando aquella vieja y
productiva utopía de “registrarlo todo”, siempre y cuando se tenga claro que ese
“todo” no excederá, al menos no demasiado, las referencias impuestas por el marco
cognitivo del investigador. En todo caso, la apertura de la mirada será paralela a la
apertura del conocimiento y de las conexiones explicativas.

Teniendo presentes estas premisas, proponemos registrar todo (lo posible). De
acuerdo con las recomendaciones de capítulos anteriores, incluimos aquí los datos
observables y los audibles, esto es, los que proceden de la observación y las
verbalizaciones. Ambos tipos de datos surgen en situaciones donde convergen un
ámbito, una serie de actividades y un grupo de personas (dentro de las que se cuenta
el investigador o equipo de investigación) en una secuencia de tiempo. Por último, y
para que los datos puedan aportar nuevo material al conocimiento sobre la unidad
social en cuestión, convendría recordar que el investigador aprende gradualmente a
diferenciarse más y más de los informantes, a distinguir sus inferencias de los datos
observables, y sus propias valoraciones de aquellas que no le pertenecen. Esto
entraña, por un lado, efectuar una nítida diferenciación entre lo que el investigador
observa y escucha, aquello que creyó ver y escuchar, y lo que piensa sobre lo que
vio y escuchó. Por otro lado, implica desarrollar una mayor agudeza en la captación
de información significativa que pueda transformar en datos, ya se trate de sentidos,
relaciones, información cuantitativa, etc. La fuente, entonces, del proceso de
registro es la situación conformada en el cruce de:

actividades personas

lugar tiempo

Lo que observa, lo que oye
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El investigador, aun cuando se encuentra en el marco de una entrevista, no sólo
recibe información de labios de sus informantes. Observa gestos, escudriña
entornos, ve actividades y movimientos de personas. Por eso, su registro incluye, en
todo momento, datos acústicos y datos observacionales. Es útil, en este punto,
diferenciar entre los datos observacionales (no mediatizados por el informante sino
obtenidos directamente por el investigador) y los verbalizados (que pueden consistir
en una referencia de los informantes sobre alguna actividad o suceso no atestiguado
por el investigador). Al registrar observaciones, es frecuente caer en adjetivaciones
que abrevian, en apariencia, la labor descriptiva del investigador. A la larga, este
procedimiento inutiliza el registro debido a su ambigüedad y al carácter incierto de
sus marcos de referencia. De esta forma, no puede ser reutilizado por terceros y,
probablemente, tampoco por el investigador, quien, es de creer, habrá tomado
suficiente distancia respecto de los parámetros que le fueron útiles cuando hizo el
registro.

Expresiones como “estaba todo sucio”, “la sala de espera era grande”, “el director
estaba de mal humor”, “la maestra trataba mal a los alumnos”, “el hombre estaba
fuera de sí”, resultarán inutilizables a menos que se explicite:

a quién pertenecen (al investigador o a algún informante);

qué significan (por ejemplo, “sucio” o “grande”, y según qué términos
de comparación);
en qué elementos concretos (observables y verbalizables) se expresan
(esto es, en qué actitudes se evidencia el “maltrato”, o en cuáles se
manifiesta el “estar fuera de sí” del hombre).

Por otra parte, los datos procedentes de la información verbalizada no son sólo
aquellos que se encuadran en la entrevista y que responden a las preguntas del
investigador. A lo largo de estas páginas, hemos intentado reafirmar la noción de
que debe considerarse como parte del trabajo de campo todo cuanto ocurre en el
campo (y aun fuera de él) con los informantes –reales y potenciales– y con el
investigador. De manera que cualquier hecho o enunciado, por ínfimo que parezca,
puede aportar datos, echar nueva luz acerca de algunas cuestiones, o bien suscitar
otras preguntas. De modo que el contenido del registro debería referir a lo que
sucede desde antes de comenzar la entrevista. Cualquier acontecimiento, incluidas
las situaciones de entrevista, está enmarcado en coordenadas de tiempo y espacio,
dentro de las cuales algunos actores llevan a cabo ciertas actividades.

P A T E: personas – actividades – tiempo – espacio

En un registro completo no puede faltar ninguno de estos elementos, como tampoco
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su peculiar relación, sea que provenga de lo manifiesto o de las inferencias del
investigador. Se contará, además, con información requerida que resulte pertinente
al tema.

Espacio: se incluye aquí información acerca de las dimensiones del ámbito de
observación o de la entrevista, como el mobiliario, sus condiciones, objetos,
decoración, y también acerca del ámbito mayor en el que se inserta el espacio
particular del intercambio.

Tiempo: atañe, por un lado, al segmento temporal en que transcurren la
observación, el encuentro y la entrevista y, por otro, a la secuencia de hechos y
vicisitudes de la interacción entre el investigador y los presentes. En todo registro
conviene incluir qué lapso temporal abarca, la hora de arribo del investigador y del
o los informantes.

Las personas presentes, desde el comienzo hasta el final de la observación o
entrevista, mantienen diversos grados de relación con el investigador. Así, no
solamente caben en el registro los entrevistados sino también los testigos o quienes
se encuentren presentes, aunque fuera esporádicamente, durante el encuentro. Éstos,
como ya explicamos, pueden afectar la disposición del informante y los temas a
tratar, además de aportar información acerca de los vínculos del informante con
otros individuos en su medio laboral (si el encuentro se realiza en su lugar de
trabajo), doméstico (si se lleva a cabo en su hogar) o vecinal (si se realiza en su
barrio). Registrar personas significa tener en cuenta las siguientes variables:

sexo

edad (aproximada)
nacionalidad y/o grupo étnico

ocupación/es

vínculos que mantienen entre sí y formas de trato interpersonal
flujos sociales (por ejemplo, en sitios públicos, es importante reparar en
la mayor o menor afluencia en determinados horarios)

vestimenta y ornamentación
actitudes generales

actividades desarrolladas en el lugar

En cuanto a las actividades, hay que contemplar el número de personas que las
llevan a cabo, la división de tareas, cadenas de mando y poder, así como el ritmo, el
tipo y la duración y el grado de habitualidad de esas personas en el lugar.

Cuanto más completas sean sus descripciones, más información se habrá recabado
y de mayor utilidad serán las notas. Pero, como ya hemos observado, el investigador
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y el informante son, también, personas presentes en la situación de encuentro.
Conviene pues registrar los siguientes datos:

En relación con el encuentro, resultan relevantes las siguientes
variables: forma de concertación (casual, planificada); canales de
acceso al informante; número de encuentros previos; condiciones
generales de la apertura; condiciones generales del encuentro;
interrupciones y desarrollo y condiciones del cierre y finalización
(causas exógenas o endógenas, modo abrupto o gradual, etc.).

En cuanto al informante, conviene relevar: sexo, edad, nacionalidad,
grupo étnico y religioso, nivel de instrucción formal, nombre o
seudónimo, posición en las relaciones de parentesco y en la unidad
doméstica, ocupaciones –principal, secundaria–, antigüedad en la o las
ocupaciones, lugar de residencia actual.
Cabe hacer también anotaciones acerca de la disposición del informante
durante el encuentro, su forma de presentarse, su vestimenta, así como
cualquier información indicativa que provenga de sus gestos o
expresiones, recurrencias, redundancias y renuencias a la hora de
abordar nuevas temáticas.

Respecto del investigador, resultan relevantes: la presentación que hace
de sí al informante y a los presentes; su disposición previa al encuentro
y en el transcurso de éste; las expectativas que ha depositado en el
encuentro; los temas que se propone relevar; sus primeras impresiones,
preguntas, comentarios, movimientos, silencios, dudas, inferencias y
supuestos; así como también sus interrupciones y preguntas aclaratorias,
y las asociaciones que haga con el material de registros previos.

Un registro no es una recopilación de información que quedará relegada hasta
finalizar el trabajo de campo, sino un material que cimentará la próxima visita (esto,
si seguimos siendo consecuentes con la reflexividad del investigador en terreno y
con un conocimiento no empirista de lo real) y resignifica todo lo actuado hasta el
momento. De ese modo, el registro es una herramienta que puede inducir a
reformular el contenido y los canales de los futuros encuentros. Para que adquiera
este carácter dinámico es aconsejable que, al cabo de su realización, se anoten las
expectativas de trabajo futuro, que pueden incluir:

resumen de los puntos que aparecen como los más destacables de la
jornada;

nuevos informantes contactados;
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posibilidades de futuros informantes y sus canales de acceso;

temas desechados o que no pudieron explorarse;
temas que serán explorados con el informante entrevistado;

temas generales que habrá que explorar;
dudas y contradicciones suscitadas por el nuevo material obtenido en la
jornada;

limitaciones del encuentro y del investigador.

Este resumen tiene la ventaja de permitir un rápido repaso antes de emprender la
nueva visita al campo o a determinado informante, además de presentar un somero
análisis de las líneas tratadas con cada uno de los interlocutores y a lo largo de la
investigación global.

El registro es, en suma, la imagen del proceso de conocimiento de otros y de sí
mismo que va experimentando el investigador; su progresiva agudeza y percepción
se manifiestan en información, que será vertida en datos cada vez más numerosos,
sorprendentes y relacionados entre sí. El registro no es un depósito de información
sino uno de los elementos fundamentales del eterno diálogo que el investigador
lleva a cabo consigo para conocer a sus informantes al tiempo que se conoce a sí
mismo. Por consiguiente, no es una fotocopia de la realidad sino una buena
“radiografía” del proceso cognitivo. Ello no impide que haya registros más y menos
precisos acerca de la vida social, ya que lo real existe independientemente de que el
investigador esté allí para registrarlo. Lo importante es que seamos consecuentes
con el principio que postula que el conocimiento de lo real forma parte de un
proceso de construcción que lleva a cabo el sujeto, con sus respectivos bagajes, de
manera tal que es imposible concebirlo como independiente del conocimiento de sí
mismo. Un buen registro es, a la vez, una ventana hacia afuera y hacia adentro.
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6. El investigador en el campo

El encuentro entre investigador y pobladores, según muestran las técnicas
etnográficas, está atravesado por una tensión fundante entre los usos y las
interpretaciones que le otorgan al “estar allí” tanto el investigador, en su condición
de miembro de otra cultura o sociedad, como los pobladores o informantes; tensión
que la flexibilidad y variedad de las técnicas de registro permite identificar y
analizar. Pero esta posibilidad descansa en el investigador, que debe transformar las
técnicas de recolección de información en partes del proceso de construcción del
objeto de conocimiento. En este proceso, en el que descubre simultáneamente lo que
busca y la forma de encontrarlo, el investigador se convierte en la principal e
irrenunciable herramienta etnográfica.

Paradójicamente, la capacidad inconmensurable de la herramienta/investigador
reside en la conciencia de sus propias limitaciones, pues su poder de adecuación no
es universal a todos los requerimientos. Hasta aquí nos referimos a las limitaciones
desde la perspectiva del investigador –su epistemocentrismo, su determinación
académica, cultural y social–; ahora proponemos abordarlas desde la lógica de los
sujetos que estudia. Aunque esta lógica sea tan diversa e imprevisible como sentidos
socioculturales existen, nos detendremos sobre cuatro aspectos que sin duda
constituirán la imagen que se construya del investigador: la persona, las emociones,
el género y el origen. Para eso tomaremos como ejemplo un incidente que
protagonicé al concluir mi trabajo de campo.

Un incidente de campo[11]

Era la tercera conmemoración que yo presenciaba en Buenos Aires de la toma de las
Islas Malvinas por parte de las Fuerzas Armadas argentinas. Llevaba ya dos años de
trabajo de campo intensivo, además de tres meses de prospección para mi
investigación doctoral sobre la identidad social de los soldados conscriptos en el
teatro bélico anglo-argentino de 1982. El intento de recuperación del archipiélago
Malvinas en el Atlántico Sur, tras ciento cuarenta y nueve años de ocupación
británica, se inició el 2 de abril de ese año y culminó setenta y cuatro días después
con la derrota argentina. La “Guerra de Malvinas”, como la llamamos los
argentinos, fue la última iniciativa del régimen militar autodenominado “Proceso de
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Reorganización Nacional” (1976-1983), una de las dictaduras del Cono Sur, antes
de su retiro del gobierno.

Próxima a cerrar esta etapa de trabajo, fui a presenciar la conmemoración de la
toma argentina del 2 de abril, que convocaban algunas organizaciones de veteranos
de guerra en el centro político de Buenos Aires, la Plaza de Mayo. Ese acto estaba
conducido por Carlos y otros militantes de la “causa Malvinas”, abocados a
mantener viva su llama en la “desmalvinizada” (desnacionalizada) sociedad
argentina. A lo largo de los cuatro años que duró nuestra relación, Carlos se había
transformado en un importante dirigente de una organización de ex soldados de
vasto alcance.[12] Por su intermedio conocí a otros veteranos, pero pocas veces
pude entrevistarlo, lo que se debía, según me explicó, a sus ocupaciones. La relación
se fue limitando a algunas visitas a las oficinas de la organización y a los actos
públicos que ésta convocaba.

Para ese 2 de abril se había programado un desfile que atravesaría el centro de la
capital para culminar en el “Monumento a los Caídos en el Atlántico Sur”, en la
Plaza General San Martín. Esa vez, la marcha sucedería a una misa en la Catedral
metropolitana.

Llegué puntualmente al lugar, y encontré a la esposa de Carlos, a quien ya
conocía; la saludé con un beso pero se mantuvo distante. Mientras ella saludaba a
los demás de la ronda, dijo en voz bien alta, con la mirada perdida: “¡están llegando
los servis!”. Miré y no vi nada raro; como nadie me invitó a quedarme, seguí rumbo
a la Catedral. Entonces apareció Carlos con uniforme militar. Aunque no lo veía
desde el año anterior, no mostró demasiado entusiasmo por el reencuentro y siguió
con sus preparativos. Me consolé pensando que posiblemente tendría mucho que
hacer, y que tal vez mi presencia le resultase irrelevantemente familiar (¿acaso un
“mal necesario”?). Me ubiqué en la entrada de la Catedral para esperar, cuando la
mujer de Carlos se acercó y me dijo: “Mirá, vos mantenete lejos de los ex
combatientes y de mi marido, porque no queremos gente de inteligencia en la
organización. Y cuidate, porque si no vas a perder tu trabajo en inteligencia”. Sólo
atiné a contestar “¿Vos estás en pedo [loca]?”, pero se fue sin darme tiempo a nada
más.

Aturdida, sentí que me transformaba en una columna más del edificio. Sin
reaccionar todavía, me dije que debía registrar el evento y que, después de todo, no
tenía nada que ocultar ni de qué avergonzarme. Pero aunque decidí seguir con lo
previsto, poco pude hacer desde mi estado de ánimo, que apenas si me permitió
acompañar, en otra sintonía, el acto de conmemoración; pues, a pesar de saber que
el cargo no me correspondía, me atravesaba la vergüenza de la acusación. Sólo
registré, siempre mentalmente, algunas generalidades, mientras trataba de
sobreponerme a la sensación de estar marcada por una campanilla de leprosos.
¿Cómo actuar con naturalidad si toda intervención o pregunta que intentara ir más
allá del saludo cordial podía interpretarse como un acto de “espionaje”?

Ante situaciones como ésta, los investigadores podemos optar por desentendernos
de lo ocurrido y “pasar a otra cosa”, atribuyendo el traspié a un malentendido, a la
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mala fe o a la ignorancia. Yo preferí enfocarlo como si se tratara de información
relevante, al menos para calmar mi ansiedad. De acuerdo con este enfoque, cuatro
aspectos se ponían claramente en cuestión: mi persona, mis emociones, mi lugar en
tanto mujer y mi nacionalidad.

La persona del investigador

Apenas se fue la mujer de Carlos, pensé que, al menos, ahora conocía la razón de
aquella indiferencia, pero no entendía por qué se explicitaba recién después de
cuatro años y, mucho menos, por qué Carlos y su mujer estaban tan seguros de mi
doble identidad. Sabía que los ex soldados guardaban alguna desconfianza hacia mí,
pero supuse que se habría atenuado con el tiempo, mi trabajo y mi conducta.
Además, Carlos había cursado materias de la carrera de Antropología en la
universidad y teníamos conocidos en común; muchas veces me había escuchado
presentarme como investigadora del sistema científico nacional, docente
universitaria y estudiante de doctorado en los Estados Unidos, y nunca lo había
objetado. ¿Dónde estaba el problema, entonces?

Sin sumergirme en la psicología individual de mis detractores (Geertz, 1973), sólo
atiné a interrogarme acerca de mi propia perplejidad. Un primer elemento a
considerar era el concepto de “persona”, que difería dramáticamente del de mis
interlocutores. Nacido en el siglo XIX, el trabajo de campo etnográfico se configuró
paralelamente al liberalismo político y económico, en el período en que se gestó
también el concepto de persona como un sujeto jurídico universal de derechos. La
“persona” moderna y liberal es la culminación de un desarrollo que reúne al sujeto
de derecho de los romanos con el yo moralmente responsable e individual de los
estoicos, y con el sujeto de derechos universales (libertad, justicia, conciencia,
comunicación directa con Dios). En esta confluencia, el concepto[13] mantuvo
básicamente el sentido de su etimología, per sonare, que procede de la palabra
etrusca phersu, por su asociación con la máscara dramática. Poco a poco, esta
acepción, ligada a la noción de personaje expresado en la máscara, fue cediendo al
carácter individual/institucional (Mauss [1938], 1985; Whittaker, 1992; La
Fontaine, 1985).[14]

Que actualmente se haya impuesto el concepto de persona propio del liberalismo,
vinculado con la ciudadanía, no implica que su significado haya sido el mismo en
todos los tiempos y sociedades. Pero el investigador social moderno actúa como un
individuo que, independientemente de su sexo, raza o ideología política, acomete la
búsqueda desinteresada e impersonal del conocimiento.

Esta representación de la persona se pone en escena en el campo constantemente,
pero es más evidente al principio porque tanto el investigador como el informante
interpretan sus papeles (roles) y estatus formales según el “deber ser” que
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establecen sus respectivas sociedades, culturas y reflexividades. Así, el investigador
se presenta como miembro de una institución universitaria que va a realizar un
estudio, mientras que sus primeros interlocutores se presentan como autoridades en
la materia, en el lugar y entre sus vecinos. Esta presentación es, como ha señalado
Erving Goffman, una actuación cuya relevancia reside en indicar pautas de derecho,
moralidad y responsabilidad. Nombres y cargos, patrones de deferencia y respeto,
permiten clasificar al interlocutor (Goffman, 1971). Con sus cargas morales, de rol y
de estatus, estas tipificaciones trazan las líneas futuras de interacción, cooperación y
reciprocidad, y por lo tanto los lugares viables e inviables para observar, participar y
entrevistar.

Mi perplejidad denunciaba, pues, una disonancia entre mi persona de
“investigador y académico” (nótese el masculino), y la persona que me atribuían (al
menos) Carlos y su mujer. El incidente me demostró que el concepto occidental de
persona no es generalizable ni siquiera en Occidente, en particular cuando, pese a
invocarse un sujeto universal de derechos, se habita un espacio jurídico cuyos
habitantes han sido crónicamente menguados en su plena ciudadanía. La persona del
liberalismo es incompatible con la de un grupo social que ha sido blanco de
persecución, de castigos y hasta de la sustracción absoluta y total de su persona,
como sucede en el caso de los “desaparecidos”. Mientras el etnógrafo se presenta a
sí mismo como un ser autónomo de su origen social, político o étnico, ligado
solamente a sus credenciales académicas, a sus interlocutores les sobran los motivos
para interpretar esa presencia en términos más próximos a su experiencia.

Las emociones

Episodios como el que viví despiertan los temores más íntimos del investigador de
campo: el desprecio, el ingreso vedado y, en caso de haber ingresado, que se lo
declare persona non grata y deba irse. Esta angustia va más allá de la
responsabilidad académica; el rechazo cuestiona las fibras más íntimas del
trabajador de campo, la creencia de que puede operar como mediador entre sectores
sociales y entre culturas. Lo que nos jugamos en el campo, cada uno en su solitaria
y frecuentemente incomprendida individualidad, es nuestro carácter de
representantes de una utopía de solidaridad social y cultural, por cuanto somos
nosotros quienes estamos dispuestos a escuchar y a entender lo que otros no
escuchan ni entienden. Por eso, acontecimientos como el que acabo de relatar nos
humillan y avergüenzan, y nos obligan a resignificar nuestra devoción humanitaria y
a preguntarnos si “hemos nacido para esto”.

Esta dimensión de la perplejidad está generalmente ausente de la mayoría de los
manuales, pero aparece en todos los relatos autobiográficos de los etnógrafos.
Temor, ansiedad, vergüenza, atracción, amor y seducción caben en una categoría
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sistemáticamente negada por la metodología de la investigación social: la emoción,
contracara subjetiva, privada e íntima de la “persona” en tanto sujeto jurídico. La
lógica académica, para la cual la razón es el principal vehículo y mecanismo
elaborador de conocimiento, deja completamente de lado la pasión, los instintos
corporales y la fe. Asignadas al reino del cuerpo, el espíritu y la intuición, estas
facetas fueron relegadas como expresiones vergonzantes o, a lo sumo, consideradas
eventuales objetos de domesticación y formas distorsionadas de conocimiento. Esta
segregación tiene su correlato social, pues los grupos considerados como más
próximos a la razón –los hombres, los adultos, los miembros de clase media y los
blancos o europeos– estarían en mejores condiciones de acceder al conocimiento
científico que los segmentos “más emocionales”, como las mujeres, las masas
populares y los jóvenes (Taylor, 1981; Lutz y Abu-Lughod, 1990; Lutz, 1988), o
más ligados afectivamente al saber tradicional, como los aborígenes y los
campesinos.

Desde esta perspectiva, la emoción es el “anti-método” que nos aleja del
conocimiento ecuánime y objetivo, y hace de la participación un comportamiento
sospechoso. Las emociones pertenecen al dominio privado del individuo, al que sólo
puede acceder la psicología. Cuando lo exceden, recurrimos a calificativos como
“emocional”, “inmaduro”, “primitivo” o “patológico” (Lutz, 1988: 40-41). La
emoción se ratifica en el polo individual del dualismo individuo/sociedad, fuera de
las relaciones sociales.

Esta concepción incidió profundamente en la metodología de la investigación,
suprimiendo las emociones del investigador, pero también las de los informantes, e
impidiendo considerar la emoción como un fenómeno sociocultural con distintas
expresiones y fundamentos (Lutz y Abu-Lughod, 1990). La escena que protagonicé
junto con la mujer de Carlos presentaba a dos “personas emocionales” en un mundo
de hombres –el de los ex soldados–. Que fuera una mujer (y “la mujer de”), no un
hombre, la encargada de echarme, replanteaba (degradaba) mi estatus de
“investigador” y el suyo como “dirigente ad hoc”; éramos, en cambio, dos mujeres
que dirimían diferencias a través de un desplante, actitud que remitía menos a una
acusación política que a otro tipo de situaciones.

La investigadora, el género y la mujer

La primera interpretación que colegas y amigos hicieron de lo ocurrido fue: ¡está
celosa! Esta respuesta me parecía particularmente desatinada porque clausuraba
toda inquietud ulterior al ubicarla bajo el rótulo, ciertamente inexplicable, de “un
tema de mujeres”. De acuerdo con esta interpretación, el incidente no sólo carecía
de significación política sino académica, y me ubicaba en el mismo plano que mi
interlocutora, dejando de lado la persona de “investigador” que tanto me había
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costado construir. Sin embargo, la rabia que me provocaba el incidente y su
interpretación denunciaba mi “susceptibilidad” típicamente femenina.

Si bien las primeras disquisiciones sobre el trabajo de campo no siempre
problematizaron el hecho de “ser mujer” (como en el caso de Margaret Mead, 1970
y 1976), fueron las etnógrafas quienes empezaron a cuestionar la uniformidad de la
persona del investigador como occidental, individual, adulto, racional, moralmente
responsable y masculino. El sustantivo neutro o no marcado, en términos
saussurianos, de “investigador”, que hemos utilizado en este texto, se aplicó tanto a
los investigadores como a los pueblos o grupos estudiados (los Nuer, los Azande).
Este uso naturalizaba, por un lado, que el mundo nativo estudiado era
predominantemente masculino y, por el otro, que el investigador era, en general, un
hombre. La masculinización del investigador y de los pobladores objeto de estudio
derivó, necesariamente, en la masculinización de las temáticas de investigación.

La primera advertencia contra esta tendencia fue, en los años sesenta, la irrupción
de “los estudios de la mujer”, cuyo objetivo era “hacer visible a la mujer en la
sociedad y explicar su opresión” desde distintas teorías, incorporando el aspecto
femenino como elemento faltante (Cangiano y Dubois, 1993). La perspectiva
introducida en los años ochenta puso en cuestión las bases del conocimiento social
como un conocimiento masculino, mientras buscaba complejizar la pretendida
homogeneidad femenina, hegemonizada por la mujer blanca, de clase media,
universitaria y occidental. La nueva perspectiva debía mostrar que, así como todo
conocimiento es un saber situado (Haraway, 1988), las mujeres construyen sus
identidades en el contexto de discursos determinados por relaciones sociales (De
Lauretis, 1990; Cangiano y Dubois, 1993: 10).

El nuevo feminismo adoptó, de la gramática, el término “género”, que designa un
sistema de clasificación bipolar, para subrayar el carácter eminentemente social de
las distinciones basadas en el sexo, y para rechazar el determinismo biológico
implícito en las palabras “sexo” y “diferencia sexual”. Así, el género cobró el
sentido de un “saber sobre la diferencia sexual” (Scott, 1993), no limitado al “sexo
natural” (presencia o ausencia de falo) sino focalizado en las formas en que los
sujetos sociales elaboran los roles biológicos sexuales produciendo valores,
creencias y normas (Warren, 1988: 12). En este proceso, el género emergió como un
compromiso académico para transformar los paradigmas disciplinarios, y dejó de
ser una categoría descriptiva para convertirse en una categoría analítica (Scott,
1993: 17-19).

Estas perspectivas incidieron profundamente en la literatura metodológica
replanteando el lugar del investigador como instrumento neutral, omnisciente y
omnipresente del conocimiento. A partir de ese momento, “ser mujer” no sería una
anomalía sino un posicionamiento distinto de, aunque equivalente a, “ser hombre”,
con sus ventajas y limitaciones, sus sensibilidades y actuaciones particulares y
culturalmente determinadas. Si en la mayoría de las sociedades existen dominios de
habla y de acción típicamente femeninos y masculinos, la información que obtiene
una mujer no será la misma que la que obtiene un hombre (Haraway, 1988).
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Ya en 1970 Peggy Golde explicaba que el interés sobre el lugar de las mujeres en
el campo radicaba en que el “sexo” (todavía no se había impuesto el uso de
“género”) es la variable básica de la organización social, y por eso se la asocia a su
vez a las variables de edad, estatus marital, momento del ciclo vital, y a veces a la
segregación parcial o total de ciertas esferas de actividad, y a la distinción entre lo
privado y lo público. El investigador siempre tiene un sexo y por tanto, cuando va al
campo, es incorporado inexorablemente a las categorías locales de género.

En este sentido, según Golde, el rasgo distintivo de la experiencia de las
investigadoras es su vulnerabilidad, atribuida a la debilidad física y a su mayor
exposición al asedio sexual. Pero esta vulnerabilidad tiene su contracara en la
provocación o seducción maliciosa o involuntaria de las mujeres. Si la
vulnerabilidad implica una exposición al asedio, la capacidad de seducir puede ser
leída en términos defensivos, como una característica de la que las mujeres podrían
aprovecharse. La protección masculina ofrecida e impuesta a las mujeres
investigadoras tiene pues dos objetivos: dar seguridad a la mujer y proteger a
quienes están vinculados con ella.

Las mujeres suelen ser objeto de cuidados exagerados por parte de su familia
adoptiva, que tiende a asignarles un rol que neutralice su sexualidad. Por eso, en el
campo tienden a quedar subsumidas, según su edad y estatus marital, al papel de
niñas, hermanas o abuelas. Las investigadoras jóvenes y solteras suelen ser más
celosamente resguardadas porque ponen en peligro real o potencial el honor y buen
nombre de sus protectores. Ciertamente, la protección tiene ventajas y desventajas,
porque brinda seguridad y traza vínculos muy próximos, pero al mismo tiempo
ostenta posesividad y control sobre la investigadora y le veda el acceso a ciertos
ámbitos, limitándola en sus movimientos y modelando, en definitiva, su campo y su
objeto de investigación.

El valor dual de la mujer, a la vez como peligrosa y vulnerable, suscita reacciones
también duales en el campo. Una investigadora puede ser más tolerada, menos
temida que un investigador, si traspasa los límites de lo permitido. Incluso sus
errores y traspiés son interpretados en términos de su inimputabilidad natural, más
que como una presencia institucionalizada perjudicial para los pobladores. Sin
embargo, cuando despliega sus “armas”, esto es, su autonomía y capacidad de
aprender los códigos locales, la institucionalidad (servicio de inteligencia) puede
articularse con la anti-institucionalidad (el poder demoníaco de la seducción). En
este sentido, uno de los recursos favoritos es el rumor, que, generalmente a cargo de
otras mujeres, evalúa la conducta de la intrusa en términos sexuales, más que
políticos y profesionales.

De ello resulta que las mujeres suelen estar más obligadas a prestar explícita
conformidad a las reglas básicas de la población local. Si el extraño se convierte en
“familiar” y, además, en miembro adoptivo de una familia, debe adecuarse a sus
expectativas. Conviene entonces evaluar cómo interviene ese estatus en la
investigación. Las investigadoras pueden tratar de inventarse un rol propio, aunque
negociando en otros planos y actividades con la sociedad anfitriona. La posición de
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dependencia con respecto a los hombres suele compensarse con el origen
occidental, el nivel de instrucción universitaria y la profesión. Pero en algunos
contextos, como por ejemplo los ambientes sexualmente segregados del Medio
Oriente, los márgenes de negociación son tan estrechos que el objeto de
investigación quizás deba modificarse (Abu-Lughod, 1988; Altorki y El-Solh, 1988;
Razavi, 1993).

Retrospectivamente, pensé, yo no me había encuadrado en ninguna organización
de ex soldados y no había negociado mi autonomía ideológica, política y, sobre
todo, femenina. Mi libre circulación me convertía en alguien sin control ni
clasificación. Esta amenaza que yo empezaba a representar oscilaba entre el estatus
de marginal (cuando fui a pedirle a Carlos una explicación, me contestó: “Ésta no es
una organización de mujeres de veteranos; es una organización de veteranos de
guerra”) y el de antagonista con fuerzas propias, esto es, de enemigo, al servicio del
Estado nacional. A diferencia de mis amigos y colegas, ninguno de los demás
veteranos interpretó el incidente como una “cosa de mujeres”, sino como una “seria
acusación”. Uno de los ex soldados incluso me dijo: “Si yo quisiera espiar a una
organización de veteranos, mandaría a una mujer”.

La naturalización de lo foráneo

La acusación de espía es una de las más recurrentes en las memorias de campo. Se
trata de una figura fácil de construir, pues la nacionalidad y los recursos del
investigador suelen abonar la imagen de un emisario proveniente de una metrópoli
colonial, mundial o nacional. Esta imagen es correlativa a la experiencia política del
grupo estudiado. Distintas expresiones de pertenencia –como el color de la piel, la
clase social, la cultura de origen y la nacionalidad– se corresponden con “personas”
construidas a partir de determinadas experiencias, por ejemplo, de autoritarismo,
subordinación y genocidio. La sospecha de espionaje remite entonces no sólo a la
dependencia estatal sino también a una atribución de lealtades espurias que vinculan
al investigador con pertenencias ajenas a las que la comunidad valora y considera
como propias.

Al proponerse el conocimiento de mundos distantes y exóticos, el etnógrafo se
ubicó, de hecho y metodológicamente, como un agente extranjero respecto de la
población estudiada. Esta distancia, que fue problematizada por los antropólogos
nativos de las academias periféricas, requiere una doble reflexión: sobre el
conocimiento que esa distancia produce, y sobre los sistemas de clasificación de las
pertenencias (ser nativo o foráneo).

Algunos autores identificados con la antropología posmoderna han intentado
superar la división jerárquica entre el investigador y el Otro presentando el trabajo
de campo como un ámbito donde priman el diálogo y la negociación. Por eso, las
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nuevas etnografías intentan destacar las voces de resistencia y oposición del Otro al
Sí Mismo (el investigador), del Resto a Occidente, evitando que la pluma del
investigador haga caso omiso del disenso y lo anule para siempre (Dwyer, 1982).
Complementariamente, esta vertiente se ha dedicado a rescatar el Sí Mismo del
etnógrafo, su persona sociocultural, de la tentación mimética respecto del campo y
de la tendencia estereotipadora de Occidente.

En un mundo globalizado, sin embargo, el investigador no es un agente totalmente
externo a la realidad que estudia; ni él ni los sujetos de su trabajo se ubican en
lugares que no hayan sido previamente interpretados. Pero que habiten el mismo
mundo no significa que los sentidos que le impriman a su experiencia sean los
mismos. A esto se refiere Marilyn Strathern cuando define a la “auto-antropología”
como aquella “que se lleva a cabo en el contexto social que la ha producido”
(Strathern, 1987: 17, t. n.). El punto no es si las credenciales (nacionales, étnicas)
del investigador coinciden con las de los informantes, sino “si existe continuidad
cultural entre los productos de su labor y lo que la gente en la sociedad estudiada
produce en términos de explicaciones de sí misma” (Strathern, 1987: 17). Strathern
propone el concepto de “reflexividad conceptual”, que atañe al “proceso
antropológico de ‘conocimiento’ [que] se erige sobre conceptos que pertenecen
también a la sociedad y cultura en estudio” (Strathern 1987: 18). Incluso si el
investigador procede del mundo social de los sujetos, esto no garantiza que
identifique las discontinuidades entre la comprensión indígena y los conceptos
analíticos, ni que adopte los géneros culturales apropiados para interpretarla.

El segundo cuestionamiento concierne a los sistemas de clasificación de lo propio
y lo extranjero en cada sociedad. Los más habituales son los que remiten a la raza,
referida a rasgos fenotípicos y hereditarios; la etnia, como pertenencia a una unidad
cultural; y la nacionalidad, o afiliación a un Estado nacional. La relevancia de estos
términos depende del contexto y la experiencia de los sectores sociales en estudio.
No es lo mismo tener tez morena en la República de Sudáfrica que en el Brasil, ni
ser o parecer judío en la Alemania de 1930 que en la Alemania actual.

El incidente que presentamos aquí muestra hasta qué punto las clasificaciones que
se aplican al investigador son propias de cada contexto. Que yo fuera una argentina
rescatando la memoria de Malvinas no me hacía más aceptable, al menos no para
Carlos y su mujer, que me identificaban con un service de inteligencia. Pero esa
afiliación no me remitía a la CIA ni al Mossad ni a la KGB, sino a la SIDE
argentina. Sólo algún tiempo después pude desprenderme de esta lógica acusatoria
(¿por qué creen que soy servicio si no lo soy?) y preguntarme algo impensable para
mis compatriotas: ¿por qué, después de todo, es tan abominable trabajar para un
servicio de inteligencia del Estado propio? ¿Por qué un empleado estatal, incluso
uno de la SIDE, no puede conmemorar el 2 de abril de 1982?[15] En todo caso, al
distanciarme de mi propio sentido común como argentina, pude advertir que en este
país, constituido a la luz de la nacionalidad por contrato ciudadano pero con
extensos períodos de persecución política, ser asignado al Estado implica, para la
mayoría de los argentinos, ser identificado, más que como extranjero, como

80



enemigo. Mi posición de presunto espía de mis connacionales me ubicaba en el polo
de la antinación, independientemente de mis explicaciones y buenas intenciones.
El trabajo de campo etnográfico se ha planteado desde sus comienzos como parte
del trabajo académico occidental y por lo tanto como una tarea masculina,
individual, adulta y occidental-europea, ante Otros –marginados de la sociedad,
pertenecientes a culturas distintas y distantes–. Este proceso ha creado una
“persona” un tanto excéntrica que, por un tiempo, se recorta de su medio y sus
comodidades habituales para sumergirse en un medio ajeno, frecuentemente difícil y
hasta peligroso, sin ningún interés material aparente. Como vimos, los intentos de
borrar al investigador, sea mediante técnicas estandarizadas o por la fusión con los
nativos, redundaron en la falta de conceptualización de su persona moral, social y
política, en pos de un conocimiento pretendidamente altruista, impersonal y
universal. Sin embargo, los esfuerzos en esta dirección nunca fueron completamente
exitosos, porque los vandalismos del siglo XX requirieron un pronunciamiento
explícito por parte de las corporaciones académicas, y porque los pueblos que solían
ser objeto de la investigación etnográfica protagonizaron esos mismos vandalismos
como víctimas y, también, como victimarios. Fue necesario contar con códigos de
ética antropológica en las distintas comunidades académicas, para sistematizar la
postura de sus miembros ante una realidad compleja, problemática y cambiante. El
hecho de que estos códigos no hayan cerrado el debate acerca de si, aun con fines
humanitarios, se sigue sosteniendo la concepción occidental e individualista de la
“persona” (Fluehr-Lobban, 1991; Huizer y Manheim, 1979; Wilson, 1993), pone en
evidencia la contradictoria realidad, única y plural, en la que se ha desarrollado el
trabajo de campo etnográfico.

[11] Un análisis reflexivo acerca de este incidente fue presentado en las I Jornadas de Etnografía y
Métodos Cualitativos (1994) y publicado en Guber, 1995.

[12] Por razones éticas he preferido modificar los datos que pudieran facilitar la identificación de los
protagonistas reales del incidente y de sus organizaciones, información que, a los efectos de la
elaboración de este artículo, no sería pertinente revelar.

[13] La discusión más propiamente antropológica sobre el concepto de persona surge con el seminal
artículo de Marcel Mauss ([1938], 1985), en el que hizo una historia del concepto, al que distinguía del de
self. Según este autor, la persona era el individuo en términos de su pertenencia social y legal, mientras
que el self o moi era el sentido o conciencia de sí mismo.

[14] La noción de persona se diferencia de otras muy cercanas. “Individuo”, por ejemplo, refiere a una sola
entidad, separada de una colectividad, y se ha naturalizado su uso para referir a objetos tanto animados
como inanimados. Se relaciona con la noción de persona cuando se apela al respeto por ella o a la
dignidad en tanto que individuo, en un sentido impreso por la filosofía liberal europea occidental. Por otra
parte, la noción de identidad suele entenderse como un conjunto relativamente estable de rasgos
distintivos, mediante los cuales puede reconocerse a un individuo o grupo de individuos a lo largo de una
trayectoria. Estos rasgos son esencialmente configuraciones socioculturales instauradas desde el pasado,
instituidas y disponibles como procedimientos de diferenciación. La invocación de la identidad activa las
categorías y atributos por medio de los cuales los individuos o grupos se tornan reconocibles. Por eso su
localización es generalmente pública y en la interacción. La noción de carácter tiene más relación con la
personalidad. Pero también puede utilizarse con el sentido de “personaje”, en referencia a alguien
“pintoresco”, o para quienes reivindican algún tipo de unicidad o excepcionalidad. El self o “sí mismo” es
la reificación de una entidad separada al nivel interno del individuo. Los self no son entidades visibles
sino abstractas, que se supone ocultas en el individuo. Las ciencias sociales suelen oponer self a sociedad,
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o a conceptos como el “Mí”, etc. La persona, por último, constituye una asignación de la individualidad a
un marco moral e institucional. La persona tiene una posición legal y de estatus, y se relaciona con la
dignidad, la deferencia, el respeto y las formas de trato. En este sentido, se diferencia de aquellos que
moralmente carecen de humanidad, como los desviados, los locos o los viejos, y frecuentemente las
mujeres y los niños (Whittacker, 1992: 198-200).

[15] Entonces recordé la participación de notorios antropólogos norteamericanos (Mead y Benedict, entre
otros), que funcionaron como asesores de su gobierno para contribuir al frente aliado antinazi durante la
Segunda Guerra Mundial (Goldman y Neiburg, 1998; Wakin, 1992).
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7. El método etnográfico en el texto

El trabajo de campo etnográfico es una de las modalidades de investigación social
que más demanda del investigador, pues compromete su propio sentido del mundo,
del prójimo, de sí mismo, así como de la moral, el destino y el orden. El recorrido
que hemos realizado en los capítulos precedentes pone de manifiesto que adoptar
seriamente el postulado de que el mundo social es reflexivo conlleva más exigencias
y controles de lo que su flexibilidad y apertura permiten suponer. Ahora bien:
¿adónde van los datos construidos con semejante esfuerzo?, ¿quiénes y qué se
definen como datos adecuados, y en qué contextos, si los criterios de falsación y
verificación no son los que guían la práctica etnográfica?

A continuación, y a modo de epílogo, nos detendremos sobre la tercera acepción
del término “etnografía” que indicamos en la introducción, y en sus receptores o
“lectorados”, pues conviene recordar que el mundo es ya inexorablemente distinto
de aquel en el que Malinowski publicó Los argonautas del Pacífico Occidental.

Tal como explicamos al comienzo de este libro, la etnografía se mantuvo bastante
similar a sí misma desde sus inicios modernos. Esta caracterización vale tanto para
el trabajo de campo como para el texto que resulta de éste. Sin embargo, desde la
década de 1980 algunos antropólogos comenzaron a cuestionar la supuesta
neutralidad con que los investigadores traducían al lenguaje escrito los modos de
vida exóticos. Distintas perspectivas de análisis –en especial desde la teoría
foucaultiana, la crítica literaria y las teorías feministas– empezaron a plantearse la
activa intervención del autor en la descripción presuntamente objetiva, impersonal,
de lo aprendido en el campo, como un ejercicio de poder retórico y de construcción
de la autoridad etnográfica (Crapanzano, 1977; Clifford, 1983; Clifford y Marcus,
1986; Marcus y Fischer, 1986: 22).

Esta crítica se fundaba en el postulado, coherente en parte con el concepto de
reflexividad, de que la realidad se constituye a partir de los discursos y los
conocimientos sobre ella, esto es, desde el lenguaje. Así, el etnógrafo puede
constituir mundos a partir de sus descripciones (Van Maanen, 1995: 14; Atkinson,
1990). El poder del autor radica en producir relatos sobre unidades culturales, que
ocultan el proceso de su propia producción.

Tal es el caso de las etnografías “realistas”, como puede calificarse, según estos
críticos, a la mayoría de las etnografías tradicionales. El realismo etnográfico es una
forma de escribir que busca representar la realidad de un mundo o forma de vida
(Marcus y Fischer, 1986: 23). Este tipo de etnografía se sostiene sobre la ilusión
empirista de que la naturaleza no mediada de los datos obtenidos en terreno, a través
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del ocultamiento de la presencia del autor en el texto y del investigador en el campo,
suprime la perspectiva del individuo proveniente de una cultura en favor de un
tipificado punto de vista nativo, y ubica a la cultura estudiada en un presente
etnográfico atemporal. La etnografía realista silencia su contexto de producción y
subraya su legitimidad en la pretendida fusión entre realidad empírica, trabajo de
campo y representación textual, fusión vehiculada por la presencia directa del autor
en la concepción de la investigación, en el campo y en la redacción (Van Maanen,
1995: 7).

Lo que da al etnógrafo autoridad y al texto un sentido general de realidad
concreta es la pretensión del escritor de representar un mundo tan sólo
como alguien que lo conoció de primera mano puede hacerlo,
constituyendo así un fuerte lazo entre la escritura etnográfica y el trabajo
de campo (Marcus y Fischer, 1996: 23, t. n.).

En contraposición, las etnografías denominadas “experimentales” de-construyen
esta yuxtaposición y explicitan el proceso de exposición e investigación tanto en el
campo como en el gabinete. El objetivo es presentar la voz del autor como una más
y en diálogo con las de los nativos, cuya representación siempre se lleva a cabo
desde algún posicionamiento (Marcus y Cushman, 1982; Marcus y Fischer, 1986).

El planteo sigue algunos lineamientos del análisis reflexivo, si bien esta crítica se
orientó fundamentalmente hacia los textos, mientras que el trabajo de campo,
aunque de creciente importancia, se mantuvo en un lugar secundario en la
consideración de una nueva etnografía. Este debate, iniciado por los apodados
“posmodernos”, permitió problematizar la etnografía, al concebirla como una
construcción textual de persuasión de audiencias. De esta forma, se complejizó el
viejo planteo de que la etnografía es sólo una combinatoria académica de teoría y
material empírico. Sin embargo, esta perspectiva crítica no afectó 1) la lógica
interna de la etnografía como descripción, ni 2) el lugar del trabajo de campo en el
producto textual, ni 3) la recepción de las etnografías por parte de lectorados
concretos.

La lógica interna de la etnografía

Una de las críticas que se le han hecho al enfoque “posmoderno” es que, al poner el
énfasis en el estilo, pasa por alto las cuestiones metodológicas, teóricas y
epistemológicas de las respectivas construcciones textuales, homologando grandes
series de trabajo etnográfico bajo el rótulo de “etnografía realista” (Fardon, 1990:
19-20). Si la persuasión es, en efecto, exitosa –a juzgar por la continuidad de la
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producción etnográfica durante un siglo–, ¿acaso radica solamente en sus figuras
retóricas? Podríamos entonces complementar este enfoque mediante una indagación
de los modos textuales con que los etnógrafos han escrito sus “descripciones”
acerca de cómo viven y piensan los nativos de una aldea, una villa miseria, un
laboratorio o una base espacial.

Una etnografía es, en primer lugar, un argumento acerca de un grupo humano.
Este argumento es un pronunciamiento sobre un problema que se funda en
interpretaciones y datos, y sigue una cierta organización textual. Así, los elementos
del texto etnográfico son la pregunta o problema; la respuesta, explicación o
interpretación; los datos que incluye como evidencias para formular el problema y
para darle respuesta, y la organización de estos elementos (problema, interpretación
y evidencia) en un argumento (Jacobson, 1991: 2).

Un argumento comprende, según Toulmin, los siguientes elementos: “tesis”
(claims), conclusiones, interpretaciones, explicaciones, aserciones y proposiciones
acerca del comportamiento de un pueblo, una cultura, una sociedad, así como
también los “datos” o bases (grounds), que proveen el fundamento de las tesis y
constituyen su evidencia. También incluye los “garantes” (warrants) o pasos lógicos
que vinculan la conclusión con los datos, y que permiten saber si los datos proveen
un soporte genuino para arribar a cierta conclusión (en Jacobson, 1991: 7-8). De
modo que leer una etnografía implica, en parte, identificar sus tesis o propósitos y
evaluarlos de cara a los datos presentados para fundamentarlos. Como argumentos,
las etnografías están orientadas por problemas, y las observaciones registradas en el
campo sirven no para presentar las particularidades de un pueblo, sino para iluminar
algún aspecto de la cultura o la vida institucional (Jacobson, 1991: 8-9).

La evaluación de las pretensiones puede hacerse por tres vías: comparando la
etnografía con otras descripciones de sociedades geográfica, cultural u
organizacionalmente similares; comparando una etnografía con otros informes de la
misma sociedad (o cultura, o unidad de análisis y descripción de que se trate)
preparados por otros investigadores; o bien evaluando la interpretación
internamente, poniendo a prueba la congruencia entre las interpretaciones del
etnógrafo y la evidencia presentada en la narración etnográfica (Jacobson, 1991:
11).

Con respecto a esta tercera alternativa, conviene distinguir entre los tipos de
evidencia que se utilizan en los trabajos etnográficos. Suelen diferenciarse, en este
sentido, dos grandes categorías de datos: las afirmaciones verbales de los miembros
de una sociedad, y su conducta observada (Jacobson, 1991: 11; Holy y Stuchlik,
1983). Ambas categorías corresponden a una división de la vida social en dos
aspectos o niveles de análisis, también conocidos como “dominios de la realidad
social”: la cultura o los modos de pensamiento, y la estructura social o los modos de
acción (Jacobson, 1991: 9). Los etnógrafos que se centran en los modos de acción o
prácticas describen el comportamiento real de los individuos mediante una
interpretación de las conductas con referencia a las ideas de quienes están
involucrados en ellas, pero también en relación con otros factores, como las
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determinaciones ambientales o conductuales, por ejemplo. Los etnógrafos que se
centran en los modos de pensamiento presentan sistemas de ideas o nociones que
guían las acciones de los individuos o que les proveen estándares para interpretar o
dar sentido a sus propias acciones y a las de los demás. Los modos de pensamiento
pueden referirse tanto a las formas en que la gente clasifica o conceptualiza su
mundo (categorías culturales, concepciones, representaciones, unidades culturales)
como a las formas en que la gente considera que debe actuar o espera que se actúe,
lo que los antropólogos llaman “sistemas normativos”, reglas y normas.

A cada uno de estos dominios se accede, principal pero no exclusivamente, por
canales distintos. En el caso de los modos de pensamiento priman las entrevistas, en
el de los modos de acción prima la observación participante. Sin embargo, como
vimos, unos y otros constituyen un acceso complementario y no excluyente a la
realidad social. De todas maneras, conviene distinguir los tipos de argumentos a los
que cada uno da lugar, pues los problemas de interpretación surgen cuando un dato
perteneciente a un nivel se usa para hacer afirmaciones acerca del otro.
Normalmente, los antropólogos usan datos verbales para hacer afirmaciones acerca
de modos de pensamiento, y no-verbales para hablar de modos de acción (Jacobson,
1991: 11-12). Cuando una historia de vida o una entrevista sobre hechos del pasado
se utilizan para dar cuenta del pasado “tal como fue”, se están confundiendo los
niveles. Y cuando se infieren de una práctica los sentidos que sus actores le asignan,
se incurre en el mismo error.

La evidencia de los modos de pensamiento es predominantemente lingüística: la
terminología nativa funciona como evidencia de los conceptos de los nativos que el
etnógrafo explica y traduce. Su inclusión en el texto no es caprichosa sino que
permite dar cuenta de las demandas sobre categorías culturales. Asimismo, pueden
utilizarse objetos –banderas, señales, uniformes– cuyo sentido no es obvio. La
evidencia de los modos de acción se desprende de la conducta, resumida
frecuentemente en censos y estadísticas que presentan acciones agrupadas por
frecuencia y distribución. También se recurre a casos particulares, mediante la
observación de individuos que interactúan en una situación específica. Desde luego,
el estudio de las conductas no puede ser independiente de las nociones que los
actores utilizan para darles sentido.

Los dos niveles de análisis no están en relación de equivalencia. La evidencia
verbal remite a lo que a la gente le gustaría hacer, o piensa que sería bueno o
conveniente, o espera que se haga. Pero hay una gran discrepancia entre el plano
ideal y el real, y la vida social pintada desde uno u otro ángulo varía
diametralmente. Así, el lector de la etnografía debe contrastar el tipo de demandas-
tesis que el autor propone con las evidencias que ofrece para sustentarlas, para
asegurarse de que el tipo de evidencia provista sea el apropiado al tipo de
aseveración que hace o a la conclusión que extrae. La presentación de datos
verbales es irrelevante para una conclusión sobre las conductas (Jacobson, 1991: 16-
7).
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El trabajo de campo en el producto textual

El trabajo de campo aparentemente emerge en las etnografías clásicas o “realistas”
en secciones especiales como la introducción o bien en un capítulo dedicado a
“cuestiones metodológicas”. Sin embargo, el etnógrafo no puede dejar de expresar
las articulaciones entre el mundo nativo y su propio mundo, dos reflexividades
reunidas a lo largo de un prolongado trabajo de campo. Aun bajo la prosa más
objetivista suelen colarse algunos importantes indicios, como aquel que el
historiador de la antropología George W. Stocking Jr. encontraba en Los argonautas
del Pacífico Occidental. Si bien Malinowski nunca explicita en cuántas
expediciones marítimas de Kula participó, deja entrever que sólo estuvo en una que
fracasó (una buena razón para que su presencia fuera tolerada por única vez)
(Stocking, 1983). Asimismo, Evans-Pritchard no puede evitar poner de manifiesto
las tensiones políticas entre los Nuer y el Imperio Británico durante su estadía en
Nuerlandia (Evans-Pritchard [1940], 1977; Guber, 1995).

Conforme se fue sistematizando un corpus metodológico-técnico en las ciencias
sociales, empezaron a aparecer manuales que intentaban encuadrar la asistemática
flexibilidad del trabajo de campo etnográfico en la aparente sistematicidad del
proceso de investigación (Agar, 1980; Bernard, 1988; Bulmer, 1982; Burgess, 1982
y 1984; Crane y Angrosino, 1992; Ellen, 1984; Hammersley y Atkinson, 1983;
Pelto y Pelto, 1970). Sin embargo, con raras excepciones, estos manuales no sólo
escindían el método del objeto de conocimiento, sino que además imponían cierta
homogeneidad y extrema coherencia al campo. El investigador mismo quedaba
consolidado como una persona masculina, adulta y blanca/occidental con la cual se
popularizó el trabajo de campo. Es decir, un manual servía tanto para mujeres como
para hombres, para jóvenes y para mayores, para nativos y para extranjeros, pero
estaba concebido y redactado por un único tipo de agente.

Desde la década de 1960, las experiencias autobiográficas de campo se impusieron
como un género en sí mismo, pero aún escindido del texto principal, “la etnografía”.
Allí, los autores describían las condiciones de su trabajo en terreno, las dificultades
de acceso, las sospechas de los pobladores, la elección de un lugar de residencia, los
métodos que aplicaban, los fracasos y los logros, y también el cierre de la
investigación y la partida del lugar (Bowen, 1964; J. Briggs, 1970; Golde, 1970;
Freilich, 1970).

En los años ochenta comenzaron a aparecer las autobiografías reflexivas de
campo, que, sin formar parte aún del texto principal, problematizaban cuestiones
relativas a la autoridad etnográfica, como la superioridad del investigador en medios
coloniales y extracoloniales (Crapanzano, 1980; Dwyer, 1982; Rabinow, 1977;
Stoller y Olkes, 1987). El llamado posmoderno a la reflexividad forzó al etnógrafo a
someter a crítica su propia posición en el texto y en su descripción del pueblo en
estudio, al poner en evidencia que lo que estamos capacitados para ver en los demás
depende en buena medida de lo que está en nosotros mismos. Para James Clifford,
entre otros, la reflexividad es no sólo un instrumento de conocimiento, sino también
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de compensación de las asimetrías entre Occidente y el Otro, entre el investigador y
los sujetos que investiga. Pero esta reflexividad ocurre, de acuerdo con este autor, al
nivel de la práctica textual, pues discute problemas de representación en la escritura.
Si, como propone Clifford, el conocimiento debe plantearse dialógicamente, vale
decir, en permanente negociación en el marco de una pluralidad de voces, la cultura
habría dejado de ser un hecho dado y exterior, para reconocerse como la resultante
de un proceso intersubjetivo que es a la vez convergente, divergente y paralelo. El
hecho de que tanto sujetos como investigadores puedan ahora ser coautores (por
ejemplo, Bahr et al., 1974) tiene importantes consecuencias, porque al perder “el
estatus de sujeto cognoscente privilegiado, el antropólogo es igualado al nativo y
tiene que hablar sobre lo que los iguala: sus experiencias cotidianas” (Pires do Rio
Caldeira, 1988: 142, t. n.). En la mayoría de las investigaciones antropológicas, esas
experiencias suceden en el campo. El etnógrafo sólo es dueño de sus propias
vivencias e interpretaciones que ya no aspiran, como supuestamente sucedía antes, a
representar totalizadora y congruentemente al Otro (Hastrup y Hervik, 1994).

Ello explicaría por qué algunos autores transcriben in extenso sus recuerdos y
vivencias, sus diálogos y anécdotas. Pero, a diferencia de lo que sucedía en la
década de los sesenta, el énfasis se ha desplazado desde el campo empírico al
análisis y al ensayo textual (aunque no necesariamente a la teoría antropológica) y,
paralelamente, a la utilización de la crítica literaria como vehículo privilegiado para
analizar cuestiones que se vincularían más con el campo de la retórica que con el
trabajo empírico.[16] La experiencia en terreno entra en el debate acerca de la
representación del trabajo de campo como un ardid persuasivo que busca imponer la
autenticidad de la descripción etnográfica y la autoridad del investigador sobre
dicha descripción. Entre tanto, la discusión sobre cómo el trabajo empírico incide,
modela y condiciona la obra etnográfica ha sido nuevamente relegada y
subordinada, esta vez a la presencia narrativa del autor. Las experiencias de campo
continúan estando textualmente segregadas en un volumen o sección de la obra
etnográfica principal (por ejemplo, Rabinow, 1977), en términos de confrontación
dialógica entre el Yo (Self) y el Otro (Other) (Dwyer, 1982),[17] en clave
hermenéutica, donde se comprende al Yo a través de la comprensión del Otro
(Rabinow, 1977),[18] o en la heteroglosia propia de la plurivocalidad de los mundos
sociales (Clifford [1983], 1991).

Conviene, sin embargo, tener en cuenta que escribir sobre la escritura no es lo
mismo que ocuparse del tema de la escritura o de la historia de la escritura sobre un
tema en particular. Sostener que el estilo ejerce cierta coerción sobre el lector o es
restrictivo para el autor nos obliga a examinar en profundidad las consideraciones
que han informado a lectores y escritores históricamente situados, quienes tuvieron
particulares razones para leer y escribir. Los escritores y lectores son entidades
complejas y agentes históricamente específicos. No reconocer esto es inventar
agentes transtemporales que escriben y que leen (Fardon, 1990: 19-20).

Y pese a todo, estas reflexiones acerca de cómo plasmar al Otro por escrito
denuncian una diferencia crucial e inocultable con el trabajo de campo y la escritura
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en tiempos de Malinowski: hoy los nativos sí leen aquello que se escribe sobre ellos,
y frecuentemente ponen en tela de juicio las conclusiones “autorizadas” de los
etnógrafos (Bretell, 1996). En este punto, la globalización, en especial gracias a
Internet, es tan ostensible que, aunque no llegue a revertir las asimetrías sociales,
culturales y políticas, alcanza a poner en contacto a las múltiples fuentes de saberes
que produce el género humano en sus más variadas formas. Quizás sea ésta, en fin,
la razón práctica para seguir haciendo etnografía: someter nuestras elucubraciones
epistemo-etno-céntricas al diálogo con las urgencias, las historias y las vidas de los
nativos de cualquier punto del planeta.

[16] Ello es claro en los títulos de las obras fundantes de esta corriente: desde el seminal “Sobre la
escritura de la etnografía” (“On the Writing of Ethnography”) de V. Crapanzano (1977) hasta
“Escribiendo la cultura” (Writing Culture) (Clifford y Marcus, 1986). Véase también “Sobre la autoridad
etnográfica”, de J. Clifford (1983); o “Comprendiendo los textos etnográficos” (Understanding
Ethnographic Texts) de P. Atkinson (1992), entre muchos otros.

[17] Dwyer (1982) señala que la interacción debe ser transcripta literalmente para no distorsionar la
palabra del Otro mediante las composiciones realizadas por el Yo. Por eso recurre a la presentación
textual de sus diálogos con el faquir marroquí, a la vez que evita incluir fragmentos que su informante
considera inconvenientes.

[18] Rabinow (1977) configura su realidad de campo en un mundo autocontenido y totalizador, encarnado
en diversos personajes que, a lo largo del libro, reproducen el trayecto de la menor a la mayor proximidad
del investigador a la cultura local. Ese trayecto tiene por finalidad duplicar el hipotético camino que el
investigador recorre desde la periferia hasta el corazón de la cultura.
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