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En la sociedad matriarcal las mujeres estan
al mando. El ejercicio indiscutido de ese
poder imprime a las costumbres algunas
caracteristicas particulares. Este es el relato
de Lo que vivi en China junto a los Mosuo y
de Lo que ocurre con los roles masculinos y
femeninos, con la familia, el trabajo, el amor,
la sexualidad, la politica y la violencia en una
comunidad de veinticinco mil habitantes. El
ultimo de los matriarcados.
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Después de andar seis horas por un camino de
cornisa, Dorje, el conductor —un tibetano
corpulento, de pelo abundante y unos treinta
afnos— detiene la camioneta. Estamos a mas
de tres mil metros de altura y en los ultimos
dias llovi6 tanto, que las rocas que se
deslizaron por la montafia nos impiden
avanzar. Tengo a mi derecha la ladera, a mi
izquierda el precipicio y por delante, las
piedras. Dorje baja para ver cobmo esquivarlas
y seguir viaje. Camina unos pasos, se pone en
cuclillas y deja caer la cabeza hacia adelante.
Lo observo desde mi asiento; el tibetano no
tiene el menor aspecto de monje.

Dorje hunde la mano en el barro, toma un
pufado y se queda inmovil por un instante. De
pronto se encoge de hombros, vuelve a la
camioneta y arranca. Una de las ruedas queda
en el aire mientras las otras soportan el peso
del vehiculo con un zapateo enfurecido.
Aguanto la respiracion abrazado a la mochila y
reclinando el cuerpo para el lado contrario.
Pasamos, no sé como, pero pasamos. Tengo
los dientes apretados y los musculos de la
espalda como un manojo de cuerdas a punto
de soltarse.



En visperas del viaje desplegaba Mundo
Cartografico sobre la mesa de mi cocina. En
ese planisferio con divisiones politicas, la
Republica Popular China es de un amarillo
palido y las capitales de provincia aparecen
seflaladas por circulos vacios. Kunming, una de
ellas, corresponde a la comarca de Yunann, un
vasto territorio que llega hasta las fronteras de
Vietnam, Laos y Birmania, paises que en el
mapa parecen manchas moradas, verdes y
violetas. Sin embargo, ahora que estoy aqui,
sacudiéndome dentro de una cuatro por
cuatro, todo resulta uniformado por el color del
polvo. Voy en busca de Loshui, el poblado a
orillas del Lugu, uno de los lagos de montafa
mas grandes de toda Asia. Ahi se desarrolla la
mas pura de las sociedades matriarcales, de
las pocas que quedan; el reino de las mujeres.

Como el sitio al que me dirijo no esté sefialado
en el mapa, me doy cuenta de que transito un
camino de altura con la peregrina idea de llegar
a un punto inexistente.

Habia estado en Loshui hacia menos de un afio
y la madrugada en que me despedi lo hice con
la certeza de querer volver. En la sociedad
Mosuo se ve a las claras qué pasa cuando las
mujeres mandan. Asi de simple. Entender sus
costumbres puso en jaque lo que hasta ese



momento habia sido para mi lo ldgico, lo
deseable y el orden natural de las cosas.

¢Pensar que el hombre subyuga? No en esta
aldea. ¢Qué es propio de la condicion de mujer
querer casarse? Menos. ¢Que el padre debe ser
respetado? ¢Cudal padre? Esta vez regreso
preparado para convivir con ellos, entrevistar
a cuantos pueda y volver sobre lo que me
conmovio la primera vez y no alcanceé a indagar
en detalle.

Los Mosuo forman una comunidad de unos
veinticinco mil habitantes donde ellas estan
claramente al mando. Algo asi como el paraiso
del movimiento feminista. Un ejemplo de como
puede ser la realidad sin la supuesta
supremacia del hombre y sin la opresion que
esa supremacia puede ejercer.

Aqui, sobre el tablero, las piezas estan
colocadas de otra manera. Hombres y mujeres
se ubican en posiciones distintas de las que
estamos habituados. Ellas tienen todas y cada
una de las prerrogativas mientras que ellos
carecen de la mas minima. Es una variante del
juego, un guion diferente para el drama-
comedia-tragedia de los sexos. Quiero ver
cuales son esas variantes. Quiero ver cOmo se
mueven, como se relacionan, qué es lo que
pasa cuando la sociedad no esta manejada por
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hombres y son hombres los principales
beneficiarios. Aqui es impensable que una
mujer esté condicionada por la educacion
machista. Aqui es imposible que un caballero
abandone a una mujer dejandola sin recursos.
En Loshui el sexo nunca es débil.

Entré al pais por Beijing, hace ya cuatro dias.
Beijing se parece mas a una ciudad americana
con tiendas, grandes edificios y anuncios
luminosos, que a mi fantasia de lo que era la
capital de China. Caminar por sus calles es
cruzarse con jovenes que cambiaron el traje
estilo militar por el aspecto y la moda
occidental. Una ciudad con abundancia de
teléfonos celulares y carteles luminosos que, al
querer deslumbrar, resultan excesivos de
luces.

En el aeropuerto me recibié una estudiante
universitaria de veintidés afos. Llevaba un
pantalbn negro y una remera blanca de
algodon. Ni en la manera de vestir ni el trato
noté una marcada diferencia entre esta joven
china y cualquier otra que conozco. Hablaba el
inglés suficiente y era lo bastante desenvuelta
como para que el Estado la calificara apta para
un trabajo de dos horas diarias. Debia
asegurarse de que los extranjeros que llegaban
a Beijing para pasar una noche antes de seguir



viaje, se registraran en sus hoteles sin
mayores contratiempos. Apenas subimos al
auto me comentdé cuanto la intrigaba mi
destino final. Se referia al viaje, por supuesto.

—Si, algo oi de las Mosuo —me dijo—. {Qué es
lo que estas buscando? —Queria saber qué de
esas mujeres habia despertado en mi tanta
curiosidad, cual era el misterio tan fuerte que
me hizo venir solo y desde tan lejos. Parecia
que el motivo de mi viaje podia revelarle la
clave de un enigma que la divertia e inquietaba
al mismo tiempo.

¢Qué estoy buscando? Una sociedad con
mujeres al mando me permitiria observar
cuales son los aspectos femeninos que se
mantienen y cuales son los que se modifican
con el cambio de sistema. Vengo de una
sociedad histoéricamente patriarcal. Insertarme
en un matriarcado me podria dar la pauta de
lo que ocurre cuando cambian las reglas de
juego y se invierten las posiciones. Ademas, si
es cierto que entre nosotros la figura del varon
se estéa debilitando, entender como funciona un
matriarcado podria resultar un anticipo de los
tiempos por venir. Asi se lo expliqué y luego de
escucharme atenta me dijo:

—De acuerdo, te entiendo, pero ¢qué es lo que
estas buscando?
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Desde Beijing atravesé el pais todo a lo ancho
para llegar, finalmente, a Kunming, la capital
de Yunnan. Durante el siglo XIIl la moneda
oficial y de uso corriente en esta ciudad era la
conchilla de mar. Los comerciantes la recibian
a cambio de las mercancias y a su vez, con esa
misma moneda, pagaban sus deudas. Marco
Polo cuenta en la cronica de sus viajes que
cuarenta conchillas de mar equivalian a una
unidad veneciana. El cambio debe haberlos
favorecido, ya que hoy Kumming esté llena de
tiendas, oficinas a todo lujo y una buena
cantidad de hoteles cinco estrellas.

El altimo aeropuerto al que pude acceder fue
al de Lijiang. La pista de aterrizaje admite soélo
vuelos de cabotaje y aviones de bajo porte.
Después de recuperar el equipaje y apenas sali
del area restringida conoci a Dorje, el
conductor, y al sefior Lei, mi intérprete. Me
esperaban juntos, entre los dos sostenian un
cartel improvisado con mi nombre mal escrito.
No les hacia falta, era el Unico occidental en
todo el aeropuerto.

Lijlang es una localidad pequefa, con un casco
antiguo, surcada por un rio de aguas siempre
frias, producto del deshielo. Perderse entre las
calles de esta ciudad es mas que adentrarse en
el medioevo asiatico, es perderse de verdad,
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sin poder preguntar, sin encontrar un cartel de
referencia. El rio se abre y forma canales
dentro de la villa. Los mas angostos pasan por
las puertas de las casas. Los vecinos enjuagan
sus enseres antes de volver a utilizarlos en el
agua que siempre corre. Los trastos quedan
limpios y las manos moradas por Ila
temperatura. En la puerta de una de las casas,
con el frente pintado de azul y flanqueada por
dos enormes canastos de mimbre, una anciana
fuma de una pipa larga. La edad, el sol y el
viento de la montafia no dejaron ni una parte
de su cara sin arrugas. Me saluda largando el
humo.

La provincia de Yunnan es el sitio donde existe
la mas importante concentracion de minorias
étnicas de todo el mundo. Hay mas chinos
musulmanes con gorros blancos tejidos que
arabes en toda Arabia Saudita. Con sus
delantales azules y sin perderse detalles, los
Naxi caminan asombrados entre las tiendas.
Vienen de compras los Lisu, que cruzan el
cauce del Nujiang colgados de una cuerda.
Flores rojas en los tobillos, son las muchachas
Bai que sonrien mientras caminan. Veo a los
preocupados Zhuan, cargando el doble de peso
sobre sus espaldas que el resto de sus
compatriotas. No sé si quieren terminar el
trabajo en la mitad del tiempo o si, por las
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dudas, llevan dos veces lo que necesitan. Los
Yi, quizd los mas numerosos, son reconocibles
a distancia. Los sombreros negros de sus
mujeres parecen techos individuales de
aproximadamente un metro de largo. De
camisa blanca y chaleco rojo, bajan la cabeza
para evitar la mirada del extranjero. Yo soy el
extranjero. Entre tanto atuendo tradicional,
andar por la calle con pantalones cargo, camisa
de viaje y chaleco de fotégrafo me convierte en
el individuo mas raro y con mayor cantidad de
bolsillos de este lado de China.

Pasé la primera noche en un cuarto de hotel
con todas las comodidades, a un par de
kilbmetros del centro de Lijiang. Un dltimo
deseo que se me concedia antes de partir a la
montana.

Lei, mi intérprete, era un hombre de unos
treinta y cinco afnos, bajo, delgado, de pelo
corto y expresion seria. Caminaba con las
manos en los bolsillos de una campera de
género gris. Se mostraba amable, como si
hubiera sido instruido para ello. Desde el
momento en que nos conocimos, demostro
especial interés por mis opiniones politicas.
Demasiado para mi gusto. Qué pienso de la
actitud de los Estados Unidos respecto de
Oriente, qué opino del capitalismo como
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sistema de desarrollo, como veo el conflicto
con la isla de Taiwan. Traté de responderle las
primeras preguntas con la mejor buena
voluntad pero a medida que avanzaba la
conversacion y Lei pedia precisiones, era
evidente que habia asuntos de politica local
sobre los que no tenia opinidén alguna. Aunque
me parecia que le dejaba en claro lo poco que
podia aportar a las relaciones entre
Washington y Pekin, Lei insistia. Algo me hacia
sospechar que habia recibido instrucciones
precisas respecto de mi.

Apenas me registré, dejé la mochila en la
habitacion y sali a caminar por las calles. Dos
horas mas tarde, lo encontré. Luego de
saludarlo y de hablar con él unas palabras, me
alejé. Al llegar a la esquina me di vuelta y lo vi
conversar con el duefio de la tienda que habia
dejado hacia unos minutos. Esa misma noche,
todavia afectado por el cambio de horario, sali
a las tres de la madrugada, desvelado, al
pasillo. Queria bajar al lobby y preparar unas
notas. Aunque Lei tenia una habitacion
asignada, lo vi fumando al final del corredor
apoyado contra la pared.

—¢Necesitas ayuda para algo? —me dijo.

—No, gracias, Lei.

13



Volvi al cuarto y a primera hora, cuando estaba
listo para desayunar, nuevamente lo encontré.
No estaba en el saldon, se habia sentado en la
cocina con los ojos a la altura del pasaplatos.
Esta vez, con una taza de café y pocos
miramientos, vino hasta mi mesa, se sento sin
pedir permiso y pididé que le explique, con lujo
de detalles, a qué habia venido. Le expliqué.
Lei se puso algo agresivo tratando de traducir
a un cobdigo politico mi interés por la
comunidad Mosuo. No podia entender qué
hacia un sudamericano, solo, de un pais
desconocido, cargado de equipo para filmar,
grabar y sacar fotos, yendo a su vez a un lugar
ignoto, en el que él jamas habia estado, para
ver a unas mujeres. El didalogo parecia una
cuenta a la que nunca le daba bien el resultado
hasta que, a raiz de algo que dije, Lei hizo un
comentario sobre su novia. Eso me dio pie para
que le relatara una anécdota tan personal
como graciosa. Lei, conocedor, asintid y hasta
me dio un consejo. Aproveché para contarle
algo que habia averiguado en mi viaje anterior
acerca de la manera en que los hombres Mosuo
resuelven ese tipo de entuertos. Lei se quedo
callado, se sirvio otro café y trajo a la mesa un
plato de scons para compartir. Queria salir a la
mafiana siguiente, a mas tardar a las cinco.
Habia que dejar Lijiang con la primera luz para
poder llegar al Loshui antes de la caida del sol.
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Por delante nos aguardaban doce horas de
camino de cornisa.

Asi comenceé el recorrido y ahora hace rato que
estamos alejados de cualquier punto que
pueda considerarse civilizado.

Una hora después de abrirnos paso entre las
rocas, entramos en tierra Yi. Al borde del
camino se levantan los poblados. Las mujeres
suben por la ladera con canastos cargados de
lefia sobre las espaldas. Usan el pelo recogido
y los trajes de colores oscuros. Las nifias
crecen dobladas por el peso que llevan, como
si cargar fuera algo inherente a la condicion
femenina. Lei me avisa que en unas horas
vamos a pasar cerca de la casa de sus padres,
una aldea Han.

Tenia calculada una provision de agua, y me
doy cuenta de que falta mas de medio camino
y mis reservas se agotaron. Lo que si tengo en
abundancia dentro de la camioneta es polvo,
que ademas de olerse, me deja un sabor
aspero en la boca. Debe ser el famoso gusto
de viajar.

La camioneta avanza a los saltos por un
trayecto accidentado y tortuoso. Para
distraerme puedo elegir entre las nucas de
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Dorje y Lei o los poblados Yi que brotan al
costado del camino.

Los padres de Lei son duefios de un criadero
de peces en la montafa. En lugar de cultivar la
tierra construyeron cuatro piletones que
llenaron con un liquido oscuro. Nos detenemos.
Al vernos bajar, una mujer mayor saca un pez
del agua con su red de esterillas. Nos lo ofrece
pero es imposible aceptarlo, debemos llegar al
otro lado cuanto antes.

Lei y su madre se despiden de la misma forma
en que se saludaron: sin la menor proximidad
fisica.

Durante las siguientes dos horas, conductor e
intérprete quedan enfrascados en una
conversacion muy interesante en idioma
mandarin hasta que, detras de una curva, en
lo alto de la cima, aparece el lago Lugu.

La forma en que se presenta la aldea es
magnifica: un espejo celeste de agua mansa
con algunas islas en su interior. Dan ganas de
instalarse al costado del camino y que la
contemplacion sea la actividad del dia.

Llegamos al poblado y me recibe una mujer.
Me sefala el lugar donde debo dejar mi
equipaje. Los integrantes de la casa se acercan
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con recelo. Lo habia olvidado, les despierto la
misma curiosidad que ellos a mi. Hablan con
Lei y me sefalan. La matriarca, alejada, me
saluda apoyada en uno de los pilares de la
galeria con una inclinacion de cabeza y una
expresion seria. Para mi sorpresa, es una
mujer joven.

17



2

Son muy pocas las sociedades matriarcales
que aun perduran sobre la tienda. Muy pocas y
con grandes posibilidades de extincion.

Una de ellas, los Nagovisi de la isla de
Bouganville frente a Papua Nueva Guinea, al
norte de Australia, integran una comunidad
con marcada impronta femenina. Alli las tierras
s6lo tienen duefias y los hombres dependen de
los cultivos de sus mujeres. El concepto de
matrimonio se refiere basicamente a dormir
juntos y a la colaboracion del hombre en la
finca de la mujer. Ni ésa ni ninguna de las
propiedades de la aldea lo tendran alguna vez
como duefio. Solo pueden trabajar para ellas.

Entre los Nagovisi, si una pareja discute, la
mujer puede prohibirle al hombre que tome los
frutos de sus arboles y si la situacion se
prolonga no queda otra salida que la del
divorcio o la inanicién. Sin embargo ésta seria
una situacion extrema. En general se los
describe como disfrutando de su actividad y de
la vida comunitaria.

Otro ejemplo es el de los Minangkabau que
viven al oeste de Sumatra, en Indonesia. Alli,
ser madre da la mayor jerarquia en la familia.
Las mujeres son las responsables de proveer
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alimento, techo y educacién a sus hijos.
Guardianas de la economia, tienen la llave de
la casa donde se acopian los bienes de la
familia, la Unica llave.

Los Khasi habitan el nordeste de la India, en el
estado de Meghalaya, un brazo del pais
rodeado por Pakistan, Bhutan y Birmania.
Tienen una cultura diferente de la del resto de
sus compatriotas. Se caracterizan por ser
amables, hospitalarios y de buen humor (si hay
algo que las comunidades matriarcales tienen
en comun es el buen humor de sus
integrantes). Para ellos, lo que identifica a una
familia es el nombre de la madre en lugar del
apellido del padre. Heredan sélo las mujeres y
son ellas las que tienen los principales
derechos.

En esa comunidad, es costumbre tener todos
los hijos necesarios hasta lograr que por fin
nazca una nifia. Esa es la forma en la que el
clan se perpetua.

Tanto para los Nagovisi como para los Khasi, el
cuerpo femenino es la encarnacion de las
fuerzas de la naturaleza, la vida misma en su
capacidad de procrear. Se las identifica con el
sol, por el calor que genera el deseo y por su
luminosidad.
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Si una familia no tiene los recursos suficientes
para mandar a todos los hijos al colegio, son
los varones los que quedan analfabetos.

El estado de Meghalaya, en el nordeste hindu,
es quizas el unico sitio del planeta que alberga
un movimiento de emancipacion masculina:
Synkhong Rympei Thymmai, La Sociedad del
Nuevo Corazon. Son mas de mil los miembros
que, sintiéndose extrafos en su propia familia,
decidieron reunirse para reclamar. Sus
dirigentes, un grupo de universitarios,
recuerdan la humillaciéon a la que sus madres
sometian a sus padres. La asamblea de
hermanas, una especie de tribunal familiar que
echaba maridos y que, segun cuentan los
miembros del movimiento, no otorgaba la
gracia de despedirse de los nifos, era el
principal ejemplo. Nadie en el hogar tomaba
realmente en serio al hombre de la casa, el
miembro de menor jerarquia.

La Sociedad del Nuevo Corazon recibe el apoyo
de la Iglesia Catdlica, que se muestra muy
interesada en que prosperen los reclamos por
los derechos del varéon y también en captar la
mayor cantidad de fieles entre los opositores a
la supremacia femenina. Es muy dificil para el
cristianismo, una religion de Dios padre,
penetrar en una cultura matrilineal. Nadie va a
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volverse temeroso del Sefior si en casa manda
una sefora.

Los Mosuo son originarios del Tibet. Emigraron
a la region de Loshui poco antes de la era
cristiana. En el siglo XllI, antes de conquistar
China, el emperador Kublai Khan atraveso la
zona encabezando las huestes del ejército
mongol, conocido por contar con guerreros
capaces de sostenerse sobre sus caballos
durante toda una campafa. Dice la leyenda
que podian andar, alimentarse y dormir sin
pisar tierra. Kublai, buscando que sus jinetes
pudieran beber de los pozos de agua de la
region, reagruparse Yy descansar para
continuar su cometido, permitié que, por una
vez, desmontaran luego de varios meses de
travesia. Un verdadero alivio no soélo para los
mongoles sino también para los abnegados
animales que los cargaban sobre sus espaldas,
un poco hartos de la vocacion de sus duefios.

Ya en tierra les fue féacil sociabilizar con los
lugarenos. Lo hicieron de manera tan prolija
que los rasgos mongoles junto a los tibetanos
y finalmente a los chinos dieron como
resultado la actual fisonomia de la comunidad.

La actividad econdmica principal, el sustento,
les proviene del trabajo que desarrollan en los
campos; cultivos y cria de animales. Practican
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el comercio con las aldeas vecinas y con la
ciudad de Lijiang que, a doce horas de camion,
es el centro urbano mas préximo. El clima es
riguroso en el invierno y durante varios meses
es imposible cualquier actividad productiva; la
nieve se vuelve la Unica duefia del poblado.
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";Qué me trajo hasta aqui?", me pregunto,
sentado sobre un catre, en algo parecido a un
cuarto, con el equipaje sin desarmar, en el
hogar de una familia Mosuo. La ventana esta
abierta y da, como todas, a un patio
descubierto. Desde alli me llega la voz de la
matriarca impartiendo ordenes. Se llama Yasi
y €es una mujer Illamativamente joven,
lamativamente atractiva y llamativamente
enérgica que se olvida de mi en cuanto se
asegura de que estoy acomodado.

Me hospedo en una casa tipica de la zona. Esta
hecha de troncos y consta de planta baja y
primer piso. Las habitaciones dan a un patio
central. Me impresiona la velocidad con que la
matriarca lo cruza. En un rincon hay dos
hombres sentados. Ella sale de una habitacion
y avanza en diagonal con un brazo extendido
hacia adelante. Les grita. Ellos se levantan y
salen cargando cada uno un canasto.

Cuando vuelve el silencio me asomo por la
ventana. No hay nadie. Siendo sinceros, lo
Uunico que me inquieta es que esté la matriarca.
Salgo al patio y miro alrededor. Los colores que
eligen para pintar las paredes exteriores son
rojos, azules y amarillos. Los techos tienen el
estilo pagoda con los extremos afilados vy
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rizados hacia arriba. Parecen babuchas turcas.
El portén que da a la calle es la entrada general
a la vivienda familiar. Por alli acaban de salir,
con la cabeza baja, dos que cargaban
canastos.

Camino hasta el ala mas antigua, lo que llaman
la casa tradicional. En el centro de una sala
amplia, arden a toda hora algunos troncos
sobre el piso. El lugar del brasero es, en toda
vivienda Mosuo, de capital importancia.

Veo que alrededor del fuego las paredes estan
tiznadas. En el techo, unas hendiduras del
tamano de un dedo le dan al humo una via de
escape. Esta es la zona donde el calor estéa
asegurado. Aqui se cocina en enormes ollas de
hierro y aqui mismo se come. A un costado,
sobre una mesa amplia, acomodaron la vajilla.
Desde los travesafos cuelgan piezas enteras
de jamén sostenidas por ganchos. Cerca del
fuego, en el sector de privilegio, dos tarimas
estan cubiertas con -cueros de oveja. Parecen
mas blandas que las demas. Sobre ellas
duermen las mujeres mayores de la casa.
Encima de un mueble oscuro, un Buda rodeado
de ofrendas esta dispuesto a recibir la oracion.
Me doy cuenta de que la sala hace las veces de
cocina, comedor, altar y dormitorio. Es el sitio
obligado de reunién, donde transcurre la
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mayor parte de la vida cotidiana y el lugar
donde se recibe al visitante con una taza de té
de manteca.

En la sociedad matriarcal, en el punto de la
tierra de mayor concentracion de poder en
manos femeninas, la responsabilidad de
mantener la llama ardiendo no se comparte. La
mujer es la encargada de que el fuego del
hogar nunca se apague.

Salgo y vuelvo a cruzar el patio en direccion al
ala opuesta, donde se levantan las viviendas
de las mujeres adultas de la familia y donde
transcurre la vida amorosa de las Mosuo. Son
sitios exclusivos para aquellas que alcanzaron
la pubertad. Luego de la ceremonia de
iniciacion, cada mujer de la aldea tiene acceso
a un cuarto propio. Esta es una diferencia
marcada con los hombres. Ellos viven con sus
madres donde tienen asignadas habitaciones
de uso comun.

Las mujeres, en cambio, cuentan con un sitio
reservado, un lugar donde pueden estar a
solas, velar sus detalles y volverse intimas.
Entraran exclusivamente quienes ellas quieran
y cuando ellas lo dispongan.

En la puerta del cuarto hay un gancho de
madera. Alli cuelga la gorra el compafero que
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ella elige para que la visite esa noche. La gorra
en la puerta es una sefal, le avisa a cualquier
otro que venga a probar suerte que la mujer
estd ocupada y no desea que la molesten.

Al vinculo amoroso Ilo Illaman "axia" o
matrimonio andante. El matrimonio andante se
parece muy poco a lo que en Occidente se
entiende por matrimonio. Cada uno vive en su
casa. Por la noche el hombre visita en su cuarto
a la mujer con la que haya arreglado una cita.
"Xia" significa amantes, y en este caso la letra
"a" es un prefijo que indica intimidad.

Es habitual que este tipo de visitas sean
furtivas y que se mantengan la discrecion y el
sigilo. Hay que evitar que los parientes se
enteren. La rama masculina de la familia, bajo
ningun aspecto, debe tener la menor
referencia, alusion o indicio de la sexualidad de
las mujeres de la propiedad. Por eso las visitas
ocurren tarde, cuando los mayores ya han
caido en un suefo reparador y discreto.

Cada vez que salgo a caminar antes de dormir,
me cruzo con grupos de amigos que después
de la cena y hasta la medianoche se reunen a
la orilla del lago. Esa es la hora en la que
parten en busca de sus amantes. Para ser
atendidos golpean despacio la puerta, tiran
piedritas sobre el techo o se cuelgan de las
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ventanas. La mujer siempre es la que recibe,
el hombre debe ir por ella, a la casa de ella. Lo
contrario es tabu.

Mantener este tipo de relacion no implica
ningun vinculo. La visita dura lo que la noche
dura y no significa volver a verse. Si los
encuentros no se acordaron previamente, solo
el hombre sabe en busca de quién ira. A la que
aguarda en el cuarto le queda el interrogante
de saber cual de ellos sera el que golpee su
puerta.

Tanto los miembros de otras aldeas como los
viajeros pueden tener axia con las mujeres
Mosuo. Pero ellas se cuidan de franquearle la
entrada si son de trato poco amable o gustan
de expresarse con términos procaces,

Cuando los visitantes vienen de lejos, la mujer
se siente orgullosa de cdmo se extendieron las
noticias de su belleza. Es una sociedad de
mujeres fuertes, dominantes y con caracter.
Pero ser atractiva, mantener la capacidad de
seduccién y ser considerada bella es tan
importante como en las  sociedades
patriarcales.

Las damas disponen ademas de otro privilegio.
Cuando lo prefieren, cierran la puerta.
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Vuelvo a mi cuarto. La matriarca sale hacia la
calle por el portén principal. El sonido del
manojo de llaves que le tintinea sobre la
cadera es lo dltimo en irse. Sentado
nuevamente sobre el catre, caigo en la cuenta
de que en algin momento voy a tener que
desempacar. Desde mi ventana veo una de
esas habitaciones donde una joven cepilla su
pelo frente a un espejo. El pelo es negro y el
mango del cepillO es de plata. Se me ocurre
que, mientras se peina, repite el gesto de su
madre y el de la madre de su madre. Pareciera
que en secreta asociacion con el espejo, la
mujer queda en paz mientras insiste en el
heredado ritual de embellecerse.

Sobre una de las sillas hay un tocado. La
muchacha lo toma y acomoda las tres hileras
de perlas que lo decoran. Lo levanta apenas, lo
sostiene con ambas manos e inclina la cabeza
para colocarselo. Los hilos negros del postizo
le espesan todavia mas el pelo negro. Recién
entonces divide su cabello en tres partes y
comienza a trenzarlo. Pero, antes de empezar,
deja el cepillo sobre su falda y mira el lago por
la ventana. Cierra los ojos y afloja los hombros.
En pocos dias mas sabré su nombre, Lie Jien,
y sabré que tiene veinte afios y una
expectativa. Se la ve tranquila pero después,
cuando decida que no volvera a mirarse en el
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espejo, comenzard a esperar. Entonces el
tiempo ya no estard en sus manos. Solo le
quedara mirar las sombras por la ventana y
preguntarse si su enamorado vendra o no.
EstardA a merced de un hombre aunque ese
hombre no lo sepa.

Por eso vuelve a tomar el cepillo que. dejo
sobre su falda. Por eso se desprende del
tocado y lo regresa a la silla. Esta
construyendo un retraso. Volver a arreglarse,
demorar un poco mas, demorar.
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Los primeros dias recorro la aldea. La calle
principal es un cinturdon de tierra que bordea el
lago. Son dos o tres hileras de casas, y luego
los campos de cultivo. Mas alla las montafias.
En la punta, la entrada de la villa y un
embarcadero. En el medio del poblado y
siempre frente al lago, un centro de medicina
china y tres o cuatro negocios. A pocos
kilbmetros hay otras aldeas Mosuo v,
cruzando, en la otra orilla, algunas mas. El lago
es inmenso. En una de las islas que tiene en su
interior se ve, en los dias sin niebla, un
monasterio. Hay caballos y cabras y gallinas
que se escapan con facilidad de los corrales de
las casas. Todas las construcciones son de
madera o de piedra. Durante el invierno, la
nieve, abundante, uniforma la geografia con
un unico color.

Salgo por la calle principal, me asomo a las
fincas que mas me llaman la atencion y trato
de saludar y sonreir a la mayor cantidad de
vecinos. Busco un lugar para comprar agua
mineral, baterias y velas. Me fijo cuales son los
sectores de la villa con mayor movimiento.
Intento registrar las caras de los que me miran
con curiosidad, recordar a las jovenes que rien
cuando las saludo y reconocer a los que se
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muestran hospitalarios. Tengo una sensacion
constante de ridiculo pero necesito hacerme
ver. Si paso inadvertido, mi posibilidad de
lograr buenos contactos cae vertiginosamente.
En honor a la verdad, siendo un occidental,
tampoco es que me cueste demasiado que se
corra la voz de que hay alguien extrafo, muy
extrafio, a orillas del Lugu. Ese es un beneficio
gue me permite reconocer a quienes tienen
algun interés en presentarme a sus
semejantes. Por eso es que le pedi a Lei que
me dejara caminar solo. En cuanto a Dorje,
mucho no me preocupa, el tibetano muestra a
las claras una particular vocacion para la
siesta.

Asi fue como en mi primer dia conoci a
Sanshie, algo que no ocurrié exactamente por
casualidad. Sanshie vive en la finca vecina a la
que ocupo y apenas me vio traspasar la puerta
hizo un gesto para que la siguiera. Lei se
estaba acomodando en su habitacion y no
habia forma de que Sanshie y yo pudiéramos
entendernos sin su presencia. lgual la segui,
entré en su casa y tomé con ella mi primera
taza de té de manteca.

Mi vecina es una mujer de cincuenta y dos
afnos, pollera larga y cara redonda. Parece de
esas personas que se levantan demasiado
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temprano y circulan por la vida con un exceso
de energia. Ella fue una llave importante
durante todo el periodo que pasé entre los
Mosuo y cuando la conoci, aunque no
entendiera lo que me decia, me resultaba claro
lo sociable que era.

Durante mi estada en Loshui, no pasaria un so
lo dia sin visitarla, pero la primera vez no supe
cOmo despedirme rapido y de manera
educada, asi que lo hice lo mejor que pude,
inclinando y levantando el torso varias veces al
estilo japonés.

Avanzo por la calle principal y nada a mi
alrededor coincide con la fantasia occidental de
lo que es una sociedad matriarcal. Algunos la
imaginan como una estructura familiar donde
los roles estan invertidos. Algo asi como un
patriarcado de signo contrario, con los
hombres ocupados en las tareas de la casa,
lavando la vajilla al tiempo que acunan a un
nino que demora en dormirse.

En este marco las mujeres podrian reunirse
para fumar o simplemente para hablar sobre
cosas de mujeres. Una de ellas, con un
lenguaje poco sutil, describiria el estado
atlético de un vecino que en ese momento pasa
apurado para preparar la cena. Tal vez un
hombre con la cabeza gacha se acercaria a la
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duefia de casa. Fastidiada por la interrupcion,
la matriarca le preguntaria, en tono de reto, si
ya aprendié como se trata a una mujer porque
es evidente que no, que todavia no. Luego lo
citaria para el dia siguiente a esa misma hora,
recordandole que traiga un regalo para
arreglar un poco las cosas. Podria ocurrir que
en esta comunidad primara la libertad sexual y
que, por las noches, luego de un rito de
adoracion a la diosa madre y a instancia de las
sacerdotisas de un culto que las mantiene en
permanente estado de deseo, continuara la
celebraciéon en un berenjenal de cuerpos a la
luz de la luna. Durante el trance, las damas
podrian dejar de serlo y entre varias atacarian
sin piedad a un esmirriado efebo que se
esconde agotado entre los arboles, harto de
resultar sexy para alguna de las formadoras de
opinibn de la sociedad matriarcal. Otra
extravagante fantasia masculina acerca de las
mujeres.

Lo femenino puede resultar incomprensible
para el hombre y el intento por descifrarlo da
lugar a este tipo de conjeturas. Tratar de
entender cOMo piensa una mujer quiza sea uno
de los motivos por los que queremos tener una
cerca.
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Al mismo tiempo que el psicoanalisis nacia en
Europa preguntandose ¢qué quiere una mujer?
—interrogante que echo en el divan a miles de
individuos—, en el subcontinente indio, los
cazadores de cabezas cobraban sus presas
entre las mujeres de las aldeas vecinas para
encontrar la esencia del alma femenina
revisando a botin. Un enigma que supo mover,
COMmo pocos, el interés por conocer.
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Una mujer Mosuo lava ropa en el lago. Hace
equilibrio sobre un tablén que se adentra unos
metros en el agua como una pequeia
escollera. Asi, en cuclillas, sin mojarse, puede
enjabonar, fregar y enjuagar la ropa en lo que
se convierte, por un instante, en su porcion
particular de lago. Desde la calle principal veo
a una vecina que se le acerca.

La que esta restregando su casaca es Tsie y
quien acaba de llegar es mi amiga Sanshie.

La he visto antes. Sanshie siempre camina por
la orilla cargada con un canasto de ropa para
encontrarse con otras mujeres. Se acomodan
en la punta de la madera para comentar las
novedades de la aldea mientras refriegan
pufos y cuellos. Terminan la tarea satisfechas,
no tanto por el resultado obtenido con las
prendas, sino por haber podido hablar una
hora corrida sin necesidad de interrumpir los
quehaceres. Una conversacion entre vecinas,
viejas conocidas de entre treinta y cuarenta
anos que retoman una charla que se teje a
diario, un ejercicio que las convierte en
mujeres muy allegadas entre si.
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Sanshie es amiga de Tsie. Ese dia preparo la
ropay espero hasta ver que Tsie se acomodaba
en el tablon. Tomo6 su canasto y se acerco
como todas las tardes.

En varias oportunidades la escuché lamentarse
por la suerte de su amiga Tsie.

—Solo tiene hijos varones —me decia con
amargura. De inmediato agregaba, luego de
servirme otra taza de té, que ella se
consideraba afortunada pues habia
engendrado a tres mujeres con las que pudo
construir una finca prospera.

La desgracia de Tsie no acaba con tener solo
hijos varones, tampoco tiene hermanas. Tanto
Sanshie como Tsie habian alcanzado el limite
de hijos permitido. Tres ya es un privilegio.

El control de natalidad en China es sumamente
estricto. El alimento que se produce debe
alcanzar para todos y si la poblacibn no
decrece, las hambrunas estan listas para hacer
una visita; una de esas visitas temibles de las
que uno no puede desprenderse. El Estado
permite tener un solo hijo. La pareja que
pretenda dos corre el riesgo de perder el
empleo, renunciar a los beneficios sociales o
pagar una multa que la dejara en la calle. Pero
como los Mosuo estan considerados minoria
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étnica, el gobierno, que hoy en dia tiende a
preservarlas, les permite tener hasta tres
hijos.

Tsie y Sanshie tienen la misma edad, pero Tsie
parece mucho mayor. Estd sola con tres
varones, una situacién que, en la aldea, puede
agotar a cualquiera. Si bien sus hijos fueron
utiles a la hora de levantar una vivienda
confortable, hacerla funcionar cuando no hay
otras mujeres en la casa se vuelve una
situacion espantosa.

La familia de Sanshie, en cambio, es una
familia sin hombres. Sanshie no tiene
hermanos ni hijos. Pero eso no es un verdadero
contratiempo. Ha dado a luz a tres muchachas
fantasticas que aprendieron el don de mando
desde nifas y trabajan duro tratando de que la
finca crezca. De la tierra obtiene buenos
resultados, pero para tareas realmente
pesadas —traer troncos, cargar bolsas de
cemento, alisar el piso, asegurar las tejas del
techo— deben contratar trabajadores varones,
Son mujeres vigorosas, capaces de andar
kilbmetros con un cesto de lefia que las dobla
en tamano sobre las espaldas. Pero construir
una casa es demasiado y los hombres son
habiles para eso.
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La familia de Tsie es una de las mas humildes
de la villa. Sanshie me comentdé lo que estaba
por decirle. Lo que le propondria a Tsie
resultaria, sin duda, provechoso para su
amiga.

La hija de Sanshie ya cumplié los trece y hay
que planear el rito para iniciarla en la vida
adulta. Para ello es necesario construirle una
casa dentro del predio familiar. Debe ser un
lugar intimo, propio, el lugar de una mujer.
Una prerrogativa femenina a la que los varones
nunca acceden.

Sanshie tratara de pactar un precio en moneda
para que uno de los hijos varones de Tsie la
ayude con la construccién. A Tsie le vendra
bien ese ingreso, sera de los pocos que no esté
generado por ella misma.

Tsie comienza la conversacion, alegre de
compartir un buen momento con Sanshie,
quien le comenta, a su vez, lo crecida que esta
la nifa y su proyecto de armarle un sitio para
la intimidad. De inmediato van al punto.
Intercambian unas pocas frases y rapidamente
acuerdan un precio para comenzar lo antes
posible.

Dos dias mas tarde vuelvo a fracasar en mi
intento de hacerle una entrevista a Yasi, la
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matriarca de la casa en donde vivo. Siempre
hay una complicacion. La de hoy es que tiene
que ir a otra aldea y le es imposible atenderme.
Me queda la mahana libre y, como de
costumbre, en los momentos en que no tengo
nada programado, voy de visita a lo de
Sanshie.

El hijo de Tsie y otros dos hombres estan
trabajando en la construccion. Se nota que
Sanshie sabe exactamente lo que quiere.
Parada en medio del patio se hace entender a
viva voz, con los brazos apoyados en la
cintura. Donde ahora hay un espacio vacio se
levantard una casa antes de la primera nieve y
ella sabe que es importante supervisar para
que los plazos se cumplan.

El hijo de Tsie, que trabaja en uno de los
andamios de troncos, es Han Tsie. Han es su
nombre y Tsie el apellido de su madre. Es el
enamorado de Li Jien, la joven que se peina
frente a la ventana.

Después del primer dia de trabajo Sanshie lo
Ilama, quiere hablarle a solas. Han Tsie la oye
y baja de inmediato. La matriarca lo invita a la
sala principal de la vivienda y Han la sigue.
Como Sanshie me habia prometido ayuda para
encontrarme con la maxima autoridad de la
aldea, y la entrevista de hoy no pudo llevarse
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cabo, estoy aguardando en la sala principal de
la casa de Sanshie, tomando mi cuarto té de
manteca.

Han Tsie entra por la puerta principal
agachando la cabeza. En toda la villa las
puertas son bajas, detalle que obliga a
inclinarse a cualquiera que la traspase. Es un
signo ineludible de respeto por la familia.

Han Tsie se sienta y le sirven una taza de té y
un plato con semillas de girasol. Sanshie viene
hacia mi con otro tazébn humeante y la
intencion de volver a convidarme. Por suerte
ya tenemos confianza como para que le diga,
sin ofenderla, que el té que tomé durante el dia
es una dosis mas que suficiente para un
occidental educado, voluntarioso y bien
dispuesto.

La matriarca le pregunta al joven Han Tsie por
su madre. El responde que esta recolectando
pimientos. Es facil advertir que Sanshie sabe
mas de la vida de su amiga Tsie que lo que
alguna vez pueda llegar a enterarse Han, su
propio hijo. Pero Sanshie necesita comenzar
con algunas frases de cortesia antes de pasar
a su tema favorito.

—Dime, ¢visitas a alguna mujer?
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Han sonrie, inclinando la cabeza. Aunque
quiera disimularlo, se nota que sdlo piensa en
Li Jien.

La muchacha lo tiene cautivado.
Sin darle tiempo a responder. Sanshie agrega:

—Si no lo haces, tengo alguien para
presentarte, ¢sabes de quién hablo? Vale la
pena, Ya le habia escuchado este tipo de
frases. Fue uno de los primeros comentarios
que me hizo ni bien nos conocimos y pudimos
entendernos. No sé coémo hace, pero siempre
tiene a alguien para presentar, Le encanta que
los jovenes busquen cobijo en otros brazos
jovenes, disfruta al verlos caminar por la orilla
del lago o emprendiendo una cabalgata al
atardecer.

Han Tsie guarda silencio y Sanshie, sin dejar
de sonreir, le entrega un pufiado de yuanes. Es
el precio convenido con Tsie. Como en la aldea
no hay dias de descanso, se despiden hasta la
mafana siguiente.

Han Tsie regresa a casa de su madre con el
pago por su trabajo. Tiene veintiocho anos y es
el mas alto de los hermanos. Usa botas de
cuero por encima de los pantalones de lona,

una casaca de color amarillo intenso y un
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sombrero de ala angosta. Con la paga recibida
en lo de Sanshie hara lo que hacen todos los
hombres de la aldea: se lo entregard a su
madre.

Pero en esta oportunidad Han necesita unos
pocos yuanes. Es la noche del baile y quiere
comprar algo. Si tiene suerte y la muchacha
acepta, tendra una cita a la que no quiere
llegar con las manos vacias. Un regalo le
facilitara el acceso a la sonrisa de Lie Jieny, de
paso, también a su cuarto. Precisa unos
billetes para hacerle esa compra a su Lie Jien.
¢Y qué hacen los hombres de la aldea en estas
circunstancias? Les piden el dinero a sus
madres.
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—Nos invita a almorzar —traduce Lei. Ma La
Tsu me hace el cortés ofrecimiento, ni bien nos
saludamos.

—Si, con mucho gusto —le pido a Lei que le
responda.

—Es lo que le contesté. —Lei ya me conoce lo
suficiente como para anticiparse.

Estoy comprando agua mineral en una
proveeduria de la calle principal de la aldea. El
local es un dormitorio al que le derribaron una
pared para abrirlo al paso de los caminantes.
Tiene pocas mercancias: cigarrillos, algun
articulo de bazar, té y agua mineral.

Ma La Tsu ha venido en busca de un aderezo
de la region. Delgada y de unos cuarenta y
tantos afos, es una de las mujeres que veo a
menudo en el embarcadero. Cuando cae la
tarde suelo pasar por alli con la camara. Ese es
uno de los puntos de reunidn para quienes,
terminada la jornada de trabajo, quieren
reunirse a conversar. También es un buen sitio
para pactar una cita.

Nunca vi a Ma La Tsu con el atuendo
tradicional. Esta vestida con un traje gris de
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pantaldén y saco y lleva el pelo recogido bajo
una boina al estilo Mao.

Ma La es la matriarca de la casa Tsu. Tiene tres
hijas y su familia no es de las mas numerosas.
En total son doce personas.

Los Mosuo denominan "familia® a los que
tienen entre si un lazo de sangre directo y
conviven en la misma propiedad, la vivienda
del clan. La figura principal es la matriarca. Con
ella viven sus hijos, su madre y sus hermanos,
tanto varones como mujeres. También forman
parte del grupo los hijos de las hermanas y los
nietos. No existen los maridos. Los hombres
sin lazo sanguineo directo con la matriarca
pertenecen a otra casa y duermen bajo otro
techo. Esto implica total ausencia de padres y
abuelos, a quienes se desconoce o, en el mejor
de los casos, se considera de otra familia. Los
varones que habitan en la propiedad son
solamente hermanos, tios e hijos. Es muy
diferente de una familia occidental pero se lo
toman tan en serio y son tan conservadores,
que la idea oficial de familia conformada por
padre, madre e hijos se ve seriamente
cuestionada. Quizas un concepto para los
tiempos que corren podria ser: dos o0 mas de
dos que estan de acuerdo en que lo son
(familia) y que, ademas, tienen al menos una
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prohibicion —el incesto— que funciona para
dos o mas de dos de sus miembros.

Entre los Mosuo la prohibicion rige en forma
rigurosa, basicamente para los parientes
reconocibles. La madre, los tios y los hermanos
del lado de la madre.

Sé que si quiero establecer un buen vinculo
debo ser cuidadoso con las formas. El uUnico
problema es que ignoro cuales son esas
formas. Las comunidades, aunque parezcan
exoticas y liberales, suelen ser susceptibles
con sus convicciones y prestan especial
atencion al trato que reciben del visitante.
Extranjero con obsequios, a la hora de
compartir techo, historias y comida, es mejor
visto que forastero que solo trae preguntas y
manos vacias.

Cuando pensé en qué llevar, tuve en cuenta
que China es la mayor productora mundial de
regalos baratos —dificil competir con eso y
sorprenderlos— y que, ademas, esos regalos
tenian que dar cuenta de mi lugar de origen.
Ellos me contarian acerca de su tierra y yo
podria hacer lo mismo con la mia. Eso
facilitaria el dialogo, permitiria una
conversacion mas abierta y tal vez podrian
olvidarse de que eran objeto de mi
observacion.
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Lo mejor es un regalo para cada ocasion. Como
esperaba que los encuentros fueran
numerosos, tuve que tener en cuenta el lugar
que ocuparian en mi mochila y el peso de
cargarlos.

Pensé: el barrio de La Boca, al sur de la ciudad
de Buenos Aires, con su puerto, es un buen
lugar para ir de compras. Ahi fui. Mientras
caminaba por las calles de veredas elevadas
para evitar inundaciones, confirmé que en los
negocios pueden encontrarse postales, mates
con escudo, llaveros con obeliscos y tallas de
guapos insomnes recostados contra faroles
verdes. Pasear por Caminito y entrar en sus
negocios ofrece una idea aproximada de lo que
significa ser turista en la ciudad donde se vive;
bailarines de tango, sacos ajustados, pafuelos
al cuello y funyis (sombreros tipicos) son, en
este lugar, el uniforme portefio.

Me dije: tango, ¢por qué no? No ocupa lugar
en la valija, es autdoctono y puedo ensefarlo a
cuantos quiera las veces que quiera. Si se me
acaban los souvenirs, reparto milonga. Volvi a
entrar en los negocios para buscar las
grabaciones tradicionales, los temas que se
hicieron populares de tan contagiosos y faciles
de tararear. S6lo me quedaba resolver un
detalle, aprender a bailarlo.
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Consciente de que el ritmo nunca fue uno de
mis fuertes, confiaba en que los habitantes del
suroeste de China tomaran mi ineptitud para la
danza como el estilo tipico de los bailarines del
Rio de la Plata.

Empefiado en resolver la situacion, comencé la
busqueda. Poco tardd en llegar a mis manos un
aviso: LA VIRUTA — martes, miércoles y
sabado, escuela de tango, todos los niveles.

En el subsuelo de un restaurante armenio
funciona la academia. Seis parejas de
profesores, rigurosamente vestidos de negro,
le dan clase a cientos de alumnos en un salén
enorme con mesas a los costados.

Nivel de principiantes. Los caballeros nos
mostrabamos dispuestos a sacarle brillo al piso
y las damas a provocar con el pantaldon
ajustado o un escote generoso.

Nunca pude pasar del primer nivel, pero cada
tanto me infiltraba en el superior, la pista
donde se practicaba el ocho.

Era engorroso explicar mi interés por aprender
el paso de la mujer, pero si queria ensefarlo
en China, no tenia otra opcioén.
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Un sabado a la noche, mi compafera de baile
—una morocha méas alta que yo, con quien
tenia que practicar el paso basico—, me
conmovio con una pregunta directa.

—Y vos, ¢por qué venis a aprender el tango?

Pensé en explicarle que estaba por viajar a
China, a una comunidad matriarcal a la que
queria acercarme con algo que tuviera que ver
con nuestro acervo cultural. Ademas, el tango
tiene un estilo dominante por el lado del varén
y era mi intencién ponerlo en juego en otra
estructura donde los roles estuvieran
invertidos para ver como se la arreglaban los
cuerpos.

—Y, no sé, esta de moda ¢no? —respondi.

En el tango el hombre debe llevar y la mujer
dejarse llevar. Con paso seguro y una firme
presion de la mano en la espalda de la
comparfiera, el varén dirige. Me intrigaba saber
como se las arreglarian los Mosuo para recrear
a un taita y a su mina, sobre todo cuando esa
"mina"” es una matriarca.

Al entrar en casa de Ma La Tsu tengo que
inclinar, como todos, la cabeza. La puerta es
baja y obliga al gesto. En mi mochila traigo los
regalos que compré antes de viajar. Me
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pregunto si seran suficientes. Ma La Tsu me
invita a pasar y me sefala un lugar cerca del
fuego. Me siento sobre un banco bajo. Apoyado
sobre el fuego hay un anafe de hierro y
encima, una olla humeante. A un costado, una
mujer joven prepara la comida.

Precedida por una cancion de tonos agudos,
llega una amiga de la duefia de casa. Se
abrazan y Ma La Tsu le comenta algo sobre mi.
Un hombre blanco en la aldea es todo un
acontecimiento. Invitarlo a comer les resulta
distinguido. La recién llegada sonrie y me
saluda.

—¢Se conocen desde hace mucho?

—Si —se miran entre ellas—, desde hace
mucho, ademas una amiga es como familia.
Nos vemos todos los dias y no queria que se
perdiera esta reunién. No siempre recibimos
invitados extranjeros para el almuerzo.

Me sorprende la forma en que se miran. He
visto en la aldea grupos de mujeres caminando
de la mano, disfrutando de estar juntas y
arreglandose los tocados. Cuando estan en
grupos ejercen cierta picardia y parecen listas
para cualquier broma de doble sentido. En la
sociedad matriarcal, la amistad entre mujeres
es algo siempre presente, muy difundido y

49



estable a lo largo del tiempo. Jamas escuché
hablar mal a una de la otra. Ni siquiera cuando
se trataron de conversaciones acerca de los
hombres adverti algo parecido a la rivalidad.

Ma La Tsu se acerca con semillas de girasol y
un vaso con bebida que, me doy cuenta, tiene
alcohol. Se arrodilla y lo deja sobre una mesa
cerca de mi.

—Zulima —me dice.

La zulima es suave, de color amarillento y
sabor apenas dulzén. Una bebida elaborada
por ellos mismos, propia del lugar.

Entran dos hombres y me saludan con una
inclinacion de cabeza. Les respondo de la
misma manera. Deben tener entre treinta y
cuarenta afnos, pantalones de campo, cinturon
ancho y casaca. El mas joven lleva en brazos a
un nifo de un afo y medio, a lo sumo dos. Es
el hijo de su hermana, un bebé de cara
redonda al que han abrigado mas de lo
necesario. Me doy cuenta de que el
pantaloncito esta abierto atras, dejandole la
cola al aire. Esta no es una costumbre
exclusiva de la comunidad, es frecuente, en
toda China, cuando los chicos estan en edad de
dejar los pafnales. Debe darles resultado
porque lo cierto es que los chinos adultos
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llevan, invariablemente, los pantalones
cerrados por detras.

Tras una indicacion de Ma La Tsu, uno de ellos
la sigue hasta un cuarto contiguo. Es una
especie de despensa a la que me invitan a
pasar. Sobre unos estantes de maderas se
ubican seis o0 siete cerdos que han sido
elaborados a la usanza Mosuo, el zhubiaorou.
Para prepararlo hay que sacrificar al animal,
eviscerarlo, deshuesarlo y rellenarlo con
cebollas, ajo, sal, jengibre y otras especias.
Después llega el momento de coserlo y dejarlo
reposar en un sitio frio y libre de humedad para
que se deseque naturalmente. Durante diez
anos. Cuando llega el momento de servirlo, lo
raspan con un cuchillo y des, pues lo lavan con
agua caliente.

El hermano de Ma La Tsu toma un zhubiaorou
y me pide ayuda para bajarlo. Es mucho mas
pesado de lo que parece. Apoya al animal en el
suelo y 10 corta en trozos que apenas se
herviran antes de quedar listos para servir.

Cuando reciben invitados, ofrecerles
zhubiaorou es una forma de agasajarlos. En el
plato me dejan cinco pedazos de grasa pura de
un cerdo muerto hace diez afos. Lo voy a
comer, es una decision. Este es un momento
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donde me pesa no hablar chino con fluidez
para poder agradecerlo como es debido.

Espero ver a los hombres ocuparse, al menos,
de lavar la vajilla. Sin embargo las tres
mujeres velan por los comensales. Extienden
con ambas manos la fuente y bajan la mirada
para invitar a servirse. Mientras tanto, ellos
comen y cuidan que el nifo no se acerque
demasiado al fuego.

—¢;COmo se dividen las tareas de la casa? —le
pregunto a Ma La Tsu.

—No se dividen, las mujeres tenemos a
nuestro cargo toda la labor. Preferimos que sea
asi, de esa manera se hacen mejor y mas
rapido.

Sospecho que no es lo Unico, que no es so6lo
una cuestion de orden practico. Cuando se
acercan con alguna fuente y me sirven, cuando
cuidan que mi copa esté llena, siento que me
estan atendiendo. Es una actitud diferente de
las que mantienen en los lugares de trabajo,
donde se dedican a impartir 6rdenes. A la hora
de comer, la mujer sirve al hombre. Y no es
s6lo conmigo porque soy un invitado, hacen lo
mismo con el resto de los hombres de la casa.
Ellas, jefas y propietarias, se reservan esta
tarea para si y nada hace sospechar que ese
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almuerzo se desarrolla en una comunidad
matriarcal. Por lo menos en la que yo me habia
imaginado.

Durante el almuerzo hay momentos en los que
se conversa y otro en los que se come en
silencio. Nada especial. Cuando veo que estan
recogiendo los ultimos platos busco en mi
mochila los regalos que traje.

—Esta es una postal del sur de mi pais, donde
tenemos lagos como el Lugu. —Miran una foto
del Nahuel Huapi que después apoyan sobre
una repisa.

—A esto lo llamamos mate y esto otro es una
bombilla. —Toman el mate con una mano y la
bombilla con la otra. No tengo regalos para
todos asi que respiro hondo y digo:

—Como ustedes, nosotros tenemos un baile, el
tango. Podemos escuchar este casete y, si
quieren, un dia puedo ensefarles algunos
pasos.

Aceptan de inmediato. Ma La Tsu trae un
grabador y coloca la cinta.

En la aldea Mosuo, cercanos al Tibet y en el
enclave matriarcal del planeta, el maestro
Pugliese arranca con La Yumba.
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A la mafnana siguiente me acerco a Tsie, que
estd absorta trabajando en su maquina de
coser Singer. Apoya el talon en el piso y con la
punta del pie empuja un pedal de hierro negro
que activa una rueda lateral. Tiene una hebra
de hilo rojo en la boca, la cabeza inclinada y el
entrecejo fruncido. Sujeta el extremo de un
género de color amarrillo y lo va deslizando por
debajo de la aguja. Logra asi los ultimos
remates de una casaca. La saludo y le
pregunto si ella se confecciona la ropa.

—Si —me contesta—, pero esta casaca es para
la hija de Sanshie. —Tsie advierte que no
entiendo y se dirige a Lei para que me
traduzca.

—Dentro de un par de dias tendra lugar la
ceremonia de iniciacién y los allegados a la
familia le preparan regalos. Los méas cercanos
se ocupan de la vestimenta, un tema
importante ya que el tipo de atuendo es lo que
distingue a un nifio de un adulto. —¢;Puedo
participar de la ceremonia?

Tsie levanta los ojos y hace un gesto con la
boca. Sonrie pero no me contesta. Vuelve a
concentrarse en la costura y le dice algo a Lei.
Lei me mira y reprime una carcajada. Me
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palmea la espalda, es el primer gesto amistoso
que me dedica.

Los Mosuo no festejan los cumpleafos, so6lo
conmemoran tres ocasiones: el primer mes de
vida, la entrada a la adultez y el funeral. Como
en el primer evento no tienen conciencia de lo
que esta ocurriendo y en el ultimo la han
perdido por completo, la Unica oportunidad que
les queda de participar activamente cuando
son homenajeados es en el rito de iniciacion.
La ceremonia se lleva a cabo durante el mes
del festival de primavera y es un ingreso
brusco a la vida madura.

En pocos dias, Sinshie, la hija de Sanshie,
junto a otros nifios mayores de trece, sera
considerada una adulta. El festejo incluye a los
varones pero a ellos no se les otorga la misma
importancia. Que una jovencita sea
considerada una mujer conlleva un status
social superior y, a diferencia de lo que pasa
con los varones, les produce un cambio radical
en sus vidas.

Lei me acompafa hasta lo de Sanshie que,
atareada, prepara unas botas de cuero. Las
esta confeccionando a mano. A pesar de verla
casi a diario y de haberme comentado que la
casa que esta construyendo es para su hija
menor, nunca dio datos con respecto a la fecha
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de la ceremonia. Le digo, con la intermediacion
de Lei, que para mi seria muy importante
poder estar presente.

Me doy cuenta de que es un evento reservado
para las mujeres y de que estoy insistiendo
demasiado.

Sanshie me observa con expresion neutray me
aconseja que me quede tranquilo, que ya
recibiré una respuesta. Tengo la sensacion de
haber sido descortés.

Los eventos en la aldea comienzan al
amanecer. La iniciacion, la ceremonia que
marca el ingreso a la mayoria de edad, tiene
ritos que se cumplen en presencia de toda la
familia y otros en los que tios y hermanos
estan excluidos y sélo participan las mujeres.

Muy temprano, en la sala principal de la casa,
Nnos reunimos para beber té de manteca. En
una olla con agua agregan manteca obtenida
por desgrase de leche fresca. Le afaden
especias y luego vierten la mezcla en un tubo
largo de madera. Tomé&ndolo con ambas
manos lo agitan hasta que aparezca la primera
espuma. Ese dia y no sin esfuerzos bebi tres
tazas. Trataba de hacer méritos, sabia que
Sanshie iba a apreciarlo. Finalizado el
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desayuno, nos dirigimos al altar de la familia
para rendir homenaje a los dioses.

La nifla queda de pie y permanece en silencio.
Recibe las ofrendas y espera a que todos se
sienten para desplazarse hasta la mitad de la
sala. Reza frente a la imagen de Buda, sola y
a la usanza tibetana. Levanta las manos sobre
la cabeza y junta las palmas. De alli las baja
hasta la frente y de la frente al pecho. Luego
se deja caer sobre el piso hasta quedar,
completamente extendida, boca abajo. Cuando
pareciera que todo finaliz6 se pone de pie y
reanuda el ciclo.

Aunque se muestra amable cada vez que nos
vemos, Sanshie sigue sin darme una
respuesta. La ceremonia donde se produce el
cambio de vestimenta comenzara en minutos.

Las mujeres de la familia y las mas amigas
entran cargadas de paguetes. Lei me toca el
hombro y cuando me doy vuelta dice:

—Hablé con Sanshie, puedes ir, pero tendras
que permanecer sentado en un rincon vy
abstenerte de sacar fotos.

Acepto las reglas sin discutir.
—Eso si, una vez dentro, no hagas preguntas.
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Me desprendo de la camara, del tripode y del
bolso para apoyarlos en el hombro de Lei sin
darle tiempo a protestar y me dirijo de
inmediato a la casa. Me doy cuenta de que el
permiso es soélo para mi.

Me ubico en un rincén con la intencidn de pasar
inadvertido. Las mujeres se mueven atareadas
de un lado a otro. Creo que estoy mas ansioso
que la nifa.

Esperaba un clima solemne. Pero Sanshie
conversa, distendida, con sus parientes y
amigas. Tengo la impresion de que me han
permitido introducirme en un secreto milenario
y que falta muy poco para que pueda
presenciarlo.

Sinshie, la nifia, entra en la casa y se detiene
antes de pasar bajo el marco de la puerta.
Aparenta la edad que tiene, trece afnos. La
expresion de su cara es una mezcla justa de
alegria y temor. Tiene puesto un pantalon y
una camisa al estilo occidental y se sujeta el
pelo con una cinta roja. Su madre la espera
cerca del pilar central de la casa. Sinshie
camina hacia ella. Detras de la nifia ingresan
algunos hombres cercanos a la familia. El
ultimo de ellos es Lei, con mi equipo a cuestas.
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—Pero, ¢no era que no puede haber hombres
durante la ceremonia?

—No pueden participar pero se les permite
estar presentes —y agrega indulgente—, ;qué
era lo que creias?

Poco a poco me voy acostumbrando al humor
de la mujer Mosuo, al doble sentido, a la forma
en que se divierten cuando me descolocan, en
especial cuando ven que me vuelvo demasiado
formal o que me estoy tomando las cosas muy
a pecho.

Sanshie y Tsie rien y me sefialan. Dudo de que
sea por el placer de contarme entre los
presentes. En un intento por estar a la altura
de la situacion, dejo el Lincon donde me habia
confinado para unirme al resto de mis
congéneres como si hada hubiera ocurrido.

—¢Alguno de ellos es el padre? —le pregunto a
Lei. —No, ninguno de ellos —me contesta, para
después recordarme que no tengo que hacer
preguntas.

Sobre un cuero de cerdo apoyan una bolsa de
granos como simbolo de prosperidad. La joven
se descalza y se para encima. Tiene los pies
palidos y apenas se mueve. Parece
concentrada en disimular el susto. La madre la
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mira con las manos cruzadas sobre la falda, los
0jos muy abiertos, no quiere perderse un solo
detalle. Rodeada por sus comadres, deja que
en la sala todos se den cuenta de lo orgullosa
que esta. Cada invitada exhibe la prenda que
confeccioné para Sinshie. La ayudaran a
vestirse y de paso podran comparar el
resultado de sus habilidades con la costura.

Su madre le pone las botas de color marrén
claro, acordonadas hasta el tobillo. Encima del
pantalén, una de sus tias le coloca la falda
blanca tradicional. En una aldea en que las
calles son de tierra y el polvo se impregna en
la ropa, conservan a ultranza la costumbre de
llevar polleras blancas. Gracias a algun secreto
Mosuo, se las arreglan para estar siempre
impecables.

Tsie tiene lista la casaca. Esta bordada con
hilos rojos y se nota el trabajo que llevd
terminarla. Sinshie la desliza desde la cabeza
con los brazos levantados. Para terminar de
ajustarla necesita de la ayuda de Tsie que se
ocupa de abotonarla. Emocionada, le besa la
frente.

Tsie tiene una expresion dificil de definir, no
logro comprender si  es porque esta
emocionada o si se siente incObmoda porque la
casaca que confeccion6 le queda grande a la
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nina. Busca la forma de ajustarla y le
arremanga los pufios. Todo estad en orden, el
forro blanco le hace juego con la falda. De
manos de una tia llega un cinturén que la
asiste en disimular la diferencia de talle. Es
ancho, de unos veinte centimetros, y esta
hecho con obleas de colores.

Cada prenda es una ocasion para que las
mujeres se reunan de a pares y hagan
comentarios. Ninguna se priva de opinar y las
pulseras, los aros y los collares generan un
auténtico revuelo. Por un instante parece que
todas tienen trece afos. Se prueban las
alhajas, se las intercambian, se acercan a las
ventanas para que la luz mejore cada detalle.
Son piezas de fantasia pero para ellas son
tesoros y lo seran por el resto de sus dias.

Lo méas importante es el tocado tradicional
confeccionado con lana de yak —el buey de
pelo largo y oscuro de los Himalayas— y
entramado con seda. Parece un gorro, que
termina por detrds con una cola que le llega a
la cintura. Decorado con cordones de cuentas
blancas y broches de plata, permite que en
primavera se le agreguen flores de la zona.

Sanshie sostiene el tocado sobre la cabeza de
su hija. La nifa levanta los ojos y espera el
momento. Parece una escena detenida.
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Cuando Sanshie coloque el arreglo sobre el
pelo de su hija, la ceremonia habra llegado a
su punto maximo. Sanshie lo hace y Sinshie lo
recibe. Levanta las manitas para sostenerlo y
luego acomodarlo. Ya esta lista. Ya esta lista.

A la bolsa de granos subié una nifia y de la
bolsa de granos bajé una mujer. A partir de
ahora tendra las prerrogativas Yy
responsabilidades de una adulta.

Todos la saludan y felicitan. Le entregan mas
regalos para que comience esta nueva etapa.
Luego debe volver al templo. Alli prendera una
vela para que los dioses se enteren que quien
los visité esa mafiana es ahora Sinshie, hija
menor de Sanshie, y formalmente una mujer
Mosuo.

Terminadas las ceremonias particulares, las
familias suben a la montafa hasta las parcelas
privadas donde descansan sus mayores. Es el
momento de rezarle a los ancestros y pedirles
por sus hijos.

Al regresar, Sinshie recibe de manos de su
madre una llave que cuelga de una cadena
plateada. Le prende uno de los extremos a un
broche de la casaca y el otro, del que cuelga la
llave, lo deja escondido bajo el cinturon.
Aungue Han Tsie y sus compafieros aun no han
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terminado, se da por sentado que la joven
tiene casa propia. Sera el sitio de la intimidad,
alli podra recibir a sus enamorados, Yy Vvivir por
las noches lo que, intuye, viven sus hermanas.

Falda, tocado, casa y trece afios apenas
cumplidos en un festival de primavera.
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En el resto del planeta los hombres ocupan, por
amplia mayoria, los lugares de decision y los
puestos de poder. No es asi entre los Mosuo.
En Loshui, la propiedad esta siempre en manos
de la mujer y, llegado el momento, soélo
pueden heredar las hijas. Ellas son dueias de
hacer y deshacer a su antojo. En la aldea no
hay dama que carezca de oportunidades, que
no sea digna de consideracibn o que se
encuentre sometida al arbitrio de la sociedad.
Aqui es imposible dirigirse a un hombre para
hacerle un planteo Yy reclamarle
reconocimiento o trato igualitario. El macho de
la comunidad es un macho sin autoridad,
subalterno y dominado. En cuestiones de
poder, dentro del ambito familiar, los varones
ocupan siempre un lugar inferior. Por eso, si a
alguna mujer se le ocurriera guerer protestar,
buscar reivindicarse frente a los ojos de un
hombre, se veria en el aprieto de una situacion
sin sentido. Esto implica que aqui no hay quien
necesite liberarse por su condicion de mujer.
Son y fueron libres desde siempre. Lo que
ocurre en la sociedad matriarcal es producto de
una cultura donde la condicion femenina se
impone sin restricciones masculinas.
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Pero una sociedad con el poder en manos de
las mujeres no es exactamente el reverso de
una sociedad con el poder en manos de los
hombres.

El matriarcado implica la matrilinealidad y la
matrilocalidad. La matrilinealidad esta ligada a
la transmision del apellido. Las familias se
identifican por un nombre que, en vez de
provenir del padre, viene de la madre. A nadie
se le ocurre presentarse con el apellido
paterno. Los hombres no establecen linajes, y
las estirpes sOlo se mantienen por via de la
mujer.

La nocion de matrilocalidad remite al sitio de
residencia. Se vive donde reside la mujer, y si
un hombre quiere relacionarse con alguna es
necesario que él se traslade. A ninguna dama
se le ocurre tener la iniciativa de seguir a un
hombre.

Pero para decir que una sociedad es matriarcal,
para afirmar que es una comunidad con
mujeres al mando, no basta con conocer las
leyes que la rigen, ni las historias que
sustentan sus tradiciones, -ni la identidad de
quien maneja la economia familiar. El
matriarcado no es una cuestion de reglas que
mejoran el lugar y el derecho de la mujer. El
matriarcado es una simple cuestién de actitud;
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lo demas son referencias bibliograficas. Se
tiene que notar quién tiene el mando y no
alcanza con que las relaciones entre hombres
y mujeres sean igualitarias. Cuando Ila
sociedad es realmente una sociedad matriarcal
se siente el peso de la jerarquia femenina en
la vida cotidiana. Es menester que cuando le
hablan a un hombre, lo hagan desde una
postura erguida, que en la voz se note la
autoridad, y que cuando den una opinién no
haya lugar a dudas. La actitud es lo que
termina de definir a una sociedad como
matriarcal. Algunas culturas consideradas
ginecocraticas (mujeres en el poder) llevan ese
titulo por contar en sus haberes cuestiones de
derecho que privilegian a la mujer en temas
relacionados con la herencia o el apellido. Sin
embargo, las veces en que tomé contacto con
esas comunidades, noté que a pesar de las
prerrogativas, de los derechos adquiridos, la
posicion social de la mujer poco difiere de los
sistemas patriarcales clasicos. Los Khasi y los
Jaintias que habitan en Meghalaya, son un
claro ejemplo. Formalmente, ellas tienen todas
las ventajas: transmiten el apellido, reciben la
herencia y, aunque existe el matrimonio, a los
ninos se los considera como miembros de la
familia de la madre. Las costumbres Khasi y
Jaintia privilegian a la mujer pero, en varias
ocasiones, cuando las entrevistaba y habia un
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hombre cerca, éste no las dejaba hablar y se
ocupaba de contestar cualquier pregunta que
les hiciera a ellas, incluso las relacionadas a
sus sentimientos. Por eso, para que haya
matriarcado es indispensable la figura fuerte
de la matriarca.

Esa es la razén por la que estoy interesado en
conocer a quien preside la organizacion
comunal y en saber si su estilo coincide con el
de las mujeres fuertes que en Occidente han
tenido intervencion destacada en politica.
Quiero saber cual es el método con el que la
matriarca de las matriarcas hace cumplir la ley.

Sanshie menciond que podia conocer a Lu Gu
Pintsa, la maxima autoridad de la Vvilla.
Mientras la acompafo hasta el lugar de
labranza, me muestra donde vive. Una casa
igual a todas, con chicos en el patio y mujeres
ajetreadas. Dejo a Sanshie en su campo y le
pido a Lei que volvamos hasta donde vive Lu
Gu.

—¢No es mejor pedir una entrevista?

—Seguro que si, pero nosotros vamos sin
avisar.

Por la puerta veo salir a un hombre muy
apurado. Le pregunto por Lu Gu Pintsa.
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—Soy yo —responde.

Confundidos, Lei y yo nos miramos. Estabamos
preparados para entrevistar a la matriarca de
las matriarcas y la matriarca de las matriarcas
resultd ser un hombre.

—Si, soy yo —insiste.

Un hombre. El jefe de la aldea es un hombre.
Se llama Lu Gu Pintsa, Pintsa por parte de
madre. Lu Gu, por derecho propio. Tiene
cuarenta y dos afnos y basta verlo para darse
cuenta por qué puede ser un jefe. Mas alto que
el resto de sus vecinos, de contextura atlética
y porte patricio, es un funcionario que atiende
en su domicilio. Parece serio, como si la
seriedad fuera una investidura que viniera
anadida al cargo.

De trato amable pero firme, Lu Gu Pintsa no es
tan apocado como sus congéneres. Usa un
traje claro y una camisa blanca abierta. No me
cabe duda de .que estaba al tanto de mi
presencia en la aldea, pero es evidente que no
me esperaba en este momento. Da la
impresion de que no sabe qué hacer conmigo.
Se comporta como alguien apurado por
atender un asunto importante y que al mismo
tiempo no quiere ser descortés. Me invita a
acompanarlo.
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Nos dirigimos calle abajo. Lu Gu tiene que
cumplir con sus tareas de jefe. Pasamos por
una vivienda donde, frente a la puerta, unos
hombres juegan a las cartas. Estan en la
misma posicidn en que los encontré unas horas
antes, reclinados y mezclando los naipes. Uno
de ellos lleva un uniforme estilo militar
desabotonado. Es el guardaparque. Un
caballero de contrastes; en lugar de
borceguies, usa sandalias. Son las tres de la
tarde de un dia que, como todos los dias en
Loshui, es un dia de trabajo, Los hombres
invitan a Lu Gu a acompafarlos pero él se
disculpa. Sera en otro momento. Seguimos
nuestra marcha.

—¢Hace mucho que esta a cargo de esta aldea?

—Esta vez hace mas de un afio, es mi segundo
periodo.

—¢Y como lo eligen?
—Por voto de los habitantes,

Al doblar por una calle, cuatro mujeres a
caballO pasan a nuestro lado. Indiferentes,
charlan entre ellas. No lo saludan.

—Lei, preguntale por qué no lo saludan.
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—¢CoOmo le voy a preguntar eso?

Me quedo callado con la esperanza de que
entienda que haber viajado cuarenta mil
kilbmetros me permite forzar los limites de la
buena educacion. Conversan entre ellos y el
jefe hace un gesto de sorpresa. Por fin Lei
traduce.

—A veces lo saludan y otras veces no. No hay
ninguna razén en especial. —Lei sonrie y me
confiesa que, en verdad, a él también le habia
llamado la atencion.

Llegamos a destino, una casa ubicada en los
confines de la villa. Lu Gu Pintsa atraviesa la
puerta que da al patio con paso seguro.
Mantiene, en todo momento, una postura
erguida. Saluda a un hombre que fuma
sentado a la sombra de la galeria. Debe tener
su edad pero es bastante mas bajo y mas flaco
que el jefe. Lu Gu nos hace un gesto. Debemos
esperar.

El encuentro se prolonga unos quince minutos
y luego nos dirigimos hacia otra casa, a unos
cien metros de alli. Se repite la misma escena.
Un hombre fumando y el jefe que habla con él.
Uno enfrente del otro, en cuclillas, las rodillas
casi tocandoles el pecho. Intento colocarme en
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la misma posicidon; es inuatil, no puedo
mantenerla.

Lu Gu Pintsa se despide y emprendemos el
regreso a paso vivo. La matriarca de la
segunda casa esta en la orilla del lago.
Apoyada contra un arbol, teje con dos agujas
largas. Tiene los ojos fijos en el jefe y cuando
nos acercamos inclina la cabeza. Lu Gu
aminora el paso y sin detenerse, la saluda
desde lejos con la mano y le hace un gesto de
asentimiento.

Entiendo que Lu Gu vino hasta aqui por
recomendacion de ella. Y aunque el jefe sea un
hombre de buena voluntad, la matriarca piensa
que no esta de mas cerciorarse de que esa
buena voluntad sea efectiva y que cumpla con
las visitas.

Las tareas del jefe de una aldea Mosuo son
pocas pero importantes. Una es mediar entre
vecinos. Ser agresivos, tanto fuera como
dentro de la familia, los deshonra. Ese es un
rasgo marcado de la sociedad matriarcal. La
violencia en todas sus variantes genera
rechazo. Cualquier reaccion desmedida,
especialmente el uso de la fuerza, es mal vista.
Lo que en nuestro mundo puede traducirse
como valentia, virilidad o un condimento en los
deportes, a ellos les resulta intolerable. El
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término exacto es que los averglenza. Es por
eso que recurren al jefe de la aldea para que
imponga su autoridad a tiempo, antes de que
las disputas se compliquen.

Lo de hoy fue una primera etapa. Ninguno de
ellos acostumbra a recibir la visita del jefe, asi
que su inesperada apariciOn para conversar
sobre temas generales es una forma de
advertirles que sus diferencias excedieron
ciertos limites.

—¢Y si esto no funciona?

—En general, funciona. Tenemos reglas muy
estrictas que dificilmente necesitamos aplicar.

Regresamos a casa de los Pintsa. Lu Gu nos
invita a pasar. Nos ubicamos alrededor del
fuego y wuna mujer, probablemente su
hermana, se acerca para atendernos,

—¢Té de manteca?
—Claro —respondo con cierto rencor.

Al jefe de la aldea le gusta el basquet, reunirse
con amigos y escuchar las noticias. Me aclara,
el cargo es honorario pero él, a pesar de eso,
tratard de continuar en su puesto lo maximo
posible. Siente la vocacion de ocuparse de su
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gente, de velar por ellos. Es justo recordar que
el trabajo de su madre, hermanas y sobrinas
costean esta venerable vocacion.

—¢Por qué ocupa este cargo siendo hombre?
—pregunto.

—El jefe de la aldea siempre es un hombre.
También lo es el vicejefe. A cargo de las
familias estan las mujeres, a cargo de la
economia estan las mujeres, a cargo de la casa
estdn las mujeres pero de la aldea es
responsable un varén. No hay mucho para
hacer, pero cuando se trata de decisiones que
implican a toda la comunidad, ellas mismas
nos prefieren.

Algo similar ocurre cuando apelan a la
autoridad para resolver un conflicto entre dos
familias, se encuentran mas comodos con la
presencia de una figura masculina.

Recuerdo el material que pude consultar antes
de viajar. Lo poco que hay escrito acerca de
sociedades matriarcales en India, Papua Nueva
Guinea e Islas Lakedivas indica que el mando
comunal estd bajo la tutela de una figura
masculina. Aunque eso tiene un valor distinto
del que se le concede en Occidente, en estas
culturas la resolucion de los temas publicos
queda en manos del varon. Habia supuesto que
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estas descripciones eran una especie de
revancha masculina de los investigadores,
tratando de hacer flamear una banderita que
revindique el género en el mundo del poder
femenino. Sin embargo entre los Mosuo se
observa la misma préctica.

—¢Esa es toda su funcién?

—Tengo a mi cargo la organizacion de
festivales y cualquier reunidon que tenga que
ver con nuestras costumbres. La
administracion de los recursos en comun y la
relacion con nuestros vecinos.

—¢Con los Han?
—Si, aunque ellos son muy diferentes.
—¢Por qué?

—~Cuando se casan abandonan para siempre el
hogar de sus padres y gran parte de sus
mayores son dejados sin atencion cuando
envejecen. No hay quien se ocupe de ellos.
Entre nosotros es diferente. Nuestra abuela,
tias y tios ancianos, comparten el hogar con el
resto del grupo. Son nuestra sangre y estan
integrados a la rutina familiar. Nuestros
jovenes no abandonan el hogar para casarse,
como en el caso de los Han. De hecho,
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nuestros jovenes no se casan. Esto sumado al
hecho de que el dinero lo administre una
mujer, permite mejores resultados
economicos. En cambio, los Han deben dividir
la propiedad entre sus hijos, que a su vez la
comparten con miembros de otras familias, es
decir, sus esposos 0 esposas. Eso siempre trae
conflicto. Cada miembro de la pareja trata de
inclinar la balanza en pro de su familia y
ademas, a la larga, todos se olvidan de sus
mayores.

Como en la sociedad matriarcal las familias
viven en el mismo predio y sus miembros no
se casan, el cuidado de los ancianos y también
el de los nifios es un tema que tienen resuelto:
todos estan a cargo de todos. Los mayores
implican un plato mas en la mesa y un lugar de
privilegio junto al fuego. Los nifios juegan en
el patio bajo la mirada de madres, abuelas y
tios. Como todos trabajan y la propiedad nunca
se divide por herencia, siempre crece. Nadie
comienza una nueva vida desde el principio,
s6lo continvan.

—Si viven con la familia de origen y no se
casan, ¢como hacen para relacionarse con
mujeres y mantener algun tipo de vinculo? —
Esperaba una sonrisa complice pero, en
cambio, Lu Gu Pintsa se pone serio.
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—Un hombre puede conocer muchas mujeres,
eso aqui no es un problema. Cuando nos
juntamos por la noche para bailar alrededor de
la fogata, en las actividades comunitarias,
incluso cuando se construye una casa y todos
ayudamos un poco, son buenos momentos
para comenzar una relacion. Cualquier ocasion
sirve y si uno sabe comportarse es facil ser
aceptado.

—Esta bien. Pero ademas de ser aceptado de
manera ocasional, ¢no tienen el deseo de tener
una compafera, alguien con quien poder
compartir, conversar, hacer proyectos?

El jefe me mira extrafnado, seguro que de la
misma manera en que yo lo debo estar
mirando a él.

—Tengo a mi familia y no necesito a alguien de
afuera para sentirme acompafado.

—No entiendo.

—Jamas pensaria en que una mujer de otra
familia pueda llegar a ser mi familia. Mi madre,
mis hermanas, mis hermanos y los nifios, los
que vivimos en esta casa, son mi familia. Con
mujeres puedo relacionarme cuando quiera y
las veces que quiera.
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—Pero, ¢no se cansan de cambiar de pareja?

—A veces ocurre que una mujer nos interesa
en especial y eso hace que deseemos pasar
mas tiempo con ella.

Le pido a Lei que le pregunte qué prefiere, si
una o muchas.

—No le puedo preguntar eso —me mira
aterrado.

Nos quedamos en silencio. El jefe no entiende
qué sucede. Lei se anima.

El jefe responde. Nos explica que hay un
momento para cada cosa. Que cuando llega el
amor, también llega la exclusividad. No es un
proceso rapido, tarda muchos meses, pero
cuando se elige a una mujer, cuando se intuye
que es ella y no otra, es dificil que a un hombre
le interese seguir variando.

—Y ¢qué es lo que lo enamora de una mujer?
Lu Gu Pintsa piensa un instante y contesta:

—Si supiera qué es lo gque me enamora,
entonces no estaria enamorado.
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—¢;Como se llama tu abuela? —le pregunto a
Rugeshi Ana, una joven de aspecto moderno
con la que me comunico en forma directa y que
me responde con un susurro.

—Tsunami Ana. Pero no puedo decir su
nombre. Mucho menos delante de ella. —Baja
la cabeza y me lleva aparte para que podamos
hablar en confianza.

—Pronunciar el nombre de la abuela es tabu.

La anciana, de pie, nos observa con las manos
en la cintura.

Rugeshi Ana tiene veintidés afos y es
estudiante de periodismo en la Universidad
Central para Nacionalidades. Una casa de altos
estudios, en los suburbios de Beijing, dedicada
a los alumnos que provienen de las minorias
étnicas de todo el pais. La universidad, ademas
de facilitarles el acceso a la ensefanza,
también se ocupa de tentarlos al cambio de
identidad. Una vez graduados, muchos de ellos
no pueden ejercer en sus pueblos y, como
después de haberse formado en la capital
comienzan a ser extranjeros entre su gente,
tienden a alejarse de su grupo para integrarse
con la mayoria china.
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Mirado desde otra perspectiva, si nho se les
brindara esta chance bien se podria denunciar
discriminacion o falta de oportunidades para el
desarrollo de las aldeas. Una paradoja.

Lu Gu Pintsa, el jefe Mosuo, fue quien me
presentdé a Rugeshi Ana, la elegida para
estudiar en Beijing. Ella vive en la misma

casa que el guardaparques, el uniformado que
veo puntualmente cada vez que paso por ahi.

Rugeshi Ana me cuenta que estudia
periodismo y que se especializa en temas
relacionados con las minorias culturales. Esta
en Loshui de vacaciones con su familia. Le
pregunto si en algo se siente diferente de sus
companeras.

—Si, claro. Todas quieren casarse.

Rugeshi Ana no puede entender que quieran
ser a la vez independientes y esposas. La
horroriza verlas pelearse por un hombre.

Ella si que es independiente. Cuenta para ello
con el respaldo de su familia. Considera que
hombres y mujeres pueden cambiar de pareja
cuantas veces quieran y en el momento que
sea. Celos y chismes son los temas que
entretienen a sus amigas pero a ella, mas que
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conseguir una pareja, lo que le importa es
encontrar el amor.

—Amor y pareja son situaciones incompatibles.
para mi, el amor es el Unico lazo que puede
unirme a un hombre. Mi cultura lo permite, sin
verme obligada a tener en cuenta otras cosas.
No entiendo como mis amigas sacrifican eso
pensando cOmo piensan. Se casan para tener
una familia. Yo creo, por el contrario, que la
mejor manera de tener una familia es,
justamente, no casarse.

La familia matriarcal es incompatible con el
matrimonio, todos sus integrantes son
consanguineos. Y la sexualidad, esa actividad
que puede ser maravillosa pero que también
es algo complejo, nunca bien resuelto ni
totalmente satisfecho, que es al mismo tiempo
fuente de placer y de un alto grado de
inestabilidad, nunca funda un hogar. Para
practicarla deben ir fuera de sus limites. Esto
les da la libertad de enamorarse sin correr el
peligro de que, si les va mal, pierdan amor y
familia al mismo tiempo.

Como lo unico que puede unirlas a un hombre
es el amor, y como la estructura social las
contiene, el vinculo con el otro es muy
especifico. Por eso cuando el amor se acaba ya
no hay razén para permanecer juntos. Es todo
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lo contrario a la obligacién, a reglamentar el
afecto, una trampa necesaria que en lugar de
preservar, ahorca. Ni siquiera el miedo a
quedarse solo es, en Loshui, un tema a tener
en cuenta.

Encontrar a Rugeshi Ana en la aldea ha sido un
golpe de suerte. Le pido que me dé una mano
para entrevistar a su gente. Ella asiente,
entusiasmada. Es una oportunidad para visitar
parientes lejanos y mostrarles a qué quiere
dedicarse. A ellos les resulta dificil comprender
qué cosa tan importante esta haciendo con
veintidés afnos y a tantos kilometros de su
madre.

Luego de explicarle los rudimentos del equipo
y de ponernos de acuerdo sobre el tenor de las
preguntas, partimos hacia otro de los
poblados. Ella, conforme a su cultura, toma a
su cargo el manejo del micré6fono. Me avisa que
vamos a internarnos en un lugar al que nunca
llegan occidentales. Ahora el que esta
entusiasmado soy yo.

Antes de subir a la camioneta me encuentro,
una vez mas, con Yujin Shi Ana, el
guardaparque. De cara redonda y mal afeitada,
usa una casaca estilo militar abierta por la
presion de un abdomen prominente, que
apenas cubre con una camiseta blanca. Parece
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un soldado abandonado por su compaiiia en el
confin de la tierra. Un soldado al que, por
desidia, olvidaron de avisar que la guerra ha
terminado. Cada vez que me lo cruzo me
saluda con un gruiido que interpreto como el
amago inutil de alguien cortés con poca
practica a la hora de relacionarse. Se la pasa
sentado en la puerta de su casa, jugando al
majong con sus amigos. Tiene un aspecto
equiparable al de un vago de una ciudad
cualquiera, que sabe manejarse en la calle y
que esta atento a cualquier oportunidad que le
permita aprovecharse de alguien. Veremos. Sé
que a veces las apariencias engafian. Yujin Shi
Ana, el guardaparque uniformado, es el Unico
hombre de aqui que tiene cara de ganador, de
avanzado, de sabérselas. Tengo que averiguar.
Lo haré en unos dias. Ahora estoy en manos
de la estudiante de Beijing.

Como Rugeshi Ana estudia periodismo y yo soy
occidental, surge de inmediato, entre nosotros,
una bienvenida complicidad. Los dos pasamos
una buena parte del tiempo en ciudades que
intentan acercarse a lo que Occidente llama
desarrollo. Ambos tenemos acceso fluido a los
medios de comunicacion y sabemos como la
tradicion se desvanece cuando ingresa en las
discotecas, en las tiendas con ropa de grandes
marcas y en los sitios de alta competencia.
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La moda nos iguala; pantalén de lona y camisa
abierta. Pero a pesar de la complicidad y de
que ella estudia afuera de la aldea, no puede
evitar cierto temor al violar un tabu ancestral
y pronunciar el nombre de su abuela. Decir el
nombre prohibido de quien se venera, acorta
una distancia que es preciso mantener: la
distancia necesaria para que esa persona siga
siendo venerable.

Si lo pienso bien, no es tanto lo que Rugeshi
Anay yo tenemos en comun. Nuestra conexion
con el mundo occidental es s6lo una fachada,
una forma de presentarnos, pura imagen. En
el fondo ella pertenece a la cultura Mosuo vy, a
pesar de que estudie en Beijing y se mueva en
el ambito de las comunicaciones, se la ve
arraigada en sus costumbres, tiene otras
pautas, otros coédigos. Sea cual fuere la
caracteristica de nuestra vestimenta, de
nuestros intereses, o de nuestra forma de
razonar, creo que hablar de similitud es una
ilusidbn, un puente inexistente. No por eso se
vuelve menos interesante hacer este tramo
juntos y averiguar como vive su abuela en la
zona mas tradicional de la comunidad.
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Estamos en la aldea de Yunnin. Para llegar
hasta aqui, debimos atravesar una zona sin
caminos Yy tolerar con parejo espanto el
mondlogo de un cédmico que hablaba sin parar
en el equipo de audio de la camioneta. Aunque
Rugeshi Ana entiende el idioma, me doy
cuenta de que la grabacion le causa la misma
gracia que a mi. Eso me alivia.

Estar junto a un tibetano, a un joven Han y a
una muchacha Mosuo en un sitio remoto, luego
de haber vadeado un rio, rodeado una
montana y viajado a campo traviesa, me da la
sensacion de haberme convertido en un
aventurero. Llegar y bajarme de la camioneta
me permite dejar de creerme el protagonista
de una pelicula y volver a la realidad.

Yunnin no esta so6lo a salvo de occidentales. Lo
esta incluso de la visita del resto de los
habitantes de China, del ojo inquisidor de la
television y sus exploradores estrellas, de los
que se empefnan en descubrir rarezas y de los
que se sienten conminados a la hazana. No
llegan hasta aqui excéntricos a los que el
mundo les fue quedando chico y se impusieron
ir en busca de lugares aiun mas remotos para
luego poder sorprender a sus otros amigos
excéntricos.
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En Yunnin no se habla chino. Sus habitantes se
comunican en dialecto Mosuo que a Lei le
resulta incomprensible. Si yo no hubiera hecho
contacto con Rugeshi Ana, si ella no estuviera
de vacaciones y dispuesta a acompafniarme, si
le interesara otro tema que no fuera el
periodismo y del periodismo lo vinculado a las
minorias culturales de Asia, si todas esas
coincidencias no hubieran tenido lugar, no
estaria ahora caminando al lado de su abuela,
una mujer de paso agil, nombre
impronunciable y heroina de una familia de
treinta y dos miembros.

En estas latitudes no hace falta averiguar,
cuando hablan de la abuela, a qué rama de la
familia se estan refiriendo, si a la del padre o0 a
la de la madre. Abuela, como madre, hay so6lo
una: la madre de la madre. Aqui este
parentesco ha corrido mejor suerte que el
representado por los abuelos, figuras rutilantes
de la cultura china y sin embargo ausentes
para la Mosuo.

El anciano erudito, funcionario de una cultura
milenaria, personaje que el cine ha
estereotipado como alguien capaz de dar
respuestas enigmaticas a preguntas sin
sentido; précer familiar; instructor de artes
marciales; experto en una medicina indigerible
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para la ciencia occidental; versado en
metaforas sobre la vida; maestro amado; lugar
de la sabiduria; garantia del conocimiento y de
la transmision del conocimiento; punto de
referencia; pilar insoslayable para Ila
civilizacion; aqui no existe. Esta figura, tan
familiar, se ha tomado una licencia entre los
Mosuo.

Sin embargo la ley funciona, las familias se
mantienen, los jovenes crecen, la cultura se
desarrolla y el titulo de pilar insoslayable
termina por quedarle a los patriarcas como una
prenda demasiado grande que, por Ilo
desmedida, puede incomodarlos y hasta
hacerlos tropezar.

La abuela de Rugeshi Ana es una abuela con
nieto a cuestas. Lo lleva envuelto con un
género y atado como si fuera una mochila. El
nino apoya su pecho en la espalda de la
anciana y, al mirarlos de frente, veo el rostro
de ambos. En busca de equilibrio, se mueven
en un acuerdo tacito: la mujer se inclina a un
lado y el nifio a otro. Parecen una unidad
formada por dos cabezas y ambos extremos de
la vida. El bebé apenas puede sostenerse
erguido y mira con una expresion de asombro.
A la mujer se le escapa una trenza por debajo
del pafiuelo que le cubre la cabeza. El rostro es
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el rostro arrugado de un cuerpo flaco, aunque
la mirada transmite una fuerza formidable. Es
una anciana, no hay duda, pero se mueve con
rapidez, sube la colina sin esfuerzo y gesticula
con las manos reafirmando lo que dice.

Para llegar a su casa recorremos unos tres
kilbmetros. Esa es la distancia que cubre a
diario, cada vez que quiere conversar con su
amiga.

—Las amigas son como familia —responde
cuando le pregunto por la mujer con la que
hablaba. Estaban enfrascadas en un dialogo,
como si una le estuviera ayudando a decidir
algo a la otra.

El status de las amigas, en las familias Mosuo,
es algo que llama la atencion. Son muy
proximas, comparten sus asuntos y se
mantienen al tanto de las novedades, Cuando
entro en una casa Mosuo es frecuente que
alguna de las mujeres salga en busca de la
amiga. Vuelven de la mano, excitadas por la
presencia del extranjero para después
sentarse a compartir la experiencia y opinar al
mismo tiempo. Mi visita es un evento que no
puede ocurrir sin que una amiga lo presencie.
Rien a coro acostumbradas a un mismo codigo
de humor. Se toman de la mano, se abrazan,
se tocan las caras.
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—Hablar —me contesta cuando le pregunto
qué es lo que las une.

Lo mismo pasa entre las jovenes. Se las ve en
grupo, caminando y asidas del brazo. Cuando
hay una fiesta se encuentran con anticipacion
y después se mantienen unidas. Es una
diferencia con el varéon, mas aislado y por lo
general satisfecho de haber encontrado un sitio
para descansar. Hombres reunidos Yy
despiertos, implica juego de naipes o0 de
majong.

Yunnin es una villa alejada del lago. Tiene un
estilo diferente. Las casas estan rodeadas de
empalizadas que terminan en un techo a dos
aguas pintado de rojo. Las ornamentaciones
son semicirculares. La madera no es un
elemento abundante en la construccion y los
materiales tienen que ver con los elementos de
la tierra. Hay algunas banderas de colores vy,
por el idioma y el estilo, parece otro pais, un
pais mas cercano al Tibet, de donde se supone
que provienen los Mosuo. Acompafiado por
algunas montafas cercanas y el brazo de un
rio poco caudaloso, el cielo pareciera estar en
todos lados. Es un cielo azul, no celeste sino
azul, azul brillante, sin la menor contaminacion
en muchos kilbmetros a la redonda. Con
sensacion de cercania debido a la altura, unos
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dos mil seiscientos metros por arriba del nivel
del mar, es una verdadera delicia fotografica y
por las noches, las estrellas son tantas, que
cuando levanto la vista tengo la impresion de
haberme convertido en un indocumentado de
cielo.

Nieta y abuela conversan en el camino. Aunque
el idioma Mosuo me es indescifrable, supongo
que luego de saludarse, Rugeshi Ana le debe
haber explicado las razones de mi presencia.

Me imagino que puede parecerle tan extrafno
como si un pariente que no veo hace tiempo,
entrara en mi casa, sin avisar, con un
integrante de la dotacion del trasbordador
lunar vestido con uniforme y escafandra,
caminando por el comedor como si aun
estuviera bajo los efectos de la falta de
gravedad y listo a que le sirvan la cena. Pero
Tsunami Ana no pierde la compostura. Me mira
y asiente con la cabeza. Se adapta con
elegancia a una situacion insélita. Por su parte,
Lei ha comenzado con algunos sintomas: una
risita nerviosa seguida de un suspiro que se
pone de manifiesto cada vez que empezamos
una entrevista.

—¢Qué es lo que te pone asi? —le pregunto a
Lei. Ya me habia confesado su espanto por lo
que escuchaba en las entrevistas y por como
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eran las muchachas. Al provenir de una familia
tradicional, y eso en China significa muy
tradicional, se incomodaba frente al caracter
de las mujeres Mosuo. A esta altura, ya no
sabia ni cOmo comportarse ni qué pensar.

—Nada, nada —dice, mientras rie en forma
apagada. Levanta los brazos y luego los baja
para encender un cigarrillo. Tengo la impresion
de que en los ultimos dias Lei estda fumando
cada vez mas.

Llegar a la casa de la matriarca Ana es repetir
el ritual de siempre. Inclinar la cabeza para
entrar, acercarse al fuego, comenzar con la
preparacion del té de manteca. Té de manteca.
Odio el té de manteca.

Antes de hacernos pasar, Tsunami Ana levanta
dos troncos para alimentar el fuego. Coloca el
agua a hervir y, tras disculparse, sale un
momento.

—Debe haber ido por una amiga, ya regresa —
me dice Rugeshi Ana.

La habitacion principal es un sitio bastante
oscuro. La luz proveniente del techo pareciera
estar en manos de un mal iluminador que se
empefa en resaltar entre sombras la silueta de
los que se acercan al fuego.
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Tsunami Ana vuelve y le entrega el bebé a su
nieta. Cruza las piernas por debajo de la
pollera y enciende un cigarrillo. Parece un
pirata. Un pirata aguerrido a quien el tiempo
tomo por sorpresa pero que aun no pudo sacar
de cubierta. Uno que ha logrado sobrevivir a su
propia historia. Me refiero a un pirata de las
historias de piratas ya que los verdaderos
deben haber sido bastante mas mezquinos,
cobardes y canallas. Ella no. Ella parece un
pirata como la gente.

La abuela tiene una falda gris oscuro y una
casaca al tono. Inclina la cabeza y exhala el
humo del cigarrillo con displicencia, luego
acomoda su trenza por arriba del hombro.
Estoy seguro de que ese gesto debe haber sido
utilizado con éxito delante de los hombres. A
pesar de la diferencia de edad, lo repite
conmigo. Me mira de arriba abajo y da otra
pitada. Siento la provocacion y hasta creo que
intenta decirme; "A ver, embajador del
patriarcado, ahora que estas en mi dominio,
qué tenés para decir". Por si fuera poco,
completa la afrenta con una media sonrisa
socarrona. Acepto el convite.
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Uno de los aspectos que mas me
interesaban cuando preparaba las
entrevistas era poder entender cOmo
funcionan las familias sin la presencia del
padre y sin que la paternidad sea una
funcion en la comunidad. El matriarcado
entre los Mosuo es considerado como uno
de los mas puros porque el padre es poco
relevante, la mayor parte de las veces
desconocido, y siempre carente de rango
social. Ni siquiera se preocupan por
averiguar, cuando una mujer se da cuenta
de que estd embarazada, quién es el
verdadero padre de la criatura. Como
pueden cambiar de compafero todas las
noches, ni saben ni les importa enterarse
con cual de sus amantes han concebido.

¢Qué es un padre? Alguien que tiene la
posibilidad de reconocer a sus hijos, de
mantenerlos y de amarlos. También es el
que tiene derecho a ser querido y a
establecer un orden en la familia. Es al que
rapidamente se asocia la palabra respeto.
Un padre tiene la posibilidad de infundir
miedo, de aterrorizar, pero a su vez
también puede brindar proteccion y reparo.
Alguien a quien recurrir o alguien de quien



es mejor alejarse. Un padre puede ser el
modelo de quien sus hijas tomen algun
rasgo para después enamorarse de ese
rasgo en otro hombre. Se espera de él que
actue de sostén, aunque bien puede
convertirse en alguien a quien sostener. A
veces resulta una figura terrible, por lo
irascible o lo violento, pero ese mismo
padre, en forma inesperada, puede
sorprender y rescatar a su hijo. Existe el
padre que, manteniéndose al margen,
como si nada lo afectara y nada necesitara,
logra exasperar a quienes lo rodean. Estan
los que intentan reivindicarse a travées de
sus hijos y, como si no fuera suficiente,
esperan luego, que los reivindiquen a ellos,
Si es incapaz de mostrar afecto eso basta
para saber donde se juega el afecto. Un
padre puede ser el gran ausente y con eso
dejar en claro lo importante de su presencia
pero, si se excede en estar alli, su figura
puede resultar persecutoria y angustiante.
La palabra de un padre, a cualquier edad,
puede resultar irritante. El propio padre es
un punto frecuente de comparacion cuando
nosotros nos convertimos en padres.
Alguien que empuja para que de una buena
vez empecemos pero también alguien de
quien es preferible evitar los empujones. Un
padre mudo o un padre con frases que nos

94



retumban en silencio por los afos de los
anos. Un padre que ama a la madre, o uno
incapaz de hacerlo. Un padre punto de
apoyo, el limite que en el momento menos
pensado nos ayuda a decir basta. Alguien
que puede avergonzarnos o]
enorgullecernos hasta el punto de
aplastarnos. También es aquel que puede
ayudar a mantener saludable la relacion de
un hijo con su madre. Un padre puede ser
muchas cosas diferentes pero siempre es
una figura capital, para imitar o para
cuidarse de imitar. Una referencia.

Siempre no. Entre los Mosuo no.

Este es un pueblo donde sdlo es posible ser
huérfano de madre. Donde valdria la pena
revaluar el complejo de Edipo, tal como se
lo entiende de manera clasica v,
honestamente, pensar si no es un mito
inadecuado para universalizar. Si evitamos
tentarnos con razonamientos del tipo "la
ausencia de padre lo uUnico que hace es
volverlo aun mas presente"”, la sociedad
matriarcal, una sociedad que para nuestros
parametros es de varén débil, nos permite
otro punto de vista para evaluar las posibles
consecuencias que trae la caida de la
autoridad masculina.
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En esta comunidad los hijos no tienen un
padre con quien competir por la madre, La
figura de hombre mas cercana, el tio, tiene
un nivel jerarquico menor. Y aungque el
hermano de la madre tenga un rol paternal,
las diferencias son importantes. El padre
aparece en escena porque, en algun
momento, fue deseado y elegido por una
mujer. No es ni ninguno ni cualquiera. Un
tio no implica nada de eso, viene con la
familia, no se elige. El tio en una casa no
hace la menor referencia a que la mujer
desea o0 desel6 a un hombre. El tio no es una
marca de la sexualidad de la madre, no es
una sefal de que, por lo menos en algun
momento, la madre tuvo interés por algo
mas que un hijo.

La sociedad Mosuo es un buen ejemplo de
que para que haya padres, primero debe
haber madres que, aunque después se
arrepientan, los habiliten. En Loshui no lo
hacen y sin embargo se las arreglan para
vivir en familia.

Hay un dato para tener en cuenta: no hay
homosexuales en la comunidad. Por lo
menos es lo que afirman los entrevistados.
De todas formas, sobre esto no saco
ninguna conclusién. Hasta hace muy poco
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el comportamiento homosexual estaba
penalizado en toda China.

Formalmente, la prohibicién del incesto se
establece entre madre e hijo y entre
hermanos o parientes relacionados con la
madre. Como el padre es desconocido
existiria la posibilidad de que, sin saberlo,
pueda arreglar una cita con su hija. Sin
embargo, no se ven parejas de hombres y
mujeres con mucha diferencia de edad.
Cuando se frecuentan lo hacen dentro de
sus grupos de pares.

¢Como se resuelve la ausencia de padre?
Un padre se ocupa de decir "es tiempo de
sacar al nene de nuestro cuarto, es mejor
dejarlo tranquilo y es hora de que estés
conmigo”. Pero, entre los Mosuo no hay un
cuarto para la madre y el padre, Entonces,
¢quién recuerda a las madres que son
mujeres? ¢;Quién le evita al hijo el exceso
de madre? (Quién las ayuda a despertarse
y volver al trabajo o a lo que sea que
también les interese? Si no hay padres,
¢quién se ocupa?

Tsunami Ana, la abuela de Rugeshi Ana,
continla en la misma posicion pero ha
recuperado al bebé y lo tiene en brazos.
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Impresiona como alguien bien plantado en
la vida. Al verla con el nifo me doy cuenta
de quién se ocupa, —¢El bebé es su nieto?

—Si  —Rugeshi Ana me contesta de
inmediato.

—¢Y la madre?

—Esta trabajando, es probable que
alcancemos a verla.

—¢Es frecuente que cuide del bebé?

La abuela escucha la pregunta y responde
con un gesto ampuloso y un sonido grave.
Luego lo piensa un poco mas y decide
explicarse.

—Una mujer da a luz y se queda junto al
nino por casi un afo. Lo atiende, lo
alimenta, se ocupa de él. Cuando es tiempo
de que vuelva a sus actividades, la abuela
se hace cargo del retofio. Ademas hay
varias tias mayores con las que se puede
contar. Asi la mujer regresa a la vida que
tenia antes de dar a luz y el nifio crece
dentro del ambito del hogar sin perder el
cuidado de su madre.
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Es sencillo. Como las mujeres de la familia
comparten el mismo techo, no hace falta
buscar ayuda para que alguien cuide al nifio
cuando la madre sale a trabajar. La
organizacion dentro de la propiedad, el tipo
de familia, las exime de reclamar a un
hombre su participacion en las tareas del
hogar y en la crianza de los hijos. Jamas se
las escucha decir que no pudieron
desarrollarse en la vida por carecer del
apoyo de su pareja.

—¢Y si la madre no quiere despegarse del
nino?

—Quiere, de hecho lo cuida su familia. Es
como si ella misma lo hiciera.

Las mujeres son conscientes de su
responsabilidad por el bienestar de la casa.
Son ellas las que aportan la base del
sustento y eso las empuja a volver al
trabajo.

Entra un hombre joven, vestido con un traje
gris, alpargatas y un sombrero de ala
angosta. Saluda a la matriarca y le entrega
un puiado de billetes que la mujer guarda
en un bolsillo de su pollera. Es lo que ha
ganado ese dia. El hombre toma al nifio
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entre los brazos y va en busca de una gorra
con visera que coloca sobre la cabeza del
chiquillo. Lo levanta a la altura de los ojos y
sonrie, deleitado. El crio se le trepa y le tira
del pelo. El hombre toma una taza de té y
cambia al chico de brazo, para no quemarlo.
Se maneja con soltura y hay alguien que
parece acostumbrado a sus brazos.

No existe la paternidad como se la conoce
en Occidente pero los hombres son
afectivos con los pequeios de la aldea. Es
frecuente ver varones con nifnos en los
brazos, sosteniéndolos de Ilas manos,
llevandolos a horcajadas o meciéndolos con
paciencia para que por fin se duerman. Lo
mas probable es que no sean sus hijos, ni
que se sientan responsables de su sustento.
Eso no impide que se los vea sentados, en
la puerta de sus hogares, intentando
concentrarse en la partida de cartas
mientras calman, cambiando de postura
unay otra vez, a una personita que requiere
de toda su atencion.

Cuando un hombre, de cualquier edad,
entra en una casa con chicos, se acerca a
decirles alguna cosa, se agacha vy les sonrie.
Este carifio hacia los menores se despliega
con naturalidad y no implica grandes
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responsabilidades. Si bien la exigencia no
es mucha, el amor prodigado es abundante.

—¢Qué hace el padre del nifio, lo visita con
frecuencia?

—No es el padre, es mi hijo, el hermano de
la madre, un tio.

Como si haber hablado de él le recordara
algo, Tsunami Ana envia a su hijo con un
recado, éste le entrega la criatura y sale de
la casa. Al volver la tranquiliza, le dice que
estd todo bien. Creo que lo mandaron a
preguntar por alguien y que ha regresado
con buenas noticias.

—¢Siempre le hacen caso?

La abuela fuma y mueve la cabeza cuando
habla. Escucha como su nieta me traduce y
achica los ojos mientras me observa. Debe
de haber sido una mujer atractiva. Sin duda
que si. En especial para quienes no gustan
de las mujeres sumisas. En ella todavia se
siente algo que no ha terminado de
apagarse.

Debe haber sido de las que dejan sin
palabras, de las que saben hacerse mirar y
hasta de las que tienen la inteligencia
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suficiente como para detenerse cuando
estan a punto de volverse insoportables.

—Siempre me hacen caso —me contesta
largando el humo—. Cuando por alguna
razon protestan, solo tengo que esperar. Al
rato vienen en busca de perdon.

—¢Y cdmo hace para gque la respeten de esa
manera?

—Soy la madre y si no entienden los
amenazo con el matrimonio.

—¢;COmo es eso?

—Les digo que si no me obedecen voy a
encargarme de que se casen. Eso realmente
los asusta.

Los hijos de Tsunami Ana son adultos,
tienen entre treinta y cuarenta afnos.

—¢Pero a qué aspecto del matrimonio le
tienen miedo?

—Vivirian con una extrafia y —me aclara—,
siempre con la misma. Ademas deberian
trabajar con la responsabilidad de mantener
la casa. Podrias fijarte en cualquier poblado
vecino que no sea Mosuo. A pocas horas de
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aqui hay una aldea Han. Basta con ver las
caras de sus ancianos y compararlas con las
de los nuestros. Aqui, sin duda, los hombres
lo pasan mucho mejor. Si se cansan de su
compafera, cambian por otra sin que nadie
les haga un escandalo. Hace unos dias una
mujer Han corrié a su marido, machete en
mano, cerca de cuatro kilbmetros hasta
que, agotada, se sentd a llorar al pie de la
montafa. La queria dejar por otra. Eso,
entre nosotros, no ocurre.

—¢No hay hombres que se vayan con otra?

Tsunami Ana se queda callada un instante,
toma aire y responde, condescendiente.

—Es dificil gue una mujer Mosuo sienta que
el mundo se termina si su enamorado la
deja. No le es indiferente, pero tampoco es
lo Unico en su vida. El enamorado es alguien
a quien no le dedicaron la razén de su
existencia.

De los hombres se ocupan sus madres.
Cuando ellas ya no pueden hacerlo lo hacen
sus hermanas. Ellos no tienen lo que podria
decirse verdaderas obligaciones.

—Pero se ocupan de los sobrinos —le
respondo. A Tsunami Ana le llegdo el
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momento de tirar la colilla del cigarrillo y
acomodarse la trenza. Me da la impresion
de que no esta acostumbrada a hablar tanto
con un hombre.

Poco a poco voy perdiendo la sensacion de
estar frente al pirata Morgan, incObmodo en
sus dominios y haciendo el ridiculo como si
hubiera venido vestido para una fiesta de
disfraces que nunca se llevd a cabo.

—Pueden jugar con ellos, atenderlos, hasta
incluso y en especial con los varones,
guiarlos.

—¢Pero ayudan a poner limites?

Estoy forzando un concepto de nuestra
cultura al entendimiento Mosuo. Quiero
saber cOmo se juega la escena en la que un
nino escucha que su padre le dice que no y
es no, sin negociacion, sin volver a
intentarlo luego de que el "no" de la madre
resultara demasiado amoroso como para
acatarlo. Hace falta un timbre de voz mas
duro y terminante para no volver a
acercarse al fuego, a tocar un cable o a
treparse a un mueble del que nunca podra
bajar por sus propios medios. La explicacion
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y la traduccioén llevan su tiempo y Tsunami
Ana espera, paciente.

—Poner limites, ¢si el hombre ayuda con
eso? Si, ayuda. De hecho lo hacen, mas con
los nifios que con las niflas. Los hombres
pueden ponerles un limite pero no son los
responsables de la educacion de los chicos.
Ademas son proclives a jugar con ellos. Eso
es algo que los hombres Mosuo hacen
bastante mas que los Han.

—¢Y de qué son responsables?

Tsunami Ana se levanta y se acerca a la
mesa de la cocina. Vuelve a cargar al bebé
sobre su espalda y toma una olla grande
para llenarla de agua.

—Se ocupan de tomar grandes decisiones.
—¢Grandes decisiones?

—Si, grandes decisiones como comprar algo
de envergadura, un toro por ejemplo,
establecer un lugar para vivir, ampliar la
casa, invertir en mas tierra. Grandes
decisiones, ibah!, nada importante, pero
para eso el hombre tiene habilidad y nos
saca un problema de encima.
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La respuesta contiene una logica extrana.
Me viene a la memoria los comentarios de
algunas mujeres que conozco que celebran
cuando un hombre sabe tomar decisiones.
No les gusta que lo haga sin consultarlas,
sin tenerlas en cuenta o sin darles la
oportunidad de que ellas decidan. Pero
aprecian que sepa lo que quiere y que sea
resuelto.

Las Mosuo manejan la hacienda, la vida en
la propiedad y administran el dinero. Pero
tomar grandes decisiones como construir
algo que la familia necesita, vender un
animal o emprender un viaje, no es algo a
lo que sean proclives.

Es dificil de entender, pero a las grandes
decisiones no las consideran importantes.
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Esta noche Tsunami Ana nos aloja en su
casa. En una sala amplia, fria e impersonal
nos ubica a Dorje, a Lei y a mi.

—En un rato estara lista la cena. —Tsunarni
esta rara, recién la conozco, pero se nota
que esta tensa, como en visperas de un
suceso inminente. Antes, cuando
hablabamos, parecia preocupada,
pendiente de algo que ocurria fuera de la
casa. En una oportunidad sali6 ella y en la
otra envido a su hijo por noticias. Quizas
estemos abusando de la hospitalidad
Mosuo.

Sobre la mesa hay al menos veinte platos:
arroz, fideos, pescado, cuatro 0 cinco
variedades de verdura y caldos de colores,
densidades y composiciones indescifrables.
Hay un pote con pequefios ajies rojos y otro
con ajies verdes, una cacerola con trozos de
grasa de cerdo achicharrada y recipientes
con harinas. Ademas, dos jarras con aguay
una botella de zulima, el vino de fabricacion
casera y sabor dulzén. Variedad en la
comida, muchas bandejas sobre la mesa.
Eso demuestra que la familia es prospera y
lo suficientemente rica como para que los
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invitados se enteren de que alli hay
abundancia de opciones.

Aunque las diferencias de nivel econémico
entre los hogares no son marcadas,
prefieren que los visitantes ni siquiera
puedan imaginar que pasan penurias.

La comida que se come en China se parece
un poco a la comida de los restaurantes
chinos fuera de China. S6lo un poco. Cada
comensal sostiene en la mano un pote de
ceramica. Después de seleccionar lo que
van a comer, atrapan el bocado de un solo
golpe con las puntas de los palillos. Lo
hacen con habilidad, como si empunaran el
pico de un ave nerviosa, la pinza de un
cirujano diestro y la tijera de un estilista
pero resumido en dos finos instrumentos de
madera. Si la porcién es demasiado grande
para mantenerla en equilibrio hacen una
parada en la escudilla. Desde alli, mezclada
con las verduras, el caldo o la harina, la
dividen hasta lograr un tamafo aceptable.
De la fuente a la escudilla, de la escudilla a
la boca y todo con mucho, mucho picante.
Los ajies pequeiios de color y consecuencias
intensas se saborean como nueces y la
pimienta se esparce como si fuera queso
rallado.
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Casi toda la familia se ha reunido para la
cena, algunos se sientan sobre bancos
bajos cerca de la mesa y otros encima de
unas tarimas que por las noches se
convierten en las camas de los mayores.
Desde una viga de madera cuelga una
lAmpara encendida y un farol de queroseno
se ocupa del rincbn mas oscuro.

La abuela decide quedarse a un costado del
fuego. Apenas prueba la comida. Tiene algo
para decir, Hanfei vendra a vivir con
nosotros.

Tsunami Ana da la noticia cuando la cena ya
ha comenzado y todos se encuentran
sentados. Hasta su nieta mayor, la
encargada de servir, ya se ha unido a los
demas. Busco la mirada de Rugeshi Ana,
pero me esquiva.

Escuchan lo que dice la abuela. Sélo una de
sus hijas levanta la vista por un instante
pero para bajarla de inmediato. De
improviso los detalles —mirar el arroz,
mezclar la comida, dar vuelta los palillos—
han cobrado una importancia capital.

Hanfei vendré a vivir con nosotros.
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Eso era todo. Dicho de una sola vez y sin
necesidad de repetirlo.

Hanfei vendré a vivir con nosotros.

Una de esas frases que al pronunciarse
cobran valor por si mismas. Se vuelven
solidas, pesadas, sin vuelta atras. Como
decir: "siempre, siempre estuve enamorado
de vos" o "a partir de este momento
renuncio” o "te menti todo el tiempo” o "te
voy a extrafar, no te vayas". Frases que al
ser dichas generan un antes y un después,
cambian los planes, inquietan. La matriarca
habl6 y sus palabras instauraron un
acontecimiento.

Yo también me siento incomodo. Al
principio de la cena conversaban entre ellos
y apenas tenia acceso a una traduccion de
vez en cuando. Pero desde que la matriarca
dijo lo que dijo, me doy cuenta de que algo
ha cambiado, algo que iré reconstruyendo
con el correr de las horas. EIl silencio se
instala como un bloque oscuro que impide
ver al otro. En ningln momento se detiene
la cena. Se pone de relieve el sonido de los
utensilios, el golpe de los palillos contra las
fuentes, el chapoteo de los bocados en el
caldo. No es pesar lo que se siente en el

110



aire, es otra cosa, algo mas parecido al
desconcierto.

Ahora queda claro por qué Tsunami Ana
interrumpia las conversaciones para salir
apresurada, por qué cuando regresaba,
tardaba unos instantes hasta volver a ser la
misma. Era frecuente verla mirar la puerta,
a la espera de noticias, ponerse tensa cada
vez que alguien entraba.

Hanfei era la razdén, ;Cuantas veces lo
consult6é con su amiga? Cuando Ila
encontramos la primera vez, a tres
kilbmetros de su casa, venia de tratar el
tema con una de ellas. Las caminatas se
habian hecho mas frecuentes en esos dias.
Hablar con alguien la ayudaba a saber cudl
seria el momento preciso de tomar una
decision. Aungque en verdad, como suele
ocurrir en estos casos, uno decide y
después de un tiempo recién se da cuenta.

La hija que esta sentada en el extremo del
banco se levanta para reponer el agua de la
jarra y ofrece llenar mi copa. De pie,
mientras me sirve, me comenta que
Rugeshi Ana habia hablado con ella acerca
del tango y quiere que la incluya entre los
asistentes.
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Ya la habia visto en el amarradero
ocupandose del bote de la casa de los Ana
y arreglando cuentas con otros vecinos. Me
habla sentada frente a mi en cuclillas.
Levanta los ojos y mueve las manos para
hacerse comprender, parece que quisiera
alivianar mi incomodidad. Luego pregunta
por mi familia, si vivo con ellos.

¢Como se hace en mi pais, donde se debe
cuidar a dos mayores? Estan al tanto, fuera
de la aldea se tiene un padre y una madre.

Nada de lo que esta ocurriendo me permite
entender quién es Hanfei y qué implica que
vaya a vivir con ellos.

A la abuela se la ve mas distendida. Juega
con los nietos y se le ha suavizado el timbre
de voz.

Poco a poco me lo explican. Hanfei fue su
hombre durante gran parte de la vida y
quizas el padre de la mayoria de sus hijos.
Nunca vivieron juntos, no recuerdan haber
pasado un dia completo bajo el mismo
techo ni haber hecho planes de ningun tipo.
Cada uno vivia en la finca de su respectiva
madre. Tsunami Ana tenia su propio clan y
Hanfei el suyo. Sin embargo, desde la
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primera vez que Hanfei la visito, ella se
convirtié en la Uunica mujer a la que volvid
por las noches y él, en el inico hombre que
tuvo permiso para colgar la gorra en el
gancho de la puerta de la casa de ella. No
compartieron la crianza de ninguno de los
hijos de Tsunami Ana. El no modificé su
rutina por los embarazos de ella ni ayudo
en ninguno de los partos.

Las veces que Tsunami Ana necesitdé un
hombre en la casa, recurrié a su propio
hermano. Con éste, la abuela habia tenido
un gran parecido fisico y el mismo temple.
Rugeshi Ana, su sobrina nieta, aun lo
recuerda. Era callado y Illamativamente
fuerte, capaz de levantar a los hijos de su
hermana en el aire con una sola mano
aunque ya estuvieran bastante crecidos.
Era el que cuando se construia una casa
cargaba a solas el tronco mas grande y
sostenia el peso para el que hubieran sido
necesarios dos hombres.

Los hermanos Ana se criaron en el seno de
una familia humilde. Siendo aun muy
jovenes perdieron a la madre y como no
contaban con una mujer madura que
reemplazarla a la matriarca, se volvieron
aun mas humildes. Aunque Tsunami Ana
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era todavia una nifia poco a poco se fue
haciendo cargo y, con el tiempo, propiedad
y prole empezaron a crecer. Cuando le
pregunté por qué algunos de sus hijos
vivian en la otra aldea, la respuesta que
obtuve fue sencilla. La casa quedaba chica
y tuvieron la posibilidad de hacerse de un
sembrado cerca del lago. En ese momento,
como era algo que concernia a toda la
familia, se tomoé la decision de la misma
manera de siempre. Todos opinaban vy
finalmente prevalecia el voto de Ila
matriarca. No era un voto tiranico ni
egoista, se suponia que ella velaba por el
bien de todos.

—¢No era que los hombres tomaban las
grandes decisiones?

—Si —me contestd Rugeshi Ana—, pero en
esta casa, solo las muy grandes decisiones.

La iniciativa resulté beneficiosa, y las
condiciones se volvieron mas faciles. Pero
Tsunami Ana nunca abandond la vivienda
de su madre. De esa aldea donde los
tiempos se actualizan en forma perezosa,
donde conoce a cada uno de sus habitantes,
de esa aldea no se movid ni para disfrutar
de los beneficios de un hogar mas comodo.
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Su hermano murié al desbarrancarse el
camién en el que viajaba por el mismo
camino que nos trajo hasta aqui. Dejo6
abruptamente un Ilugar que los hijos
varones de Tsunami, ya grandes, se
aprestaron a cubrir.

Hanfei nunca fue su esposo y para ella
hubiera sido impensable que lo fuera. Una
matriarca jamas pretende un marido.
Tsunami Ana ha tenido una buena vida y
ahora pasa holgadamente los setenta.
Ademas parece con bastante camino por
delante. Hanfei, su enamorado, no tuvo la
misma suerte, ni la templanza, ni las tierras
cerca del lago, ni una familia numerosa con
miembros jovenes y bien dispuestos, ni la
fortaleza que ella aun conserva.

Hacia bastante que no se visitaban con
frecuencia pero cuando Hanfei comenzé a
toser y luego de toser a ahogarse, fue ella
quien iba a buscarlo para enterarse de su
estado de salud.

El hombre ya no puede mantenerse sobre
la cama, duerme sentado y abrazado a dos
almohadas. Aunque es de pecho amplio y
piel rosada, respirar se ha convertido en un
esfuerzo. La llegada del invierno sélo puede
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empeorarlo, y la mujer que acostumbra a
referirse a los varones como poco practicos,
a reirse y amenazar a sus hijos con el
matrimonio, la que nunca los necesito, ni
les pidi6 consejo, dinero o cuidado, esa
misma mujer ha tomado la decision de que
el hombre con el que comparti6 sus
encuentros nocturnos muera a su lado.

Lo cuidara hasta el dltimo momento. Es
mejor traerlo a casa, al menos para evitar
salir a cada instante, atenta a lo que
necesita o a si la necesita. La enfermedad
la convirtié6 en dependiente de la carencia
de él.

Termino de escuchar y vuelvo a sentir que
tras esas figuras que dan O&rdenes,
autoritarias y enérgicas —Tsunami Ana,
Sanshie, Tsie u otras matriarcas que voy
conociendo— no se oculta una mujer sino
que una mujer esta alli sin ocultarse. Y me
pregunto ¢;un hombre, en las mismas
circunstancias y con ese temperamento,
haria lo mismo?

A la mafnana siguiente, luego de haber
comprendido la historia, me acerco a
Tsunami Ana, dama de conocida bravura e
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indulgente con las limitaciones masculinas,
y aprovecho para preguntarle:

—¢Qué es mejor para una mujer, conocer a
muchos hombres o dedicarse a uno solo?

—Uno solo —me contesta sin dudar.
—¢Por qué?

—Porque eso significa que la mujer es lo
suficiente mujer como para mantener a un
hombre interesado por ella todo el tiempo.
Eso vale la pena.

Luego levanta las cejas, acomoda su trenza
y sonrie para preguntarme: —;Té de
manteca?

Salvo Dorje, que conduce, los demas
miramos por las ventanillas. Apenas
cruzamos palabra desde que iniciamos el
regreso. Me parece que es preferible no
hacer comentarios. Rugeshi Ana nos pide
pasar por una aldea cercana, quiere saludar
a uno de sus primos.

Es un poblado pequefio pero concurrido.
Cada una de las casas de la avenida
principal es también una tienda y se nota el
movimiento comercial. Al final de la calle
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hay un templo y dentro del templo trabajan
una decena de hombres. Estan haciendo
reformas y levantaron andamios contra dos
paredes gue necesitan restauracion. Pero la
verdadera emergencia estd escaleras
arriba, donde el techo se vino abajo. La
supervision de la obra estd a cargo del
primo de Rugeshi Ana, un monje budista de
tunica naranja, cabeza rapada, medias y
sandalias. Es un alivio encontrarme con
alguien

cuya imagen coincide palmo a palmo con mi
querido estereotipo.

Rugeshi Ana se le acerca e inician una
conversacion animada. Se balancea
apoyando primero el peso en una de las
piernas y luego en la otra, Después de
hacerle al primo un gesto para que aguarde,
se me acerca para consultarme si el monje
puede venir con nosotros hasta una aldea
cercana. ;Como me va a molestar? Si en la
camioneta viaja un con-. ductor tibetano,
una futura matriarca Mosuo, un supuesto
agente politico chino y un sudamericano
curioso, cae de maduro que lo que nos esta
faltando es un monje budista.
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Infiero que el monje debe ser muy gracioso
porque no paran de reirse. Habla con la
prima y luego incluye a Dorje y a Lei en la
charla. Pone una expresion de asombro,
parlotea a toda velocidad y gesticula como
si repitiera un dialogo. Entonces todos rien.
Ni intento pedir una traduccion. Si explicar
una broma le hace perder la gracia, pedir
traduccion no soélo arruinaria el clima sino
que, conociendo al pariente, me dejaria
asegurado un lugar protagonico en el
anecdotario de los templos de la zona, Se
me ocurre que el comico que Dorje tiene
atrapado en sus casetes también pertenece
al clan de Rugeshi Ana.

Cuando nos despedimos del monje le
pregunto a Rugeshi Ana si todos los
hombres de su familia tienen el mismo
sentido del humor. Me contesta que no, que
su hermano es un hombre hosco y que no
tiene buen caracter. Me interesa saber si
tiene conflictos con la matriarca cuando
recibe sus indicaciones en el trabajo, por
ejemplo. Me dice que Yujin Shi Ana, su
hermano, es empleado del gobierno. —Es el
guardaparque.

El guardaparque. El especialista en juegos
de mesa y uniforme militar, el grufidén de la
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puerta de la casa de las Ana es un pariente
cercano.

—Y, ¢es posible hablar con élI?

—Claro —me contesta—, mafana vienen a
la villa los monjes del monasterio del lago.
Es una celebracién en la que participan casi
todos los miembros de la aldea. Podemos
encontrarnos con mi hermano y arreglar
una entrevista para cuando termine el
festival.
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Los hijos que siguen, minuciosamente, el
camino trazado por sus padres, despiertan
ciertas sospechas. Tienen el futuro armado,
pero al mismo tiempo, pierden un recurso
vital: poder diferenciar entre lo que quieren
y lo que los demas esperan de ellos. Para
estar seguros de algo necesitan repetir lo
que otros dicen, y no pueden ni ver, ni
imaginarse, otra posibilidad. Son pocos los
que logran salir de esta amorosa
emboscada. Uno que pudo fue Siddhartha.

Su padre, el rey de Lumbini, no logré, como
queria, dejarle el porvenir asegurado. El
principe tenia un destino, convertirse en
Buda.

Obsesionado por aislarlo del dolor, el
monarca habia ordenado reemplazar a
cualquiera del personal que mostrara
signos de envejecimiento. intentaba ocultar
ante los ojos de su hijo que la muerte, lo
Unico seguro, se anuncia en la piel de quien
se prepara a recibirla.

Esa era la razén por la que Buda, que
siempre veia gente lozana en su entorno,



suponia que la juventud era una edad
eterna.

Pero Siddhartha, en sus paseos fuera de los
limites del palacio, tuvo cuatro encuentros
que sus sirvientes no pudieron evitar.

El primero fue con un anciano. Nunca antes
habia reflexionado que en el dltimo tramo,
el hombre se vuelve lento y el tiempo
rapido.

Estuvo cerca de un enfermo y de sus
dolores. Eso le permitié entender que no
solo se goza con el cuerpo.

Se top6 ademas con un cortejo funerario.
Bien pudo haber reflexionado que Ila
muerte, a simple vista, seria bastante mas
prolongada que la vida.

Finalmente coincidié con un hombre santo
y, a pesar de que era un mendigo, vio que
estaba repleto de espiritualidad.

Habia crecido sin que las palabras dolor y
padecimiento entraran en su idioma pero,
luego de los cuatro encuentros y habiendo
elaborado estos conceptos, comenzdé a
mirar a su alrededor con otros ojos. Y fue
como si lo hiciera por primera vez.
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Vio las penurias de quienes trabajaban para
él, y entre las mujeres —las mas de
cuatrocientas que formaban su harén—, el
desconsuelo.

Creyendo que después de esta vida se
reaparece en otra y luego en otra y en otra
mas, cay0 en la cuenta de que la
reencarnacion, mas que un volver a vivir,
implicaba repetir un ciclo de sufrimiento.

Para el budismo, la muerte, la definitiva, la
que no lleva a reencarnar en otro cuerpo,
puede resultar un bien preciado.

Aparecer bajo una forma humana es una
oportunidad rarisima, es mucho mas
frecuente hacerlo en una planta, un insecto
0 en cualquier otro elemento de la
naturaleza. El objetivo del budismo es
evitar esa repeticion.

Siddhartha, veintinueve afos, casado, un
hijo, se encontré por lo menos ante tres
posibilidades; negar lo que sucedia,
tranquilizarse diciendo que el malestar era
la otra cara del bienestar o emprender una
cruzada contra el sufrimiento para
aniquilarlo. Eligio la ultima.
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Esto ocurria unos seiscientos afios antes de
la era cristiana. Para ese entonces, en
Atenas, los nobles que se habian hecho con
el gobierno erigian oraculos con el fin de
congraciarse con los dioses. Mientras tanto,
los otros nobles, los que quedaron por fuera
del poder, malgastaban los mejores afnos
de sus vidas en planear cOmo asesinar a los
primeros.

Nacia la doctrina del Tao pregonando un
origen del mundo no definible por palabras
ni imaginable a la razén. Hacia pensar en
algo dificil de pensar, algo que implicaba la
nada, el vacio.

Pitagoras no soélo elaboraba sus teoremas,
ademas consideraba a la ciencia como una
forma de purificacion y liberacion del alma.
En lo personal, el matematico elegia para si
una vida de meditacién y privaciones.

Parménides entraba en la posteridad luego
de escribir su filosofia en un extenso poema
dictado por una diosa. Se fundaba Ila
Republica Romana y los Juegos Olimpicos
alcanzaban su méaxima popularidad.

Ese era el panorama internacional cuando
Siddhartha se dio cuenta de que lo esencial
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estaba en el palacio y que para aprender
debia recurrir a los maestros.

Con las ensefianzas de dos de ellos logro
mejorar su capacidad de meditar, pero de
todas formas no fue suficiente. Decidio
entonces convertirse en asceta. Ser asceta
implica estar alejado de Ilo material,
quedarse casi sin comer, casi sin beber y
andar semidesnudo. Siddhartha puso tal
entusiasmo en este proyecto que apenas le
era posible mantenerse en pie. Su aspecto
se volvio lamentable.

Llegar a tal limite, en lo que sea, atrae en
cualquier lugar y época a seguidores mas
fascinados por la desmesura que por la
ensefianza. Esta no fue una excepcion y
aquellos que lo rodearon terminaron por
convertirse en sus discipulos.

Aunque la historia cuenta que Siddhartha
abandon6 ese camino luego de que una
mujer le ofreciera tres gotas de leche, es
altamente probable que seis afos de
privaciones sin alcanzar el estado espiritual
que se habia propuesto, hayan influido
bastante.

Sus adeptos, frustrados por haber dejado
de ser adeptos de alguien ponderadamente
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extremo, se dispersaron no sin cierto
rencor.

Después de tanta meditacion no eligio ni el
goce de los sentidos ni la privacion
absoluta. Su respuesta parecié dictada por
el sentido comun; mejor escoger un
término medio.

Se dio cuenta de que el desborde en la
sensualidad lo embrutecia y que castigar su
cuerpo en exceso no lo acercaba a la
luminosidad; sélo lo volvia mas delgado.

Bajo el arbol de la sabiduria se detuvo a
meditar y luego de infinitas tentaciones
alcanzé la iluminaciéon convirtiéndose, por
fin, en Buda.

Contaba entonces con treinta y cinco afos.

Recuperdé a sus discipulos y predicO sus
conocimientos.

Es capital en sus ensefanzas saber que el
deseo es causa de sufrimiento ya que si no
se desea, nada habra para esperar. Y si
nada esperamos nunca habra padecimiento
por algo que no obtuvimos.
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Quizas ése fue el error del padre de Buda,
llenarlo de cuidados y cegarlo sobre la
condicion humana, a la que
inevitablemente siempre algo le falta. Solo
cuando Siddhartha advirtio, luego de sus
cuatro encuentros, las intenciones del rey,
pudo romper con el velo y fundar un camino
que luego transitaron millones de adeptos.
Su filosofia consistia en lograr abolir el
deseo y asi evitar el sufrimiento por no
poder satisfacerlo.

¢Pero qué hubiera sido del budismo sin el
deseo de Siddhartha de alcanzar Ia
iluminacién y luego predicarla?

Buda no es un nombre, es un titulo al que
se llega cuando se alcanza cierto estado.
Separar el budismo del hinduismo, de
donde se origind, es como hablar del nuevo
testamento sin saber que existe el viejo.

El budismo admite la existencia de dioses
pero los releva de responsabilidades como
la de crear el universo, juzgar la conducta
del hombre y conducir el destino de los
seres vivos. Esto udltimo depende del
karma, una especie de consecuencia en
esta vida de las acciones de nuestras vidas
pasadas. Como también existirAn vidas
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futuras, siempre es conveniente ser
cuidadosos con nuestros actos 'y
pensamientos con el afan de procurarnos
un karma mas amigable para la proxima
estacion. A su vez la realidad de la que
tenemos conciencia es pura ilusion pues
solo nos permite ver el ciclo en el que nos
encontramos. La realidad nos hace perder
la perspectiva que puede darnos un punto
de vista que tenga en cuenta de donde
venimos y hacia dénde vamos. Toda la
rueda no es otra cosa que un camino para
alcanzar la iluminacion.

En su primer sermén, el Buda reveld las
cuatro nobles verdades. Primero se refirid
al dolor, a la pena, a la imperfeccion o a lo
poco permanente de la felicidad. Una
palabra que cambia su significado

dependiendo de quién traduzca el término.
Establecido esto, el Buda se ocup6é de
desentrafar el origen del padecimiento.
Sefald6 como causantes la sed, Ila
pretension, la avidez. Después, para no
dejarlos sin soluciones, les explic6 a sus
discipulos una forma de eliminar el dolor.
Habia que evitar su causa, es decir, el
deseo. Aniquilandolo era posible librarse de
las demandas que el deseo impone.
Aniquilandolo el hombre podria iluminarse
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y tomar conciencia de otra realidad, el
nirvana. El deseo es el responsable de las
multiples y fastidiosas reencarnaciones,
S6lo los que se convierten en Buda
terminan con el ciclo.

¢Coémo se llega al nirvana? A eso se refiere
la cuarta verdad y sus ocho preceptos.
Recta atencion, recta concentracion, recta
comprension, recto pensamiento, rectas
palabras, rectos medios de vida, recto
esfuerzo y recta accion.

Dia de celebracion. Donde comienza la
aldea hay una porcion de tierra que entra
en el lago y forma una peninsula. Alli se
preparan los festejos. No hay una sola nube
y el cielo esta tan celeste y el aire tan puro
que podria decirse que es un dia budista.

Vinieron los monjes desde una de las islas
mas remotas del lago. Abandonaron el
monasterio para instalarse en una carpa
chica, en la que so6lo pueden permanecer
sentados. Se ubican en dos filas, frente a
frente, separados por una tabla baja sobre
la que apoyan algunos objetos —campanas,
cilindros giratorios, tubos de metal— con
inscripciones en sanscrito. También estan
los textos que leeran durante la jornada.
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Escucho frases sagradas, son los pasos que
conducen hacia la iluminacion. Para marcar
el ritmo, dos monjes hacen redoblar sus
tambores. Una campana sefiala el final de
una plegaria y el inicio de otra. Repiten los
rezos al unisono, uno tras otro, hora tras
hora, y es esa repeticion lo que arma la
escena, da la fuerza, genera una sensacion
que coloca la conciencia en otro plano, en
una frecuencia distinta. Es como si nos
dividiéramos en dos y pudiéramos mirarnos
a nosotros mismos desde un mundo sin
materia.

Me acerco a Sanshie, que revuelve el
contenido de una olla enorme. Sinshie, su
hija, la ayuda, vestida con sus ropas
nuevas. Es un hecho: la casaca que le
confecciond Tsie le queda grande.

—Sanshie, ¢por qué los monjes se
acercaron a la villa? ;/Qué celebran?

—Se celebra el dia en que los monjes
vienen a la villa —responde con un gesto
como si me tuviera paciencia. Ya hace
bastante que Sanshie me trata como a un
hombre.

Desde temprano, ordenaron cerca de la
orilla unos arbustos extraios hasta formar
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una hilera de cincuenta metros de largo.
Sentada, de espaldas a la fila, una anciana
mueve la boca con un involuntario gesto de
ancianos. Cada tanto levanta una mano
como si intentara atrapar algo suspendido
en el aire. Es un gesto solemne, religioso.
Alejado, casi en la otra punta, un grupo de
ninos corre entre las gavillas.

Al budismo tibetano se lo llama Lamaismo.
El nombre es un homenaje a sus maestros,
los monjes Lama. En las sociedades
matriarcales no hay un dios padre
todopoderoso como el del cristianismo, el
judaismo y el credo musulméan. En el
budismo los dioses son varios y mas
humanos y jamas se les dio por
obsesionarse con la tarea de dictaminar
qué es lo permitido y qué es lo prohibido.
La rueda de la reencarnacion, el karmay la
iluminaciéon ocurren independientes de
ellos.

Busco a Yasi Tu Ma, mi matriarca. Espero
poder verla en otro ambito que no sea el
del trabajo y asi tener una idea de como se
maneja socialmente. Hay varios grupos de
mujeres pero no la encuentro en ninguno.
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Doce participantes trabajan en una
imprenta improvisada al aire libre. Sobre
una plancha metdlica con tipografia
embebida en tinta, apoyan banderines
amarillos y rojos. Pasan después un rodillo
seco sobre ellos hasta que el texto queda
impreso en el género. Cuando consideran
que estan terminados los cuelgan de unas
cuerdas que sirven para delimitar el
circuito. Eso hace que el lugar se llene de
mantras que flamean en el aire.

El budismo incorpora practicas
provenientes de la India, como el tantra.
Dentro de estas préacticas los mantras son
palabras, frases que al repetirlas, mas por
su sonido que por su significado, inducen al
trance espiritual. El tantra no es una
enseflanza oculta pero se necesita cierta
sutileza para comprenderlo. El manejo de la
energia sexual es importante porque el
goce erotico es considerado una
experiencia mistica. Cuanto mayor Ila
experiencia mistica, mejor el goce eroético.
Pienso que esto Uultimo despierta el
entusiasmo por volverse creyente.

La metodologia le fue revelada a la diosa
Parvati por boca de su marido, el dios
Shiva. Consiste en alcanzar un grado de
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concentracion que permitirh mantenerse en
los umbrales del climax. Intenta dar lugar a
que el placer de la mujer, necesitado de
tiempo y cuidado, alcance su plenitud. De
esa manera, los amantes pueden compartir
un éxtasis mas proclive al orgasmo
femenino que al de la eyaculacion. Ellos
consideran que la sexualidad de la mujer
estd mas emparentada con lo mistico, con
lo espiritual. Esta practica permite que los
integrantes de la pareja compartan lo
femenino, Ambos disfrutan de la sexualidad
de ella. Sostienen que no es necesario que
actividad erdética, orgasmo y eyaculacion
coincidan en el mismo momento. No hace
falta aclarar que si con la misma persona.

Desde la orilla se levanta una humareda. La
anciana que cuida las gavillas espera el
viento propicio para encenderlas. Al
quemarlas se produce una niebla de olor
dulzén que llega hasta mi. Es un humo
celeste que no hace toser pero marea. Cada
tanto envuelve a la anciana hasta borrarla
por completo.

La fiesta estad en su apogeo. El rezo de los
monjes, las campanas que suenan ritmicas,
los mantras grabados en los banderines, el
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fuego, los hombres en reposo y la comida
lista para servirse.

Saludo a Lu Gu Pintsa que esta rodeado de
amigos. Uno de ellos es el guardaparque,
Yujin Shi Ana.

Los jovenes que habitualmente trabajan en
el embarcadero tocan una melodia en un
coro de flautas. Los Mosuo son conocidos
en la region por la muasica que interpretan
sus hombres.

Busco a Rugeshi Ana para recordarle la
entrevista con su hermano y le digo que si
se olvidod, él esta aqui cerca junto al jefe de
la aldea y que es un buen momento para
concertarla. No, no se habia olvidado.

El budismo tibetano tiene diferentes
ordenes, la del Lago Lugu es la de los
gelugpas, fundada en el afo 747 por el
monje y estudioso budista
Padmasambhava (significa nacido en el
loto) que, proveniente del norte de India,
viaj6 al Tibet para instaurar la primera
orden de lamas. La jerarquia la ocupan dos
de ellos; el Lama Pachen y el Dalai Lama.
Los miembros de todas las 6rdenes deben
permanecer ceélibes y la mayoria vive en
monasterios. Es importante en sus rituales
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mantener el misticismo esotérico del
tantra, que incluye yoga, mantra Yy
formulas misticas.

Existen en el budismo algunas mujeres que
logran la iluminacion. Una de las mas
famosas es la diosa Tara, quien rechazé el
consejo de los monjes de rezar para
reencarnar en el cuerpo de un hombre y asi
poder acercarse a la luminosidad. Ella
decidié hacerlo con sus propios recursos y
como premio por su empefio, se convirtid
en diosa. De ella se dice que es de gran
belleza y de caracter particular. Puede ser
alternativamente la mas dulce de las
mujeres como también la peor de las
pesadillas. Me parece que esto ultimo es lo
que llaman "caracter particular”. Su culto
se desarrollé en el Tibet en el siglo XI, bajo
la influencia de la secta precursora de los
Gelugpas.

Padmasambhava, dijo: Es necesario un
cuerpo humano para alcanzar la
iluminacién. Hombre y mujer, no hay
diferencia. Pero para quien esta decidido a
desarrollar el espiritu del despertar, un
cuerpo de mujer es mas favorable. Pero
ninguna de ellas lleg6 a ser lama. Tampoco

135



ocupan cargos administrativos
importantes.

Las monjas fueron incorporadas al budismo
desde sus inicios. En Nepal existen
monasterios donde son mayoria.

Las grandes Ordenes budistas tienen
subdrdenes. Una de ellas las rechaza como
lamas o como autoridades religiosas. Es
mas, ni siquiera las acepta como monjas.
Esa es la suborden que, sin que nadie las
obligue, eligieron las matriarcas Mosuo.
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Ha llegado el turno de los caballeros,
Transcurridos veinte dias desde mi arribo al
Lago Lugo, es tiempo de hablar con ellos a
solas. En las oportunidades en las que tomé
contacto con otras culturas fueron "ellos"
los que me abrieron la puerta de Ila
comunidad, los que me invitaron a sus
casas buscando una situacion amistosa.
Desde que estoy aqui, en cambio, cada vez
que necesito reunir informacion, comprar
algo o coordinar alguna actividad debo
tratar con una mujer. En las aldeas Mosuo
es poco comun que los hombres estén
frente a mi de manera espontanea. Ellas
caminan y, si un varon las acompafa, lo
hace como siguiéndoles el paso. La
sensacion es que las damas ocupan una
primera linea y, a la zaga, vienen los
integrantes del sexo fuerte.

Yujin Shi Ana, hermano de Rugeshi Ana,
sera el primero de mis contactos tal como
lo habiamos arreglado en el festival. Me
acerco a la casa de las Ana y busco a
Rugeshi para saludarla. Con ella bebo una
taza de té de manteca en la sala principal y
luego salgo al patio en busca del portén de
entrada.
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Alli estdn. Ocho hombres sentados en ronda
miran una mesa de majong. Sobre ella hay
ciento treinta y cuatro fichas esperando
boca abajo. Tres son los palos (bambues,
circulos 'y caracteres). Cuatro los
jugadores, tantos como las piezas del
honor, como los vientos y los puntos
cardinales. Las fichas del dragon soélo son
tres, y tres los trios que deben ser
formados.

Ya asignados los lugares por sorteo e
iniciada la partida, los jugadores intentaran
formar grupos de fichas iguales o
consecutivas. Cuando uno de ellos baja
una, el que esta a la derecha tiene la opcién
de levantarla. Si le sirve, se ve obligado a
mostrarle su logro al resto.

Yujin Shi es el hermano mayor de Rugeshi
Ana y el guardaparque de la region. Es un
empleado del gobierno que viste su
uniforme veinticuatro horas al dia, la
mayoria de las cuales transcurren frente a
la mesa de majong.

El funcionario tiene el primer turno. Al igual
que sus amigos, va a jugarse el todo por el
todo por armar trios de fichas.
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Yujin Shi Ana estd concentrado. Los que
observan, sentados o parados, doblan en
ndamero a los que juegan. Finalmente logro
que me hagan un lugar entre ellos. Comen
semillas de girasol y forman pilas de
cascaritas en el piso, al costado de los pies
derechos. Hay "Pong" para uno de ellos y
esto se debe a que su comparfiero acaba de
bajar una ficha. Le viene bien. Y como nadie
reclama, la levanta.

Los he visto todos los dias en la misma
posicion durante muchisimas horas. A
veces por la mafana, a veces por la tarde,
pero siempre jugando al majong, el ajedrez
o las cartas.

Es una sociedad matriarcal y lo minimo que
puede decirse es que aqui las mujeres no
estdn sometidas. Tanto tiempo jugando,
gente grande, ¢por qué sera que ninguna
de las hermanas, madres, axia furtivas o
abiertas, les protesta? Esa me parece una
buena pregunta para empezar la
entrevista, sin moverlo de la mesa del
majong, y sin que Yujin Shi deje de estar
atento a la partida.

—Mi hermana no se queja —dice Yujin Shi
Ana. Me doy cuenta de que no puedo
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terminar de acostumbrarme, mi intencion
era preguntarle por la esposa.

—¢Y th enamorada?

—Mi enamorada ¢por qué habria de
hacerlo?

Con soOlo levantar la mirada es posible
observar que las mujeres del pueblo estan
ocupadas. Pero €l insiste.

—Las mujeres Mosuo saben que deben
trabajar y saben que para eso son las
mejores.

Le pregunto por su actividad y me explica
que es el responsable de velar por la
conservacion del medio ambiente.

Eso fue todo lo que pude sonsacarle. El fin
de su elocuencia. Tratar de hablar con él
era como golpear la puerta de una vivienda
deshabitada esperando que nos atiendan.
Yujin es uno de los mas robustos y el
uniforme de guardaparques le da
presencia. Pero siento que hay algo que no
cierra. Entro en la casa y busco a Rugeshi
Ana. Esta trabajando en la cocina y me
saluda sin distraerse.
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—Parece muy estricto ¢no?

—Conmigo, que soy la menor, trata de
parecer severo, pero cuando aparece mi
hermana mayor nunca le discute.

Tras decirme que la aguarde, Rugeshi Ana
sale al patio y encuentra a su hermana, la
matriarca. Es una mujer de unos cuarenta
anos, mas baja y mas delgada que Rugeshi.
Se la ve apurada. La escucha y mira
primero hacia la cocina donde estoy yo y
luego hacia la entrada de la propiedad,
donde esta Yujin Shi. A medida que la
matriarca se acerca a la mesa de majong
siento cdémo voy ganando, sin guerer, un
enemigo uniformado. Estoy preparado para
presenciar la humillacion de Yujin delante
de sus amigos o0 una pelea de proporciones.
Sin embargo lo que ocurre, ocurre con toda
naturalidad. Apenas advierte que Ila
matriarca esta a su lado, Yujin se levanta y
cede su lugar a otro que, alertado de lo que
pasa, acepta de inmediato. Yujin Shi Ana,
un corpulento hombretbn Mosuo con
aspecto intimidante y cara de pocos
amigos, se apura a cumplir con el encargo
de su jefa, Hay algo infantil en su proceder.
Apura el paso y ensaya una excusa que la
matriarca interrumpe en el acto.
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Rugeshi Ana vuelve a la cocina y sigue con
su tarea. Pareciera que la escena la reubica
con relacion a mi, que se acuerda de lo
mucho que hay para hacer y que el tiempo
que me ha concedido fue suficiente.

Agotadas mis posibilidades en la zona, he
decidido probar suerte en el amarradero, al
otro lado de la aldea y cerca de donde se
celebr¢ la llegada de los monjes.

Los botes son rusticos pero sélidos, hechos
de madera proveniente de troncos de buen
porte. Aprestados en la orilla, tienen medio
cuerpo en el agua y medio en tierra, No
quieren que la corriente se los lleve. Uno de
los botes se mece en el lago, tan lejos como
le permite la soga que lo une a un poste
clavado en tierra. Habrad una veintena de
canoas capaces de transportar entre ocho y
diez pasajeros cada una.

Por unos pocos yuanes, los duefios de los
botes ofrecen el transporte. Algunos van al
templo, otros prefieren navegar hasta una
aldea vecina y otros a casa de un amigo que
vive lejos. La navegacion ahorra una
caminata prolongada.

Es uno de los pocos trabajos de la villa fuera
de la agricultura o de la cria de animales.
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Como produce efectivo a diario, se
distribuye, equitativamente, entre las
familias de la zona. Cada una debe enviar a
uno de sus integrantes y fabricar un bote.

Tienen turnos de seis horas y las mismas
oportunidades de captar pasajeros. La paga
se acumula en un pozo comun que luego se
divide en partes iguales. Esto evita las
peleas por conseguir un viaje y el malestar
entre vecinos.

Me encuentro con una buena cantidad de
hombres jovenes y creo que puedo obtener
material de ellos. Prefiero sacarles las fotos
antes de acercarme, para evitar las poses
que derivan de la incomodidad de saberse
entrevistado, esa mezcla de rigidez, nervios
y deseos de agradar. Llegué después de
almorzar y hace dos horas que estoy
sentado tomando un descanso. Hay un
ambiente de humedad y silencio como
corresponde a las cercanias de un lago.

Llevo encima una grotesca capa de lluvia de
color azul. Es una capa de plastico, préactica
y facil de guardar en la mochila. Cuando la
uso, me cubre por debajo de las rodillas. A
decir verdad no llueve, ni llovidé en toda la
tarde, pero tengo pereza de sacarmela, asi
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que la llevo puesta. Cada tanto miro hacia
arriba. Evaluo cuan gris se presenta el cielo
e imagino algun tipo de prondstico. Luego
vuelvo a mi anterior estado de gracia, y
sigo recostado de espaldas a una pared.

Hay poco movimiento, muy poco. Todos me
conocen lo suficiente como para que a los
veinte minutos de estar contemplando el
lago, me convierta en un elemento mas del
paisaje. Ya no les llamé la atencion, ni
siquiera me miran. Eso me permite un
periodo de anonimato.

Armo el tripode, coloco la camara y elijo la
lente para tomas a gran distancia. Después,
sin demasiado apuro, decido comenzar.
Hago una foto en perspectiva. Encuadro
varios botes y a sus tripulantes. Vuelvo a
mirar a través de la lente y disparo. Ahora
puedo concentrarme en los detalles. Enfoco
a una mujer sentada dentro de la canoa con
una de sus piernas que cuelga fuera. Juega
a balancear el pie a ras del agua sin
mojarse. A pesar de mostrarse distendida,
sabe que alguien puede acercarse y se
mantiene alerta. Creo que me vio. Mira
hacia donde estoy con insistencia, me hace
sentir incbmodo, mucho mas incbmodo que
yo a ella. Mejor cambiar el punto de
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enfoque para la proxima toma. De todas
formas hay alguien que se dirige a la orilla
y ella le hace sefias para que se acerque.
Con dos pasajeros a bordo, desata la soga
que mantiene el bote atado a tierra. Con
uno de los remos hace palanca contra la
orilla y apenas tiene profundidad suficiente
empieza a remar. Se aleja bordeando la
costa.

En la barca contigua, su compafiera esta
entregada a tareas de limpieza. Quita el
agua del interior y recién entonces barre.
Hago un disparo y me muevo. Quiero tomar
la escena desde otra posicion.

Oculto detrds de mi camara, me siento
como un francotirador. Hago blanco para
robar imagenes, soy un ladron de
circunstancias a una velocidad de sesentay
con un diafragma dos con ocho.

Los otros botes estan en manos de varones.
El contraste entre quietud y movimiento es
llamativo.

Otro disparo. Uno de ellos duerme tirado
sobre los asientos, con el sombrero
tapandole los ojos y los brazos cruzados
sobre el pecho. Hace rato que se saco las
botas y en la piernas cruzadas brilla el azul
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eléctrico de las medias. Enfoco, ésta va a
ser una foto tranquila. Duerme sin
importarle que alguien necesite de sus
servicios, sin embargo se encuentra en su
lugar de trabajo y cumple, horizontal, con
su cometido. Calculo que la posicién que
adopta y la seriedad con la que encara el
suefilo me permitiran hacer otra toma que
no salga movida.

Perpendicular a él, en otro bote, su
compafero ocupa el puesto siguiente. Si
por alguna preferencia alguien decide
utilizar esa embarcacion, debera
introducirse unos metros en el lago. Hace
rato que el remero se alejo de la orilla y
parece disfrutar el movimiento del bote en
el agua. Pero él no esta dormido, lee una
revista. Como esta de espaldas, trato de
ver si puedo tomarlo por encima del
hombro para que en Ila foto quede
registrada la historieta que tiene entre las
manos. No es sencillo, es mejor que me
aproxime. Me imagino que la trama de la
tira debe ser fascinante y que se fija en
cada detalle porque no lo veo cambiar de
pagina. Parece analizar lo que lee. La
corriente lo pone de frente y puedo verlo
mejor. No, no es que esta concentrado,
éste también esta dormido.
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Ya me quedé sin rollo y el motor de la
camara rebobina la pelicula con un sonido
inconfundible. Coloco otra, esta vez una
pelicula de alta sensibilidad, para poder
trabajar bien y con poca luz. Ochocientas
asas, buenos colores y casi no se nota el
grano.

Me siento conforme con las tomas que hice
y decido cambiar de punto de vista.
Levanto el equipo y doy la vuelta para
poder sacar fotos desde otro angulo.

Veo un grupo debajo de un arbol, Cuatro
hombres y dos mujeres. No sé si
terminaron el turno de los botes o recién
estan por empezarlo. Las mujeres arreglan
ropa acumulada en canastos. Mueven las
agujas veloces, como si bailaran un minué
alocado con las manos. Trabajan sin bajar
la vista, de memoria, concentradas en la
charla que mantienen entre si. Cada tanto,
miran la labor para cerciorarse de que todo
esté bien y volver, tranquilas, a lo mas
importante, ponerse al dia.

Los cuatro hombres tirados sobre sus sacos
también duermen. No, los cuatro no. A uno
le esta costando conciliar el suefio. Debe
ser por el stress de la vida moderna. Busca
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posiciones y cada tanto se sienta para
mirar, con los ojos apenas abiertos, de
manera que parecen todavia mas
achinados que de costumbre. Al comprobar
que no hay nada mejor que hacer, vuelve a
tumbarse. Los otros tres, mas decididos,
siguen abocados a explorar otras
dimensiones.

A la entrada del embarcadero, hay seis
hombres en cuclillas, uno al lado del otro.
Parecen idénticos: la misma edad, la misma
complexion, la misma ropa y la misma
postura corporal. Una serie de hombres con
sombrero y cigarrillo en la mano. Me
recuerdan a dos trios de monos sabios que
se hartaron de taparse las orejas, los ojos
y las bocas. Arman una serie tan simeétrica
que parece producto de espejos
enfrentados repitiendo hasta el cansancio
una misma imagen. Es increible, los seis
miran, sin inmutarse como trabaja una
mujer a diez metros de distancia. Mientras
tanto, ellos fuman.

Por la calle posterior, pasan dos mujeres
que cargan lefia. Usan mochilas de mimbre
atadas a la espalda y a la cabeza. La cinta
superior la sujetan a la frente como una
vincha larga. Tomo una foto que incluye a
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ambas. Las conoci en la ceremonia de
iniciacién de Sinshie. Una de ellas fue la que
hizo la pollera. Aunque es de dia, eludo las
sombras que proyecta el sol con un disparo
de flash. Miran de dénde viene el destello y
sonrien mientras se acomodan el pafiuelo
rojo que llevan sobre el pelo. Me saludan
con la cabeza sin perder el equilibrio. Lo
que cargan las debe doblar en peso.

¢Cuantos varones posibles de ser
entrevistados tengo? Los seis sentados y
los cuatro que estan durmiendo bajo el
arbol: diez. Dos, mas aletargados en los
botes: doce. Una docena en plena
actividad, creo que es suficiente.

Acomodo el equipo y llamo a Lei, que pasea
por la orilla fumando un cigarrillo y
mojandose los zapatos. Lei estd cambiado,
su estadia entre los Mosuo le ha alterado
tanto los esquemas que se esta volviendo
un freak. Quizd deba empezar a
preocuparme.

Decido comenzar por los duefios de los
botes. Me acerco hasta uno de ellos. No sé
como hacer para despertar a estos
marineros. La mujer que amarra en el
espacio siguiente resuelve el problema. Se
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da cuenta de mi intencién y los sacude
antes de partir con un pasajero,

El hombre se sorprende pero sonrie. Lei se
acerca y hace los arreglos para dar
comienzo a la conversacion. Bostezan.

—Me llamo Yanduchie y tengo cuarenta
anos. Soy responsable del bote de mi
familia. Llevo pasajeros de una orilla a otra
del lago.

—¢Y hay mucho trabajo?
—Hay, si, hay.

—¢Con quién vives?
—Con mi mana,

—¢Y cOmo es eso?

—Es bueno, tengo una familia grande,
somos treinta y seis.

—¢Viven juntos?

—Si, claro. Mi madre, mi abuela, mis tias y
tios, mis hermanas y mis sobrinos.

—Y, ¢cual es el papel del hombre en una
sociedad como ésta?
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—La responsabilidad del hombre es muy
importante porque es el encargado de
trabajar y aportar dinero para mantener a
su familia.

—¢Trabajan mucho?

—Si, yo sé gue dicen que el hombre Mosuo
es haragan, pero lo cierto es que tanto
hombres como mujeres tienen el mismo
compromiso con el trabajo. Mas aun, yo
diria que la responsabilidad del hombre es
mayor.

Como corresponde a una comunidad de
madres los hombres son tratados como
ninos. Me pregunto si esto no interfiere en
el interés erotico que esos hombres puedan
despertar. La mujer se comporta como un
adulto responsable, serio e identificado al
trabajo. Mientras tanto, al vardén se lo
regafa, se lo manda y se lo consiente. Pero
ocupar un nivel inferior bajo la tutela de
una matriarca no es lo mismo que hacerlo
bajo el ala de un patriarca. El varén Mosuo
pasa mucho tiempo con sus amigos, trabaja
poco, no se hace responsable de nada,
cambia de amante de manera asidua y vive
toda la vida con su mama.
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En una sociedad patriarcal, si una finca
estuviera bien organizada y no necesitara
del trabajo de un jefe vardon, es muy
probable que éste se sentara en la parte
mas alta de la propiedad a contemplar sus
pertenencias. La matriarca nunca sale de la
escena. No se sienta a contemplar nada y
siempre forma parte del trajin.

Es dificil que una dama a orillas del lago
Lugo le diga a un hombre que tiene sed y
que le gustaria que le alcance un vaso de
agua, eso soOlo ocurre en la sociedad
patriarcal.

El que dormia aferrado a la revista se
despereza, viene con nosotros y asiente a
cada comentario de su compafero. Me
alegro de haber tomado las fotos antes.

—¢COmo eras de nifio?

—No era muy bueno en la escuela y por eso
me sacaron. Me ocupaba de ir a buscar sal
a Lijiang.

—¢Es comun que los hagan interrumpir el
cole-

—Ahora no es frecuente, pero antes, si un
muchacho no era bueno estudiando y no
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demostraba poner empefio, la familia se
encargaba de que dejara sus estudios de
inmediato.

—¢Y con las muchachas?

—No, a las muchachas no las sacaban
nunca del colegio —parece recordar algo
importante y agrega—: ellas siempre
mostraban voluntad.

Se acerca un joven de unos veintiocho
anos. Se sienta en un costado con las
piernas cruzadas y la cabeza gacha. Cada
vez que pregunto algo me mira, interesado.
Sigo hablando con Yanduchie. —:Quién te
cuidaba?

—Mi tio. Con él pasaba mucho tiempo.
—¢Y tu madre?

—La mayor parte del dia estaba en los
campos.

Lei me estd traduciendo pero el recién
llegado lo interrumpe. Como quiere
terminar con la frase, le hace una sefia con
la mano para que espere.
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—¢Estas de novio, tenés un axia
permanente?

—No, por el momento no, pero aqui no es
dificil procurarse una mujer para la noche.

El muchacho insiste, quiere intervenir, pero
Lei lo vuelve a calmar.

—¢Qué es lo que pasa, Lei?

—Me pregunta si esta entrevista va a salir
por television o si va a ser publicada.

—Decile que no creo que salga por
television y que espero se publique.

Lei traduce y Alatashi —tal su nombre— se
pone de pie y me sefala.

Lei me comenta que quiere decirme algo.
Alatashi no se muestra agresivo, pero se
empefna en dar una imagen formal y
aparecer en camara.

—Bueno, no hay problema.

Estoy grabando la entrevista con una
pequefa filmadora digital. Antes de viajar
me aconsejaron que fuera cuidadoso con el
sonido de manera que alquilé un micréfono

154



externo que ahora le paso a Alatashi. Eso lo
calma y vuelve a sentarse.

El joven, microfono en mano, mira fijo
hacia la camara. Habla con voz pausada y
firme. Es bajo, delgado y de manos
grandes. No es muy musculoso. Es serio.
En Loshui no se encuentran hombres con
aspecto de Adonis. Alatashi no escapa a la
regla del lugar. Flaco y huesudo, soélo se
distingue por su manera de hablar, mas
formal y menos distraida. Comienza
diciendo:

—Quiero que se sepa que nosotros
defendemos nuestra forma de vida.

—¢Qué significa eso?

—Que las mujeres estén a cargo es parte
de nuestra cultura, algo que nos diferencia.
Lo mismo ocurre con nuestra manera "axia"
de matrimonio, el matrimonio andante. Es
un estilo que mantenemos desde que
existen los Mosuo y debemos ser
respetados por ello.

Es la primera declaracion politica que
escucho desde que llegué a Loshui. En todo
el tiempo que pasé entrevistando mujeres,
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ninguna tuvo un discurso de este tenor.
Alatashi insiste:

—Los Han, nuestros vecinos, viven de otra
manera, mas parecida al resto de China,
pero nosotros estamos satisfechos con la
nuestra. Las minorias deben  ser
respetadas. Como bien decia Yanduchie,
que es el vicejefe de la aldea, aqui los
hombres tenemos nuestras
responsabilidades.

—¢Yanduchie es el vicejefe?

—Si, claro, tendria que habérselo dicho y
deberia explicarle qué es lo que queremos.

Miro a Yanduchie y le pregunto.

—¢:Sos el vicejefe, el segundo de Lu Gu
Pintsa?

—Si —responde.
—¢Y por qué no lo dijiste?

Como s6lo me sonrie decido no insistir y
vuelvo con Alatashi.

—¢Y cuales son los reclamos?
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—Queremos ser respetados como minoria.
Como consideramos que el matriarcado es
lo que nos distingue culturalmente, es
nuestro deseo que se acepte nuestra forma
de vida.

—¢Pero quién les discute la forma de vida?

—En este momento nadie, pero en el
pasado el gobierno central envié a la milicia
para terminar con la cultura Mosuo.
Obligaban a la gente a casarse, a convivir.
Mi madre cuenta que el ejército elegia
quién debia estar con quién y, dado que la
mayor parte de los habitantes de la villa no
tenian pareja fija, lo que se vivid en cada
una de Ilas propiedades se tornd
insostenible. Hubo una division del Ejército
Rojo que oficid de Celestina.
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Como al resto de los pobladores de China,
a los Mosuo la historia les tenia reservado
sus avatares. El primero de octubre de
1949, ante la mirada preocupada de
algunos y el entusiasmo de otros, Mao Tse-
Tung proclamo el triunfo de la revolucion.
Ese fue el fin de una larga lucha y el inicio
de una nueva nacion. El perfil izquierdo de
Mao, grabado en mas de tres billones de
escarapelas, se fue instalando en la
mayoria de las solapas, gorros y camisas de
campesinos, trabajadores y estudiantes.
Igual éxito se esperaba que tuvieran, en
cuanto a las viejas costumbres, las ideas
que le dieron sustento al movimiento. Esto
significaba que habia llegado la ocasion de
fundar una nueva cultura, homogénea, sin
ataduras con el pasado y tendiente a abolir
las diferencias entre los habitantes de
China. Los Mosuo eran, a las claras, una
diferencia.

Habia algo que le molestaba al gobierno,
algo que, por tanto, quisieron modificar.
Los Mosuo fueron desde sus inicios, desde
que se conformaron como cultura, una
sociedad matriarcal. Entre ellos jamas
existio el matrimonio y la vida amorosa
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siempre fue un tema importante, ademas
de ser muy activa. Como ellos mismos
cuentan, la figura del padre nunca tuvo
relevancia y eso resultaba incomodo
cuando se consolidaba en China la imagen
de Mao, un jerarca varon, padre y jefe de
cerca de mil millones de compatriotas.

En 1950, un afo después de la historica
proclama en la plaza Tian An Men, los
lideres del gobierno de la provincia de
Yunnan consideraron que los Mosuo
mantenian con sus relaciones amorosas
una practica primitiva y, ademas, de
acuerdo con el nuevo orden instituido por
la Republica Popular China, ilegal.

Que los hombres, en vez de trabajar y
producir, organizaran sus dias de acuerdo
con la actividad sexual que tenian
reservada para la noche, resultaba
intolerable. El nuevo régimen pensaba que,
a causa de este sistema, acababan
exhaustos y sin deseos de volver a los
campos donde la Revolucién tanto los
necesitaba para impulsar la economia. Qué
cambio revolucionario podian pretender si
el dnico horizonte que les importaba era
esa linea formada entre los labios de una
mujer.
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Seis afios mas tarde, en plena reforma
agraria, hicieron el primer intento de
terminar con el matriarcado. La distribucion
de la tierra se haria tomando como base el
lugar de residencia del hombre. Si ellos
deseaban separarse de sus madres y
fundar una familia, como las que existian
en el resto de la Republica, se les otorgaria
la titularidad del campo que cultivasen. Sin
embargo, no hubo una sola peticion de
parcelas bajo estas condiciones y la
tentativa de seducirlos para que se
convirtieran en una sociedad patriarcal con
la promesa de ser duefios de la tierra,
fracaso.

Durante el periodo llamado El gran salto
hacia adelante, en 1958, las autoridades
enviaron los primeros grupos de trabajo
para establecer un régimen monogamico
socialista. Fin del libertinaje. A sentar
cabeza y formar matrimonios. Lo que no
quedaba claro era quién debia casarse con
quién.

Las pocas parejas que se formaron tuvieron
que enfrentar duros obstaculos a la hora de
convivir. El que se mudaba a la propiedad
familiar de su consorte era considerado un
intruso. Las matriarcas fueron las primeras
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en oponerse abiertamente al sistema. No
estaban dispuestas a permitir que les
sacaran a sus hijas para hacerlas convivir
con un extrafo. Las jovenes, por su parte,
no entendian por qué debian dejar a sus
madres para irse a vivir con un miembro de
otra familia, por ejemplo, su marido. Era un
intento tan traumatico como seria hoy
forzar a una pareja occidental, que llevara
veinte afios de buena convivencia, a
interrumpir su matrimonio, a que el hombre
desconozca a sus hijos y a que cada uno se
vuelva a vivir con sus respectivos padres.

En 1966 llegd la Revolucion Cultural y con
ella la intencion de terminar con las cuatro
viejas ataduras: viejos habitos, viejas
costumbres, vieja moralidad y Vvieja
cultura.

En el Libro Rojo, Mao escribié: En cuanto a
las mujeres, ademas de estar sometidas a
estos tres sistemas de autoridad, se
encuentran dominadas por los hombres (la
autoridad marital). Estas cuatro formas de
autoridad —politica, del clan, religiosa y
marital— encarnan la ideologia y el sistema
feudal-patriarcal en su conjunto y son
cuatro gruesas sagas que mantienen
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amarrado al pueblo chino, en particular al
campesinado.

Durante este periodo, los grupos
responsables de la difusion y cumplimiento
de las nuevas pautas en todo el pais eran
unidades del ejército. Los encargados
politico-militares obligaban a casarse a
quienes ellos consideraban que se debian
casar. Al cOnyuge que se atrevia a
abandonar el hogar Ilo hambreaban
quitandole su racion de granos.

Los hijos extramatrimoniales eran
discriminados y no recibian el mismo
porcentaje de alimentos que los nacidos en
el nuevo marco legal. El régimen forzaba y
armaba una paradoja. Mientras que en toda
China intentaban abolir la costumbre de
matrimonios por arreglo, a los Mosuo los
presionaban para integrar un tipo de familia
que no les interesaba en lo mas minimo.

Suponer que las convicciones se podian
eliminar por decreto y que voluntariamente
se generarian nuevas formas de sentir,
produjo un cocoliche absurdo y pura
confusion. Los habitantes de la aldea
asistieron, perplejos, a sus propios
matrimonios. Durd lo que la presion del
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régimen pudo sostener. En cuanto los
enviados de Mao se retiraron, como en un
inmenso juego de nifos, cada uno retorno
a su lugar. Las mujeres volvieron a
construir el hogar con sus hijos y los
hombres abandonaron ese sitio que les era
extrafno para regresar adonde en realidad
pertenecian: las casas de sus madres. Y
mas: con el tiempo, a los cuadros politicos
destacados en la zona no soélo les resulté
imposible modificar la situacién sino que
muchos de ellos terminaron capturados por
las muchachas Mosuo e integrados al
sistema.

Alatashi queria continuar.

—Instaban a que los hombres manejen el
dinero y comanden la familia de la madre
de sus hijos. ¢{Qué es lo que tiene que hacer
un hombre en la familia de la mujer con la
que tuvo hijos? ¢(Con qué derecho va a
manejar a la mujer? ¢(Por qué quisieron
obligarnos a vivir con un extrafio, alguien
que no es de nuestra sangre? Nadie queria
eso en el pasado, nadie quiere eso en la
actualidad.

Hace una pausa y me pregunta:
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—¢Qué piensas de esto? Lo pregunto
porque vives en un régimen diferente y
entonces puedes comparar.

Me doy cuenta de que debo ser cuidadoso,
me habia desacostumbrado a dialogos de
este tipo. Las mujeres, cuando opinan, por
lo general lo hacen enlazadas a la vida
privada, a lo que concierne al hogar. El
hombre parece mas dispuesto a la cuestion
politica. A pesar de que los planteos no
resultan acuciantes, ésos son los temas que
les permiten mirar fuera de casa, elegir un
bando, buscar un publico, diferenciarse de
otros. Son parte de una minoria, una
minoria de veinticinco mil integrantes que
en relacion con la poblacion de China puede
considerarse una minoria diminuta. Los
hombres levantan el tema de la diferencia
y de la defensa de esa diferencia. Eso les
permite pensar en términos de poder. Lo
que escucho son cuestiones de principios,
algo distinto, posiciones que, aunque
atendibles, implican enfrentamiento.
Alatashi insiste y le pide a Lei que me lo
vuelva a preguntar.

—¢Qué es lo que pienso? ¢Si un sistema es
mejor que el otro?
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Ahora son cinco los que me escuchan
atentos. Hago una pausa. Por alguna razon,
el sistema patriarcal se ha extendido a lo
largo y ancho del planeta y, para poder
encontrar una sociedad matriarcal, hay que
viajar hasta un sitio aislado y recondito.

Pero que un sistema tenga mas adeptos no
implica que el otro sea imposible y
perfectamente puede decirse: no toda la
humanidad vive bajo un régimen patriarcal.
No importan las proporciones, lo cierto es
que no hay un solo sistema. El patriarcado
no le es esencial al ser humano y la
experiencia Mosuo marca que hay otras
formas posibles y que ellas no significan el
fin de la sociedad, la ausencia de ley o la
desintegracion de lo que en el interior de
esa sociedad significa una familia. Por
cierto, en el matriarcado, la institucion
familiar parece mas solida y vital que la
occidental. Es lo que impresiona al ver que
no les hacen falta discursos morales para
sostenerla.

En el matriarcado el desdén por la violencia
y por la acumulacién tonta de dinero hace
parecer la vida mas amable y llevadera.
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¢Pudo la humanidad, en un pasado remoto,
haber vivido mayoritariamente bajo
sistemas con fuerte impronta femenina?
Evidentemente si. ¢{Puede ocurrir lo mismo
en el futuro?

—Es cierto —le contesto—, claro que hay
diferencias y son marcadas. El sistema
Mosuo me es a veces hasta dificil de
pensar. Las mujeres a cargo, la distribuciéon
de las responsabilidades en la familia, el
manejo de la economia, el apellido de los
hijos.

—¢En tu pais es diferente?

—Claro, por supuesto que es diferente. Un
hombre se casa con una mujer y procrean.
Marido y esposa viven bajo un mismo
techo, los hijos viven con sus padres y se
considera que el hombre es el jefe de la
familia.

Termino de decirlo y me siento ridiculo.
Frases hechas, como tantas otras que
repetimos y que no soportan una segunda
mirada. Del estilo de "Colon descubrid
Ameérica" como si en América nunca hubiera
habido nadie y los indigenas que,
generacion tras generacion, vivieron en el
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continente, hubieran necesitado de un
europeo para empezar a existir.

Me pregunto: ¢son tantas las diferencias?

Si los términos del matriarcado implican la
actitud de mando, la falta de matrimonio,
la ausencia de padre, el manejo del dinero
por una mujer propietaria cuyos hijos llevan
su apellido y que ademas elige con quién
pasar la noche, ¢para qué tuve que viajar
tanto si en mi barrio hay mujeres asi?
¢Acaso no existen entre nosotros mujeres a
las que no les hace falta un marido para
mantenerse, quedar embarazadas o tener
vida social? ¢Y las familias consanguineas?
¢Cuantos hogares de nuestras ciudades
estan formados por la madre con sus hijos
e incluso con una abuela, donde los que se
reunen a diario para la cena son los que
tienen entre si un lazo de sangre de primer
grado? ¢(Cual es la diferencia?

Creo que hay una. La mujer Mosuo vive en
las condiciones que vive y siente que ése es
su sitio. Ella no anhela conocer al hombre
de su vida, con el que podra sentirse
completa y alcanzar un estado de felicidad
que, supuestamente, solo él puede llegar a
darle. Ni ella ni su comunidad validan a la
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pareja como un ideal. Las situaciones
similares que han florecido en Occidente se
colocan mas del lado de la resignacion que
del convencimiento y, por lo general,
tuvieron en el pasado alguna situacion
traumatica que no pudieron remontar.

Desvio la conversacion. Para dar una
respuesta digna, mejor esperar a que lo
que hasta ahora tenia claro, vuelva a
quedarme en claro. Tengo que volver a
preguntarme en qué clase de sociedad vivo.

—Ademas de la familia deben tener otras
inquietudes.

—Estamos preocupados por el cuidado del
medio ambiente. Este es un sitio apartado,
lo que nos permite preservar la naturaleza.
Mire el lago, es transparente, asi queremos
que se conserve.

—¢Tienen polucién en algun lado, algun
establecimiento arroja desechos toxicos?

—No, no tenemos contaminacion y nos
negamos a tenerla.

Es conveniente terminar la entrevista y
buscar otros interlocutores.
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—Pasado mafana por Ila noche nos
reuniremos en el patio de la casa en donde
me hospedo, quiero mostrarles como se
baila la musica de mi ciudad.

—¢COmo es?

—Se baila en parejas, ¢cuento con ustedes?
—Se miran entre ellos y asienten.

—c¢Les puedo sacar unas fotos antes de
irme?

—~Claro.

Uno vuelve al bote, toma los remos y se
queda petrificado como si estuviera a punto
de partir. Su compafiero se apoya sobre un
tronco de arbol y baja el ala del sombrero,
dejando el cigarrillo en la comisura de la
boca. Hago los retratos.
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Tsie vino a buscarme. En la aldea hay un
hombre que vive con una mujer bajo el
mismo techo y ella me lo puede presentar.
Se llama Chu Tsi y tiene cuarenta y dos
afnos.

Son contadas las parejas que cohabitan.
Para que eso pase, tienen que cumplirse
algunas condiciones. En este caso, es una
familia compuesta sélo por hijas. No hay
hermanos ni primos. Es una finca con mucha
tarea por hacer y consideran que para
alguna de esas obligaciones es funcional que
haya un hombre.

Dado que las familias son consanguineas,
cuando necesitan agregar miembros para
mejorar la produccion, piensan, como
primera medida, en adoptar a algun pariente
lejano que esté relacionado con la madre,
por ejemplo, el hijo de la prima. Si esto es
imposible, traen un extrano, por ejemplo, el
padre de los chicos.



Lo que nosotros entendemos  por
convivencia es para ellos la ultima opcion.
Pero como la prioridad es mantener viable el
medio de subsistencia, si es necesario
agregar un miembro, ellas estan dispuestas
a todo.

Entramos en la casa. Un hombre fuma en
una habitacion en penumbras. Chu Tsi
prende un cigarrillo con la colilla del anterior.
Tsie se despide y nos deja a solas. El hombre
es delgado y poco elocuente, casi no mueve
las manos y su expresion es vacia. Deduzco,
por lo que cuenta, que viene de un hogar
humilde. Me explica que vive con una mujer,
su axia, y también con sus hijas, a las que
considera, sin entrar en detalles, como
propias. Esta  alli, preso de las
circunstancias, obligado, lejos de lo que él
considera su condicibn de hombre, mas
libre, mas independiente y junto a su mama.

Chu Tsi tiene los hombros caidos. Se me
ocurre que la postura vencida es por algo
mas que un cuerpo desgarbado. Cuenta que
al recibir la invitacién para cohabitar con
quien practicaba matrimonio andante, hablé



con su madre, su relacibn mas cercana, la
mujer a la que se siente unido. Juntos
evaluaron las circunstancias, las dificultades
econOmicas Yy los posibles beneficios.
Decision: Chu se muda a casa de las
jovenes.

—¢No es bueno vivir con una mujer?

—Vivir con mi familia, eso era estar
tranquilo.

Chu Tsi dice que aunque lo tratan bien,
extrafa. Habla de si como de un hombre
viejo que esta bajo la tutela de su hija
mayor, la matriarca. De todas maneras me
aclara que a Ilas muchachas, que
probablemente sean sus hijas, las quiere
tanto como si fueran sus sobrinas.

—¢Te gustaria ser el jefe de la familia? —
Sabe que en otras comunidades el poder
esta en manos de los hombres.

—Estar en manos de las mujeres es estar en
mejores manos.



Cuando le pregunto si las hijas le impiden o
prohiben hacer alguna cosa, €l me contesta
que no, en absoluto, salvo salir mucho
tiempo de la casa o beber con los amigos.
Ese es el momento en que dejan de darle
dinero. Por lo demas, la verdad, es que no
tiene inconvenientes.
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Vuelvo al amarradero. Los seis hombres
siguen alineados de la misma manera. No
cambiaron ni de lugar ni de posicion. Desde
donde estoy, los enfoco con la filmadora.
Dejo la cdmara quieta y en la pequefa
pantalla que se abre a un costado, veo cOmo
se mantienen inmutables. Supongo que
deben haber notado cdémo se desarrollaba la
entrevista anterior, asi que me acerco
sabiendo que estan al tanto de mis
intenciones.

Mi tentativa por iniciar una conversacion
tiene poco éxito. Sélo consigo los nombres y
algun dato aislado sobre sus ocupaciones. La
edad promedio debe rondar los cuarenta.
Cuando llega el momento de las opiniones,
sonrien, avergonzados, sin lograr un dialogo
fluido. La situacion los inhibe y se codean,
inquietos.

Creo que el error es mio. La proxima vez,
para poder saber como piensan, tendré que
pedirles que vengan acompafnados por sus
madres.



No debe ser facil, para una mujer occidental,
vivir entre los Mosuo. Ademas de la carga
laboral y de tener toda la responsabilidad, no
les seria sencillo encontrar un hombre del
que puedan enamorarse.

Este es uno de los costos que tiene para la
mujer la sociedad matriarcal. Si quiere un
hombre con personalidad, trabajador,
alguien en quien pueda apoyarse, sentirse
comoda y protegida, si ése es el modelo,
mejor alejarse de la zona. Y ni hablar de un
padre para sus hijos.

Entrevistar a mis congéneres se esta
convirtiendo en algo dificil, a decir verdad,
en un fracaso. Me preocupa. Quedan los que
reposan bajo el arbol, el grupo Morfeo.

Me siento junto a ellos, con pocas
esperanzas. Saco unos cuestionarios con los
que intento hacer una comparacion entre las
sociedades matriarcales de China e India, a
donde volveré a viajar en unos meses. Se los
entrego junto a unas biromes para que no
tengan excusas. Como hacen observaciones



sobre una de las preguntas, le pido a Lei que
me traduzca.

—Se refieren al punto: (Qué es lo que les
gusta de una mujer?

Estoy dispuesto a grabar, asi que les solicito
que me den un adelanto sobre sus
opiniones.

—Que sean trabajadoras —es lo primero que
me dicen.

Parece a propoésito. No se deben dar cuenta
pero creo que los muchachos estan tirando
demasiado de la cuerda.

Uno me cuenta que paso un tiempo fuera de
la aldea y que se sinti6 realmente
angustiado. Suponiendo, con algun
prejuicio, que una de las torturas a la que lo
deben haber sometido era a levantarse
temprano, le pregunto a qué se debid ese
malestar.

—A mi me gustan las mujeres con moral,
como las de la aldea.



Sorprendido por ser éste un lugar de mucha
libertad sexual, bastante mas que la
acostumbrada en el resto del pais, busco
alguna explicaciéon adicional.

—Las jovenes Mosuo se ocupan de su
familia, no andan cambiando de hogar con
facilidad.

Por familia se entiende hijos y hermanos.

Tras dos canastos de mimbre y una platica
animada, las mujeres contindan arreglando
ropa. Cuando me ven acercarme, una de
ellas le hace un comentario a su compariera.
Es un comentario vertido de reojo y con una
sonrisa. Bajan la voz para que no pueda
escucharlas. Poco entiendo cuando dos
mujeres susurran en mi idioma, asi que
triste es mi suerte cuando lo hacen en otro.

Las dos usan faldas blancas. Una lleva una
casaca de color oscuro con vivos plateados.
La de su compafera, en cambio, es amarilla.
Sobre la cabeza, pafuelos rojos. Como hay
resolana, decido, por fin, sacarme la capa de
lluvia. La mayor encara directamente a Lei.



—Preguntan por el baile de tu pais, que
cuando vas a mostrarlo.

—¢¢Van a venir?

—Si, ademas saben que es entre parejas y
me preguntan si ya tienes una.

Recuerdo como empezd esto, mis clases en
la academia La Viruta, mis pocas clases en
la academia La Viruta, mis tres clases en la
academia La Viruta.

La relacion entre mi formacion de bailarin y
la manera como se difunde la expectativa
entre los Mosuo de aprender el tango es algo
que me inquieta. En especial por las
apreciaciones poco felices a las que ellas son
proclives con los hombres. Tengo amplias
posibilidades de ser blanco de ellas. Estoy
metido, literalmente, en un baile.
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Li Jien Ma, la joven que se peina frente a la
ventana con el cepillo de mango de plata, es
la segunda hija de la casa Ma y hermana de
la matriarca de la finca en la que me
hospedo. Yasi, su hermana mayor, la que
desde el patio me despierta cada manana
con su voz de mando, no me ha concedido
todavia ni un minuto de su tiempo. Es mas,
me parece que le resulto una molestia a la
que prefiere evitar para no demorarse en
sus obligaciones. Pero Li Jien no tiene
problema en recibirme esta mafana en su
cuarto. Ella, como otros segundos hijos, ha
quedado a salvo de la expectativa que la
familia tiene para con los primeros y, a pesar
de mostrar rasgos fuertes, en especial con
los hombres, parece andar mas liviana por
la vida.

Li Jien es una joven que canta. Como
muchas otras de la aldea lo hace cada
mafiana mientras trabaja o cuando se
arregla para una cita. Las tonadas suenan
diferentes a las que estamos acostumbrados



a escuchar. Se detienen en la letrany en la
letra i.

—Que una mujer sepa cantar —me dice— es
algo en lo que los varones se fijan.

A veces me quedo sentado en la puerta de
la finca mientras Li Jien entona. Los hombres
que pasan se demoran para oirla. Algunos
de ellos miran, fascinados, hacia el interior
de la casa. La voz que se oye es melodiosa,
de una dulzura que distiende, aunque por
momentos desafina cuando intenta alcanzar
una nota superior a su registro de voz. La
disonancia no la desanima, por el contrario,
la alienta. Pasa de la cancion de amor a un
popurri destemplado, una especie de
divertimento irénico de sus pretensiones
profesionales. Eso es algo que la deleita, que
le empuja la risa, que le permite contagiar el
buen humor. Y esto dltimo, mas que sus
dotes para el canto, es el verdadero talento
de Li Jien.

La vivienda de Li Jien es un ambiente amplio
dentro de la propiedad familiar. Tras un
enorme porton ornamentado, dos veces el



tamafno de un hombre, se encuentran en un
costado los lugares comunes de la familia y
en el otro, las residencias individuales de
cada mujer que llega a la mayoria de edad.
Todas las habitaciones comparten un patio
central que ellas recorren apuradas por el
trajin y donde es frecuente ver a hermanos,
primos e hijos fumando o dormitando al sol.
Se ponen en movimiento cuando escuchan
el grito de la matriarca con alguna indicaciéon
como mover algo de lugar, cargar una bolsa
o salir con un recado. Es un mecanismo que
nunca falla. Escuchan el grito, miran de
donde proviene y entonces se ponen en
marcha. Ya cumplido el mandado, vuelven a
sus puestos. Hasta la proxima orden.

Es como si hubiera dos formas de medir el
tiempo. Un tiempo de mujer, rapido, vital,
acelerado. Un tiempo que el trabajo vuelve
insuficiente, un tiempo con el gque nunca
llegan a tiempo. En la misma aldea hay otro
tiempo, ocioso, horizontal y abundante. Un
tiempo excesivo. Es el tiempo del hombre.

Como otras, la habitacion particular de Li
Jien tiene piso de madera y en las paredes



de tronco, posters con motivos en rojo, el
color de la suerte, Son representaciones de
guerreros miticos con mascaras temibles,
dispuestos a salvarlas de los malos augurios.
En un costado, el armario y una tabla que
por la noche se cubre con un edreddn
mullido. Sobre Ila repisa, se acumulan
adornos pequefos. En el centro, una pareja
baila el tango en una pequeia talla de
madera. Se la habia regalado la tarde
anterior, con una breve explicacion de lo que
esas figuras representaban. Una mina y un
guapo entrelazados, una escena portefa
donde el hombre marca el movimiento y la
mujer acepta, donde él la sujeta para
cuidarla y ella se sujeta para que la cuiden,
donde la firmeza del varén permite que la
dama se suelte. Todo eso traducido al inglés,
luego al chino y decodificado por una mujer
Mosuo.

Li Jien toma la estatuilla, se sienta a mi lado
y me pregunta:

—c¢La mujer no tiene miedo de caerse?

—EIl hombre la sostiene, confia en él.



—¢Y las otras mujeres, donde estan las otras
mujeres?

—Con otros hombres.

Hace un breve silencio y agrega.
—¢ Te gusta bailar?

—No especialmente.

—Para nosotras es un momento esperado.
Hoy por la noche a unos diez minutos de
aqui, nos reunimos los de la aldea. Viene
gente de todos los poblados Mosuo de
alrededor.

—¢Esta noche? Justo esta noche pensaba
ensefar algunos pasos de tango.

Hace girar el souvenir en la mano, me doy
cuenta de que el regalo primero la habia
sorprendido y después la habia halagado.

—¢Y cuando comienza? —le pregunto
buscando una salida.



—Comienza cuando nos juntamos para
arreglarnos.

Se queda un instante en silencio y agrega:

—Te espero en mi casa después de la cena,
mis amigas quieren conocerte.
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A Li Jien le resulta divertido tenerme en la
habitacion junto a sus comparfieras. En una
mesa pequefia con mantel y florero, dejo
como al descuido un radio grabador portatil.
Tengo preparado un casete de tango y
quiero que lo escuchen.

Conversan entre ellas de tal forma que
siento que mi presencia pasa inadvertida. Se
prueban unos tocados y cada tanto, como al
pasar, me dedican una mirada. Puede ser
idea mia, pero me parece que la posicion del
espejo no es casual, lo han puesto para
poder mirarse mientras se arreglan vy
reflejarme a mi cuando preparo las camaras.
Saben que voy a preguntar y saben que
estoy a la espera. Lei fuma a mi lado, casi
ausente. Después de la cena, con una
excusa, logré deshacerme de Dorje, el
conductor tibetano.

¢Qué es lo que imaginamos cuando
imaginamos a un tibetano? Monjes de
cabezas rapadas, una delgadez de huesos
fuertes y cuerpos retirados de la



materialidad. Como son seres que estan
cercanos al entendimiento absoluto, las
privaciones a las que se someten soélo los
fortalecen, la vida monastica los templa y la
busqueda de perfeccion los mantiene
indiferentes a cualquier necesidad terrenal.
Vestidos con tunicas naranjas en los meses
de verano y tejidos ruasticos durante el
invierno, esperamos ver sus caras transidas
por un camino mistico sin escalas y con un
unico destino final: el alma. Alejados de lo
cotidiano, con los instintos doblegados,
meditan hasta alcanzar un estado luminoso
de espiritualidad intensa. Eligieron Ila
sabiduria y eso no los deja ni lejos ni cerca
del resto de los mortales, sélo separados,
subjetivamente separados.

Habra tibetanos asi. No es el caso de Dorje,
el conductor. El duefio de la Mitsubishi
cuatro por cuatro con la que llegamos a
Loshui es de contextura robusta, corte de
pelo estilo militar y unos treinta afos de
edad.

Me pregunto como un trabajador de la
Republica Popular China accede a una



camioneta todo terreno. Hace falta que una
familia entera se ponga de acuerdo y entre
veinte compren el vehiculo. Uno de ellos lo
trabaja y, tras recibir su paga y haber
descontado los gastos, reparte las ganancias
entre todos.

La presencia del conductor en las entrevistas
se habia convertido en un verdadero
problema. Dorje es un tibetano con algunas
particularidades. Cuando emprendemos una
travesia, en general sofocante por la tierra
que entra en la cabina, él se divierte oyendo
la grabacion de un programa comico de la
radio china. Es Ila audicibn de un
monologuista que habla a los gritos. En los
momentos en que se produce una pausa, se
oyen risas y comentarios en el mismo
idioma, es decir: el chino. Los viajes largos
se vuelven entonces todavia mas largos.
Quiza no haya sido una sola grabacion, ni
siempre la misma, incluso es posible que
hayan sido cintas diferentes, una serie
completa o la compilacion de los mejores
momentos del afo. Es un misterio que
quedara sin resolver porque oirlos durante



horas generd en mi una resistencia definitiva
hacia el humor oriental.

El equipo se armé con mi llegada. Lei y Dorje
Nno se conocian y es la primera vez que
trabajan juntos. Después de haber logrado
deslizar la camioneta entre las rocas y el
precipicio, y apenas recuperados, Dorje
comenzo6 a mostrar interés por la comunidad
a la que nos dirigiamos. En especial, por las
leyendas eroticas que la rodeaban.

El problema no estaba en los comentarios
que hacia Dorje, todos tendientes a lugares
comunes y guiados por la seguridad de
saber qué les gusta y qué no les gusta a las
mujeres. El problema era cuando, ya en la
aldea, emitia esos mismos comentarios en lo
mejor de un dialogo o en medio de una
entrevista,

Para poder llegar a una conversacion mas
intima en la que surjan detalles reveladores
—Ilo cotidiano, las relaciones, la amistad, el
amor, el enojo, las emociones— es necesaria
una dosis importante de confianza, un clima
que permita hablar de cuestiones personales



lejos de la formalidad y de la etiqueta.
Dificilmente se logre ante una acotacion
desconsiderada o fuera de lugar y mucho
menos repitiendo las bromas del mentado
programa radial.

El conductor, contracara del budismo
tibetano, monje devoto del dinero americano
y del chiste grueso, es despachado en cada
ocasion para cumplir una mision diferente y
con un uUnico y secreto proposito:
mantenerlo alejado. Esto supone paciencia y
también tacto porque Dorje es buena gente,
amigable con los extranjeros y encima
solidario. Ejerce la desubicacion sin malicia,
de manera espontanea, hasta honesta, tan
honesta que no puede entender que no
festejemos sus observaciones ni
encontremos graciosos sus comentarios.

Dorje es el tipo de hombre que ayuda a que
las sociedades matriarcales se vuelvan
mucho mas matriarcales.

Espero que ahora, que esta alejado, la
entrevista discurra sin interrupciones.



Con Li Jien son tres las mujeres reunidas.
Non Chi, Jin Sik y ella decidieron terminar de
vestirse juntas. En breve todas van a dar y
recibir opiniones.

No son muchas las telas que llegan a la
aldea. Las faldas en general son blancas con
una sola linea de color.

Hay cinco o seis tipos de género para
confeccionar casacas y ésa es toda la
variedad, Violetas, rojas con flores doradas,
rojas lisas o verdes  Drillantes con
estampados amarillos. Esos son los recursos
y con ellos deben encontrar la manera de
diferenciarse en la forma de vestir.

Se arreglan con poco y no puedo evitar
recordar a las mujeres sauditas cuando se
muestran, fuera de sus hogares, vestidas de
negro y totalmente cubiertas, con apenas
una hendidura para los ojos. Es increible lo
que pueden hacer con una hendidura para
los ojos. Ese pequefio espacio, esa minima
porcion de piel y sentidos, es el terreno
donde van a jugar todas sus posibilidades.
Las aberturas de la abaya pueden ser



rectangulares o redondeadas, estar divididas
por un hilo de seda o tener bordes que,
aunque también negros, sean de un brillo
diferente. Pueden velar o resaltar los ojos.
Los ojos. Lo uUnico que se les permite
mostrar, esa especie de reducto patrio del
cuerpo femenino, firma una alianza con el
delineador y la sombra, a sabiendas de que
tanta tela negra lo unico que logra es llevar
las miradas directo hacia ellos. Y ellos se
mantienen atentos y aguardando como sélo
los ojos pueden hacerlo.

En ese escenario, bajo la mas severa
censura, hay un lugar para la desfachatez.
Las que muestran un poco mas de frente, las
que logran un centimetro por arriba de las
cejas, producen un efecto similar a una
minifalda que remata un par de piernas
formidables. Pasean ese minimo exceso de
rostro con el mismo orgullo y sabiduria con
que una occidental muestra la raiz de sus
muslos.

Miro a las Mosuo. Las amigas se consultan,
cada una es una combinacion de peluquera,
modista, maquilladora Yy consejera



entregada al placentero disfrute de la
inseguridad, desplegando cada detalle,
debatiendo acerca de cada matiz.
Consideran una a una las variantes hasta
decidirse por la mejor.

Las matriarcas son coquetas. (Y por qué no
habrian de serlo? Aunque me empefio en
liberarme de prejuicios, de repetirme que, si
quiero entender, es mejor que renuncie a
mis parametros, me doy cuenta de que hay
algo escrito en mi inconsciente, un libreto,
una version de las cosas que hace de las
suyas en cuanto puede. Es un otro que me
habita, un otro con mayuscula, un duende
nunca del todo comprensible, por demas
esquivo, que me recuerda que esta alli para
hacerme notar sus jugarretas. Ese otro
escapa a las mediciones, no figura en los
protocolos de investigacion y sin embargo es
una variante a tener en cuenta a la hora de
observar y preguntarse por qué no habrian
de ser coquetas.

La ventana de la habitacibn da al lago.
Anochece y no hay un alma en la calle que
lleva a la orilla. A lo lejos, en una de las islas,



brillan las luces del monasterio budista y
mas lejos todavia, las Iluces de otro
asentamiento Mosuo. Es el de la provincia de
Shitzuan.

A pesar de no haber luz eléctrica, una
lAmpara cuelga desde la mitad del techo.
Dicen que cada tanto hay energia. Cuentos
chinos. Sobre una mesa hay un farol
encendido, pero lo que en realidad ayuda a
enfrentar la escasa iluminacion es que Li Jien
sonrie. Una joven que elige, entre tantas,
una sonrisa propia. La de ella es una
expresion luminosa. Ignoro si responde a la
idea china de belleza, pero si en Occidente
hubiera alguna, Li Jien entraria de cuerpo
entero. Una sonrisa y, en derredor, una
mujer joven que esa noche, en el baile de la
aldea, quiere encontrarse con Han Tsie y que
Han Tsie se convierta en su enamorado.

Se mueve como si flotara en el aire. Entre
sus manos los objetos parecieran no tener
peso propio. Cuando se desplaza por el
cuarto es como si sus pies apenas lo rozaran
y toda ella rebatiera la ley de gravedad. Es
la primera en decidirse por las perlas de su



tocado y en zurcirse la falda. Repasa su
trenza y parece conforme con el resultado.
Estd lista. Ahora puede dedicarse a sus
amigas. Toma un cinturon de colores y
envuelve a una de sus comparfieras; no esta
convencida de que sea el apropiado, asi que
lo deja y va por otro. Los cinturones, las
hebillas y los pafiuelos estan en una caja
muy cerca de mi. Elijo uno cualquieray se lo
paso. Me hace un gesto divertido, como si
apreciara mi eleccion, después lo devuelve a
la pila para escoger otro mas conveniente.
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Non Chi se acerca al grabador y baja mas el
volumen. Cuenta que tuvo una semana
dificil. Su hermana habia caido enferma y
ella debié ocuparse del trabajo de ambas.
Eso implicé levantarse mas temprano y
acostarse bastante mas tarde que de
costumbre. Siempre faltaba algo por hacer,
aunque se apurara.

Poco a poco, Non Chi estd tomando las
riendas de la casa, Es la mayor de las hijas
y su madre le esta delegando el manejo de
la finca. Mantiene una actitud de mando,
mira muy fijo y cuando habla, levanta la voz.
También lo hace conmigo. Cuando me dice
algo lo hace de manera imperativa a pesar
de lo distendido de la situacion y sabiendo
que nunca va a tener que darme una orden.
Por lo menos es lo que yo espero,
preocupado, porque sé que nuncay siempre
son dos palabras altamente inestables.

Cuando estoy cerca, Non Chi cambia de
actitud, adopta una posicion mas erguida.
Aungue no sea lo mismo, me recuerda a un



hombre que saca pecho. Levanta el mentoén,
achica la mirada y se le escucha un tono de
VOzZ mas seco. Intuyo que como soy un
extranjero pretende cuidarse de dar buena
imagen porque sabe que lo que esta
ocurriendo en esa habitacion serd relatado,
difundido y comentado.

Cuando esta en actividad, entre tarea y
tarea, controla lo que hacen los demas. En
la plantacion, revisa la profundidad del surco
y antes de volver a casa les deja a sus
hermanos, que se ocupan de la siembra,
instrucciones precisas. Después vuelve para
organizar la comida del dia. Distribuye la
labor de la cocina donde trabajan sus primas
menores mientras sus primos se sientan en
el patio central esperando a que ella llegue.
La palabra de Non Chi, aunque amable, no
deja lugar a réplica.

Non Chi hoy puede estar con sus amigas
porque su hermana se esta recuperando y
los quehaceres vuelven al ritmo normal. Es
por eso que decidi6 regalarse la noche,
concurrir al baile y del baile volver con un
hombre. Ni el de la semana pasada ni el de



la anterior. Es otro el tipo de comparfiero que
quiere.

La veo probarse unos aros. De un lado se
cuelga uno largo y plateado, del otro, uno
redondo, fino y dorado. Mientras decide,
comenta que quiere una noche apacible,
caminar de la mano, que la escuchen. Dice
que por lo general sus enamorados, callan
cuando habla. Es una observacion, mas que
una queja.

Busca un espejo y se mira el perfil del que
cuelga el aro plateado, lo toca apenas para
balancearlo y luego gira la cabeza. Es el
momento de observar como combina el
tocado con el otro pendiente. ¢(Alargado o
redondo? Un dilema. Vuelve a voltear y a
comparar. No se decide por ninguno de los
dos.

—No todos los hombres guardan silencio de
la misma forma —comenta y le noto, por
primera vez, un tono reflexivo, mas intimo.

La idea de hombre o mujer ideal, la fantasia
de que en el otro sexo hay alguien que es



nuestra mitad equivalente y que basta un
poco de buena voluntad para encontrarla, es
s6lo una caracteristica de nuestra cultura y
materia prima inigualable para la fabrica de
insatisfaccion. El cine nos acostumbré al
final feliz. A que el amor todo lo arregla. Lo
que no se entiende es por qué la mayoria de
los actores que hicieron peliculas con finales
felices terminaron sus vidas con finales de
terror.

Cuando una Mosuo revela el contenido de
sus conversaciones con los hombres da a
entender que no espera para nada un
dialogo como el que puede mantener con sus
amigas. Se abstienen de intentar ser
comprendidas, algo que muchas mujeres de
Occidente demandan a sus parejas,
considerando su caso como particular, y sin
tomar en cuenta que forman parte de un
reclamo  milenario 'y milenariamente
insatisfecho. Las Mosuo profesan una
sabiduria de lo que no hay, de lo que no
puede encontrarse. Una sabiduria que las
preserva de ilusiones que, al incumplirse,
terminan por decepcionarlas y las convierten



en pasajeras cronicas del tren de la queja.
Es como si no esperaran hallar, en un
hombre, otra cosa que lo que encuentran.

Pero gque eviten el cauce de un rio caudaloso
no las priva de la oportunidad de refrescarse
en el agua que corre.

Tener menos expectativas depositadas en
sus parejas no las conduce a pensar que
todos los hombres sean iguales. Por
ejemplo, Non Chi considera que hay
diferentes formas de ser escuchada. Ella se
da cuenta cuando su interlocutor esta
aguardando, impaciente, a que termine.
Cuando la escucha pensando en otra cosa, y
cuando demuestra un interés que es
auténtico y hasta puede conmoverse con su
relato. Eso es lo que quiere para esta noche
y sabe a quién de la aldea acercarse, a cual
de los hombres debe tomar de la mano y
pasarle una seflal cuando estén danzando.
Por eso se prepara para ir.
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Li Jien y Non Chi se acercan a Jin Sik. Le
dejan un espejo en la mano. Van a ayudarla
con el tocado.

Jin Sik acaba de terminar su relacion con
Tong Shu, ¢(Cuanto durd, tres afios? Tong
Shu es un hombre poco despierto, pero Jin
Sik decia que a pesar de eso era un buen
hombre. La visitaba con regularidad y cada
tanto le traia algun regalo. Con eso le
bastaba, casi no hablaban, pero le bastaba.
Tong Shu es buen mozo, de contextura
atlética, delgado y siempre dispuesto para
una tarea que implique el uso de la fuerza.
Es habil con la red y cuando sale de pesca se
lo puede ver desde la orilla, haciendo
equilibrio en la canoa con las piernas
abiertas, mientras despliega sus aparejos y
los tira para después recobrarlos llenos de
peces pequefios y ovalados gque su madre
sabe freir en una sartén.

Cuando Jin Sik caminaba por la ribera del
Lago y Tong Shu se percataba de que ella lo



miraba, le respondia con una sonrisa de
dientes blancos y parejos.

Peces. Eso era, por lo general, el regalo que
le ofrecia. Jin Sik los recibia de buena gana
y, sin que Tong Shu se diera cuenta, los
agregaba a las dos enormes bolsas de peces
del lago que sus hermanos traian
regularmente. Hay un solo lago en la zona y
Tong se cruzaba con los hermanos de Jin a
diario. Se saludaban, hacian comentarios
acerca de las ganancias del dia vy
comparaban sus trofeos: el resultado de la
pesca. Sin embargo, a pesar de que el hijo
menor de la casa de la matriarca Shu era
poco innovador en cuestion de obsequios, no
era desdeiable su destreza con las redes. Ni
hablar de cuando se necesitaba a alguien
para mover algo pesado. No, no era poca
cosa o por lo menos eso era lo que pensaba
Jin Sik al darse cuenta de que el que la
visitaba no podia hacer alarde de una mente
veloz a la hora de dar una respuesta.

Jin Sik, ahora separada, recapacita y se da
cuenta de que, mas que aceptablemente
lento, era probablemente tonto. Ella hacia



sus buenos esfuerzos por €l y por su icticola
y perenne regalo. Para ella, no siempre era
facil tolerar esa sonrisa insulsa de dientes
blancos y parejos que se presentaba, de
manera invariable, hasta en los momentos
mas inadecuados. Esa sonrisa era como un
tic que se activaba cada vez que, enfrentado
a una pregunta, necesitaba de tiempo para
responder. Dicha tardanza, en verdad
irritante cuando se combinaba con la
sonrisa, no era imputable a que él se
detuviera en una reflexion profunda. No. Era
evidente que Tong tenia dificultades para
entender.

De todas maneras, Jin Sik lo recibia con
buena disposicion, o por lo menos lo hizo
hasta que una noche vio la gorra de su
compafero colgada en el gancho de la
puerta de otra mujer. Cayod en la cuenta de
que cuando Tong no la visitaba, era porque
recibia los favores de otra camarada, que
como ella, debia estar aumentando las
reservas de peces del lago. En ningun
momento dejé de saludarlo desde la orilla,



pero a partir del episodio de la gorra, Jin Sik
no volvié a permitirle entrar en su cuarto.

Tong Shu insistié varias veces, tomandose
su tiempo para comprender lo que ocurria.
La relacion estaba terminada. Jin Sik podia
soportar que fuera estupido. Nunca que le
fuera infiel.

Cuando Tong Shu le pregunté por qué no le
respondia al llamado, Jin Sik le comentd lo
de la gorra colgada en otra puerta. Como era
de esperar, Tong Shu tardé en responder
pero Jin Sik ya se habia alejado sabiendo
que tolerar la lentitud no la recompensaria
con una respuesta aguda. Se habia dado
cuenta de que esa pausa indefinida era, al
menos en el caso de Tong, algo
verdaderamente estructural.

Un corte a la manera Mosuo, sin escandalos
ni reproches. Un camino sin obstaculos para
el olvido rapido. Como tienen menos
expectativas en la pareja y las necesidades
de familia, seguridad y futuro se plantean en
otro ambito, es menos lo que pierden y el
duelo es mas corto y llevadero. El corte no



les es indiferente, el dolor los conmueve
pero no los atrapa. Es una pérdida de amor
pura sin ninguna otra cosa en juego.

Jin Sik es una mujer alta y mira directo a los
0jos. Me recuerda ese juego en el que hay
que mirarse fijo sin pestafiear. Un juego en
el que se trata de aguantar sin cerrar los
0jos, y aunque arda, la mirada del otro. Pero
éste no es un juego de chicos y la verdad es
que la mirada de Jin Sik impone un respeto
cercano al temor. La veo ensayar un paso de
baile al compéas de la musica que estamos
escuchando.

Le pregunto como viven ellas la infidelidad.
Lei fuma sin parar y esta transpirando. Ella
escucha la pregunta y hace un gesto con la
mano como si espantara algo. Se levanta y
da unos pasos.

—No, no, no. Si va con otra se acaba. Sin
peleas, pero se acaba.

Asombrado le comento que lo que me dice
se contradice con el estilo de libertad sexual



que practican. La mujer me mira como si yo
tampoco entendiera nada, y dice:

—Claro, pero eso ocurre siempre que la
mujer no reciba al mismo hombre. Cuando
son relaciones ocasionales que tienen que
ver mas con la amistad y con estar
acompafada una noche, eso importa poco.
Pero cuando ese hombre y esa mujer
deciden verse con exclusividad, cuando se
supone que solo a él le abre la puertay es a
ella a la Unica a la que él visita, eso no se
tolera. —Jin Sik vuelve a sentarse y coloca
las manos entre las rodillas.

—¢Es frecuente que el hombre sea infiel?

—Hay hombres que han sido infieles con
alguna mujer pero no con otra, hay todo tipo
de hombre, —Y agrega sin malicia: —Hay
mujeres que hacen lo mismo, quiza mucho
menos que los hombres, pero la infidelidad
no es algo exclusivo de ellos.

Jin Sik también va a ir al baile esa noche y
seguramente Tong hara lo mismo pero entre
ellos nada puede volver a ocurrir.



Ella es una mujer madura y de buen porte.
Al escuchar su relato imagino que Tong Shu
debe ser varios afios menor. Se la ve
espléndida, atractiva con su atavio
tradicional. Le pregunto si a pesar de haber
finalizado su relacién con Tong Shu, cuando
se arregla lo hace fantaseando con que él
intente algo y entonces ella pueda
rechazarlo. Si se embellece como una
manera de desquitarse, para que él
finalmente se dé cuenta de lo que perdio.
Tengo que repetir la pregunta y me doy
cuenta de que el traductor hace muchas
aclaraciones. Cuando termina de entender
gira la cabeza y me observa de arriba abajo.
Siento en carne propia lo que debe haber
sido la mirada de Jin Sik cuando evaluaba el
grado de lucidez de Tong.

Para mi pregunta habia una sola respuesta:
no.

Cuando se acerca la hora de salir, se
entretienen con lo mas sabroso, decidir a
quién van a acercarse esa noche. Cual de los
hombres de la aldea o de alguna aldea
vecina sera incitado por ellas al cortejo.



En este punto se vuelven parlanchinas. Lei
me va traduciendo sorprendido, nunca tuvo
acceso a los comentarios de las amigas que
conversan a solas. Puede espiar apenas, solo
apenas, a mujeres hablando sin Ia
perturbadora mirada de un hombre. Lo miro
a Lei. Nada en sus facciones, ni siquiera en
sus comentarios, me recuerda al hombre
que reporta vaya a saber a qué servicio de
inteligencia y que me interrogaba, incrédulo
por mi postura ideolégica, en el hotel de
Lijiang, a mi llegada.

Cuando las Mosuo carecen de una relacion
estable, la velada puede traerles sorpresas.
Es por eso que barajan nombres de galanes
y enumeran pros y contras de cada
candidato. Si alguna de ellas ya estuvo con
el elegido, no mezquina recomendaciones
sobre lo que su compafera puede esperar.
Asi, entre espejos, té y opiniones, prolongan
el momento de salir. Hay algo en lo que
todas estan de acuerdo esa noche: flores en
el pelo,

Li Jien sirve té caliente y me pregunta si voy
a ir al baile.



—~Por supuesto.

Al escuchar mi respuesta sonrie, deja la
jarra sobre la mesa y se sienta a mi lado.
Divertida, me retira el vaso todavia lleno y
lo deja junto a la jarra. Luego suspira, toma
mi mano y la aprieta tres veces.

—Esa es la sefial —me dice—. Si respondes
de la misma manera, con otras tres veces,
es que tenemos una cita. Por la noche
podrias venir a visitarme y serias bien
recibido.

—¢Y cuando ocurre eso?

—EIl baile es una ronda alrededor del fuego.
Con el movimiento, el circulo se arma y se
desarma, en algun momento una de
nosotras toma la mano de quien le interesa
y la estrecha tres veces.

—¢Debo esperar que una mujer tome la
iniciativa?

Li Jien se rie y dice que si.



—¢Nada mas?
—Nada mas.

En el paraiso femenino, para concertar un
encuentro erodtico, se estila una manera
directa, mas cercana a la forma masculina.
Tres apretones de manos.
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—Ven, ven y unete al baile, ven, ven.

Unas treinta mujeres tomadas de las manos
giran en un circulo incompleto alrededor del
fuego.

"Ven, ven y Unete al baile, ven, ven." La letra
de la cancion repite una sola y unica frase.
El que la oiga y se encuentre dispuesto, que
se integre a la ronda. Suena como una
melodia de tonos agudos pero interpretados
con suavidad, como si al cantar adoptaran
una actitud de recato.

Estamos en el centro de una de las
propiedades méas amplias de la aldea. Las
habitaciones dan al patio central desde una
multiplicidad de ventanas abiertas. En el
medio encendieron una fogata. Es enorme.
Los troncos, incandescentes, parecen
alcanzar su momento de gloria.

De casaca amarilla y pantalones oscuros,
son dos los varones encargados de
mantener la hoguera encendida. Tres son las



mujeres de faldas largas que cantan para
que sean ellos los que se enciendan. Ya
tienen los rostros y las manos acaloradas.
Seguro que si pregunto diran que es por la
proximidad al fuego.

Con un sombrero blanco y una flauta, uno de
los musicos se mueve acompafando a las
muchachas. Va detras de ellas dandoles un
ritmo, las empuja con la melodia.

Los hombres forman un grupo tumultuoso.
Los que llevan pafnuelos al cuello se los
anudan; los que no, se ajustan el cinturén
de cuero. Cuando consideran que es el
momento, ingresan a la pista tomados de los
hombros. Arman un semicirculo y se
desplazan en direccibn contraria a las
mujeres.

Ellas cantan con voz seductora y rien,
discretas. Ellos se muestran demasiado
serios y responden en un grave contraste.
Por un instante, casi como un hallazgo,
coinciden en una zona del patio bien
iluminada. Se detienen, se buscan con las
miradas y luego contintian con la danza. Dan



un paso, luego otro y otro mas. Inclinan el
cuerpo, golpean el piso con las botas, giran
hacia atras, toman envién y se lanzan hacia
adelante. Cuando los varones ejecutan un
movimiento mas intenso, se apaga el canto
de las mujeres y so6lo hay lugar para la voz
de ellos. Avanzan tomados de la mano y al
finalizar cada estrofa levantan el tono y
también los brazos.

Veo a Non Chi, que ocupa el extremo de la
fila. Me doy cuenta de que me cuido de
mirarla, como si evitara cruzarme con esos
ojos siempre listos a opinar, corregir y
ordenar. Guardo el recuerdo de haberla visto
prepararse para esta noche en casa de Li
Jien, postura erguida, mentén levemente
hacia arriba, el cuerpo listo para imponer.
Una matriarca que me hablaba como una
matriarca, es decir, levantandome la voz.
Sin embargo, viéndola entre los de la ronda,
Non Chi parece otra. Con el rostro inclinado
hacia el hombro avanza con paso corto.
Canta con suavidad y en cuanto el fuego la
ilumina, veo que sonrie, pudorosa.

—Ven, ven y unete al baile, ven, ven.



Cuando llega el momento de la seduccion,
los roles se invierten. ElI galanteo, Ila
presencia, la manera de acercarse del varén
es mas cercana al estereotipo de las viejas
costumbres de Occidente. La fantasia de que
en el matriarcado las mujeres capturan a los
caballeros para someterlos como objetos a
SuUsS ocurrencias es, una vez mas, una
fantasia masculina. Aqui la mujer tiene toda
la autoridad en sus manos pero con gusto la
deja caer para poder ofrecerse con una
imagen fragil, desprotegida y carente, al
deseo de un hombre.

Ellas esperan, se embellecen, se muestran
apetecibles, ellos bailan haciendo alarde de
virilidad para cautivarlas. Pareciera que, en
el momento del encuentro, las reglas que las
hacen propietarias no les resultan Uutiles, y
para que la atraccion funcione les es
menester mostrarse de otra manera.

Por las noches salen de su rol de matriarcas
para seducir y durante el dia lo retoman para
trabajar. Pueden moverse, acomodarse a
una u otra imagen sin quedar pegada a
ninguna de ellas. No significa que tengan



horarios para cada papel, ni que las
divisiones sean tajantes. Pero las jefas de la
aldea entienden que tanto privilegio no es
funcional al deseo del hombre. Es mejor
transformarse, cambiar de apariencia para
que el otro sexo, aunque sea por unas horas,
tenga la sensacién de que algo tiene y que
ademas, con eso pueden ir a buscarlas. Las
matriarcas no necesitan ser matriarcas todo
el tiempo. Juegan el juego sin ningun
problema, sin sentirse ni inferiores ni
perjudicadas. Quieren pasarla bien y saben
que les seria imposible si trataran a sus
pretendientes como fracasados.

Las filas se desplazan hasta que la ultima
mano de la hilera de hombres contacta a la
primera de las mujeres. Hay ahora un solo
circulo extendido en el que se repite el
mismo estribillo.

—Ven, ven y unete al baile, ven, ven.

Los varones se muestran vigorosos y
entonan su parte con creciente energia.
Cuando les toca golpear el piso con las
botas, parecen dispuestos a aplastar la



tierra. Saltan y caen agachados, estan
exhibiendo su destreza. Mientras tanto, ellas
no hacen otra cosa que volverse aun mas
delicadas.

Lei y Jin Sik se acercan. Ella le dice algo al
oido y me sefala.

—Te esté invitando a la ronda.

Jin lleva su indice al cinturdon de colores y me
lo muestra. Es el mismo que yo le habia
elegido en casa de su amiga. Me tiende la
mano.

—Te agradezco después —le digo—, ahora
quiero sacar unas fotos.

No me rehudso por encontrarme en China, es
que en estas situaciones quedo como
trabado haciendo esfuerzos para que no se
me note la torpeza. Ademas no creo que
participar sea conveniente, soy un
observador y supongo que mi presencia en
la ronda terminaria por modificar la escena
en la que estoy reparando. Esto ultimo me
suena a un pensamiento fabricado para



evitar lo primero, es decir, que se me note
la torpeza.

En medio de mi meditacién, Jin Sik me toma
de la mano y me encuentro formando parte
del circulo. Se rie. Ha barrido con todas las
justificaciones que me permitian quedarme
aparte. Lo que me parecia una coreografia
sencilla, sin secretos, se vuelve un
movimiento complejo y dificil de seguir.

Li Jien danza junto a Han Tsie. Han Tsie la
mira y asiente. Los jovenes se mueven al
compas de la muasica. ElI rubor gana las
mejillas de las muchachas con toda la
intencion de quedarse.

¢Y las matriarcas? ¢Qué ocurre en el reino
de las mujeres cuando llega la hora del amor
y ellas parecen débiles muchachas
esperando a que un pretendiente las
corteje? ¢(Qué les ha pasado a las que soélo
unas horas antes, con las manos en la
cintura, levantaban la voz para que se
cumplieran sus oOrdenes? Hasta la mirada
directa de Non Chi es ahora una invitacion a
distenderse.



Aunqgue por lo general es el hombre el que
toma la iniciativa, otras veces son ellas las
que invitan. Si estan de acuerdo daran un si,
pero si no lo estan pueden excusarse. Eso no
dara lugar ni al reclamo ni al enojo. Tampoco
hay espacio para presionar y los celos no
tienen doénde afincarse. Los consideran
vergonzosos pues implican la pretension de
ser propietario del otro. Creen que bajo
estas condiciones la posibilidad de desear se
desnaturaliza. Cuando alguno pretende que
una compafiera no tenga relaciones con
otros hombres, termina siendo blanco de
burlas, y es él, ademas, el que transgrede
las costumbres.

La velada estda en su apogeo y yo estoy
atento a la escena. Li Jien me habia indicado
que debia fijarme en las miradas. Desde el
inicio, cuando una joven se interesa por
alguno de los muchachos lo que hace es
buscarlo con los ojos. Saben utilizar la
mirada para hacer picar la nuca, para que se
presienta, se recuerde y tenga efecto a corta
y mediana distancia. Es una silenciosa forma
de hacer contacto. Si una mirada es



rehusada no hay que dar explicaciones y es
como si nada hubiera sido dicho. La mirada
nunca es una sentencia, una frase cerrada.
Es una invitacion que so6lo se completa
cuando alguien se da por invitado. Un
interrogante, no para el que mira sino para
el que es mirado. Las miradas pueden tener
diversos significados entre las mujeresy a lo
sumo dos o tres entre los hombres. Pero
inquieta, angustia, alegra o asusta cuando
suponemos gue esos 0jos Nnos conciernen
con alguna intenciéon. —La forma de mirar,
eso es lo que tu tienes de distinto.

Rugeshi Ana me contesta a una pregunta
que le acabo de hacer respecto de las
diferencias entre los hombres que
pertenecen a la aldea y los que viven fuera
de ella. Esta vez usa el atuendo tradicional,
parece otra mujer. Cuando me acompafé a
entrevistar a su abuela o cuando nos
encontramos en ocasion de la llegada de los
monjes a la aldea, vestia pantalén y camisa.
Tardé en reconocerla pero apenas lo hice,
me acerqué. Luego de haberme contestado,
cruza ambas manos por delante de la falda,



me sonrie y queda mirando hacia abajo. Es
un momento largo, lo suficiente como para
que decida volver a la ronda.

Como suele ocurrir en estas ocasiones,
empieza a llover. No por eso el flautista deja
de tocar, se detienen los que danzan o
enmudecen los que cantan. Algunos arreglos
ya han sido hechos y dudo de que la
posibilidad de mojarse le gane a las
expectativas.

Pero estar rodeado de tanto romanticismo
no me vuelve impermeable al agua y busco
guarecerme bajo un alero. Viene a sentarse
a mi lado Nan Tsi Tsuma, veintidos afios de
edad en un mal dia. La falta de humor es
evidente. La vi en varias ocasiones
desprenderse de la ronda y quedar apartada
en un rincon, mirando sin ver a sus
companeros.

Iniciamos una conversacion que parece un
homenaje al lugar comun; el tiempo, la
gente y hasta las ventajas y desventajas de
ser chino o argentino.



Sin esperarlo, Nan Tsi me sorprende con una
pregunta directa sobre mi privacidad, algo
en verdad intimo. Imagino que debe estar
relacionado con su estado de animo.

Para poder contestarle debo hacerle una
resefia, una especie de novela de mi vida
con una adaptacion breve para las
circunstancias. Cuando gueremos poner a
alguien al tanto de nuestros pormenores le
relatamos una historia de nuestra suerte con
otros: parejas, hijos, padres, amigos,
comparfneros, vecinos, jefes. Es como si
tuvieramos una versiOn escrita, un
testimonio que nos permite explicar y
explicarnos por qué estamos como estamos
y nos pasa lo que nos pasa. Es como decir
me dedico a lo que me dedico porque es lo
que mi padre siempre esperd de mi o estoy
casada porgue toda mujer necesita un
compafero. Pero las razones con las que fui
explicando mi vida vacilan cuando las
pronuncio frente a la mirada inquisitiva de
Nan Tsi.

¢Y por qué vacilan? Cuando ese relato se
transmite a un interlocutor instalado en otra



coordenada cultural, el fundamento de
nuestra biografia se vuelve menos sdlido,
mas dificil de aclarar. Quiero responder a la
pregunta de Nan Tsi pero noto que mis
verdades, las verdades con las que me
entiendo, con las que avanzo, son tan
validas para mi como incomprensibles para
ella. Esto no se produce por una diferencia
de evolucion cultural. Los Mosuo no son una
sociedad primitiva y aunque habria que ver
bien qué significa eso de ser primitivos, lo
que es seguro es que los Mosuo no lo son.

Pero cuando se les pregunta por la
convivencia con las mujeres, responden en
relacion con la hermana. Si se trata de
averiguar qué importancia tuvo el padre en
sus vidas, se termina en un dialogo
engorroso y sin sentido.

Por eso, cuando le respondo a Nan Tsi
Tsuma, me doy cuenta de que mi historia
necesita una revision. Lo que me parecia
seguro y propio de mi condiciobn humana,
requiere un repaso. Ahora ya no me resulta
ni tan seguro ni tan propio de la condicién
humana, sino una especie de libreto



fabricado para poder manejarme en el lugar
y tiempo que me toca vivir.

Como la charla adquiere un tono intimo, me
animo a preguntarle:

—¢COmo se diferencia una relacion de una
relacion amorosa?

—En una relaciéon por amistad, cuando no
estdas comprometida, puedes pasar la noche
con el amigo que quieras, y a la siguiente
buscarte otro amigo. Pero cuando te das
cuenta de que ademas puedes conversar y
te interesa lo que te dicen, ahi ya hay algo.
No es solo pasarlo bien, es otra cosa.

Las relaciones furtivas son las habituales en
la aldea. Una mujer de alrededor de treinta
pudo haber superado los cincuenta
partenaires y en algunos casos, Si es
atractiva, es probable que haya tenido
relaciones con todo el grupo de su edad. Ese
es el estilo predominante y con el que
pueden sostenerse toda la vida. Sea lo que
fuere lo que los liga, lo hace por apenas unas
horas.



A eso de las seis de la mafana es una
verdadera experiencia pararse en la calle
principal. Es una hora de movimiento. Los
hombres abandonan apurados el lecho de
sus amantes para regresar a donde en
verdad pertenecen: la casa de sus madres.

Es posible entonces ver a los sefiores, como
en una extendida comedia de enredos,
saludar, ponerse el sombrero y salir
presurosos para evitar llegar tarde. Deben
levantarse temprano, la matriarca los esta
esperando para iniciar las actividades del
dia.

Este es uno de los niveles de relacion, pero
en ocasiones algo ocurre y renovar el
compafiero ya no les gusta. Estan
pendientes, como si una ilusion estuviera
rondando y la posibilidad de alternar no se
compara con volver a ver al que realmente
les interesa. El cambiar tan asiduamente les
permite conocer a varios pero, al mismo
tiempo, les impide saber qué significa poder
permanecer con el mismo, Y el amor es una
de las pocas condiciones donde uno solo
puede con muchos.



Desde mi lugar advierto que Non Chi, la que
habia dicho saber con qué tipo de hombre le
gustaria encontrarse, descansa bajo la otra
punta del alero junto a uno de los mas
maduros de la ronda. Le habla gesticulando
mientras que su compafiero la escucha,
sereno. Seguramente le esté comentando
pormenores de la semana. Cuando ella baja
la mano, él la toma y da la impresion de que
eso la aliviara. Vuelvo a Nan Tsi.

—¢Qué pasa cuando se enamoran?

Los Mosuo no tienen la menor intencion de
hacer coincidir en la misma persona afecto,
familia y hogar. La familia, para que
perdure, nunca debe estar basada en una
pareja. Entienden que eso vuelve al grupo
altamente inestable.

El sistema de visitas, como modalidad de
vida sexual, mantiene a los integrantes de
una familia consanguinea unidos y a salvo de
cohabitar con un extrafio. Esa es una de las
razones fundamentales por las que la figura
del padre es desconocida. Al quedar
embarazada, la mujer no puede definir a



ciencia cierta con quién concibi6é. Si lo
supiera, también podria abstenerse de
contarselo a su hijo pues es tabu hacer
referencia a lo sexual frente a familiares. La
prohibicion de cualquier mencion a la
sexualidad delante de un pariente, en
especial del sexo opuesto, es una de las
razones del sigilo. Un secreto por todos
conocido, como son en general este tipo de
secretos. No pueden siquiera insultar puesto
que el insulto, por lo general, alude a una
zona erdégena o a algo relativo a la
sexualidad. Es imperdonable que un tio o un
hermano vean que su sobrina recibe a su
enamorado. El pudor llega a tal punto que
durante las entrevistas en presencia de la
familia los integrantes del sexo opuesto
abandonan la sala cuando llegamos al tema
del amor.

Un joven se acerca y acaricia la mejilla de
Nan Tsi Tsuma. Es una caricia larga, que
antes de retirarse le roza la boca. Nan Tsi la
recibe sin molestarse.

—¢Es tu novio?



La traduccion lleva mas tiempo del
esperado, son sélo tres palabras pero veo
que Lei dialoga, asiente y vuelve a explicar.

—No, no es el novio.
Le consulto a Lei si la pregunta le molesto.

—No —me dice—, lo que pasa es que no les
queda claro qué significa ser un novio.

Nan Tsi juega con el anillo. Lo da vueltas con
el dedo. Tiene una mano delicada. Mira
alrededor y sonrie. Le pregunto quién es el
que la habia acariciado. Mientras me
responde, recibe en la mejilla el beso de otro
hombre. Después de él llega un tercero.
Luego un cuarto, Este ultimo le pasa el brazo
sobre el hombro y la estrecha. Es evidente
que las muestras de afecto no le
desagradan. Lo que parecia un acto
desconsiderado y atropellador resulta una
galanteria. El amor los mantiene activos y
les ocupa gran parte de las charlas, los
preparativos y pensamientos. Una ocupacion
despreocupada y ecoldgica, por cierto. Sin
que el dinero sea un tema para antes o



después y poco preocupados por lo que
socialmente implica. Aqui, la mirada de los
otros actua de la mejor manera: casi no
actua. Por una conjuncion de factores, el
sexo es sexo sin que tiemblen las montafas,
sin que entre el Lago en ebullicion y sin que
nadie resulte ofendido.

De todas maneras, no puedo dejar de
imaginar que, mas alla de cdmo manejen la
fidelidad, los celos, el cambio de pareja, por
encima de cualquier idiosincrasia, se trate de
la cultura de que se trate, el amor no haga
de las suyas. El sistema les facilita la
satisfaccion  erdtica, pero en algun
momento, algo que antes no estaba, se
presenta. El amor, eso que sefiala, que avisa
que es ésa la mujer y no otra, eso que
permite advertir que es ése el hombre y no
todos los hombres, Algo que se siente en el
cuerpo, que nos da certeza sin por eso
asegurarnos estabilidad, bienestar o0 un
pasaje abierto a ese territorio utopico de la
felicidad. ElI amor tiene una Idgica
disparatada que se valida sola.



Tong, el de los peces y la sonrisa a
destiempo, abandona la ronda abrazado a
una joven, quizad demasiado joven. Jin Sik, a
quien veo espléndida, se marcha sola. Es
probable que haya arreglado una cita, pero
también puede ser que esta noche no esté
de humor para visitas.

Sigue lloviendo y las llamas de la fogata no
tienen el mismo impetu que al comienzo. Se
arman dos coros y entablan un contrapunto
de canciones.

—Nan Tsi, ¢qué es lo que diferencia una
relacién de una relacion amorosa?

Me dice que a veces prefieren ver siempre al
mismo. Entonces salen a cabalgar, caminan
por el bosque y se buscan para hablar.

—Basicamente eso, alguien con el que
hablas mucho, con quien te ocurre algo
diferente y te hace sentir de otra manera.

Pregunto si, presentadas esas condiciones,
la relacion contindia en secreto.



Nan Tsi Tsuma se muestra retraida. Acaba
de terminar una relacion de las que ellos
califican de abiertas. Supongo que esta
noche se encuentra mas sensible que otras.
Es que cuando dos se sienten especialmente
atraidos y ese sentimiento se extiende en el
tiempo, el hombre decide dejar de saltar por
los techos y golpear las ventanas; el vinculo
ha cambiado de categoria. Para formalizarlo
se establece una visita al hogar de la mujer.
Con la matriarca presente, el agil y arrojado
amante no siempre se atreve a comparecer
solo, asi que busca un amigo que oficie de
mediador, que lo ayude a sostener una
conversacion y lo salve de caer en el silencio.

Esa noche, luego de la cena, la matriarca
tomara los recaudos para que los varones de
la familia se ausenten. Cuando dan las once
aparece el candidato, la timidez del
candidato y el amigo que lo asiste contra
ella. Se entregan regalos, se hacen las
ofrendas a los dioses y se sirve la comida.

Una relacion abierta implica llegar un poco
mas temprano e irse algo mas tarde. Se
debe ser discreto pero ya no tanto.



Eventualmente puede compartir alguna cena
pero si los varones de la familia estan
presentes, es preferible que el visitante pase
inadvertido. Hay un dia del afio en el que las
parejas abiertas intercambian regalos vy
todos saben que estan relacionados.

Sin embargo, la comida ritual con la
matriarca no es una ceremonia que opere
como legalizacion matrimonial. En una
relacion de casados, en el lazo que une a una
pareja que convive, se hace presente la ley
social. A medida que el vinculo avanza, sus
integrantes se relacionan con otros,
adquieren pertenencias y educan hijos. Si la
pareja se disuelve, cambia la ubicaciéon
social de sus miembros quienes, ademas,
deben pensar cOmo distribuir las
responsabilidades y los derechos que antes
eran comunes. Esto también hace que los
inconvenientes no sean tomados a la ligera,
que la separacion sea un acontecimiento y
que se siga intentando, a veces mas alla de
lo razonable,

Los Mosuo se manejan con otras reglas, por
cierto particulares. Como no tienen



propiedades en comun, como los nacidos de
esas uniones pertenecen a la casa de la
mujer, como el hombre sélo se ocupa de los
hijos de su hermana, no hay entre ellos otra
ligazon que el afecto y las ganas de estar
juntos. Con este tipo de marco, cuando el
deseo de estar con el otro se pierde, nada
los sostiene.

La falta de intenciéon de formar una familia
con un extrafio, o de conseguir novio 0 novia
con la ilusion de superar la soledad, hace
que una discusion ponga en peligro toda la
relacion. El hombre se abstiene de volver y
la mujer de abrirle la puerta. A la noche
siguiente, él tratara de descolgarse por otra
ventana y es posible que ella reciba otra
visita en su cuarto. Sin reclamos, sin peleas.
No rompen con nada que los haya hecho
pensar en un futuro, palabra que,
emparentada con el amor, tiene, entre ellos,
corto alcance.

A causa de sus habitos, no llegan a conocer
lo que implica sostener una situacion
conflictiva como la de dos personas en
pareja. En la aldea se desconocen relaciones



que hayan durado toda la vida. Las mas de
las veces, es el hombre quien pone fin
cuando decide irse detras de otra pollera
blanca.

Es lo que acaba de pasarle a Nan Tsi Tsuma
con su primer matrimonio andante abierto.

Hasta aqui, todos los entrevistados estan de
acuerdo. La mayoria de ellos cuenta que la
relacion es exclusiva, que el amor pide amor
y no da lugar a terceros. Cuando se deciden
por wuna pareja Unica, detienen el
intercambio y la vida sexual se desarrolla
solamente entre ellos. La infidelidad
descubierta es causa irremediable de
ruptura.

Por otra parte, hay quienes dicen que la
relacion abierta solo otorga una
prerrogativa, una preferencia sobre la
sexualidad del otro, y que todos saben que,
a pesar de encontrarse en una relaciéon
formal, ambos integrantes mantienen axias
por su cuenta. Eso si, cuando llega el oficial,
la mujer saca de su cuarto al furtivo para
hacer valer el privilegio, y todos contentos.



Sin que el otro se entere, con el mismo sigilo
de antes, cambian esconderse de la familia
por esconderse del elegido. Al ocultamiento
no lo relacionan con el engafo, sino con
evitar una situacion desagradable. Lo
cuentan como diferente al adulterio, ya que
todos estan habituados y saben lo que
ocurre.

Aungque nunca conviven, con la edad, los
axias son mas duraderos y menos variados.
Los jovenes cambian de enamorado con
asiduidad pero después de los cuarenta se
vuelven mas estables. Como si la pareja
fuera cosa de gente grande. A los que
mantienen relaciones con una mujer de un
matrimonio andante abierto los Illaman
‘ladrones de sexo". Sin embargo, no tiene un
sentido delictivo. La visita y el intercambio
son las formas con las que han crecido.

En estos amorios, prima mas la tolerancia
que los celos. Cuando uno de sus integrantes
se excede con el sentido de propiedad sobre
su amada o su amado, es burlado por sus
comparfieros como alguien necio, egoista y
posesivo. Ser sorprendidos de cuerpo



presente resulta molesto, pero si el varén se
muestra demasiado enojado es probable que
ésa sea la causa para que la mujer termine
con él. Esto ultimo no es usual. En general
son poco agresivos y se averguenzan de la
violencia en cualquiera de sus formas. Si el
conflicto pasa a mayores, interviene el jefe
de la aldea.

Quizas ése sea un signo de la
preponderancia femenina: pelearse es
considerado como algo vergonzoso y que
nada repara. La violencia, en cualquiera de
sus formas, es una de las peores bajezas.
Nadie adquiere prestigio por enfrentarse con
otro de manera brutal. Las matriarcas no
toleran ni festejan la rudeza entre las
personas.

Desde donde estoy, alcanzo a ver como Li
Jien se retira y como, al rato, también lo
hace Han Tsie. Espero que les vaya bien.

Le pido a Lei que le pregunte si sabe lo del
tango. Nan Tsi recupera la sonrisa. La invito
a que me acompaife y salimos hacia la
propiedad en donde me hospedo. Durante el



camino, la calle esta a oscuras, Nan Tsi habla
y habla como si yo pudiera comprenderla.
Finalmente, se detiene, a la espera de una
respuesta. Esta tan entusiasmada que no se
me ocurre hacer otra cosa que un gesto de
asentimiento. Sin saber con qué estoy de
acuerdo, llegamos al patio central de la casa.
Llamo a Dorje y le pido que encienda las
luces de la camioneta. Coloco el casete y
cuando empieza a sonar tomo de la mano a
Nan Tsi Tsuma, segunda hija de la casa de
la matriarca Tsuma, y la llevo al centro de la
improvisada pista de baile. Me mira y le pido
a Lei que le diga que tiene que seguirme. Le
ensefo los primeros pasos, los Unicos que
sé. Los repito. Luego le pido que los haga
sola y finalmente la tomo entre mis brazos.
Comienzan a llegar otros invitados. Dorje y
Lei miran azorados. Estamos bailando,
estamos bailando.
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Es una de mis dltimas mafanas en Loshui.
Por la noche tengo una cena en lo de Sanshie
a la que también vendra Tsie. No quiero irme
sin entrevistar a Yasi Tu Ma, primera
hermana de la familia Ma y matriarca de la
finca en la que me hospedo. Yasi no para un
minuto. Durante los primeros dias de mi
estadia en Loshui, quise hablar con ella de
manera espontanea pero no pude pasar del
saludo breve. También probé establecer un
dialogo en alguna de las comidas en las que
coincidimos, pero Yasi se alimenta a una
velocidad tal que no es sencillo retenerla en
una charla. Para ella comer es una instancia
necesaria para poder seguir trabajando.
Desde hace una semana le pedi, a través de
Lei, una entrevista formal y ella, por estar
ocupada o ausente, no me ha complacido.
Pero anoche, mientras ensefaba algunos
pasos de tango, vi cOmo miraba, con interés,
desde la galeria. Y si es cierto que la musica
genera un clima especial, ésta es mi
oportunidad.



—Que sea rapido, que estoy apurada —me
dice.

Jamas vi a Yasi con el atuendo tradicional.
Lleva puesto un pantalon ceiido y una
remera al cuerpo adornada con piedritas
brillantes. Ambas piezas son negras. En
lugar de botas usa zapatos de taco ancho.
De la cintura le cuelga un manojo de llaves
que ella hace tintinear sobre su cadera.
Camina con pasos largos, es alta, delgada,
apenas ancha de espaldas. Tiene una
cabellera renegrida que divide en dos partes
y luego une sobre la nuca, con un giro de
cinta.

He logrado que me dispense cinco minutos
de su tiempo. Yasi es una mujer ocupada y
no deja de controlar lo que esta pasando a
su alrededor. Sentada, mira el reloj de su
mufeca izquierda. Apoya los codos sobre las
rodillas y junta las manos. Me doy cuenta de
que en esta ocasion o me ayudod la musica
de anoche o ya no supo coOmo hacer para
negarse.



Es la primera vez que la veo quieta. Usa un
brazalete de plata en la mufieca derecha y
un anillo en la mano izquierda. Alrededor del
cuello una imitacion de perlas y, prendidos
de sus orejas, un par de aros largos y finos.
En ningln momento dejé de fruncir el
entrecejo. Mira a Lei, impaciente. Quiere que
comience de una buena vez con la
entrevista.

Yasi es muy joven, soOlo tiene veinticinco
afios. La madre, al ver que tenia
condiciones, le fue delegando el manejo de
la finca,

Le pregunto si ella no hubiera preferido
esperar un tiempo para cumplir con esa
tarea. Se sorprende con mi idea y es como
si desde los hombros para abajo se fuera
relajando. Me dice que si, que ser la
matriarca es muy duro.

—Pero tenés el mando.

—Si, pero el trajin es mucho, los hombres lo
pasan mejor. Es cierto, en el reino de los



hombres las mujeres trabajan y en el reino
de las mujeres los hombres descansan.

Se mira las manos. Yasi tiene un rostro
delicado, dos lineas por cejas y la boca como
dibujada. Pero las manos son asperas,
lastimadas y de ufias cortas. Es esa parte del
cuerpo gue no alcanza a cuidar, son manos
de una mujer que trabaja con pasion.

Yasi no se queja. Describe su realidad. Es lo
que le ha tocado vivir y ella decidio vivir a
conciencia.

De Yasi escuché comentarios en tres
oportunidades; cuando preguntaba en otras
entrevistas por lo que consideran atractivo
en una mujer, me respondian, mira a la
matriarca de la casa Ma, donde tu duermes,
ella es el tipo de mujer que les gusta a los
hombres. Es muy joven y ya dirige la
propiedad, se la considera una trabajadora
excelente y canta de parabienes. La ultima
de las referencias la hizo un grupo de
hombres en el amarradero; abrieron los ojos
e hicieron un gesto de admiracion. Es
verdad, es una mujer sumamente bella, no



me caben dudas de que también lo es para
el gusto occidental.

El dia en que llegué, me saludd, apoyada
sobre uno de los pilares de la galeria, con
una ligera inclinacion de cabeza y después
de cerciorarse de que me habian ubicado,
desaparecio. No volvi a verla hasta que a la
mafana siguiente desperté sobresaltado por
su voz. Estaba organizando la casa con su
estilo: a los gritos.

Yasi caminaba por el patio, el porche y la
entrada de la cocina con los brazos en jarras.
Cuando alguien no se encontraba en el lugar
correspondiente, sacaba la mano derecha y
sefialaba en alguna direccion para que el
interpelado supiera hacia doéonde debia
dirigirse. Les era sencillo, bastaba con
mirarle el dedo indice.

Cada manana, Yasi Tu Ma ordena, organiza
y dispone hasta que todo estd en marcha.
Luego ella misma toma una labor. Sin duda
las mas atareadas seran las mujeres pero
también se ocupa de que los hombres hagan
su parte. Ellos tienen un cdodigo para



contestarle. Consiste en un movimiento
vertical de la cabeza, primero ascendente y
luego descendente, que se repite un par de
veces.

Trato de conocer sus fantasias, hacia donde
se dirigen, cuales son sus anhelos, lo que
entre nosotros podria dar como respuesta el
lugar comun, cada vez menos comun, de
casarse, tener hijos y un buen trabajo.

Me cuenta que el sentido de lo que hace, la
razén por la que nunca la he visto quieta, su
principal deseo, es que su familia esté mejor
y mejor. Al decirlo baja el tono de voz y
adopta un semblante mas calido.

—Pero, ¢qué quiere decir eso? ¢Producir
mas, ganar mucho dinero?

Me mira extrafada, ella nunca dijo eso. Es
cierto que quiere ganar dinero pero,
¢volverse ricos?, se encoge de hombros y
vuelve a aclararme que a lo que ella aspira
es al bienestar de su familia. ¢(Qué tiene que
ver eso con amasar una fortuna?



La clave del éxito no esta en la clave sino en
entender qué es el éxito. Entre nosotros, que
a alguien le vaya bien se asocia rapidamente
a ganar mucho dinero. La acumulacion, el
tener, y la fascinacion por los objetos, el
brillo que el poder le da a la virilidad, se
vuelve opaco en el matriarcado. Las
verdaderas diferencias culturales, como los
cambios histéricos o politicos, implican
diferencias y cambios en la manera de
sentir, en la subjetividad. Los Mosuo, en
algunos puntos, no soélo piensan distinto sino
que pueden emocionarse, entristecerse o
molestarse, por razones diferentes a las
nuestras. Volverse acaudalado, por ejemplo,
no es un valor social. Ni los seduce ni les
quita el suefio.

Yasi se levanta abruptamente de la silla. Uno
de sus primos sale despreocupado hacia la
calle. Es evidente que eso no es lo que ella
esperaba y no tarda en hacérselo saber. Veo
que el joven vuelve a entrar y también veo
que sale, pero esta vez lo hace con un
canasto vacio sobre la espalda. Yasi asiente
conforme.



Me comenta lo de siempre. La mujer es mas
eficiente y mucho mas capaz que el hombre.
Eso explica que sean ellas las que estan a
cargo.

Intentando buscar un quiebre, algo que la
haga salir del discurso al que esta
acostumbrada, le comento que en mi pais
una mujer como ella asustaria. Por primera
vez, sonrie. Con una expresion sabia, me
dice que ella tiene claro que una cosa es
manejar una finca y algo muy distinto tratar
a su enamorado. Yasi mantiene una relacion
abierta con un compafiero que vive a dos
horas de viaje de la aldea. El sabe que ella
tiene mucho caréacter y, agrega con un dejo
de malicia:

—Nunca tuvimos problemas por ello.
—¢Nunca se pelean?

Me comenta que, en general, la principal
causa de conflicto entre un hombre y una
mujer nace de las prerrogativas que ellas
tienen. Dicho esto, Yasi se cansa de hablar



de si misma y toma las riendas de la
conversacion.

—Y td —me dice—, ¢por qué has venido
solo?

¢Quieres tener algo con una mujer Mosuo?
Le contesto que no, que no es ésa mi
intencion. —Porque tengo a quien
presentarte.

Yasi se rie. Las mujeres mayores se divierten
trayendo fotos de sus hijas, las de mediana
edad hablan de sus hermanas y las jovenes
estan siempre repletas de amigas. Hacen de
eso una fiesta. Insiste, me dice que incluso
puedo tener una relacion abierta con alguna
de ellas, que alcanza con que venga una o
dos veces al afo. Parece entusiasmada.

Con cuidado, retomo el manejo del diadlogo e
intento averiguar si pretende estar siempre
con el mismo hombre.

—Lo que pretendo es estar enamorada, y si
para ello debo cambiar, entonces cambio.



—Y ¢qué es lo que te gusta de un hombre?

Yasi se levanta de un salto, con expresion
alterada. Viene hacia mi, furiosa. En lo Unico
que alcanzo a pensar es en como salvar mis
equipos. Pero la bronca no es conmigo.
Acaba de regresar el que habia despachado
hacia un rato con el canasto vacio, Imagino
que en algo le debe haber fallado puesto que
vuelve a sefnalarle la entrada. El hombre da
marcha atrads y responde con el habitual
movimiento ascendente y descendente de la
cabeza.

Le pido a Lei que se acerque para ver qué
pasa pero se niega; alega algo relacionado
con su seguridad. Yasi vuelve a su sitio y me
contesta angelical, sin ironia.

—Lo que me gusta de un hombre es que me
preste atencion, me cuide y me proteja.

Una respuesta como para dar por terminada
la entrevista.

—¢Te molesta que nos saquemos una foto
juntos? —No, claro que no.



Le entrego la camara a Lei y le pido que por
favor nos saque sin flash. Me coloco al lado
de ella, que, de inmediato, me toma de la
cintura. Mientras Lei trata de buscar un
encuadre, Yasi baja su mano por mi espalda
y sin dejar de mirar hacia delante, me
pellizca.

Lei termina de enfocar.

Sonrio. Clic.



Ricardo Coler
El reino de las mujeres

¢COmo es una sociedad en la

que las mujeres estan al

mando? ¢(De qué manera

afecta a las costumbres y a

las conductas el ejercicio

indiscutido de ese poder?
Ricardo Coler viajé al ultimo de Ilos
matriarcados y emprendié su exploracion
con muchas preguntas y dudas, ¢(Los des
que hemos asumido en Occidente son reales
o culturales? ¢La relacion que se establece
con la familia, el trabajo, la sexualidad, la
politica, las formas de ejercer poder en cada
ambito es natural, adquirida o impuesta?
¢Qué nos hace mas poderosos, mas fuertes
0 mas debiles?

El reino de las mujeres es un apasionante y
sorprendente relato que nos deslumbra vy
nos invita a reflexionar sobre nuestra propia
forma de vida.
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