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En la sociedad matriarcal las mujeres están 
al mando. El ejercicio indiscutido de ese 
poder imprime a las costumbres algunas 
características particulares. Éste es el relato 
de Lo que viví en China junto a los Mosuo y 
de Lo que ocurre con los roles masculinos y 
femeninos, con la familia, el trabajo, el amor, 
la sexualidad, la política y la violencia en una 
comunidad de veinticinco mil habitantes. El 
último de los matriarcados. 
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1 
Después de andar seis horas por un camino de 
cornisa, Dorje, el conductor —un tibetano 
corpulento, de pelo abundante y unos treinta 
años— detiene la camioneta. Estamos a más 
de tres mil metros de altura y en los últimos 
días llovió tanto, que las rocas que se 
deslizaron por la montaña nos impiden 
avanzar. Tengo a mi derecha la ladera, a mi 
izquierda el precipicio y por delante, las 
piedras. Dorje baja para ver cómo esquivarlas 
y seguir viaje. Camina unos pasos, se pone en 
cuclillas y deja caer la cabeza hacia adelante. 
Lo observo desde mi asiento; el tibetano no 
tiene el menor aspecto de monje. 

Dorje hunde la mano en el barro, toma un 
puñado y se queda inmóvil por un instante. De 
pronto se encoge de hombros, vuelve a la 
camioneta y arranca. Una de las ruedas queda 
en el aire mientras las otras soportan el peso 
del vehículo con un zapateo enfurecido. 
Aguanto la respiración abrazado a la mochila y 
reclinando el cuerpo para el lado contrario. 
Pasamos, no sé cómo, pero pasamos. Tengo 
los dientes apretados y los músculos de la 
espalda como un manojo de cuerdas a punto 
de soltarse. 
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En vísperas del viaje desplegaba Mundo 
Cartográfico sobre la mesa de mi cocina. En 
ese planisferio con divisiones políticas, la 
República Popular China es de un amarillo 
pálido y las capitales de provincia aparecen 
señaladas por círculos vacíos. Kunming, una de 
ellas, corresponde a la comarca de Yunann, un 
vasto territorio que llega hasta las fronteras de 
Vietnam, Laos y Birmania, países que en el 
mapa parecen manchas moradas, verdes y 
violetas. Sin embargo, ahora que estoy aquí, 
sacudiéndome dentro de una cuatro por 
cuatro, todo resulta uniformado por el color del 
polvo. Voy en busca de Loshui, el poblado a 
orillas del Lugu, uno de los lagos de montaña 
más grandes de toda Asia. Ahí se desarrolla la 
más pura de las sociedades matriarcales, de 
las pocas que quedan; el reino de las mujeres. 

Como el sitio al que me dirijo no está señalado 
en el mapa, me doy cuenta de que transito un 
camino de altura con la peregrina idea de llegar 
a un punto inexistente. 

Había estado en Loshui hacía menos de un año 
y la madrugada en que me despedí lo hice con 
la certeza de querer volver. En la sociedad 
Mosuo se ve a las claras qué pasa cuando las 
mujeres mandan. Así de simple. Entender sus 
costumbres puso en jaque lo que hasta ese 
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momento había sido para mí lo lógico, lo 
deseable y el orden natural de las cosas. 

¿Pensar que el hombre subyuga? No en esta 
aldea. ¿Qué es propio de la condición de mujer 
querer casarse? Menos. ¿Que el padre debe ser 
respetado? ¿Cuál padre? Esta vez regreso 
preparado para convivir con ellos, entrevistar 
a cuantos pueda y volver sobre lo que me 
conmovió la primera vez y no alcancé a indagar 
en detalle. 

Los Mosuo forman una comunidad de unos 
veinticinco mil habitantes donde ellas están 
claramente al mando. Algo así como el paraíso 
del movimiento feminista. Un ejemplo de cómo 
puede ser la realidad sin la supuesta 
supremacía del hombre y sin la opresión que 
esa supremacía puede ejercer. 

Aquí, sobre el tablero, las piezas están 
colocadas de otra manera. Hombres y mujeres 
se ubican en posiciones distintas de las que 
estamos habituados. Ellas tienen todas y cada 
una de las prerrogativas mientras que ellos 
carecen de la más mínima. Es una variante del 
juego, un guion diferente para el drama-
comedia-tragedia de los sexos. Quiero ver 
cuáles son esas variantes. Quiero ver cómo se 
mueven, cómo se relacionan, qué es lo que 
pasa cuando la sociedad no está manejada por 
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hombres y son hombres los principales 
beneficiarios. Aquí es impensable que una 
mujer esté condicionada por la educación 
machista. Aquí es imposible que un caballero 
abandone a una mujer dejándola sin recursos. 
En Loshui el sexo nunca es débil. 

Entré al país por Beijing, hace ya cuatro días. 
Beijing se parece más a una ciudad americana 
con tiendas, grandes edificios y anuncios 
luminosos, que a mi fantasía de lo que era la 
capital de China. Caminar por sus calles es 
cruzarse con jóvenes que cambiaron el traje 
estilo militar por el aspecto y la moda 
occidental. Una ciudad con abundancia de 
teléfonos celulares y carteles luminosos que, al 
querer deslumbrar, resultan excesivos de 
luces. 

En el aeropuerto me recibió una estudiante 
universitaria de veintidós años. Llevaba un 
pantalón negro y una remera blanca de 
algodón. Ni en la manera de vestir ni el trato 
noté una marcada diferencia entre esta joven 
china y cualquier otra que conozco. Hablaba el 
inglés suficiente y era lo bastante desenvuelta 
como para que el Estado la calificara apta para 
un trabajo de dos horas diarias. Debía 
asegurarse de que los extranjeros que llegaban 
a Beijing para pasar una noche antes de seguir 
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viaje, se registraran en sus hoteles sin 
mayores contratiempos. Apenas subimos al 
auto me comentó cuánto la intrigaba mi 
destino final. Se refería al viaje, por supuesto. 

—Sí, algo oí de las Mosuo —me dijo—. ¿Qué es 
lo que estás buscando? —Quería saber qué de 
esas mujeres había despertado en mí tanta 
curiosidad, cuál era el misterio tan fuerte que 
me hizo venir solo y desde tan lejos. Parecía 
que el motivo de mi viaje podía revelarle la 
clave de un enigma que la divertía e inquietaba 
al mismo tiempo. 

¿Qué estoy buscando? Una sociedad con 
mujeres al mando me permitiría observar 
cuáles son los aspectos femeninos que se 
mantienen y cuáles son los que se modifican 
con el cambio de sistema. Vengo de una 
sociedad históricamente patriarcal. Insertarme 
en un matriarcado me podría dar la pauta de 
lo que ocurre cuando cambian las reglas de 
juego y se invierten las posiciones. Además, si 
es cierto que entre nosotros la figura del varón 
se está debilitando, entender cómo funciona un 
matriarcado podría resultar un anticipo de los 
tiempos por venir. Así se lo expliqué y luego de 
escucharme atenta me dijo: 

—De acuerdo, te entiendo, pero ¿qué es lo que 
estás buscando? 
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Desde Beijing atravesé el país todo a lo ancho 
para llegar, finalmente, a Kunming, la capital 
de Yunnan. Durante el siglo XIII la moneda 
oficial y de uso corriente en esta ciudad era la 
conchilla de mar. Los comerciantes la recibían 
a cambio de las mercancías y a su vez, con esa 
misma moneda, pagaban sus deudas. Marco 
Polo cuenta en la crónica de sus viajes que 
cuarenta conchillas de mar equivalían a una 
unidad veneciana. El cambio debe haberlos 
favorecido, ya que hoy Kumming está llena de 
tiendas, oficinas a todo lujo y una buena 
cantidad de hoteles cinco estrellas. 

El último aeropuerto al que pude acceder fue 
al de Lijiang. La pista de aterrizaje admite sólo 
vuelos de cabotaje y aviones de bajo porte. 
Después de recuperar el equipaje y apenas salí 
del área restringida conocí a Dorje, el 
conductor, y al señor Lei, mi intérprete. Me 
esperaban juntos, entre los dos sostenían un 
cartel improvisado con mi nombre mal escrito. 
No les hacía falta, era el único occidental en 
todo el aeropuerto. 

Lijiang es una localidad pequeña, con un casco 
antiguo, surcada por un río de aguas siempre 
frías, producto del deshielo. Perderse entre las 
calles de esta ciudad es más que adentrarse en 
el medioevo asiático, es perderse de verdad, 
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sin poder preguntar, sin encontrar un cartel de 
referencia. El río se abre y forma canales 
dentro de la villa. Los más angostos pasan por 
las puertas de las casas. Los vecinos enjuagan 
sus enseres antes de volver a utilizarlos en el 
agua que siempre corre. Los trastos quedan 
limpios y las manos moradas por la 
temperatura. En la puerta de una de las casas, 
con el frente pintado de azul y flanqueada por 
dos enormes canastos de mimbre, una anciana 
fuma de una pipa larga. La edad, el sol y el 
viento de la montaña no dejaron ni una parte 
de su cara sin arrugas. Me saluda largando el 
humo. 

La provincia de Yunnan es el sitio donde existe 
la más importante concentración de minorías 
étnicas de todo el mundo. Hay más chinos 
musulmanes con gorros blancos tejidos que 
árabes en toda Arabia Saudita. Con sus 
delantales azules y sin perderse detalles, los 
Naxi caminan asombrados entre las tiendas. 
Vienen de compras los Lisu, que cruzan el 
cauce del Nujiang colgados de una cuerda. 
Flores rojas en los tobillos, son las muchachas 
Bai que sonríen mientras caminan. Veo a los 
preocupados Zhuan, cargando el doble de peso 
sobre sus espaldas que el resto de sus 
compatriotas. No sé si quieren terminar el 
trabajo en la mitad del tiempo o si, por las 
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dudas, llevan dos veces lo que necesitan. Los 
Yi, quizá los más numerosos, son reconocibles 
a distancia. Los sombreros negros de sus 
mujeres parecen techos individuales de 
aproximadamente un metro de largo. De 
camisa blanca y chaleco rojo, bajan la cabeza 
para evitar la mirada del extranjero. Yo soy el 
extranjero. Entre tanto atuendo tradicional, 
andar por la calle con pantalones cargo, camisa 
de viaje y chaleco de fotógrafo me convierte en 
el individuo más raro y con mayor cantidad de 
bolsillos de este lado de China. 

Pasé la primera noche en un cuarto de hotel 
con todas las comodidades, a un par de 
kilómetros del centro de Lijiang. Un último 
deseo que se me concedía antes de partir a la 
montaña. 

Lei, mi intérprete, era un hombre de unos 
treinta y cinco años, bajo, delgado, de pelo 
corto y expresión seria. Caminaba con las 
manos en los bolsillos de una campera de 
género gris. Se mostraba amable, como si 
hubiera sido instruido para ello. Desde el 
momento en que nos conocimos, demostró 
especial interés por mis opiniones políticas. 
Demasiado para mi gusto. Qué pienso de la 
actitud de los Estados Unidos respecto de 
Oriente, qué opino del capitalismo como 
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sistema de desarrollo, cómo veo el conflicto 
con la isla de Taiwán. Traté de responderle las 
primeras preguntas con la mejor buena 
voluntad pero a medida que avanzaba la 
conversación y Lei pedía precisiones, era 
evidente que había asuntos de política local 
sobre los que no tenía opinión alguna. Aunque 
me parecía que le dejaba en claro lo poco que 
podía aportar a las relaciones entre 
Washington y Pekín, Lei insistía. Algo me hacía 
sospechar que había recibido instrucciones 
precisas respecto de mí. 

Apenas me registré, dejé la mochila en la 
habitación y salí a caminar por las calles. Dos 
horas más tarde, lo encontré. Luego de 
saludarlo y de hablar con él unas palabras, me 
alejé. Al llegar a la esquina me di vuelta y lo vi 
conversar con el dueño de la tienda que había 
dejado hacía unos minutos. Esa misma noche, 
todavía afectado por el cambio de horario, salí 
a las tres de la madrugada, desvelado, al 
pasillo. Quería bajar al lobby y preparar unas 
notas. Aunque Lei tenía una habitación 
asignada, lo vi fumando al final del corredor 
apoyado contra la pared. 

—¿Necesitas ayuda para algo? —me dijo. 

—No, gracias, Lei. 



14 

Volví al cuarto y a primera hora, cuando estaba 
listo para desayunar, nuevamente lo encontré. 
No estaba en el salón, se había sentado en la 
cocina con los ojos a la altura del pasaplatos. 
Esta vez, con una taza de café y pocos 
miramientos, vino hasta mi mesa, se sentó sin 
pedir permiso y pidió que le explique, con lujo 
de detalles, a qué había venido. Le expliqué. 
Lei se puso algo agresivo tratando de traducir 
a un código político mi interés por la 
comunidad Mosuo. No podía entender qué 
hacía un sudamericano, solo, de un país 
desconocido, cargado de equipo para filmar, 
grabar y sacar fotos, yendo a su vez a un lugar 
ignoto, en el que él jamás había estado, para 
ver a unas mujeres. El diálogo parecía una 
cuenta a la que nunca le daba bien el resultado 
hasta que, a raíz de algo que dije, Lei hizo un 
comentario sobre su novia. Eso me dio pie para 
que le relatara una anécdota tan personal 
como graciosa. Lei, conocedor, asintió y hasta 
me dio un consejo. Aproveché para contarle 
algo que había averiguado en mi viaje anterior 
acerca de la manera en que los hombres Mosuo 
resuelven ese tipo de entuertos. Lei se quedó 
callado, se sirvió otro café y trajo a la mesa un 
plato de scons para compartir. Quería salir a la 
mañana siguiente, a más tardar a las cinco. 
Había que dejar Lijiang con la primera luz para 
poder llegar al Loshui antes de la caída del sol. 
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Por delante nos aguardaban doce horas de 
camino de cornisa. 

Así comencé el recorrido y ahora hace rato que 
estamos alejados de cualquier punto que 
pueda considerarse civilizado. 

Una hora después de abrirnos paso entre las 
rocas, entramos en tierra Yi. Al borde del 
camino se levantan los poblados. Las mujeres 
suben por la ladera con canastos cargados de 
leña sobre las espaldas. Usan el pelo recogido 
y los trajes de colores oscuros. Las niñas 
crecen dobladas por el peso que llevan, como 
si cargar fuera algo inherente a la condición 
femenina. Lei me avisa que en unas horas 
vamos a pasar cerca de la casa de sus padres, 
una aldea Han. 

Tenía calculada una provisión de agua, y me 
doy cuenta de que falta más de medio camino 
y mis reservas se agotaron. Lo que sí tengo en 
abundancia dentro de la camioneta es polvo, 
que además de olerse, me deja un sabor 
áspero en la boca. Debe ser el famoso gusto 
de viajar. 

La camioneta avanza a los saltos por un 
trayecto accidentado y tortuoso. Para 
distraerme puedo elegir entre las nucas de 
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Dorje y Lei o los poblados Yi que brotan al 
costado del camino. 

Los padres de Lei son dueños de un criadero 
de peces en la montaña. En lugar de cultivar la 
tierra construyeron cuatro piletones que 
llenaron con un líquido oscuro. Nos detenemos. 
Al vernos bajar, una mujer mayor saca un pez 
del agua con su red de esterillas. Nos lo ofrece 
pero es imposible aceptarlo, debemos llegar al 
otro lado cuanto antes. 

Lei y su madre se despiden de la misma forma 
en que se saludaron: sin la menor proximidad 
física. 

Durante las siguientes dos horas, conductor e 
intérprete quedan enfrascados en una 
conversación muy interesante en idioma 
mandarín hasta que, detrás de una curva, en 
lo alto de la cima, aparece el lago Lugu. 

La forma en que se presenta la aldea es 
magnífica: un espejo celeste de agua mansa 
con algunas islas en su interior. Dan ganas de 
instalarse al costado del camino y que la 
contemplación sea la actividad del día. 

Llegamos al poblado y me recibe una mujer. 
Me señala el lugar donde debo dejar mi 
equipaje. Los integrantes de la casa se acercan 
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con recelo. Lo había olvidado, les despierto la 
misma curiosidad que ellos a mí. Hablan con 
Lei y me señalan. La matriarca, alejada, me 
saluda apoyada en uno de los pilares de la 
galería con una inclinación de cabeza y una 
expresión seria. Para mi sorpresa, es una 
mujer joven. 
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2 
Son muy pocas las sociedades matriarcales 
que aún perduran sobre la tienda. Muy pocas y 
con grandes posibilidades de extinción. 

Una de ellas, los Nagovisi de la isla de 
Bouganville frente a Papúa Nueva Guinea, al 
norte de Australia, integran una comunidad 
con marcada impronta femenina. Allí las tierras 
sólo tienen dueñas y los hombres dependen de 
los cultivos de sus mujeres. El concepto de 
matrimonio se refiere básicamente a dormir 
juntos y a la colaboración del hombre en la 
finca de la mujer. Ni ésa ni ninguna de las 
propiedades de la aldea lo tendrán alguna vez 
como dueño. Sólo pueden trabajar para ellas. 

Entre los Nagovisi, si una pareja discute, la 
mujer puede prohibirle al hombre que tome los 
frutos de sus árboles y si la situación se 
prolonga no queda otra salida que la del 
divorcio o la inanición. Sin embargo ésta sería 
una situación extrema. En general se los 
describe como disfrutando de su actividad y de 
la vida comunitaria. 

Otro ejemplo es el de los Minangkabau que 
viven al oeste de Sumatra, en Indonesia. Allí, 
ser madre da la mayor jerarquía en la familia. 
Las mujeres son las responsables de proveer 
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alimento, techo y educación a sus hijos. 
Guardianas de la economía, tienen la llave de 
la casa donde se acopian los bienes de la 
familia, la única llave. 

Los Khasi habitan el nordeste de la India, en el 
estado de Meghalaya, un brazo del país 
rodeado por Pakistán, Bhután y Birmania. 
Tienen una cultura diferente de la del resto de 
sus compatriotas. Se caracterizan por ser 
amables, hospitalarios y de buen humor (si hay 
algo que las comunidades matriarcales tienen 
en común es el buen humor de sus 
integrantes). Para ellos, lo que identifica a una 
familia es el nombre de la madre en lugar del 
apellido del padre. Heredan sólo las mujeres y 
son ellas las que tienen los principales 
derechos. 

En esa comunidad, es costumbre tener todos 
los hijos necesarios hasta lograr que por fin 
nazca una niña. Ésa es la forma en la que el 
clan se perpetúa. 

Tanto para los Nagovisi como para los Khasi, el 
cuerpo femenino es la encarnación de las 
fuerzas de la naturaleza, la vida misma en su 
capacidad de procrear. Se las identifica con el 
sol, por el calor que genera el deseo y por su 
luminosidad. 
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Si una familia no tiene los recursos suficientes 
para mandar a todos los hijos al colegio, son 
los varones los que quedan analfabetos. 

El estado de Meghalaya, en el nordeste hindú, 
es quizás el único sitio del planeta que alberga 
un movimiento de emancipación masculina: 
Synkhong Rympei Thymmai, La Sociedad del 
Nuevo Corazón. Son más de mil los miembros 
que, sintiéndose extraños en su propia familia, 
decidieron reunirse para reclamar. Sus 
dirigentes, un grupo de universitarios, 
recuerdan la humillación a la que sus madres 
sometían a sus padres. La asamblea de 
hermanas, una especie de tribunal familiar que 
echaba maridos y que, según cuentan los 
miembros del movimiento, no otorgaba la 
gracia de despedirse de los niños, era el 
principal ejemplo. Nadie en el hogar tomaba 
realmente en serio al hombre de la casa, el 
miembro de menor jerarquía. 

La Sociedad del Nuevo Corazón recibe el apoyo 
de la Iglesia Católica, que se muestra muy 
interesada en que prosperen los reclamos por 
los derechos del varón y también en captar la 
mayor cantidad de fieles entre los opositores a 
la supremacía femenina. Es muy difícil para el 
cristianismo, una religión de Dios padre, 
penetrar en una cultura matrilineal. Nadie va a 
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volverse temeroso del Señor si en casa manda 
una señora. 

Los Mosuo son originarios del Tíbet. Emigraron 
a la región de Loshui poco antes de la era 
cristiana. En el siglo XIII, antes de conquistar 
China, el emperador Kublai Khan atravesó la 
zona encabezando las huestes del ejército 
mongol, conocido por contar con guerreros 
capaces de sostenerse sobre sus caballos 
durante toda una campaña. Dice la leyenda 
que podían andar, alimentarse y dormir sin 
pisar tierra. Kublai, buscando que sus jinetes 
pudieran beber de los pozos de agua de la 
región, reagruparse y descansar para 
continuar su cometido, permitió que, por una 
vez, desmontaran luego de varios meses de 
travesía. Un verdadero alivio no sólo para los 
mongoles sino también para los abnegados 
animales que los cargaban sobre sus espaldas, 
un poco hartos de la vocación de sus dueños. 

Ya en tierra les fue fácil sociabilizar con los 
lugareños. Lo hicieron de manera tan prolija 
que los rasgos mongoles junto a los tibetanos 
y finalmente a los chinos dieron como 
resultado la actual fisonomía de la comunidad. 

La actividad económica principal, el sustento, 
les proviene del trabajo que desarrollan en los 
campos; cultivos y cría de animales. Practican 
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el comercio con las aldeas vecinas y con la 
ciudad de Lijiang que, a doce horas de camión, 
es el centro urbano más próximo. El clima es 
riguroso en el invierno y durante varios meses 
es imposible cualquier actividad productiva; la 
nieve se vuelve la única dueña del poblado. 
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3 
"¿Qué me trajo hasta aquí?", me pregunto, 
sentado sobre un catre, en algo parecido a un 
cuarto, con el equipaje sin desarmar, en el 
hogar de una familia Mosuo. La ventana está 
abierta y da, como todas, a un patio 
descubierto. Desde allí me llega la voz de la 
matriarca impartiendo órdenes. Se llama Yasi 
y es una mujer llamativamente joven, 
llamativamente atractiva y llamativamente 
enérgica que se olvida de mí en cuanto se 
asegura de que estoy acomodado. 

Me hospedo en una casa típica de la zona. Está 
hecha de troncos y consta de planta baja y 
primer piso. Las habitaciones dan a un patio 
central. Me impresiona la velocidad con que la 
matriarca lo cruza. En un rincón hay dos 
hombres sentados. Ella sale de una habitación 
y avanza en diagonal con un brazo extendido 
hacia adelante. Les grita. Ellos se levantan y 
salen cargando cada uno un canasto. 

Cuando vuelve el silencio me asomo por la 
ventana. No hay nadie. Siendo sinceros, lo 
único que me inquieta es que esté la matriarca. 
Salgo al patio y miro alrededor. Los colores que 
eligen para pintar las paredes exteriores son 
rojos, azules y amarillos. Los techos tienen el 
estilo pagoda con los extremos afilados y 
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rizados hacia arriba. Parecen babuchas turcas. 
El portón que da a la calle es la entrada general 
a la vivienda familiar. Por allí acaban de salir, 
con la cabeza baja, dos que cargaban 
canastos. 

Camino hasta el ala más antigua, lo que llaman 
la casa tradicional. En el centro de una sala 
amplia, arden a toda hora algunos troncos 
sobre el piso. El lugar del brasero es, en toda 
vivienda Mosuo, de capital importancia. 

Veo que alrededor del fuego las paredes están 
tiznadas. En el techo, unas hendiduras del 
tamaño de un dedo le dan al humo una vía de 
escape. Ésta es la zona donde el calor está 
asegurado. Aquí se cocina en enormes ollas de 
hierro y aquí mismo se come. A un costado, 
sobre una mesa amplia, acomodaron la vajilla. 
Desde los travesaños cuelgan piezas enteras 
de jamón sostenidas por ganchos. Cerca del 
fuego, en el sector de privilegio, dos tarimas 
están cubiertas con -cueros de oveja. Parecen 
más blandas que las demás. Sobre ellas 
duermen las mujeres mayores de la casa. 
Encima de un mueble oscuro, un Buda rodeado 
de ofrendas está dispuesto a recibir la oración. 
Me doy cuenta de que la sala hace las veces de 
cocina, comedor, altar y dormitorio. Es el sitio 
obligado de reunión, donde transcurre la 
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mayor parte de la vida cotidiana y el lugar 
donde se recibe al visitante con una taza de té 
de manteca. 

En la sociedad matriarcal, en el punto de la 
tierra de mayor concentración de poder en 
manos femeninas, la responsabilidad de 
mantener la llama ardiendo no se comparte. La 
mujer es la encargada de que el fuego del 
hogar nunca se apague. 

Salgo y vuelvo a cruzar el patio en dirección al 
ala opuesta, donde se levantan las viviendas 
de las mujeres adultas de la familia y donde 
transcurre la vida amorosa de las Mosuo. Son 
sitios exclusivos para aquellas que alcanzaron 
la pubertad. Luego de la ceremonia de 
iniciación, cada mujer de la aldea tiene acceso 
a un cuarto propio. Ésta es una diferencia 
marcada con los hombres. Ellos viven con sus 
madres donde tienen asignadas habitaciones 
de uso común. 

Las mujeres, en cambio, cuentan con un sitio 
reservado, un lugar donde pueden estar a 
solas, velar sus detalles y volverse íntimas. 
Entrarán exclusivamente quienes ellas quieran 
y cuando ellas lo dispongan. 

En la puerta del cuarto hay un gancho de 
madera. Allí cuelga la gorra el compañero que 
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ella elige para que la visite esa noche. La gorra 
en la puerta es una señal, le avisa a cualquier 
otro que venga a probar suerte que la mujer 
está ocupada y no desea que la molesten. 

Al vínculo amoroso lo llaman "axia" o 
matrimonio andante. El matrimonio andante se 
parece muy poco a lo que en Occidente se 
entiende por matrimonio. Cada uno vive en su 
casa. Por la noche el hombre visita en su cuarto 
a la mujer con la que haya arreglado una cita. 
"Xia" significa amantes, y en este caso la letra 
"a" es un prefijo que indica intimidad. 

Es habitual que este tipo de visitas sean 
furtivas y que se mantengan la discreción y el 
sigilo. Hay que evitar que los parientes se 
enteren. La rama masculina de la familia, bajo 
ningún aspecto, debe tener la menor 
referencia, alusión o indicio de la sexualidad de 
las mujeres de la propiedad. Por eso las visitas 
ocurren tarde, cuando los mayores ya han 
caído en un sueño reparador y discreto. 

Cada vez que salgo a caminar antes de dormir, 
me cruzo con grupos de amigos que después 
de la cena y hasta la medianoche se reúnen a 
la orilla del lago. Ésa es la hora en la que 
parten en busca de sus amantes. Para ser 
atendidos golpean despacio la puerta, tiran 
piedritas sobre el techo o se cuelgan de las 
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ventanas. La mujer siempre es la que recibe, 
el hombre debe ir por ella, a la casa de ella. Lo 
contrario es tabú. 

Mantener este tipo de relación no implica 
ningún vínculo. La visita dura lo que la noche 
dura y no significa volver a verse. Si los 
encuentros no se acordaron previamente, sólo 
el hombre sabe en busca de quién irá. A la que 
aguarda en el cuarto le queda el interrogante 
de saber cuál de ellos será el que golpee su 
puerta. 

Tanto los miembros de otras aldeas como los 
viajeros pueden tener axia con las mujeres 
Mosuo. Pero ellas se cuidan de franquearle la 
entrada si son de trato poco amable o gustan 
de expresarse con términos procaces, 

Cuando los visitantes vienen de lejos, la mujer 
se siente orgullosa de cómo se extendieron las 
noticias de su belleza. Es una sociedad de 
mujeres fuertes, dominantes y con carácter. 
Pero ser atractiva, mantener la capacidad de 
seducción y ser considerada bella es tan 
importante como en las sociedades 
patriarcales. 

Las damas disponen además de otro privilegio. 
Cuando lo prefieren, cierran la puerta. 
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Vuelvo a mi cuarto. La matriarca sale hacia la 
calle por el portón principal. El sonido del 
manojo de llaves que le tintinea sobre la 
cadera es lo último en irse. Sentado 
nuevamente sobre el catre, caigo en la cuenta 
de que en algún momento voy a tener que 
desempacar. Desde mi ventana veo una de 
esas habitaciones donde una joven cepilla su 
pelo frente a un espejo. El pelo es negro y el 
mango del cepi110 es de plata. Se me ocurre 
que, mientras se peina, repite el gesto de su 
madre y el de la madre de su madre. Pareciera 
que en secreta asociación con el espejo, la 
mujer queda en paz mientras insiste en el 
heredado ritual de embellecerse. 

Sobre una de las sillas hay un tocado. La 
muchacha lo toma y acomoda las tres hileras 
de perlas que lo decoran. Lo levanta apenas, lo 
sostiene con ambas manos e inclina la cabeza 
para colocárselo. Los hilos negros del postizo 
le espesan todavía más el pelo negro. Recién 
entonces divide su cabello en tres partes y 
comienza a trenzarlo. Pero, antes de empezar, 
deja el cepillo sobre su falda y mira el lago por 
la ventana. Cierra los ojos y afloja los hombros. 
En pocos días más sabré su nombre, Lie Jien, 
y sabré que tiene veinte años y una 
expectativa. Se la ve tranquila pero después, 
cuando decida que no volverá a mirarse en el 
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espejo, comenzará a esperar. Entonces el 
tiempo ya no estará en sus manos. Sólo le 
quedará mirar las sombras por la ventana y 
preguntarse si su enamorado vendrá o no. 
Estará a merced de un hombre aunque ese 
hombre no lo sepa. 

Por eso vuelve a tomar el cepillo que. dejó 
sobre su falda. Por eso se desprende del 
tocado y lo regresa a la silla. Está 
construyendo un retraso. Volver a arreglarse, 
demorar un poco más, demorar. 
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Los primeros días recorro la aldea. La calle 
principal es un cinturón de tierra que bordea el 
lago. Son dos o tres hileras de casas, y luego 
los campos de cultivo. Más allá las montañas. 
En la punta, la entrada de la villa y un 
embarcadero. En el medio del poblado y 
siempre frente al lago, un centro de medicina 
china y tres o cuatro negocios. A pocos 
kilómetros hay otras aldeas Mosuo y, 
cruzando, en la otra orilla, algunas más. El lago 
es inmenso. En una de las islas que tiene en su 
interior se ve, en los días sin niebla, un 
monasterio. Hay caballos y cabras y gallinas 
que se escapan con facilidad de los corrales de 
las casas. Todas las construcciones son de 
madera o de piedra. Durante el invierno, la 
nieve, abundante, uniforma la geografía con 
un único color. 

Salgo por la calle principal, me asomo a las 
fincas que más me llaman la atención y trato 
de saludar y sonreír a la mayor cantidad de 
vecinos. Busco un lugar para comprar agua 
mineral, baterías y velas. Me fijo cuáles son los 
sectores de la villa con mayor movimiento. 
Intento registrar las caras de los que me miran 
con curiosidad, recordar a las jóvenes que ríen 
cuando las saludo y reconocer a los que se 
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muestran hospitalarios. Tengo una sensación 
constante de ridículo pero necesito hacerme 
ver. Si paso inadvertido, mi posibilidad de 
lograr buenos contactos cae vertiginosamente. 
En honor a la verdad, siendo un occidental, 
tampoco es que me cueste demasiado que se 
corra la voz de que hay alguien extraño, muy 
extraño, a orillas del Lugu. Ése es un beneficio 
que me permite reconocer a quienes tienen 
algún interés en presentarme a sus 
semejantes. Por eso es que le pedí a Lei que 
me dejara caminar solo. En cuanto a Dorje, 
mucho no me preocupa, el tibetano muestra a 
las claras una particular vocación para la 
siesta. 

Así fue como en mi primer día conocí a 
Sanshie, algo que no ocurrió exactamente por 
casualidad. Sanshie vive en la finca vecina a la 
que ocupo y apenas me vio traspasar la puerta 
hizo un gesto para que la siguiera. Lei se 
estaba acomodando en su habitación y no 
había forma de que Sanshie y yo pudiéramos 
entendernos sin su presencia. Igual la seguí, 
entré en su casa y tomé con ella mi primera 
taza de té de manteca. 

Mi vecina es una mujer de cincuenta y dos 
años, pollera larga y cara redonda. Parece de 
esas personas que se levantan demasiado 
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temprano y circulan por la vida con un exceso 
de energía. Ella fue una llave importante 
durante todo el período que pasé entre los 
Mosuo y cuando la conocí, aunque no 
entendiera lo que me decía, me resultaba claro 
lo sociable que era. 

Durante mi estada en Loshui, no pasaría un so
lo día sin visitarla, pero la primera vez no supe 
cómo despedirme rápido y de manera 
educada, así que lo hice lo mejor que pude, 
inclinando y levantando el torso varias veces al 
estilo japonés. 

Avanzo por la calle principal y nada a mi 
alrededor coincide con la fantasía occidental de 
lo que es una sociedad matriarcal. Algunos la 
imaginan como una estructura familiar donde 
los roles están invertidos. Algo así como un 
patriarcado de signo contrario, con los 
hombres ocupados en las tareas de la casa, 
lavando la vajilla al tiempo que acunan a un 
niño que demora en dormirse. 

En este marco las mujeres podrían reunirse 
para fumar o simplemente para hablar sobre 
cosas de mujeres. Una de ellas, con un 
lenguaje poco sutil, describiría el estado 
atlético de un vecino que en ese momento pasa 
apurado para preparar la cena. Tal vez un 
hombre con la cabeza gacha se acercaría a la 
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dueña de casa. Fastidiada por la interrupción, 
la matriarca le preguntaría, en tono de reto, si 
ya aprendió cómo se trata a una mujer porque 
es evidente que no, que todavía no. Luego lo 
citaría para el día siguiente a esa misma hora, 
recordándole que traiga un regalo para 
arreglar un poco las cosas. Podría ocurrir que 
en esta comunidad primara la libertad sexual y 
que, por las noches, luego de un rito de 
adoración a la diosa madre y a instancia de las 
sacerdotisas de un culto que las mantiene en 
permanente estado de deseo, continuara la 
celebración en un berenjenal de cuerpos a la 
luz de la luna. Durante el trance, las damas 
podrían dejar de serlo y entre varias atacarían 
sin piedad a un esmirriado efebo que se 
esconde agotado entre los árboles, harto de 
resultar sexy para alguna de las formadoras de 
opinión de la sociedad matriarcal. Otra 
extravagante fantasía masculina acerca de las 
mujeres. 

Lo femenino puede resultar incomprensible 
para el hombre y el intento por descifrarlo da 
lugar a este tipo de conjeturas. Tratar de 
entender cómo piensa una mujer quizá sea uno 
de los motivos por los que queremos tener una 
cerca. 
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Al mismo tiempo que el psicoanálisis nacía en 
Europa preguntándose ¿qué quiere una mujer? 
—interrogante que echó en el diván a miles de 
individuos—, en el subcontinente indio, los 
cazadores  de cabezas cobraban sus presas 
entre las mujeres de las aldeas vecinas para 
encontrar la esencia del alma femenina 
revisando a botín. Un enigma que supo mover, 
como pocos, el interés por conocer. 
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Una mujer Mosuo lava ropa en el lago. Hace 
equilibrio sobre un tablón que se adentra unos 
metros en el agua como una pequeña 
escollera. Así, en cuclillas, sin mojarse, puede 
enjabonar, fregar y enjuagar la ropa en lo que 
se convierte, por un instante, en su porción 
particular de lago. Desde la calle principal veo 
a una vecina que se le acerca. 

La que está restregando su casaca es Tsie y 
quien acaba de llegar es mi amiga Sanshie. 

La he visto antes. Sanshie siempre camina por 
la orilla cargada con un canasto de ropa para 
encontrarse con otras mujeres. Se acomodan 
en la punta de la madera para comentar las 
novedades de la aldea mientras refriegan 
puños y cuellos. Terminan la tarea satisfechas, 
no tanto por el resultado obtenido con las 
prendas, sino por haber podido hablar una 
hora corrida sin necesidad de interrumpir los 
quehaceres. Una conversación entre vecinas, 
viejas conocidas de entre treinta y cuarenta 
años que retoman una charla que se teje a 
diario, un ejercicio que las convierte en 
mujeres muy allegadas entre sí. 
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Sanshie es amiga de Tsie. Ese día preparó la 
ropa y esperó hasta ver que Tsie se acomodaba 
en el tablón. Tomó su canasto y se acercó 
como todas las tardes. 

En varias oportunidades la escuché lamentarse 
por la suerte de su amiga Tsie. 

—Sólo tiene hijos varones —me decía con 
amargura. De inmediato agregaba, luego de 
servirme otra taza de té, que ella se 
consideraba afortunada pues había 
engendrado a tres mujeres con las que pudo 
construir una finca próspera. 

La desgracia de Tsie no acaba con tener sólo 
hijos varones, tampoco tiene hermanas. Tanto 
Sanshie como Tsie habían alcanzado el límite 
de hijos permitido. Tres ya es un privilegio. 

El control de natalidad en China es sumamente 
estricto. El alimento que se produce debe 
alcanzar para todos y si la población no 
decrece, las hambrunas están listas para hacer 
una visita; una de esas visitas temibles de las 
que uno no puede desprenderse. El Estado 
permite tener un solo hijo. La pareja que 
pretenda dos corre el riesgo de perder el 
empleo, renunciar a los beneficios sociales o 
pagar una multa que la dejará en la calle. Pero 
como los Mosuo están considerados minoría 
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étnica, el gobierno, que hoy en día tiende a 
preservarlas, les permite tener hasta tres 
hijos. 

Tsie y Sanshie tienen la misma edad, pero Tsie 
parece mucho mayor. Está sola con tres 
varones, una situación que, en la aldea, puede 
agotar a cualquiera. Si bien sus hijos fueron 
útiles a la hora de levantar una vivienda 
confortable, hacerla funcionar cuando no hay 
otras mujeres en la casa se vuelve una 
situación espantosa. 

La familia de Sanshie, en cambio, es una 
familia sin hombres. Sanshie no tiene 
hermanos ni hijos. Pero eso no es un verdadero 
contratiempo. Ha dado a luz a tres muchachas 
fantásticas que aprendieron el don de mando 
desde niñas y trabajan duro tratando de que la 
finca crezca. De la tierra obtiene buenos 
resultados, pero para tareas realmente 
pesadas —traer troncos, cargar bolsas de 
cemento, alisar el piso, asegurar las tejas del 
techo— deben contratar trabajadores varones, 
Son mujeres vigorosas, capaces de andar 
kilómetros con un cesto de leña que las dobla 
en tamaño sobre las espaldas. Pero construir 
una casa es demasiado y los hombres son 
hábiles para eso. 
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La familia de Tsie es una de las más humildes 
de la villa. Sanshie me comentó lo que estaba 
por decirle. Lo que le propondría a Tsie 
resultaría, sin duda, provechoso para su 
amiga. 

La hija de Sanshie ya cumplió los trece y hay 
que planear el rito para iniciarla en la vida 
adulta. Para ello es necesario construirle una 
casa dentro del predio familiar. Debe ser un 
lugar íntimo, propio, el lugar de una mujer. 
Una prerrogativa femenina a la que los varones 
nunca acceden. 

Sanshie tratará de pactar un precio en moneda 
para que uno de los hijos varones de Tsie la 
ayude con la construcción. A Tsie le vendrá 
bien ese ingreso, será de los pocos que no esté 
generado por ella misma. 

Tsie comienza la conversación, alegre de 
compartir un buen momento con Sanshie, 
quien le comenta, a su vez, lo crecida que está 
la niña y su proyecto de armarle un sitio para 
la intimidad. De inmediato van al punto. 
Intercambian unas pocas frases y rápidamente 
acuerdan un precio para comenzar lo antes 
posible. 

Dos días más tarde vuelvo a fracasar en mi 
intento de hacerle una entrevista a Yasi, la 
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matriarca de la casa en donde vivo. Siempre 
hay una complicación. La de hoy es que tiene 
que ir a otra aldea y le es imposible atenderme. 
Me queda la mañana libre y, como de 
costumbre, en los momentos en que no tengo 
nada programado, voy de visita a lo de 
Sanshie. 

El hijo de Tsie y otros dos hombres están 
trabajando en la construcción. Se nota que 
Sanshie sabe exactamente lo que quiere. 
Parada en medio del patio se hace entender a 
viva voz, con los brazos apoyados en la 
cintura. Donde ahora hay un espacio vacío se 
levantará una casa antes de la primera nieve y 
ella sabe que es importante supervisar para 
que los plazos se cumplan. 

El hijo de Tsie, que trabaja en uno de los 
andamios de troncos, es Han Tsie. Han es su 
nombre y Tsie el apellido de su madre. Es el 
enamorado de Li Jien, la joven que se peina 
frente a la ventana. 

Después del primer día de trabajo Sanshie lo 
Ilama, quiere hablarle a solas. Han Tsie la oye 
y baja de inmediato. La matriarca lo invita a la 
sala principal de la vivienda y Han la sigue. 
Como Sanshie me había prometido ayuda para 
encontrarme con la máxima autoridad de la 
aldea, y la entrevista de hoy no pudo llevarse 
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cabo, estoy aguardando en la sala principal de 
la casa de Sanshie, tomando mi cuarto té de 
manteca. 

Han Tsie entra por la puerta principal 
agachando la cabeza. En toda la villa las 
puertas son bajas, detalle que obliga a 
inclinarse a cualquiera que la traspase. Es un 
signo ineludible de respeto por la familia. 

Han Tsie se sienta y le sirven una taza de té y 
un plato con semillas de girasol. Sanshie viene 
hacia mí con otro tazón humeante y la 
intención de volver a convidarme. Por suerte 
ya tenemos confianza como para que le diga, 
sin ofenderla, que el té que tomé durante el día 
es una dosis más que suficiente para un 
occidental educado, voluntarioso y bien 
dispuesto. 

La matriarca le pregunta al joven Han Tsie por 
su madre. Él responde que está recolectando 
pimientos. Es fácil advertir que Sanshie sabe 
más de la vida de su amiga Tsie que lo que 
alguna vez pueda llegar a enterarse Han, su 
propio hijo. Pero Sanshie necesita comenzar 
con algunas frases de cortesía antes de pasar 
a su tema favorito. 

—Dime, ¿visitas a alguna mujer? 
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Han sonríe, inclinando la cabeza. Aunque 
quiera disimularlo, se nota que sólo piensa en 
Li Jien. 

La muchacha lo tiene cautivado. 

Sin darle tiempo a responder. Sanshie agrega: 

—Si no lo haces, tengo alguien para 
presentarte, ¿sabes de quién hablo? Vale la 
pena, Ya le había escuchado este tipo de 
frases. Fue uno de los primeros comentarios 
que me hizo ni bien nos conocimos y pudimos 
entendernos. No sé cómo hace, pero siempre 
tiene a alguien para presentar, Le encanta que 
los jóvenes busquen cobijo en otros brazos 
jóvenes, disfruta al verlos caminar por la orilla 
del lago o emprendiendo una cabalgata al 
atardecer. 

Han Tsie guarda silencio y Sanshie, sin dejar 
de sonreír, le entrega un puñado de yuanes. Es 
el precio convenido con Tsie. Como en la aldea 
no hay días de descanso, se despiden hasta la 
mañana siguiente. 

Han Tsie regresa a casa de su madre con el 
pago por su trabajo. Tiene veintiocho años y es 
el más alto de los hermanos. Usa botas de 
cuero por encima de los pantalones de lona, 
una casaca de color amarillo intenso y un 
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sombrero de ala angosta. Con la paga recibida 
en lo de Sanshie hará lo que hacen todos los 
hombres de la aldea: se lo entregará a su 
madre. 

Pero en esta oportunidad Han necesita unos 
pocos yuanes. Es la noche del baile y quiere 
comprar algo. Si tiene suerte y la muchacha 
acepta, tendrá una cita a la que no quiere 
llegar con las manos vacías. Un regalo le 
facilitará el acceso a la sonrisa de Lie Jien y, de 
paso, también a su cuarto. Precisa unos 
billetes para hacerle esa compra a su Lie Jien. 
¿Y qué hacen los hombres de la aldea en estas 
circunstancias? Les piden el dinero a sus 
madres. 
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—Nos invita a almorzar —traduce Lei. Ma La 
Tsu me hace el cortés ofrecimiento, ni bien nos 
saludamos. 

—Sí, con mucho gusto —le pido a Lei que le 
responda. 

—Es lo que le contesté. —Lei ya me conoce lo 
suficiente como para anticiparse. 

Estoy comprando agua mineral en una 
proveeduría de la calle principal de la aldea. El 
local es un dormitorio al que le derribaron una 
pared para abrirlo al paso de los caminantes. 
Tiene pocas mercancías: cigarrillos, algún 
artículo de bazar, té y agua mineral. 

Ma La Tsu ha venido en busca de un aderezo 
de la región. Delgada y de unos cuarenta y 
tantos años, es una de las mujeres que veo a 
menudo en el embarcadero. Cuando cae la 
tarde suelo pasar por allí con la cámara. Ése es 
uno de los puntos de reunión para quienes, 
terminada la jornada de trabajo, quieren 
reunirse a conversar. También es un buen sitio 
para pactar una cita. 

Nunca vi a Ma La Tsu con el atuendo 
tradicional. Está vestida con un traje gris de 
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pantalón y saco y lleva el pelo recogido bajo 
una boina al estilo Mao. 

Ma La es la matriarca de la casa Tsu. Tiene tres 
hijas y su familia no es de las más numerosas. 
En total son doce personas. 

Los Mosuo denominan "familia" a los que 
tienen entre sí un lazo de sangre directo y 
conviven en la misma propiedad, la vivienda 
del clan. La figura principal es la matriarca. Con 
ella viven sus hijos, su madre y sus hermanos, 
tanto varones como mujeres. También forman 
parte del grupo los hijos de las hermanas y los 
nietos. No existen los maridos. Los hombres 
sin lazo sanguíneo directo con la matriarca 
pertenecen a otra casa y duermen bajo otro 
techo. Esto implica total ausencia de padres y 
abuelos, a quienes se desconoce o, en el mejor 
de los casos, se considera de otra familia. Los 
varones que habitan en la propiedad son 
solamente hermanos, tíos e hijos. Es muy 
diferente de una familia occidental pero se lo 
toman tan en serio y son tan conservadores, 
que la idea oficial de familia conformada por 
padre, madre e hijos se ve seriamente 
cuestionada. Quizás un concepto para los 
tiempos que corren podría ser: dos o más de 
dos que están de acuerdo en que lo son 
(familia) y que, además, tienen al menos una 
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prohibición —el incesto— que funciona para 
dos o más de dos de sus miembros. 

Entre los Mosuo la prohibición rige en forma 
rigurosa, básicamente para los parientes 
reconocibles. La madre, los tíos y los hermanos 
del lado de la madre. 

Sé que si quiero establecer un buen vínculo 
debo ser cuidadoso con las formas. El único 
problema es que ignoro cuáles son esas 
formas. Las comunidades, aunque parezcan 
exóticas y liberales, suelen ser susceptibles 
con sus convicciones y prestan especial 
atención al trato que reciben del visitante. 
Extranjero con obsequios, a la hora de 
compartir techo, historias y comida, es mejor 
visto que forastero que sólo trae preguntas y 
manos vacías. 

Cuando pensé en qué llevar, tuve en cuenta 
que China es la mayor productora mundial de 
regalos baratos —difícil competir con eso y 
sorprenderlos— y que, además, esos regalos 
tenían que dar cuenta de mi lugar de origen. 
Ellos me contarían acerca de su tierra y yo 
podría hacer lo mismo con la mía. Eso 
facilitaría el diálogo, permitiría una 
conversación más abierta y tal vez podrían 
olvidarse de que eran objeto de mi 
observación. 
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Lo mejor es un regalo para cada ocasión. Como 
esperaba que los encuentros fueran 
numerosos, tuve que tener en cuenta el lugar 
que ocuparían en mi mochila y el peso de 
cargarlos. 

Pensé: el barrio de La Boca, al sur de la ciudad 
de Buenos Aires, con su puerto, es un buen 
lugar para ir de compras. Ahí fui. Mientras 
caminaba por las calles de veredas elevadas 
para evitar inundaciones, confirmé que en los 
negocios pueden encontrarse postales, mates 
con escudo, llaveros con obeliscos y tallas de 
guapos insomnes recostados contra faroles 
verdes. Pasear por Caminito y entrar en sus 
negocios ofrece una idea aproximada de lo que 
significa ser turista en la ciudad donde se vive; 
bailarines de tango, sacos ajustados, pañuelos 
al cuello y funyis (sombreros típicos) son, en 
este lugar, el uniforme porteño. 

Me dije: tango, ¿por qué no? No ocupa lugar 
en la valija, es autóctono y puedo enseñarlo a 
cuantos quiera las veces que quiera. Si se me 
acaban los souvenirs, reparto milonga. Volví a 
entrar en los negocios para buscar las 
grabaciones tradicionales, los temas que se 
hicieron populares de tan contagiosos y fáciles 
de tararear. Sólo me quedaba resolver un 
detalle, aprender a bailarlo. 
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Consciente de que el ritmo nunca fue uno de 
mis fuertes, confiaba en que los habitantes del 
suroeste de China tomaran mi ineptitud para la 
danza como el estilo típico de los bailarines del 
Río de la Plata. 

Empeñado en resolver la situación, comencé la 
búsqueda. Poco tardó en llegar a mis manos un 
aviso: LA VIRUTA — martes, miércoles y 
sábado, escuela de tango, todos los niveles. 

En el subsuelo de un restaurante armenio 
funciona la academia. Seis parejas de 
profesores, rigurosamente vestidos de negro, 
le dan clase a cientos de alumnos en un salón 
enorme con mesas a los costados. 

Nivel de principiantes. Los caballeros nos 
mostrábamos dispuestos a sacarle brillo al piso 
y las damas a provocar con el pantalón 
ajustado o un escote generoso. 

Nunca pude pasar del primer nivel, pero cada 
tanto me infiltraba en el superior, la pista 
donde se practicaba el ocho. 

Era engorroso explicar mi interés por aprender 
el paso de la mujer, pero si quería enseñarlo 
en China, no tenía otra opción. 
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Un sábado a la noche, mi compañera de baile 
—una morocha más alta que yo, con quien 
tenía que practicar el paso básico—, me 
conmovió con una pregunta directa. 

—Y vos, ¿por qué venís a aprender el tango? 

Pensé en explicarle que estaba por viajar a 
China, a una comunidad matriarcal a la que 
quería acercarme con algo que tuviera que ver 
con nuestro acervo cultural. Además, el tango 
tiene un estilo dominante por el lado del varón 
y era mi intención ponerlo en juego en otra 
estructura donde los roles estuvieran 
invertidos para ver cómo se la arreglaban los 
cuerpos. 

—Y, no sé, está de moda ¿no? —respondí. 

En el tango el hombre debe llevar y la mujer 
dejarse llevar. Con paso seguro y una firme 
presión de la mano en la espalda de la 
compañera, el varón dirige. Me intrigaba saber 
cómo se las arreglarían los Mosuo para recrear 
a un taita y a su mina, sobre todo cuando esa 
"mina" es una matriarca. 

Al entrar en casa de Ma La Tsu tengo que 
inclinar, como todos, la cabeza. La puerta es 
baja y obliga al gesto. En mi mochila traigo los 
regalos que compré antes de viajar. Me 
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pregunto si serán suficientes. Ma La Tsu me 
invita a pasar y me señala un lugar cerca del 
fuego. Me siento sobre un banco bajo. Apoyado 
sobre el fuego hay un anafe de hierro y 
encima, una olla humeante. A un costado, una 
mujer joven prepara la comida. 

Precedida por una canción de tonos agudos, 
llega una amiga de la dueña de casa. Se 
abrazan y Ma La Tsu le comenta algo sobre mí. 
Un hombre blanco en la aldea es todo un 
acontecimiento. Invitarlo a comer les resulta 
distinguido. La recién llegada sonríe y me 
saluda. 

—¿Se conocen desde hace mucho? 

—Sí —se miran entre ellas—, desde hace 
mucho, además una amiga es como familia. 
Nos vemos todos los días y no quería que se 
perdiera esta reunión. No siempre recibimos 
invitados extranjeros para el almuerzo. 

Me sorprende la forma en que se miran. He 
visto en la aldea grupos de mujeres caminando 
de la mano, disfrutando de estar juntas y 
arreglándose los tocados. Cuando están en 
grupos ejercen cierta picardía y parecen listas 
para cualquier broma de doble sentido. En la 
sociedad matriarcal, la amistad entre mujeres 
es algo siempre presente, muy difundido y 
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estable a lo largo del tiempo. Jamás escuché 
hablar mal a una de la otra. Ni siquiera cuando 
se trataron de conversaciones acerca de los 
hombres advertí algo parecido a la rivalidad. 

Ma La Tsu se acerca con semillas de girasol y 
un vaso con bebida que, me doy cuenta, tiene 
alcohol. Se arrodilla y lo deja sobre una mesa 
cerca de mí. 

—Zulima —me dice. 

La zulima es suave, de color amarillento y 
sabor apenas dulzón. Una bebida elaborada 
por ellos mismos, propia del lugar. 

Entran dos hombres y me saludan con una 
inclinación de cabeza. Les respondo de la 
misma manera. Deben tener entre treinta y 
cuarenta años, pantalones de campo, cinturón 
ancho y casaca. El más joven lleva en brazos a 
un niño de un año y medio, a lo sumo dos. Es 
el hijo de su hermana, un bebé de cara 
redonda al que han abrigado más de lo 
necesario. Me doy cuenta de que el 
pantaloncito está abierto atrás, dejándole la 
cola al aire. Ésta no es una costumbre 
exclusiva de la comunidad, es frecuente, en 
toda China, cuando los chicos están en edad de 
dejar los pañales. Debe darles resultado 
porque lo cierto es que los chinos adultos 
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llevan, invariablemente, los pantalones 
cerrados por detrás. 

Tras una indicación de Ma La Tsu, uno de ellos 
la sigue hasta un cuarto contiguo. Es una 
especie de despensa a la que me invitan a 
pasar. Sobre unos estantes de maderas se 
ubican seis o siete cerdos que han sido 
elaborados a la usanza Mosuo, el zhubiaorou. 
Para prepararlo hay que sacrificar al animal, 
eviscerarlo, deshuesarlo y rellenarlo con 
cebollas, ajo, sal, jengibre y otras especias. 
Después llega el momento de coserlo y dejarlo 
reposar en un sitio frío y libre de humedad para 
que se deseque naturalmente. Durante diez 
años. Cuando llega el momento de servirlo, lo 
raspan con un cuchillo y des, pues lo lavan con 
agua caliente. 

El hermano de Ma La Tsu toma un zhubiaorou 
y me pide ayuda para bajarlo. Es mucho más 
pesado de lo que parece. Apoya al animal en el 
suelo y 10 corta en trozos que apenas se 
hervirán antes de quedar listos para servir. 

Cuando reciben invitados, ofrecerles 
zhubiaorou es una forma de agasajarlos. En el 
plato me dejan cinco pedazos de grasa pura de 
un cerdo muerto hace diez años. Lo voy a 
comer, es una decisión. Éste es un momento 
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donde me pesa no hablar chino con fluidez 
para poder agradecerlo como es debido. 

Espero ver a los hombres ocuparse, al menos, 
de lavar la vajilla. Sin embargo las tres 
mujeres velan por los comensales. Extienden 
con ambas manos la fuente y bajan la mirada 
para invitar a servirse. Mientras tanto, ellos 
comen y cuidan que el niño no se acerque 
demasiado al fuego. 

—¿Cómo se dividen las tareas de la casa? —le 
pregunto a Ma La Tsu. 

—No se dividen, las mujeres tenemos a 
nuestro cargo toda la labor. Preferimos que sea 
así, de esa manera se hacen mejor y más 
rápido. 

Sospecho que no es lo único, que no es sólo 
una cuestión de orden práctico. Cuando se 
acercan con alguna fuente y me sirven, cuando 
cuidan que mi copa esté llena, siento que me 
están atendiendo. Es una actitud diferente de 
las que mantienen en los lugares de trabajo, 
donde se dedican a impartir órdenes. A la hora 
de comer, la mujer sirve al hombre. Y no es 
sólo conmigo porque soy un invitado, hacen lo 
mismo con el resto de los hombres de la casa. 
Ellas, jefas y propietarias, se reservan esta 
tarea para sí y nada hace sospechar que ese 
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almuerzo se desarrolla en una comunidad 
matriarcal. Por lo menos en la que yo me había 
imaginado. 

Durante el almuerzo hay momentos en los que 
se conversa y otro en los que se come en 
silencio. Nada especial. Cuando veo que están 
recogiendo los últimos platos busco en mi 
mochila los regalos que traje. 

—Ésta es una postal del sur de mi país, donde 
tenemos lagos como el Lugu. —Miran una foto 
del Nahuel Huapi que después apoyan sobre 
una repisa. 

—A esto lo llamamos mate y esto otro es una 
bombilla. —Toman el mate con una mano y la 
bombilla con la otra. No tengo regalos para 
todos así que respiro hondo y digo: 

—Como ustedes, nosotros tenemos un baile, el 
tango. Podemos escuchar este casete y, si 
quieren, un día puedo enseñarles algunos 
pasos. 

Aceptan de inmediato. Ma La Tsu trae un 
grabador y coloca la cinta. 

En la aldea Mosuo, cercanos al Tíbet y en el 
enclave matriarcal del planeta, el maestro 
Pugliese arranca con La Yumba. 
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7 
A la mañana siguiente me acerco a Tsie, que 
está absorta trabajando en su máquina de 
coser Singer. Apoya el talón en el piso y con la 
punta del pie empuja un pedal de hierro negro 
que activa una rueda lateral. Tiene una hebra 
de hilo rojo en la boca, la cabeza inclinada y el 
entrecejo fruncido. Sujeta el extremo de un 
género de color amarrillo y lo va deslizando por 
debajo de la aguja. Logra así los últimos 
remates de una casaca. La saludo y le 
pregunto si ella se confecciona la ropa. 

—Sí —me contesta—, pero esta casaca es para 
la hija de Sanshie. —Tsie advierte que no 
entiendo y se dirige a Lei para que me 
traduzca. 

—Dentro de un par de días tendrá lugar la 
ceremonia de iniciación y los allegados a la 
familia le preparan regalos. Los más cercanos 
se ocupan de la vestimenta, un tema 
importante ya que el tipo de atuendo es lo que 
distingue a un niño de un adulto. —¿Puedo 
participar de la ceremonia? 

Tsie levanta los ojos y hace un gesto con la 
boca. Sonríe pero no me contesta. Vuelve a 
concentrarse en la costura y le dice algo a Lei. 
Lei me mira y reprime una carcajada. Me 
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palmea la espalda, es el primer gesto amistoso 
que me dedica. 

Los Mosuo no festejan los cumpleaños, sólo 
conmemoran tres ocasiones: el primer mes de 
vida, la entrada a la adultez y el funeral. Como 
en el primer evento no tienen conciencia de lo 
que está ocurriendo y en el último la han 
perdido por completo, la única oportunidad que 
les queda de participar activamente cuando 
son homenajeados es en el rito de iniciación. 
La ceremonia se lleva a cabo durante el mes 
del festival de primavera y es un ingreso 
brusco a la vida madura. 

En pocos días, Sinshie, la hija de Sanshie, 
junto a otros niños mayores de trece, será 
considerada una adulta. El festejo incluye a los 
varones pero a ellos no se les otorga la misma 
importancia. Que una jovencita sea 
considerada una mujer conlleva un status 
social superior y, a diferencia de lo que pasa 
con los varones, les produce un cambio radical 
en sus vidas. 

Lei me acompaña hasta lo de Sanshie que, 
atareada, prepara unas botas de cuero. Las 
está confeccionando a mano. A pesar de verla 
casi a diario y de haberme comentado que la 
casa que está construyendo es para su hija 
menor, nunca dio datos con respecto a la fecha 
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de la ceremonia. Le digo, con la intermediación 
de Lei, que para mí sería muy importante 
poder estar presente. 

Me doy cuenta de que es un evento reservado 
para las mujeres y de que estoy insistiendo 
demasiado. 

Sanshie me observa con expresión neutra y me 
aconseja que me quede tranquilo, que ya 
recibiré una respuesta. Tengo la sensación de 
haber sido descortés. 

Los eventos en la aldea comienzan al 
amanecer. La iniciación, la ceremonia que 
marca el ingreso a la mayoría de edad, tiene 
ritos que se cumplen en presencia de toda la 
familia y otros en los que tíos y hermanos 
están excluidos y sólo participan las mujeres. 

Muy temprano, en la sala principal de la casa, 
nos reunimos para beber té de manteca. En 
una olla con agua agregan manteca obtenida 
por desgrase de leche fresca. Le añaden 
especias y luego vierten la mezcla en un tubo 
largo de madera. Tomándolo con ambas 
manos lo agitan hasta que aparezca la primera 
espuma. Ese día y no sin esfuerzos bebí tres 
tazas. Trataba de hacer méritos, sabía que 
Sanshie iba a apreciarlo. Finalizado el 



58 

desayuno, nos dirigimos al altar de la familia 
para rendir homenaje a los dioses. 

La niña queda de pie y permanece en silencio. 
Recibe las ofrendas y espera a que todos se 
sienten para desplazarse hasta la mitad de la 
sala. Reza frente a la imagen de Buda, sola y 
a la usanza tibetana. Levanta las manos sobre 
la cabeza y junta las palmas. De allí las baja 
hasta la frente y de la frente al pecho. Luego 
se deja caer sobre el piso hasta quedar, 
completamente extendida, boca abajo. Cuando 
pareciera que todo finalizó se pone de pie y 
reanuda el ciclo. 

Aunque se muestra amable cada vez que nos 
vemos, Sanshie sigue sin darme una 
respuesta. La ceremonia donde se produce el 
cambio de vestimenta comenzará en minutos. 

Las mujeres de la familia y las más amigas 
entran cargadas de paquetes. Lei me toca el 
hombro y cuando me doy vuelta dice: 

—Hablé con Sanshie, puedes ir, pero tendrás 
que permanecer sentado en un rincón y 
abstenerte de sacar fotos. 

Acepto las reglas sin discutir. 

—Eso sí, una vez dentro, no hagas preguntas. 
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Me desprendo de la cámara, del trípode y del 
bolso para apoyarlos en el hombro de Lei sin 
darle tiempo a protestar y me dirijo de 
inmediato a la casa. Me doy cuenta de que el 
permiso es sólo para mí. 

Me ubico en un rincón con la intención de pasar 
inadvertido. Las mujeres se mueven atareadas 
de un lado a otro. Creo que estoy más ansioso 
que la niña. 

Esperaba un clima solemne. Pero Sanshie 
conversa, distendida, con sus parientes y 
amigas. Tengo la impresión de que me han 
permitido introducirme en un secreto milenario 
y que falta muy poco para que pueda 
presenciarlo. 

Sinshie, la niña, entra en la casa y se detiene 
antes de pasar bajo el marco de la puerta. 
Aparenta la edad que tiene, trece años. La 
expresión de su cara es una mezcla justa de 
alegría y temor. Tiene puesto un pantalón y 
una camisa al estilo occidental y se sujeta el 
pelo con una cinta roja. Su madre la espera 
cerca del pilar central de la casa. Sinshie 
camina hacia ella. Detrás de la niña ingresan 
algunos hombres cercanos a la familia. El 
último de ellos es Lei, con mi equipo a cuestas. 
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—Pero, ¿no era que no puede haber hombres 
durante la ceremonia? 

—No pueden participar pero se les permite 
estar presentes —y agrega indulgente—, ¿qué 
era lo que creías? 

Poco a poco me voy acostumbrando al humor 
de la mujer Mosuo, al doble sentido, a la forma 
en que se divierten cuando me descolocan, en 
especial cuando ven que me vuelvo demasiado 
formal o que me estoy tomando las cosas muy 
a pecho. 

Sanshie y Tsie ríen y me señalan. Dudo de que 
sea por el placer de contarme entre los 
presentes. En un intento por estar a la altura 
de la situación, dejo el Lincón donde me había 
confinado para unirme al resto de mis 
congéneres como si nada hubiera ocurrido. 

—¿Alguno de ellos es el padre? —le pregunto a 
Lei. —No, ninguno de ellos —me contesta, para 
después recordarme que no tengo que hacer 
preguntas. 

Sobre un cuero de cerdo apoyan una bolsa de 
granos como símbolo de prosperidad. La joven 
se descalza y se para encima. Tiene los pies 
pálidos y apenas se mueve. Parece 
concentrada en disimular el susto. La madre la 
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mira con las manos cruzadas sobre la falda, los 
ojos muy abiertos, no quiere perderse un solo 
detalle. Rodeada por sus comadres, deja que 
en la sala todos se den cuenta de lo orgullosa 
que está. Cada invitada exhibe la prenda que 
confeccionó para Sinshie. La ayudarán a 
vestirse y de paso podrán comparar el 
resultado de sus habilidades con la costura. 

Su madre le pone las botas de color marrón 
claro, acordonadas hasta el tobillo. Encima del 
pantalón, una de sus tías le coloca la falda 
blanca tradicional. En una aldea en que las 
calles son de tierra y el polvo se impregna en 
la ropa, conservan a ultranza la costumbre de 
llevar polleras blancas. Gracias a algún secreto 
Mosuo, se las arreglan para estar siempre 
impecables. 

Tsie tiene lista la casaca. Está bordada con 
hilos rojos y se nota el trabajo que llevó 
terminarla. Sinshie la desliza desde la cabeza 
con los brazos levantados. Para terminar de 
ajustarla necesita de la ayuda de Tsie que se 
ocupa de abotonarla. Emocionada, le besa la 
frente. 

Tsie tiene una expresión difícil de definir, no 
logro comprender si es porque está 
emocionada o si se siente incómoda porque la 
casaca que confeccionó le queda grande a la 
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niña. Busca la forma de ajustarla y le 
arremanga los puños. Todo está en orden, el 
forro blanco le hace juego con la falda. De 
manos de una tía llega un cinturón que la 
asiste en disimular la diferencia de talle. Es 
ancho, de unos veinte centímetros, y está 
hecho con obleas de colores. 

Cada prenda es una ocasión para que las 
mujeres se reúnan de a pares y hagan 
comentarios. Ninguna se priva de opinar y las 
pulseras, los aros y los collares generan un 
auténtico revuelo. Por un instante parece que 
todas tienen trece años. Se prueban las 
alhajas, se las intercambian, se acercan a las 
ventanas para que la luz mejore cada detalle. 
Son piezas de fantasía pero para ellas son 
tesoros y lo serán por el resto de sus días. 

Lo más importante es el tocado tradicional 
confeccionado con lana de yak —el buey de 
pelo largo y oscuro de los Himalayas— y 
entramado con seda. Parece un gorro, que 
termina por detrás con una cola que le llega a 
la cintura. Decorado con cordones de cuentas 
blancas y broches de plata, permite que en 
primavera se le agreguen flores de la zona. 

Sanshie sostiene el tocado sobre la cabeza de 
su hija. La niña levanta los ojos y espera el 
momento. Parece una escena detenida. 
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Cuando Sanshie coloque el arreglo sobre el 
pelo de su hija, la ceremonia habrá llegado a 
su punto máximo. Sanshie lo hace y Sinshie lo 
recibe. Levanta las manitas para sostenerlo y 
luego acomodarlo. Ya está lista. Ya está lista. 

A la bolsa de granos subió una niña y de la 
bolsa de granos bajó una mujer. A partir de 
ahora tendrá las prerrogativas y 
responsabilidades de una adulta. 

Todos la saludan y felicitan. Le entregan más 
regalos para que comience esta nueva etapa. 
Luego debe volver al templo. Allí prenderá una 
vela para que los dioses se enteren que quien 
los visitó esa mañana es ahora Sinshie, hija 
menor de Sanshie, y formalmente una mujer 
Mosuo. 

Terminadas las ceremonias particulares, las 
familias suben a la montaña hasta las parcelas 
privadas donde descansan sus mayores. Es el 
momento de rezarle a los ancestros y pedirles 
por sus hijos. 

Al regresar, Sinshie recibe de manos de su 
madre una llave que cuelga de una cadena 
plateada. Le prende uno de los extremos a un 
broche de la casaca y el otro, del que cuelga la 
llave, lo deja escondido bajo el cinturón. 
Aunque Han Tsie y sus compañeros aún no han 
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terminado, se da por sentado que la joven 
tiene casa propia. Será el sitio de la intimidad, 
allí podrá recibir a sus enamorados, y vivir por 
las noches lo que, intuye, viven sus hermanas. 

Falda, tocado, casa y trece años apenas 
cumplidos en un festival de primavera. 
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8 
En el resto del planeta los hombres ocupan, por 
amplia mayoría, los lugares de decisión y los 
puestos de poder. No es así entre los Mosuo. 
En Loshui, la propiedad está siempre en manos 
de la mujer y, llegado el momento, sólo 
pueden heredar las hijas. Ellas son dueñas de 
hacer y deshacer a su antojo. En la aldea no 
hay dama que carezca de oportunidades, que 
no sea digna de consideración o que se 
encuentre sometida al arbitrio de la sociedad. 
Aquí es imposible dirigirse a un hombre para 
hacerle un planteo y reclamarle 
reconocimiento o trato igualitario. El macho de 
la comunidad es un macho sin autoridad, 
subalterno y dominado. En cuestiones de 
poder, dentro del ámbito familiar, los varones 
ocupan siempre un lugar inferior. Por eso, si a 
alguna mujer se le ocurriera querer protestar, 
buscar reivindicarse frente a los ojos de un 
hombre, se vería en el aprieto de una situación 
sin sentido. Esto implica que aquí no hay quien 
necesite liberarse por su condición de mujer. 
Son y fueron libres desde siempre. Lo que 
ocurre en la sociedad matriarcal es producto de 
una cultura donde la condición femenina se 
impone sin restricciones masculinas. 
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Pero una sociedad con el poder en manos de 
las mujeres no es exactamente el reverso de 
una sociedad con el poder en manos de los 
hombres. 

El matriarcado implica la matrilinealidad y la 
matrilocalidad. La matrilinealidad está ligada a 
la transmisión del apellido. Las familias se 
identifican por un nombre que, en vez de 
provenir del padre, viene de la madre. A nadie 
se le ocurre presentarse con el apellido 
paterno. Los hombres no establecen linajes, y 
las estirpes sólo se mantienen por vía de la 
mujer. 

La noción de matrilocalidad remite al sitio de 
residencia. Se vive donde reside la mujer, y si 
un hombre quiere relacionarse con alguna es 
necesario que él se traslade. A ninguna dama 
se le ocurre tener la iniciativa de seguir a un 
hombre. 

Pero para decir que una sociedad es matriarcal, 
para afirmar que es una comunidad con 
mujeres al mando, no basta con conocer las 
leyes que la rigen, ni las historias que 
sustentan sus tradiciones, -ni la identidad de 
quien maneja la economía familiar. El 
matriarcado no es una cuestión de reglas que 
mejoran el lugar y el derecho de la mujer. El 
matriarcado es una simple cuestión de actitud; 
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lo demás son referencias bibliográficas. Se 
tiene que notar quién tiene el mando y no 
alcanza con que las relaciones entre hombres 
y mujeres sean igualitarias. Cuando la 
sociedad es realmente una sociedad matriarcal 
se siente el peso de la jerarquía femenina en 
la vida cotidiana. Es menester que cuando le 
hablan a un hombre, lo hagan desde una 
postura erguida, que en la voz se note la 
autoridad, y que cuando den una opinión no 
haya lugar a dudas. La actitud es lo que 
termina de definir a una sociedad como 
matriarcal. Algunas culturas consideradas 
ginecocráticas (mujeres en el poder) llevan ese 
título por contar en sus haberes cuestiones de 
derecho que privilegian a la mujer en temas 
relacionados con la herencia o el apellido. Sin 
embargo, las veces en que tomé contacto con 
esas comunidades, noté que a pesar de las 
prerrogativas, de los derechos adquiridos, la 
posición social de la mujer poco difiere de los 
sistemas patriarcales clásicos. Los Khasi y los 
Jaintias que habitan en Meghalaya, son un 
claro ejemplo. Formalmente, ellas tienen todas 
las ventajas: transmiten el apellido, reciben la 
herencia y, aunque existe el matrimonio, a los 
niños se los considera como miembros de la 
familia de la madre. Las costumbres Khasi y 
Jaintia privilegian a la mujer pero, en varias 
ocasiones, cuando las entrevistaba y había un 
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hombre cerca, éste no las dejaba hablar y se 
ocupaba de contestar cualquier pregunta que 
les hiciera a ellas, incluso las relacionadas a 
sus sentimientos. Por eso, para que haya 
matriarcado es indispensable la figura fuerte 
de la matriarca. 

Ésa es la razón por la que estoy interesado en 
conocer a quien preside la organización 
comunal y en saber si su estilo coincide con el 
de las mujeres fuertes que en Occidente han 
tenido intervención destacada en política. 
Quiero saber cuál es el método con el que la 
matriarca de las matriarcas hace cumplir la ley. 

Sanshie mencionó que podía conocer a Lu Gu 
Pintsa, la máxima autoridad de la villa. 
Mientras la acompaño hasta el lugar de 
labranza, me muestra donde vive. Una casa 
igual a todas, con chicos en el patio y mujeres 
ajetreadas. Dejo a Sanshie en su campo y le 
pido a Lei que volvamos hasta donde vive Lu 
Gu. 

—¿No es mejor pedir una entrevista? 

—Seguro que sí, pero nosotros vamos sin 
avisar. 

Por la puerta veo salir a un hombre muy 
apurado. Le pregunto por Lu Gu Pintsa. 
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—Soy yo —responde. 

Confundidos, Lei y yo nos miramos. Estábamos 
preparados para entrevistar a la matriarca de 
las matriarcas y la matriarca de las matriarcas 
resultó ser un hombre. 

—Sí, soy yo —insiste. 

Un hombre. El jefe de la aldea es un hombre. 
Se llama Lu Gu Pintsa, Pintsa por parte de 
madre. Lu Gu, por derecho propio. Tiene 
cuarenta y dos años y basta verlo para darse 
cuenta por qué puede ser un jefe. Más alto que 
el resto de sus vecinos, de contextura atlética 
y porte patricio, es un funcionario que atiende 
en su domicilio. Parece serio, como si la 
seriedad fuera una investidura que viniera 
añadida al cargo. 

De trato amable pero firme, Lu Gu Pintsa no es 
tan apocado como sus congéneres. Usa un 
traje claro y una camisa blanca abierta. No me 
cabe duda de que estaba al tanto de mi 
presencia en la aldea, pero es evidente que no 
me esperaba en este momento. Da la 
impresión de que no sabe qué hacer conmigo. 
Se comporta como alguien apurado por 
atender un asunto importante y que al mismo 
tiempo no quiere ser descortés. Me invita a 
acompañarlo. 
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Nos dirigimos calle abajo. Lu Gu tiene que 
cumplir con sus tareas de jefe. Pasamos por 
una vivienda donde, frente a la puerta, unos 
hombres juegan a las cartas. Están en la 
misma posición en que los encontré unas horas 
antes, reclinados y mezclando los naipes. Uno 
de ellos lleva un uniforme estilo militar 
desabotonado. Es el guardaparque. Un 
caballero de contrastes; en lugar de 
borceguíes, usa sandalias. Son las tres de la 
tarde de un día que, como todos los días en 
Loshui, es un día de trabajo, Los hombres 
invitan a Lu Gu a acompañarlos pero él se 
disculpa. Será en otro momento. Seguimos 
nuestra marcha. 

—¿Hace mucho que está a cargo de esta aldea? 

—Esta vez hace más de un año, es mi segundo 
período. 

—¿Y cómo lo eligen? 

—Por voto de los habitantes, 

Al doblar por una calle, cuatro mujeres a 
caba110 pasan a nuestro lado. Indiferentes, 
charlan entre ellas. No lo saludan. 

—Lei, pregúntale por qué no lo saludan. 
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—¿Cómo le voy a preguntar eso? 

Me quedo callado con la esperanza de que 
entienda que haber viajado cuarenta mil 
kilómetros me permite forzar los límites de la 
buena educación. Conversan entre ellos y el 
jefe hace un gesto de sorpresa. Por fin Lei 
traduce. 

—A veces lo saludan y otras veces no. No hay 
ninguna razón en especial. —Lei sonríe y me 
confiesa que, en verdad, a él también le había 
llamado la atención. 

Llegamos a destino, una casa ubicada en los 
confines de la villa. Lu Gu Pintsa atraviesa la 
puerta que da al patio con paso seguro. 
Mantiene, en todo momento, una postura 
erguida. Saluda a un hombre que fuma 
sentado a la sombra de la galería. Debe tener 
su edad pero es bastante más bajo y más flaco 
que el jefe. Lu Gu nos hace un gesto. Debemos 
esperar. 

El encuentro se prolonga unos quince minutos 
y luego nos dirigimos hacia otra casa, a unos 
cien metros de allí. Se repite la misma escena. 
Un hombre fumando y el jefe que habla con él. 
Uno enfrente del otro, en cuclillas, las rodillas 
casi tocándoles el pecho. Intento colocarme en 
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la misma posición; es inútil, no puedo 
mantenerla. 

Lu Gu Pintsa se despide y emprendemos el 
regreso a paso vivo. La matriarca de la 
segunda casa está en la orilla del lago. 
Apoyada contra un árbol, teje con dos agujas 
largas. Tiene los ojos fijos en el jefe y cuando 
nos acercamos inclina la cabeza. Lu Gu 
aminora el paso y sin detenerse, la saluda 
desde lejos con la mano y le hace un gesto de 
asentimiento. 

Entiendo que Lu Gu vino hasta aquí por 
recomendación de ella. Y aunque el jefe sea un 
hombre de buena voluntad, la matriarca piensa 
que no está de más cerciorarse de que esa 
buena voluntad sea efectiva y que cumpla con 
las visitas. 

Las tareas del jefe de una aldea Mosuo son 
pocas pero importantes. Una es mediar entre 
vecinos. Ser agresivos, tanto fuera como 
dentro de la familia, los deshonra. Ése es un 
rasgo marcado de la sociedad matriarcal. La 
violencia en todas sus variantes genera 
rechazo. Cualquier reacción desmedida, 
especialmente el uso de la fuerza, es mal vista. 
Lo que en nuestro mundo puede traducirse 
como valentía, virilidad o un condimento en los 
deportes, a ellos les resulta intolerable. El 
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término exacto es que los avergüenza. Es por 
eso que recurren al jefe de la aldea para que 
imponga su autoridad a tiempo, antes de que 
las disputas se compliquen. 

Lo de hoy fue una primera etapa. Ninguno de 
ellos acostumbra a recibir la visita del jefe, así 
que su inesperada aparición para conversar 
sobre temas generales es una forma de 
advertirles que sus diferencias excedieron 
ciertos límites. 

—¿Y si esto no funciona? 

—En general, funciona. Tenemos reglas muy 
estrictas que difícilmente necesitamos aplicar. 

Regresamos a casa de los Pintsa. Lu Gu nos 
invita a pasar. Nos ubicamos alrededor del 
fuego y una mujer, probablemente su 
hermana, se acerca para atendernos, 

—¿Té de manteca? 

—Claro —respondo con cierto rencor. 

Al jefe de la aldea le gusta el básquet, reunirse 
con amigos y escuchar las noticias. Me aclara, 
el cargo es honorario pero él, a pesar de eso, 
tratará de continuar en su puesto lo máximo 
posible. Siente la vocación de ocuparse de su 
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gente, de velar por ellos. Es justo recordar que 
el trabajo de su madre, hermanas y sobrinas 
costean esta venerable vocación. 

—¿Por qué ocupa este cargo siendo hombre? 
—pregunto. 

—El jefe de la aldea siempre es un hombre. 
También lo es el vicejefe. A cargo de las 
familias están las mujeres, a cargo de la 
economía están las mujeres, a cargo de la casa 
están las mujeres pero de la aldea es 
responsable un varón. No hay mucho para 
hacer, pero cuando se trata de decisiones que 
implican a toda la comunidad, ellas mismas 
nos prefieren. 

Algo similar ocurre cuando apelan a la 
autoridad para resolver un conflicto entre dos 
familias, se encuentran más cómodos con la 
presencia de una figura masculina. 

Recuerdo el material que pude consultar antes 
de viajar. Lo poco que hay escrito acerca de 
sociedades matriarcales en India, Papúa Nueva 
Guinea e Islas Lakedivas indica que el mando 
comunal está bajo la tutela de una figura 
masculina. Aunque eso tiene un valor distinto 
del que se le concede en Occidente, en estas 
culturas la resolución de los temas públicos 
queda en manos del varón. Había supuesto que 
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estas descripciones eran una especie de 
revancha masculina de los investigadores, 
tratando de hacer flamear una banderita que 
revindique el género en el mundo del poder 
femenino. Sin embargo entre los Mosuo se 
observa la misma práctica. 

—¿Ésa es toda su función? 

—Tengo a mi cargo la organización de 
festivales y cualquier reunión que tenga que 
ver con nuestras costumbres. La 
administración de los recursos en común y la 
relación con nuestros vecinos. 

—¿Con los Han? 

—Sí, aunque ellos son muy diferentes. 

—¿Por qué? 

—Cuando se casan abandonan para siempre el 
hogar de sus padres y gran parte de sus 
mayores son dejados sin atención cuando 
envejecen. No hay quien se ocupe de ellos. 
Entre nosotros es diferente. Nuestra abuela, 
tías y tíos ancianos, comparten el hogar con el 
resto del grupo. Son nuestra sangre y están 
integrados a la rutina familiar. Nuestros 
jóvenes no abandonan el hogar para casarse, 
como en el caso de los Han. De hecho, 
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nuestros jóvenes no se casan. Esto sumado al 
hecho de que el dinero lo administre una 
mujer, permite mejores resultados 
económicos. En cambio, los Han deben dividir 
la propiedad entre sus hijos, que a su vez la 
comparten con miembros de otras familias, es 
decir, sus esposos o esposas. Eso siempre trae 
conflicto. Cada miembro de la pareja trata de 
inclinar la balanza en pro de su familia y 
además, a la larga, todos se olvidan de sus 
mayores. 

Como en la sociedad matriarcal las familias 
viven en el mismo predio y sus miembros no 
se casan, el cuidado de los ancianos y también 
el de los niños es un tema que tienen resuelto: 
todos están a cargo de todos. Los mayores 
implican un plato más en la mesa y un lugar de 
privilegio junto al fuego. Los niños juegan en 
el patio bajo la mirada de madres, abuelas y 
tíos. Como todos trabajan y la propiedad nunca 
se divide por herencia, siempre crece. Nadie 
comienza una nueva vida desde el principio, 
sólo continúan. 

—Si viven con la familia de origen y no se 
casan, ¿cómo hacen para relacionarse con 
mujeres y mantener algún tipo de vínculo? —
Esperaba una sonrisa cómplice pero, en 
cambio, Lu Gu Pintsa se pone serio. 
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—Un hombre puede conocer muchas mujeres, 
eso aquí no es un problema. Cuando nos 
juntamos por la noche para bailar alrededor de 
la fogata, en las actividades comunitarias, 
incluso cuando se construye una casa y todos 
ayudamos un poco, son buenos momentos 
para comenzar una relación. Cualquier ocasión 
sirve y si uno sabe comportarse es fácil ser 
aceptado. 

—Está bien. Pero además de ser aceptado de 
manera ocasional, ¿no tienen el deseo de tener 
una compañera, alguien con quien poder 
compartir, conversar, hacer proyectos? 

El jefe me mira extrañado, seguro que de la 
misma manera en que yo lo debo estar 
mirando a él. 

—Tengo a mi familia y no necesito a alguien de 
afuera para sentirme acompañado. 

—No entiendo. 

—Jamás pensaría en que una mujer de otra 
familia pueda llegar a ser mi familia. Mi madre, 
mis hermanas, mis hermanos y los niños, los 
que vivimos en esta casa, son mi familia. Con 
mujeres puedo relacionarme cuando quiera y 
las veces que quiera. 
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—Pero, ¿no se cansan de cambiar de pareja? 

—A veces ocurre que una mujer nos interesa 
en especial y eso hace que deseemos pasar 
más tiempo con ella. 

Le pido a Lei que le pregunte qué prefiere, si 
una o muchas. 

—No le puedo preguntar eso —me mira 
aterrado. 

Nos quedamos en silencio. El jefe no entiende 
qué sucede. Lei se anima. 

El jefe responde. Nos explica que hay un 
momento para cada cosa. Que cuando llega el 
amor, también llega la exclusividad. No es un 
proceso rápido, tarda muchos meses, pero 
cuando se elige a una mujer, cuando se intuye 
que es ella y no otra, es difícil que a un hombre 
le interese seguir variando. 

—Y ¿qué es lo que lo enamora de una mujer? 

Lu Gu Pintsa piensa un instante y contesta: 

—Si supiera qué es lo que me enamora, 
entonces no estaría enamorado. 
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9 
—¿Cómo se llama tu abuela? —le pregunto a 
Rugeshi Ana, una joven de aspecto moderno 
con la que me comunico en forma directa y que 
me responde con un susurro. 

—Tsunami Ana. Pero no puedo decir su 
nombre. Mucho menos delante de ella. —Baja 
la cabeza y me lleva aparte para que podamos 
hablar en confianza. 

—Pronunciar el nombre de la abuela es tabú. 

La anciana, de pie, nos observa con las manos 
en la cintura. 

Rugeshi Ana tiene veintidós años y es 
estudiante de periodismo en la Universidad 
Central para Nacionalidades. Una casa de altos 
estudios, en los suburbios de Beijing, dedicada 
a los alumnos que provienen de las minorías 
étnicas de todo el país. La universidad, además 
de facilitarles el acceso a la enseñanza, 
también se ocupa de tentarlos al cambio de 
identidad. Una vez graduados, muchos de ellos 
no pueden ejercer en sus pueblos y, como 
después de haberse formado en la capital 
comienzan a ser extranjeros entre su gente, 
tienden a alejarse de su grupo para integrarse 
con la mayoría china. 
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Mirado desde otra perspectiva, si no se les 
brindara esta chance bien se podría denunciar 
discriminación o falta de oportunidades para el 
desarrollo de las aldeas. Una paradoja. 

Lu Gu Pintsa, el jefe Mosuo, fue quien me 
presentó a Rugeshi Ana, la elegida para 
estudiar en Beijing. Ella vive en la misma 
casa que el guardaparques, el uniformado que 
veo puntualmente cada vez que paso por ahí. 

Rugeshi Ana me cuenta que estudia 
periodismo y que se especializa en temas 
relacionados con las minorías culturales. Está 
en Loshui de vacaciones con su familia. Le 
pregunto si en algo se siente diferente de sus 
compañeras. 

—Sí, claro. Todas quieren casarse. 

Rugeshi Ana no puede entender que quieran 
ser a la vez independientes y esposas. La 
horroriza verlas pelearse por un hombre. 

Ella sí que es independiente. Cuenta para ello 
con el respaldo de su familia. Considera que 
hombres y mujeres pueden cambiar de pareja 
cuantas veces quieran y en el momento que 
sea. Celos y chismes son los temas que 
entretienen a sus amigas pero a ella, más que 
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conseguir una pareja, lo que le importa es 
encontrar el amor. 

—Amor y pareja son situaciones incompatibles. 
para mí, el amor es el único lazo que puede 
unirme a un hombre. Mi cultura lo permite, sin 
verme obligada a tener en cuenta otras cosas. 
No entiendo cómo mis amigas sacrifican eso 
pensando cómo piensan. Se casan para tener 
una familia. Yo creo, por el contrario, que la 
mejor manera de tener una familia es, 
justamente, no casarse. 

La familia matriarcal es incompatible con el 
matrimonio, todos sus integrantes son 
consanguíneos. Y la sexualidad, esa actividad 
que puede ser maravillosa pero que también 
es algo complejo, nunca bien resuelto ni 
totalmente satisfecho, que es al mismo tiempo 
fuente de placer y de un alto grado de 
inestabilidad, nunca funda un hogar. Para 
practicarla deben ir fuera de sus límites. Esto 
les da la libertad de enamorarse sin correr el 
peligro de que, si les va mal, pierdan amor y 
familia al mismo tiempo. 

Como lo único que puede unirlas a un hombre 
es el amor, y como la estructura social las 
contiene, el vínculo con el otro es muy 
específico. Por eso cuando el amor se acaba ya 
no hay razón para permanecer juntos. Es todo 
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lo contrario a la obligación, a reglamentar el 
afecto, una trampa necesaria que en lugar de 
preservar, ahorca. Ni siquiera el miedo a 
quedarse solo es, en Loshui, un tema a tener 
en cuenta. 

Encontrar a Rugeshi Ana en la aldea ha sido un 
golpe de suerte. Le pido que me dé una mano 
para entrevistar a su gente. Ella asiente, 
entusiasmada. Es una oportunidad para visitar 
parientes lejanos y mostrarles a qué quiere 
dedicarse. A ellos les resulta difícil comprender 
qué cosa tan importante está haciendo con 
veintidós años y a tantos kilómetros de su 
madre. 

Luego de explicarle los rudimentos del equipo 
y de ponernos de acuerdo sobre el tenor de las 
preguntas, partimos hacia otro de los 
poblados. Ella, conforme a su cultura, toma a 
su cargo el manejo del micrófono. Me avisa que 
vamos a internarnos en un lugar al que nunca 
llegan occidentales. Ahora el que está 
entusiasmado soy yo. 

Antes de subir a la camioneta me encuentro, 
una vez más, con Yujin Shi Ana, el 
guardaparque. De cara redonda y mal afeitada, 
usa una casaca estilo militar abierta por la 
presión de un abdomen prominente, que 
apenas cubre con una camiseta blanca. Parece 
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un soldado abandonado por su compañía en el 
confín de la tierra. Un soldado al que, por 
desidia, olvidaron de avisar que la guerra ha 
terminado. Cada vez que me lo cruzo me 
saluda con un gruñido que interpreto como el 
amago inútil de alguien cortés con poca 
práctica a la hora de relacionarse. Se la pasa 
sentado en la puerta de su casa, jugando al 
majong con sus amigos. Tiene un aspecto 
equiparable al de un vago de una ciudad 
cualquiera, que sabe manejarse en la calle y 
que está atento a cualquier oportunidad que le 
permita aprovecharse de alguien. Veremos. Sé 
que a veces las apariencias engañan. Yujin Shi 
Ana, el guardaparque uniformado, es el único 
hombre de aquí que tiene cara de ganador, de 
avanzado, de sabérselas. Tengo que averiguar. 
Lo haré en unos días. Ahora estoy en manos 
de la estudiante de Beijing. 

Como Rugeshi Ana estudia periodismo y yo soy 
occidental, surge de inmediato, entre nosotros, 
una bienvenida complicidad. Los dos pasamos 
una buena parte del tiempo en ciudades que 
intentan acercarse a lo que Occidente llama 
desarrollo. Ambos tenemos acceso fluido a los 
medios de comunicación y sabemos cómo la 
tradición se desvanece cuando ingresa en las 
discotecas, en las tiendas con ropa de grandes 
marcas y en los sitios de alta competencia. 



84 

La moda nos iguala; pantalón de lona y camisa 
abierta. Pero a pesar de la complicidad y de 
que ella estudia afuera de la aldea, no puede 
evitar cierto temor al violar un tabú ancestral 
y pronunciar el nombre de su abuela. Decir el 
nombre prohibido de quien se venera, acorta 
una distancia que es preciso mantener: la 
distancia necesaria para que esa persona siga 
siendo venerable. 

Si lo pienso bien, no es tanto lo que Rugeshi 
Ana y yo tenemos en común. Nuestra conexión 
con el mundo occidental es sólo una fachada, 
una forma de presentarnos, pura imagen. En 
el fondo ella pertenece a la cultura Mosuo y, a 
pesar de que estudie en Beijing y se mueva en 
el ámbito de las comunicaciones, se la ve 
arraigada en sus costumbres, tiene otras 
pautas, otros códigos. Sea cual fuere la 
característica de nuestra vestimenta, de 
nuestros intereses, o de nuestra forma de 
razonar, creo que hablar de similitud es una 
ilusión, un puente inexistente. No por eso se 
vuelve menos interesante hacer este tramo 
juntos y averiguar cómo vive su abuela en la 
zona más tradicional de la comunidad. 
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Estamos en la aldea de Yunnin. Para llegar 
hasta aquí, debimos atravesar una zona sin 
caminos y tolerar con parejo espanto el 
monólogo de un cómico que hablaba sin parar 
en el equipo de audio de la camioneta. Aunque 
Rugeshi Ana entiende el idioma, me doy 
cuenta de que la grabación le causa la misma 
gracia que a mí. Eso me alivia. 

Estar junto a un tibetano, a un joven Han y a 
una muchacha Mosuo en un sitio remoto, luego 
de haber vadeado un río, rodeado una 
montaña y viajado a campo traviesa, me da la 
sensación de haberme convertido en un 
aventurero. Llegar y bajarme de la camioneta 
me permite dejar de creerme el protagonista 
de una película y volver a la realidad. 

Yunnin no está sólo a salvo de occidentales. Lo 
está incluso de la visita del resto de los 
habitantes de China, del ojo inquisidor de la 
televisión y sus exploradores estrellas, de los 
que se empeñan en descubrir rarezas y de los 
que se sienten conminados a la hazaña. No 
llegan hasta aquí excéntricos a los que el 
mundo les fue quedando chico y se impusieron 
ir en busca de lugares aún más remotos para 
luego poder sorprender a sus otros amigos 
excéntricos. 



86 

En Yunnin no se habla chino. Sus habitantes se 
comunican en dialecto Mosuo que a Lei le 
resulta incomprensible. Si yo no hubiera hecho 
contacto con Rugeshi Ana, si ella no estuviera 
de vacaciones y dispuesta a acompañarme, si 
le interesara otro tema que no fuera el 
periodismo y del periodismo lo vinculado a las 
minorías culturales de Asia, si todas esas 
coincidencias no hubieran tenido lugar, no 
estaría ahora caminando al lado de su abuela, 
una mujer de paso ágil, nombre 
impronunciable y heroína de una familia de 
treinta y dos miembros. 

En estas latitudes no hace falta averiguar, 
cuando hablan de la abuela, a qué rama de la 
familia se están refiriendo, si a la del padre o a 
la de la madre. Abuela, como madre, hay sólo 
una: la madre de la madre. Aquí este 
parentesco ha corrido mejor suerte que el 
representado por los abuelos, figuras rutilantes 
de la cultura china y sin embargo ausentes 
para la Mosuo. 

El anciano erudito, funcionario de una cultura 
milenaria, personaje que el cine ha 
estereotipado como alguien capaz de dar 
respuestas enigmáticas a preguntas sin 
sentido; prócer familiar; instructor de artes 
marciales; experto en una medicina indigerible 
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para la ciencia occidental; versado en 
metáforas sobre la vida; maestro amado; lugar 
de la sabiduría; garantía del conocimiento y de 
la transmisión del conocimiento; punto de 
referencia; pilar insoslayable para la 
civilización; aquí no existe. Esta figura, tan 
familiar, se ha tomado una licencia entre los 
Mosuo. 

Sin embargo la ley funciona, las familias se 
mantienen, los jóvenes crecen, la cultura se 
desarrolla y el título de pilar insoslayable 
termina por quedarle a los patriarcas como una 
prenda demasiado grande que, por lo 
desmedida, puede incomodarlos y hasta 
hacerlos tropezar. 

La abuela de Rugeshi Ana es una abuela con 
nieto a cuestas. Lo lleva envuelto con un 
género y atado como si fuera una mochila. El 
niño apoya su pecho en la espalda de la 
anciana y, al mirarlos de frente, veo el rostro 
de ambos. En busca de equilibrio, se mueven 
en un acuerdo tácito: la mujer se inclina a un 
lado y el niño a otro. Parecen una unidad 
formada por dos cabezas y ambos extremos de 
la vida. El bebé apenas puede sostenerse 
erguido y mira con una expresión de asombro. 
A la mujer se le escapa una trenza por debajo 
del pañuelo que le cubre la cabeza. El rostro es 
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el rostro arrugado de un cuerpo flaco, aunque 
la mirada transmite una fuerza formidable. Es 
una anciana, no hay duda, pero se mueve con 
rapidez, sube la colina sin esfuerzo y gesticula 
con las manos reafirmando lo que dice. 

Para llegar a su casa recorremos unos tres 
kilómetros. Ésa es la distancia que cubre a 
diario, cada vez que quiere conversar con su 
amiga. 

—Las amigas son como familia —responde 
cuando le pregunto por la mujer con la que 
hablaba. Estaban enfrascadas en un diálogo, 
como si una le estuviera ayudando a decidir 
algo a la otra. 

El status de las amigas, en las familias Mosuo, 
es algo que llama la atención. Son muy 
próximas, comparten sus asuntos y se 
mantienen al tanto de las novedades, Cuando 
entro en una casa Mosuo es frecuente que 
alguna de las mujeres salga en busca de la 
amiga. Vuelven de la mano, excitadas por la 
presencia del extranjero para después 
sentarse a compartir la experiencia y opinar al 
mismo tiempo. Mi visita es un evento que no 
puede ocurrir sin que una amiga lo presencie. 
Ríen a coro acostumbradas a un mismo código 
de humor. Se toman de la mano, se abrazan, 
se tocan las caras. 
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—Hablar —me contesta cuando le pregunto 
qué es lo que las une. 

Lo mismo pasa entre las jóvenes. Se las ve en 
grupo, caminando y asidas del brazo. Cuando 
hay una fiesta se encuentran con anticipación 
y después se mantienen unidas. Es una 
diferencia con el varón, más aislado y por lo 
general satisfecho de haber encontrado un sitio 
para descansar. Hombres reunidos y 
despiertos, implica juego de naipes o de 
majong. 

Yunnin es una villa alejada del lago. Tiene un 
estilo diferente. Las casas están rodeadas de 
empalizadas que terminan en un techo a dos 
aguas pintado de rojo. Las ornamentaciones 
son semicirculares. La madera no es un 
elemento abundante en la construcción y los 
materiales tienen que ver con los elementos de 
la tierra. Hay algunas banderas de colores y, 
por el idioma y el estilo, parece otro país, un 
país más cercano al Tíbet, de donde se supone 
que provienen los Mosuo. Acompañado por 
algunas montañas cercanas y el brazo de un 
río poco caudaloso, el cielo pareciera estar en 
todos lados. Es un cielo azul, no celeste sino 
azul, azul brillante, sin la menor contaminación 
en muchos kilómetros a la redonda. Con 
sensación de cercanía debido a la altura, unos 
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dos mil seiscientos metros por arriba del nivel 
del mar, es una verdadera delicia fotográfica y 
por las noches, las estrellas son tantas, que 
cuando levanto la vista tengo la impresión de 
haberme convertido en un indocumentado de 
cielo. 

Nieta y abuela conversan en el camino. Aunque 
el idioma Mosuo me es indescifrable, supongo 
que luego de saludarse, Rugeshi Ana le debe 
haber explicado las razones de mi presencia. 

Me imagino que puede parecerle tan extraño 
como si un pariente que no veo hace tiempo, 
entrara en mi casa, sin avisar, con un 
integrante de la dotación del trasbordador 
lunar vestido con uniforme y escafandra, 
caminando por el comedor como si aún 
estuviera bajo los efectos de la falta de 
gravedad y listo a que le sirvan la cena. Pero 
Tsunami Ana no pierde la compostura. Me mira 
y asiente con la cabeza. Se adapta con 
elegancia a una situación insólita. Por su parte, 
Lei ha comenzado con algunos síntomas: una 
risita nerviosa seguida de un suspiro que se 
pone de manifiesto cada vez que empezamos 
una entrevista. 

—¿Qué es lo que te pone así? —le pregunto a 
Lei. Ya me había confesado su espanto por lo 
que escuchaba en las entrevistas y por cómo 
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eran las muchachas. Al provenir de una familia 
tradicional, y eso en China significa muy 
tradicional, se incomodaba frente al carácter 
de las mujeres Mosuo. A esta altura, ya no 
sabía ni cómo comportarse ni qué pensar. 

—Nada, nada —dice, mientras ríe en forma 
apagada. Levanta los brazos y luego los baja 
para encender un cigarrillo. Tengo la impresión 
de que en los últimos días Lei está fumando 
cada vez más. 

Llegar a la casa de la matriarca Ana es repetir 
el ritual de siempre. Inclinar la cabeza para 
entrar, acercarse al fuego, comenzar con la 
preparación del té de manteca. Té de manteca. 
Odio el té de manteca. 

Antes de hacernos pasar, Tsunami Ana levanta 
dos troncos para alimentar el fuego. Coloca el 
agua a hervir y, tras disculparse, sale un 
momento. 

—Debe haber ido por una amiga, ya regresa —
me dice Rugeshi Ana. 

La habitación principal es un sitio bastante 
oscuro. La luz proveniente del techo pareciera 
estar en manos de un mal iluminador que se 
empeña en resaltar entre sombras la silueta de 
los que se acercan al fuego. 
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Tsunami Ana vuelve y le entrega el bebé a su 
nieta. Cruza las piernas por debajo de la 
pollera y enciende un cigarrillo. Parece un 
pirata. Un pirata aguerrido a quien el tiempo 
tomó por sorpresa pero que aún no pudo sacar 
de cubierta. Uno que ha logrado sobrevivir a su 
propia historia. Me refiero a un pirata de las 
historias de piratas ya que los verdaderos 
deben haber sido bastante más mezquinos, 
cobardes y canallas. Ella no. Ella parece un 
pirata como la gente. 

La abuela tiene una falda gris oscuro y una 
casaca al tono. Inclina la cabeza y exhala el 
humo del cigarrillo con displicencia, luego 
acomoda su trenza por arriba del hombro. 
Estoy seguro de que ese gesto debe haber sido 
utilizado con éxito delante de los hombres. A 
pesar de la diferencia de edad, lo repite 
conmigo. Me mira de arriba abajo y da otra 
pitada. Siento la provocación y hasta creo que 
intenta decirme; "A ver, embajador del 
patriarcado, ahora que estás en mi dominio, 
qué tenés para decir". Por si fuera poco, 
completa la afrenta con una media sonrisa 
socarrona. Acepto el convite. 



 

11 
Uno de los aspectos que más me 
interesaban cuando preparaba las 
entrevistas era poder entender cómo 
funcionan las familias sin la presencia del 
padre y sin que la paternidad sea una 
función en la comunidad. El matriarcado 
entre los Mosuo es considerado como uno 
de los más puros porque el padre es poco 
relevante, la mayor parte de las veces 
desconocido, y siempre carente de rango 
social. Ni siquiera se preocupan por 
averiguar, cuando una mujer se da cuenta 
de que está embarazada, quién es el 
verdadero padre de la criatura. Como 
pueden cambiar de compañero todas las 
noches, ni saben ni les importa enterarse 
con cuál de sus amantes han concebido. 

¿Qué es un padre? Alguien que tiene la 
posibilidad de reconocer a sus hijos, de 
mantenerlos y de amarlos. También es el 
que tiene derecho a ser querido y a 
establecer un orden en la familia. Es al que 
rápidamente se asocia la palabra respeto. 
Un padre tiene la posibilidad de infundir 
miedo, de aterrorizar, pero a su vez 
también puede brindar protección y reparo. 
Alguien a quien recurrir o alguien de quien 
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es mejor alejarse. Un padre puede ser el 
modelo de quien sus hijas tomen algún 
rasgo para después enamorarse de ese 
rasgo en otro hombre. Se espera de él que 
actúe de sostén, aunque bien puede 
convertirse en alguien a quien sostener. A 
veces resulta una figura terrible, por lo 
irascible o lo violento, pero ese mismo 
padre, en forma inesperada, puede 
sorprender y rescatar a su hijo. Existe el 
padre que, manteniéndose al margen, 
como si nada lo afectara y nada necesitara, 
logra exasperar a quienes lo rodean. Están 
los que intentan reivindicarse a través de 
sus hijos y, como si no fuera suficiente, 
esperan luego, que los reivindiquen a ellos, 
Si es incapaz de mostrar afecto eso basta 
para saber dónde se juega el afecto. Un 
padre puede ser el gran ausente y con eso 
dejar en claro lo importante de su presencia 
pero, si se excede en estar allí, su figura 
puede resultar persecutoria y angustiante. 
La palabra de un padre, a cualquier edad, 
puede resultar irritante. El propio padre es 
un punto frecuente de comparación cuando 
nosotros nos convertimos en padres. 
Alguien que empuja para que de una buena 
vez empecemos pero también alguien de 
quien es preferible evitar los empujones. Un 
padre mudo o un padre con frases que nos 
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retumban en silencio por los años de los 
años. Un padre que ama a la madre, o uno 
incapaz de hacerlo. Un padre punto de 
apoyo, el límite que en el momento menos 
pensado nos ayuda a decir basta. Alguien 
que puede avergonzarnos o 
enorgullecernos hasta el punto de 
aplastarnos. También es aquel que puede 
ayudar a mantener saludable la relación de 
un hijo con su madre. Un padre puede ser 
muchas cosas diferentes pero siempre es 
una figura capital, para imitar o para 
cuidarse de imitar. Una referencia. 

Siempre no. Entre los Mosuo no. 

Éste es un pueblo donde sólo es posible ser 
huérfano de madre. Donde valdría la pena 
revaluar el complejo de Edipo, tal como se 
lo entiende de manera clásica y, 
honestamente, pensar si no es un mito 
inadecuado para universalizar. Si evitamos 
tentarnos con razonamientos del tipo "la 
ausencia de padre lo único que hace es 
volverlo aún más presente", la sociedad 
matriarcal, una sociedad que para nuestros 
parámetros es de varón débil, nos permite 
otro punto de vista para evaluar las posibles 
consecuencias que trae la caída de la 
autoridad masculina. 
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En esta comunidad los hijos no tienen un 
padre con quien competir por la madre, La 
figura de hombre más cercana, el tío, tiene 
un nivel jerárquico menor. Y aunque el 
hermano de la madre tenga un rol paternal, 
las diferencias son importantes. El padre 
aparece en escena porque, en algún 
momento, fue deseado y elegido por una 
mujer. No es ni ninguno ni cualquiera. Un 
tío no implica nada de eso, viene con la 
familia, no se elige. El tío en una casa no 
hace la menor referencia a que la mujer 
desea o deseó a un hombre. El tío no es una 
marca de la sexualidad de la madre, no es 
una señal de que, por lo menos en algún 
momento, la madre tuvo interés por algo 
más que un hijo. 

La sociedad Mosuo es un buen ejemplo de 
que para que haya padres, primero debe 
haber madres que, aunque después se 
arrepientan, los habiliten. En Loshui no lo 
hacen y sin embargo se las arreglan para 
vivir en familia. 

Hay un dato para tener en cuenta: no hay 
homosexuales en la comunidad. Por lo 
menos es lo que afirman los entrevistados. 
De todas formas, sobre esto no saco 
ninguna conclusión. Hasta hace muy poco 
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el comportamiento homosexual estaba 
penalizado en toda China. 

Formalmente, la prohibición del incesto se 
establece entre madre e hijo y entre 
hermanos o parientes relacionados con la 
madre. Como el padre es desconocido 
existiría la posibilidad de que, sin saberlo, 
pueda arreglar una cita con su hija. Sin 
embargo, no se ven parejas de hombres y 
mujeres con mucha diferencia de edad. 
Cuando se frecuentan lo hacen dentro de 
sus grupos de pares. 

¿Cómo se resuelve la ausencia de padre? 
Un padre se ocupa de decir "es tiempo de 
sacar al nene de nuestro cuarto, es mejor 
dejarlo tranquilo y es hora de que estés 
conmigo". Pero, entre los Mosuo no hay un 
cuarto para la madre y el padre, Entonces, 
¿quién recuerda a las madres que son 
mujeres? ¿Quién le evita al hijo el exceso 
de madre? ¿Quién las ayuda a despertarse 
y volver al trabajo o a lo que sea que 
también les interese? Si no hay padres, 
¿quién se ocupa? 

Tsunami Ana, la abuela de Rugeshi Ana, 
continúa en la misma posición pero ha 
recuperado al bebé y lo tiene en brazos. 
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Impresiona como alguien bien plantado en 
la vida. Al verla con el niño me doy cuenta 
de quién se ocupa, —¿El bebé es su nieto? 

—Sí —Rugeshi Ana me contesta de 
inmediato. 

—¿Y la madre? 

—Está trabajando, es probable que 
alcancemos a verla. 

—¿Es frecuente que cuide del bebé? 

La abuela escucha la pregunta y responde 
con un gesto ampuloso y un sonido grave. 
Luego lo piensa un poco más y decide 
explicarse. 

—Una mujer da a luz y se queda junto al 
niño por casi un año. Lo atiende, lo 
alimenta, se ocupa de él. Cuando es tiempo 
de que vuelva a sus actividades, la abuela 
se hace cargo del retoño. Además hay 
varias tías mayores con las que se puede 
contar. Así la mujer regresa a la vida que 
tenía antes de dar a luz y el niño crece 
dentro del ámbito del hogar sin perder el 
cuidado de su madre. 



99 

Es sencillo. Como las mujeres de la familia 
comparten el mismo techo, no hace falta 
buscar ayuda para que alguien cuide al niño 
cuando la madre sale a trabajar. La 
organización dentro de la propiedad, el tipo 
de familia, las exime de reclamar a un 
hombre su participación en las tareas del 
hogar y en la crianza de los hijos. Jamás se 
las escucha decir que no pudieron 
desarrollarse en la vida por carecer del 
apoyo de su pareja. 

—¿Y si la madre no quiere despegarse del 
niño? 

—Quiere, de hecho lo cuida su familia. Es 
como si ella misma lo hiciera. 

Las mujeres son conscientes de su 
responsabilidad por el bienestar de la casa. 
Son ellas las que aportan la base del 
sustento y eso las empuja a volver al 
trabajo. 

Entra un hombre joven, vestido con un traje 
gris, alpargatas y un sombrero de ala 
angosta. Saluda a la matriarca y le entrega 
un puñado de billetes que la mujer guarda 
en un bolsillo de su pollera. Es lo que ha 
ganado ese día. El hombre toma al niño 
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entre los brazos y va en busca de una gorra 
con visera que coloca sobre la cabeza del 
chiquillo. Lo levanta a la altura de los ojos y 
sonríe, deleitado. El crío se le trepa y le tira 
del pelo. El hombre toma una taza de té y 
cambia al chico de brazo, para no quemarlo. 
Se maneja con soltura y hay alguien que 
parece acostumbrado a sus brazos. 

No existe la paternidad como se la conoce 
en Occidente pero los hombres son 
afectivos con los pequeños de la aldea. Es 
frecuente ver varones con niños en los 
brazos, sosteniéndolos de las manos, 
llevándolos a horcajadas o meciéndolos con 
paciencia para que por fin se duerman. Lo 
más probable es que no sean sus hijos, ni 
que se sientan responsables de su sustento. 
Eso no impide que se los vea sentados, en 
la puerta de sus hogares, intentando 
concentrarse en la partida de cartas 
mientras calman, cambiando de postura 
una y otra vez, a una personita que requiere 
de toda su atención. 

Cuando un hombre, de cualquier edad, 
entra en una casa con chicos, se acerca a 
decirles alguna cosa, se agacha y les sonríe. 
Este cariño hacia los menores se despliega 
con naturalidad y no implica grandes 
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responsabilidades. Si bien la exigencia no 
es mucha, el amor prodigado es abundante. 

—¿Qué hace el padre del niño, lo visita con 
frecuencia? 

—No es el padre, es mi hijo, el hermano de 
la madre, un tío. 

Como si haber hablado de él le recordara 
algo, Tsunami Ana envía a su hijo con un 
recado, éste le entrega la criatura y sale de 
la casa. Al volver la tranquiliza, le dice que 
está todo bien. Creo que lo mandaron a 
preguntar por alguien y que ha regresado 
con buenas noticias. 

—¿Siempre le hacen caso? 

La abuela fuma y mueve la cabeza cuando 
habla. Escucha cómo su nieta me traduce y 
achica los ojos mientras me observa. Debe 
de haber sido una mujer atractiva. Sin duda 
que sí. En especial para quienes no gustan 
de las mujeres sumisas. En ella todavía se 
siente algo que no ha terminado de 
apagarse. 

Debe haber sido de las que dejan sin 
palabras, de las que saben hacerse mirar y 
hasta de las que tienen la inteligencia 
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suficiente como para detenerse cuando 
están a punto de volverse insoportables. 

—Siempre me hacen caso —me contesta 
largando el humo—. Cuando por alguna 
razón protestan, sólo tengo que esperar. Al 
rato vienen en busca de perdón. 

—¿Y cómo hace para que la respeten de esa 
manera? 

—Soy la madre y si no entienden los 
amenazo con el matrimonio. 

—¿Cómo es eso? 

—Les digo que si no me obedecen voy a 
encargarme de que se casen. Eso realmente 
los asusta. 

Los hijos de Tsunami Ana son adultos, 
tienen entre treinta y cuarenta años. 

—¿Pero a qué aspecto del matrimonio le 
tienen miedo? 

—Vivirían con una extraña y —me aclara—, 
siempre con la misma. Además deberían 
trabajar con la responsabilidad de mantener 
la casa. Podrías fijarte en cualquier poblado 
vecino que no sea Mosuo. A pocas horas de 
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aquí hay una aldea Han. Basta con ver las 
caras de sus ancianos y compararlas con las 
de los nuestros. Aquí, sin duda, los hombres 
lo pasan mucho mejor. Si se cansan de su 
compañera, cambian por otra sin que nadie 
les haga un escándalo. Hace unos días una 
mujer Han corrió a su marido, machete en 
mano, cerca de cuatro kilómetros hasta 
que, agotada, se sentó a llorar al pie de la 
montaña. La quería dejar por otra. Eso, 
entre nosotros, no ocurre. 

—¿No hay hombres que se vayan con otra? 

Tsunami Ana se queda callada un instante, 
toma aire y responde, condescendiente. 

—Es difícil que una mujer Mosuo sienta que 
el mundo se termina si su enamorado la 
deja. No le es indiferente, pero tampoco es 
lo único en su vida. El enamorado es alguien 
a quien no le dedicaron la razón de su 
existencia. 

De los hombres se ocupan sus madres. 
Cuando ellas ya no pueden hacerlo lo hacen 
sus hermanas. Ellos no tienen lo que podría 
decirse verdaderas obligaciones. 

—Pero se ocupan de los sobrinos —le 
respondo. A Tsunami Ana le llegó el 
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momento de tirar la colilla del cigarrillo y 
acomodarse la trenza. Me da la impresión 
de que no está acostumbrada a hablar tanto 
con un hombre. 

Poco a poco voy perdiendo la sensación de 
estar frente al pirata Morgan, incómodo en 
sus dominios y haciendo el ridículo como si 
hubiera venido vestido para una fiesta de 
disfraces que nunca se llevó a cabo. 

—Pueden jugar con ellos, atenderlos, hasta 
incluso y en especial con los varones, 
guiarlos. 

—¿Pero ayudan a poner límites? 

Estoy forzando un concepto de nuestra 
cultura al entendimiento Mosuo. Quiero 
saber cómo se juega la escena en la que un 
niño escucha que su padre le dice que no y 
es no, sin negociación, sin volver a 
intentarlo luego de que el "no" de la madre 
resultara demasiado amoroso como para 
acatarlo. Hace falta un timbre de voz más 
duro y terminante para no volver a 
acercarse al fuego, a tocar un cable o a 
treparse a un mueble del que nunca podrá 
bajar por sus propios medios. La explicación 
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y la traducción llevan su tiempo y Tsunami 
Ana espera, paciente. 

—Poner límites, ¿si el hombre ayuda con 
eso? Sí, ayuda. De hecho lo hacen, más con 
los niños que con las niñas. Los hombres 
pueden ponerles un límite pero no son los 
responsables de la educación de los chicos. 
Además son proclives a jugar con ellos. Eso 
es algo que los hombres Mosuo hacen 
bastante más que los Han. 

—¿Y de qué son responsables? 

Tsunami Ana se levanta y se acerca a la 
mesa de la cocina. Vuelve a cargar al bebé 
sobre su espalda y toma una olla grande 
para llenarla de agua. 

—Se ocupan de tomar grandes decisiones. 

—¿Grandes decisiones? 

—Sí, grandes decisiones como comprar algo 
de envergadura, un toro por ejemplo, 
establecer un lugar para vivir, ampliar la 
casa, invertir en más tierra. Grandes 
decisiones, ibah!, nada importante, pero 
para eso el hombre tiene habilidad y nos 
saca un problema de encima. 
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La respuesta contiene una lógica extraña. 
Me viene a la memoria los comentarios de 
algunas mujeres que conozco que celebran 
cuando un hombre sabe tomar decisiones. 
No les gusta que lo haga sin consultarlas, 
sin tenerlas en cuenta o sin darles la 
oportunidad de que ellas decidan. Pero 
aprecian que sepa lo que quiere y que sea 
resuelto. 

Las Mosuo manejan la hacienda, la vida en 
la propiedad y administran el dinero. Pero 
tomar grandes decisiones como construir 
algo que la familia necesita, vender un 
animal o emprender un viaje, no es algo a 
lo que sean proclives. 

Es difícil de entender, pero a las grandes 
decisiones no las consideran importantes. 
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12 
Esta noche Tsunami Ana nos aloja en su 
casa. En una sala amplia, fría e impersonal 
nos ubica a Dorje, a Lei y a mí. 

—En un rato estará lista la cena. —Tsunarni 
está rara, recién la conozco, pero se nota 
que está tensa, como en vísperas de un 
suceso inminente. Antes, cuando 
hablábamos, parecía preocupada, 
pendiente de algo que ocurría fuera de la 
casa. En una oportunidad salió ella y en la 
otra envió a su hijo por noticias. Quizás 
estemos abusando de la hospitalidad 
Mosuo. 

Sobre la mesa hay al menos veinte platos: 
arroz, fideos, pescado, cuatro o cinco 
variedades de verdura y caldos de colores, 
densidades y composiciones indescifrables. 
Hay un pote con pequeños ajíes rojos y otro 
con ajíes verdes, una cacerola con trozos de 
grasa de cerdo achicharrada y recipientes 
con harinas. Además, dos jarras con agua y 
una botella de zulima, el vino de fabricación 
casera y sabor dulzón. Variedad en la 
comida, muchas bandejas sobre la mesa. 
Eso demuestra que la familia es próspera y 
lo suficientemente rica como para que los 
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invitados se enteren de que allí hay 
abundancia de opciones. 

Aunque las diferencias de nivel económico 
entre los hogares no son marcadas, 
prefieren que los visitantes ni siquiera 
puedan imaginar que pasan penurias. 

La comida que se come en China se parece 
un poco a la comida de los restaurantes 
chinos fuera de China. Sólo un poco. Cada 
comensal sostiene en la mano un pote de 
cerámica. Después de seleccionar lo que 
van a comer, atrapan el bocado de un solo 
golpe con las puntas de los palillos. Lo 
hacen con habilidad, como si empuñaran el 
pico de un ave nerviosa, la pinza de un 
cirujano diestro y la tijera de un estilista 
pero resumido en dos finos instrumentos de 
madera. Si la porción es demasiado grande 
para mantenerla en equilibrio hacen una 
parada en la escudilla. Desde allí, mezclada 
con las verduras, el caldo o la harina, la 
dividen hasta lograr un tamaño aceptable. 
De la fuente a la escudilla, de la escudilla a 
la boca y todo con mucho, mucho picante. 
Los ajíes pequeños de color y consecuencias 
intensas se saborean como nueces y la 
pimienta se esparce como si fuera queso 
rallado. 
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Casi toda la familia se ha reunido para la 
cena, algunos se sientan sobre bancos 
bajos cerca de la mesa y otros encima de 
unas tarimas que por las noches se 
convierten en las camas de los mayores. 
Desde una viga de madera cuelga una 
lámpara encendida y un farol de queroseno 
se ocupa del rincón más oscuro. 

La abuela decide quedarse a un costado del 
fuego. Apenas prueba la comida. Tiene algo 
para decir, Hanfei vendrá a vivir con 
nosotros. 

Tsunami Ana da la noticia cuando la cena ya 
ha comenzado y todos se encuentran 
sentados. Hasta su nieta mayor, la 
encargada de servir, ya se ha unido a los 
demás. Busco la mirada de Rugeshi Ana, 
pero me esquiva. 

Escuchan lo que dice la abuela. Sólo una de 
sus hijas levanta la vista por un instante 
pero para bajarla de inmediato. De 
improviso los detalles —mirar el arroz, 
mezclar la comida, dar vuelta los palillos— 
han cobrado una importancia capital. 

Hanfei vendrá a vivir con nosotros. 
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Eso era todo. Dicho de una sola vez y sin 
necesidad de repetirlo. 

Hanfei vendrá a vivir con nosotros. 

Una de esas frases que al pronunciarse 
cobran valor por sí mismas. Se vuelven 
sólidas, pesadas, sin vuelta atrás. Como 
decir: "siempre, siempre estuve enamorado 
de vos" o "a partir de este momento 
renuncio" o "te mentí todo el tiempo" o "te 
voy a extrañar, no te vayas". Frases que al 
ser dichas generan un antes y un después, 
cambian los planes, inquietan. La matriarca 
habló y sus palabras instauraron un 
acontecimiento. 

Yo también me siento incómodo. Al 
principio de la cena conversaban entre ellos 
y apenas tenía acceso a una traducción de 
vez en cuando. Pero desde que la matriarca 
dijo lo que dijo, me doy cuenta de que algo 
ha cambiado, algo que iré reconstruyendo 
con el correr de las horas. El silencio se 
instala como un bloque oscuro que impide 
ver al otro. En ningún momento se detiene 
la cena. Se pone de relieve el sonido de los 
utensilios, el golpe de los palillos contra las 
fuentes, el chapoteo de los bocados en el 
caldo. No es pesar lo que se siente en el 
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aire, es otra cosa, algo más parecido al 
desconcierto. 

Ahora queda claro por qué Tsunami Ana 
interrumpía las conversaciones para salir 
apresurada, por qué cuando regresaba, 
tardaba unos instantes hasta volver a ser la 
misma. Era frecuente verla mirar la puerta, 
a la espera de noticias, ponerse tensa cada 
vez que alguien entraba. 

Hanfei era la razón, ¿Cuántas veces lo 
consultó con su amiga? Cuando la 
encontramos la primera vez, a tres 
kilómetros de su casa, venía de tratar el 
tema con una de ellas. Las caminatas se 
habían hecho más frecuentes en esos días. 
Hablar con alguien la ayudaba a saber cuál 
sería el momento preciso de tomar una 
decisión. Aunque en verdad, como suele 
ocurrir en estos casos, uno decide y 
después de un tiempo recién se da cuenta. 

La hija que está sentada en el extremo del 
banco se levanta para reponer el agua de la 
jarra y ofrece llenar mi copa. De pie, 
mientras me sirve, me comenta que 
Rugeshi Ana había hablado con ella acerca 
del tango y quiere que la incluya entre los 
asistentes. 
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Ya la había visto en el amarradero 
ocupándose del bote de la casa de los Ana 
y arreglando cuentas con otros vecinos. Me 
habla sentada frente a mí en cuclillas. 
Levanta los ojos y mueve las manos para 
hacerse comprender, parece que quisiera 
alivianar mi incomodidad. Luego pregunta 
por mi familia, si vivo con ellos. 

¿Cómo se hace en mi país, dónde se debe 
cuidar a dos mayores? Están al tanto, fuera 
de la aldea se tiene un padre y una madre. 

Nada de lo que está ocurriendo me permite 
entender quién es Hanfei y qué implica que 
vaya a vivir con ellos. 

A la abuela se la ve más distendida. Juega 
con los nietos y se le ha suavizado el timbre 
de voz. 

Poco a poco me lo explican. Hanfei fue su 
hombre durante gran parte de la vida y 
quizás el padre de la mayoría de sus hijos. 
Nunca vivieron juntos, no recuerdan haber 
pasado un día completo bajo el mismo 
techo ni haber hecho planes de ningún tipo. 
Cada uno vivía en la finca de su respectiva 
madre. Tsunami Ana tenía su propio clan y 
Hanfei el suyo. Sin embargo, desde la 
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primera vez que Hanfei la visitó, ella se 
convirtió en la única mujer a la que volvió 
por las noches y él, en el único hombre que 
tuvo permiso para colgar la gorra en el 
gancho de la puerta de la casa de ella. No 
compartieron la crianza de ninguno de los 
hijos de Tsunami Ana. Él no modificó su 
rutina por los embarazos de ella ni ayudó 
en ninguno de los partos. 

Las veces que Tsunami Ana necesitó un 
hombre en la casa, recurrió a su propio 
hermano. Con éste, la abuela había tenido 
un gran parecido físico y el mismo temple. 
Rugeshi Ana, su sobrina nieta, aún lo 
recuerda. Era callado y llamativamente 
fuerte, capaz de levantar a los hijos de su 
hermana en el aire con una sola mano 
aunque ya estuvieran bastante crecidos. 
Era el que cuando se construía una casa 
cargaba a solas el tronco más grande y 
sostenía el peso para el que hubieran sido 
necesarios dos hombres. 

Los hermanos Ana se criaron en el seno de 
una familia humilde. Siendo aún muy 
jóvenes perdieron a la madre y como no 
contaban con una mujer madura que 
reemplazarla a la matriarca, se volvieron 
aún más humildes. Aunque Tsunami Ana 
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era todavía una niña poco a poco se fue 
haciendo cargo y, con el tiempo, propiedad 
y prole empezaron a crecer. Cuando le 
pregunté por qué algunos de sus hijos 
vivían en la otra aldea, la respuesta que 
obtuve fue sencilla. La casa quedaba chica 
y tuvieron la posibilidad de hacerse de un 
sembrado cerca del lago. En ese momento, 
como era algo que concernía a toda la 
familia, se tomó la decisión de la misma 
manera de siempre. Todos opinaban y 
finalmente prevalecía el voto de la 
matriarca. No era un voto tiránico ni 
egoísta, se suponía que ella velaba por el 
bien de todos. 

—¿No era que los hombres tomaban las 
grandes decisiones? 

—Sí —me contestó Rugeshi Ana—, pero en 
esta casa, sólo las muy grandes decisiones. 

La iniciativa resultó beneficiosa, y las 
condiciones se volvieron más fáciles. Pero 
Tsunami Ana nunca abandonó la vivienda 
de su madre. De esa aldea donde los 
tiempos se actualizan en forma perezosa, 
donde conoce a cada uno de sus habitantes, 
de esa aldea no se movió ni para disfrutar 
de los beneficios de un hogar más cómodo. 
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Su hermano murió al desbarrancarse el 
camión en el que viajaba por el mismo 
camino que nos trajo hasta aquí. Dejó 
abruptamente un lugar que los hijos 
varones de Tsunami, ya grandes, se 
aprestaron a cubrir. 

Hanfei nunca fue su esposo y para ella 
hubiera sido impensable que lo fuera. Una 
matriarca jamás pretende un marido. 
Tsunami Ana ha tenido una buena vida y 
ahora pasa holgadamente los setenta. 
Además parece con bastante camino por 
delante. Hanfei, su enamorado, no tuvo la 
misma suerte, ni la templanza, ni las tierras 
cerca del lago, ni una familia numerosa con 
miembros jóvenes y bien dispuestos, ni la 
fortaleza que ella aún conserva. 

Hacía bastante que no se visitaban con 
frecuencia pero cuando Hanfei comenzó a 
toser y luego de toser a ahogarse, fue ella 
quien iba a buscarlo para enterarse de su 
estado de salud. 

El hombre ya no puede mantenerse sobre 
la cama, duerme sentado y abrazado a dos 
almohadas. Aunque es de pecho amplio y 
piel rosada, respirar se ha convertido en un 
esfuerzo. La llegada del invierno sólo puede 
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empeorarlo, y la mujer que acostumbra a 
referirse a los varones como poco prácticos, 
a reírse y amenazar a sus hijos con el 
matrimonio, la que nunca los necesitó, ni 
les pidió consejo, dinero o cuidado, esa 
misma mujer ha tomado la decisión de que 
el hombre con el que compartió sus 
encuentros nocturnos muera a su lado. 

Lo cuidará hasta el último momento. Es 
mejor traerlo a casa, al menos para evitar 
salir a cada instante, atenta a lo que 
necesita o a si la necesita. La enfermedad 
la convirtió en dependiente de la carencia 
de él. 

Termino de escuchar y vuelvo a sentir que 
tras esas figuras que dan órdenes, 
autoritarias y enérgicas —Tsunami Ana, 
Sanshie, Tsie u otras matriarcas que voy 
conociendo— no se oculta una mujer sino 
que una mujer esta allí sin ocultarse. Y me 
pregunto ¿un hombre, en las mismas 
circunstancias y con ese temperamento, 
haría lo mismo? 

A la mañana siguiente, luego de haber 
comprendido la historia, me acerco a 
Tsunami Ana, dama de conocida bravura e 
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indulgente con las limitaciones masculinas, 
y aprovecho para preguntarle: 

—¿Qué es mejor para una mujer, conocer a 
muchos hombres o dedicarse a uno solo? 

—Uno solo —me contesta sin dudar. 

—¿Por qué? 

—Porque eso significa que la mujer es lo 
suficiente mujer como para mantener a un 
hombre interesado por ella todo el tiempo. 
Eso vale la pena. 

Luego levanta las cejas, acomoda su trenza 
y sonríe para preguntarme: —¿Té de 
manteca? 

Salvo Dorje, que conduce, los demás 
miramos por las ventanillas. Apenas 
cruzamos palabra desde que iniciamos el 
regreso. Me parece que es preferible no 
hacer comentarios. Rugeshi Ana nos pide 
pasar por una aldea cercana, quiere saludar 
a uno de sus primos. 

Es un poblado pequeño pero concurrido. 
Cada una de las casas de la avenida 
principal es también una tienda y se nota el 
movimiento comercial. Al final de la calle 
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hay un templo y dentro del templo trabajan 
una decena de hombres. Están haciendo 
reformas y levantaron andamios contra dos 
paredes que necesitan restauración. Pero la 
verdadera emergencia está escaleras 
arriba, donde el techo se vino abajo. La 
supervisión de la obra está a cargo del 
primo de Rugeshi Ana, un monje budista de 
túnica naranja, cabeza rapada, medias y 
sandalias. Es un alivio encontrarme con 
alguien 

cuya imagen coincide palmo a palmo con mi 
querido estereotipo. 

Rugeshi Ana se le acerca e inician una 
conversación animada. Se balancea 
apoyando primero el peso en una de las 
piernas y luego en la otra, Después de 
hacerle al primo un gesto para que aguarde, 
se me acerca para consultarme si el monje 
puede venir con nosotros hasta una aldea 
cercana. ¿Cómo me va a molestar? Si en la 
camioneta viaja un con-. ductor tibetano, 
una futura matriarca Mosuo, un supuesto 
agente político chino y un sudamericano 
curioso, cae de maduro que lo que nos está 
faltando es un monje budista. 
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Infiero que el monje debe ser muy gracioso 
porque no paran de reírse. Habla con la 
prima y luego incluye a Dorje y a Lei en la 
charla. Pone una expresión de asombro, 
parlotea a toda velocidad y gesticula como 
si repitiera un diálogo. Entonces todos ríen. 
Ni intento pedir una traducción. Si explicar 
una broma le hace perder la gracia, pedir 
traducción no sólo arruinaría el clima sino 
que, conociendo al pariente, me dejaría 
asegurado un lugar protagónico en el 
anecdotario de los templos de la zona, Se 
me ocurre que el cómico que Dorje tiene 
atrapado en sus casetes también pertenece 
al clan de Rugeshi Ana. 

Cuando nos despedimos del monje le 
pregunto a Rugeshi Ana si todos los 
hombres de su familia tienen el mismo 
sentido del humor. Me contesta que no, que 
su hermano es un hombre hosco y que no 
tiene buen carácter. Me interesa saber si 
tiene conflictos con la matriarca cuando 
recibe sus indicaciones en el trabajo, por 
ejemplo. Me dice que Yujin Shi Ana, su 
hermano, es empleado del gobierno. —Es el 
guardaparque. 

El guardaparque. El especialista en juegos 
de mesa y uniforme militar, el gruñón de la 
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puerta de la casa de las Ana es un pariente 
cercano. 

—Y, ¿es posible hablar con él? 

—Claro —me contesta—, mañana vienen a 
la villa los monjes del monasterio del lago. 
Es una celebración en la que participan casi 
todos los miembros de la aldea. Podemos 
encontrarnos con mi hermano y arreglar 
una entrevista para cuando termine el 
festival. 



 

13 
Los hijos que siguen, minuciosamente, el 
camino trazado por sus padres, despiertan 
ciertas sospechas. Tienen el futuro armado, 
pero al mismo tiempo, pierden un recurso 
vital: poder diferenciar entre lo que quieren 
y lo que los demás esperan de ellos. Para 
estar seguros de algo necesitan repetir lo 
que otros dicen, y no pueden ni ver, ni 
imaginarse, otra posibilidad. Son pocos los 
que logran salir de esta amorosa 
emboscada. Uno que pudo fue Siddhartha. 

Su padre, el rey de Lumbini, no logró, como 
quería, dejarle el porvenir asegurado. El 
príncipe tenía un destino, convertirse en 
Buda. 

Obsesionado por aislarlo del dolor, el 
monarca había ordenado reemplazar a 
cualquiera del personal que mostrara 
signos de envejecimiento. intentaba ocultar 
ante los ojos de su hijo que la muerte, lo 
único seguro, se anuncia en la piel de quien 
se prepara a recibirla. 

Ésa era la razón por la que Buda, que 
siempre veía gente lozana en su entorno, 
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suponía que la juventud era una edad 
eterna. 

Pero Siddhartha, en sus paseos fuera de los 
límites del palacio, tuvo cuatro encuentros 
que sus sirvientes no pudieron evitar. 

El primero fue con un anciano. Nunca antes 
había reflexionado que en el último tramo, 
el hombre se vuelve lento y el tiempo 
rápido. 

Estuvo cerca de un enfermo y de sus 
dolores. Eso le permitió entender que no 
sólo se goza con el cuerpo. 

Se topó además con un cortejo funerario. 
Bien pudo haber reflexionado que la 
muerte, a simple vista, sería bastante más 
prolongada que la vida. 

Finalmente coincidió con un hombre santo 
y, a pesar de que era un mendigo, vio que 
estaba repleto de espiritualidad. 

Había crecido sin que las palabras dolor y 
padecimiento entraran en su idioma pero, 
luego de los cuatro encuentros y habiendo 
elaborado estos conceptos, comenzó a 
mirar a su alrededor con otros ojos. Y fue 
como si lo hiciera por primera vez. 
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Vio las penurias de quienes trabajaban para 
él, y entre las mujeres —las más de 
cuatrocientas que formaban su harén—, el 
desconsuelo. 

Creyendo que después de esta vida se 
reaparece en otra y luego en otra y en otra 
más, cayó en la cuenta de que la 
reencarnación, más que un volver a vivir, 
implicaba repetir un ciclo de sufrimiento. 

Para el budismo, la muerte, la definitiva, la 
que no lleva a reencarnar en otro cuerpo, 
puede resultar un bien preciado. 

Aparecer bajo una forma humana es una 
oportunidad rarísima, es mucho más 
frecuente hacerlo en una planta, un insecto 
o en cualquier otro elemento de la 
naturaleza. El objetivo del budismo es 
evitar esa repetición. 

Siddhartha, veintinueve años, casado, un 
hijo, se encontró por lo menos ante tres 
posibilidades; negar lo que sucedía, 
tranquilizarse diciendo que el malestar era 
la otra cara del bienestar o emprender una 
cruzada contra el sufrimiento para 
aniquilarlo. Eligió la última. 
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Esto ocurría unos seiscientos años antes de 
la era cristiana. Para ese entonces, en 
Atenas, los nobles que se habían hecho con 
el gobierno erigían oráculos con el fin de 
congraciarse con los dioses. Mientras tanto, 
los otros nobles, los que quedaron por fuera 
del poder, malgastaban los mejores años 
de sus vidas en planear cómo asesinar a los 
primeros. 

Nacía la doctrina del Tao pregonando un 
origen del mundo no definible por palabras 
ni imaginable a la razón. Hacía pensar en 
algo difícil de pensar, algo que implicaba la 
nada, el vacío. 

Pitágoras no sólo elaboraba sus teoremas, 
además consideraba a la ciencia como una 
forma de purificación y liberación del alma. 
En lo personal, el matemático elegía para sí 
una vida de meditación y privaciones. 

Parménides entraba en la posteridad luego 
de escribir su filosofía en un extenso poema 
dictado por una diosa. Se fundaba la 
República Romana y los Juegos Olímpicos 
alcanzaban su máxima popularidad. 

Ése era el panorama internacional cuando 
Siddhartha se dio cuenta de que lo esencial 
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estaba en el palacio y que para aprender 
debía recurrir a los maestros. 

Con las enseñanzas de dos de ellos logró 
mejorar su capacidad de meditar, pero de 
todas formas no fue suficiente. Decidió 
entonces convertirse en asceta. Ser asceta 
implica estar alejado de lo material, 
quedarse casi sin comer, casi sin beber y 
andar semidesnudo. Siddhartha puso tal 
entusiasmo en este proyecto que apenas le 
era posible mantenerse en pie. Su aspecto 
se volvió lamentable. 

Llegar a tal límite, en lo que sea, atrae en 
cualquier lugar y época a seguidores más 
fascinados por la desmesura que por la 
enseñanza. Ésta no fue una excepción y 
aquellos que lo rodearon terminaron por 
convertirse en sus discípulos. 

Aunque la historia cuenta que Siddhartha 
abandonó ese camino luego de que una 
mujer le ofreciera tres gotas de leche, es 
altamente probable que seis años de 
privaciones sin alcanzar el estado espiritual 
que se había propuesto, hayan influido 
bastante. 

Sus adeptos, frustrados por haber dejado 
de ser adeptos de alguien ponderadamente 
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extremo, se dispersaron no sin cierto 
rencor. 

Después de tanta meditación no eligió ni el 
goce de los sentidos ni la privación 
absoluta. Su respuesta pareció dictada por 
el sentido común; mejor escoger un 
término medio. 

Se dio cuenta de que el desborde en la 
sensualidad lo embrutecía y que castigar su 
cuerpo en exceso no lo acercaba a la 
luminosidad; sólo lo volvía más delgado. 

Bajo el árbol de la sabiduría se detuvo a 
meditar y luego de infinitas tentaciones 
alcanzó la iluminación convirtiéndose, por 
fin, en Buda. 

Contaba entonces con treinta y cinco años. 

Recuperó a sus discípulos y predicó sus 
conocimientos. 

Es capital en sus enseñanzas saber que el 
deseo es causa de sufrimiento ya que si no 
se desea, nada habrá para esperar. Y si 
nada esperamos nunca habrá padecimiento 
por algo que no obtuvimos. 
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Quizás ése fue el error del padre de Buda, 
llenarlo de cuidados y cegarlo sobre la 
condición humana, a la que 
inevitablemente siempre algo le falta. Sólo 
cuando Siddhartha advirtió, luego de sus 
cuatro encuentros, las intenciones del rey, 
pudo romper con el velo y fundar un camino 
que luego transitaron millones de adeptos. 
Su filosofía consistía en lograr abolir el 
deseo y así evitar el sufrimiento por no 
poder satisfacerlo. 

¿Pero qué hubiera sido del budismo sin el 
deseo de Siddhartha de alcanzar la 
iluminación y luego predicarla? 

Buda no es un nombre, es un título al que 
se llega cuando se alcanza cierto estado. 
Separar el budismo del hinduismo, de 
donde se originó, es como hablar del nuevo 
testamento sin saber que existe el viejo. 

El budismo admite la existencia de dioses 
pero los releva de responsabilidades como 
la de crear el universo, juzgar la conducta 
del hombre y conducir el destino de los 
seres vivos. Esto último depende del 
karma, una especie de consecuencia en 
esta vida de las acciones de nuestras vidas 
pasadas. Como también existirán vidas 
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futuras, siempre es conveniente ser 
cuidadosos con nuestros actos y 
pensamientos con el afán de procurarnos 
un karma más amigable para la próxima 
estación. A su vez la realidad de la que 
tenemos conciencia es pura ilusión pues 
sólo nos permite ver el ciclo en el que nos 
encontramos. La realidad nos hace perder 
la perspectiva que puede darnos un punto 
de vista que tenga en cuenta de dónde 
venimos y hacia dónde vamos. Toda la 
rueda no es otra cosa que un camino para 
alcanzar la iluminación. 

En su primer sermón, el Buda reveló las 
cuatro nobles verdades. Primero se refirió 
al dolor, a la pena, a la imperfección o a lo 
poco permanente de la felicidad. Una 
palabra que cambia su significado 
dependiendo de quién traduzca el término. 
Establecido esto, el Buda se ocupó de 
desentrañar el origen del padecimiento. 
Señaló como causantes la sed, la 
pretensión, la avidez. Después, para no 
dejarlos sin soluciones, les explicó a sus 
discípulos una forma de eliminar el dolor. 
Había que evitar su causa, es decir, el 
deseo. Aniquilándolo era posible librarse de 
las demandas que el deseo impone. 
Aniquilándolo el hombre podría iluminarse 
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y tomar conciencia de otra realidad, el 
nirvana. El deseo es el responsable de las 
múltiples y fastidiosas reencarnaciones, 
Sólo los que se convierten en Buda 
terminan con el ciclo. 

¿Cómo se llega al nirvana? A eso se refiere 
la cuarta verdad y sus ocho preceptos. 
Recta atención, recta concentración, recta 
comprensión, recto pensamiento, rectas 
palabras, rectos medios de vida, recto 
esfuerzo y recta acción. 

Día de celebración. Donde comienza la 
aldea hay una porción de tierra que entra 
en el lago y forma una península. Allí se 
preparan los festejos. No hay una sola nube 
y el cielo está tan celeste y el aire tan puro 
que podría decirse que es un día budista. 

Vinieron los monjes desde una de las islas 
más remotas del lago. Abandonaron el 
monasterio para instalarse en una carpa 
chica, en la que sólo pueden permanecer 
sentados. Se ubican en dos filas, frente a 
frente, separados por una tabla baja sobre 
la que apoyan algunos objetos —campanas, 
cilindros giratorios, tubos de metal— con 
inscripciones en sánscrito. También están 
los textos que leerán durante la jornada. 
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Escucho frases sagradas, son los pasos que 
conducen hacia la iluminación. Para marcar 
el ritmo, dos monjes hacen redoblar sus 
tambores. Una campana señala el final de 
una plegaria y el inicio de otra. Repiten los 
rezos al unísono, uno tras otro, hora tras 
hora, y es esa repetición lo que arma la 
escena, da la fuerza, genera una sensación 
que coloca la conciencia en otro plano, en 
una frecuencia distinta. Es como si nos 
dividiéramos en dos y pudiéramos mirarnos 
a nosotros mismos desde un mundo sin 
materia. 

Me acerco a Sanshie, que revuelve el 
contenido de una olla enorme. Sinshie, su 
hija, la ayuda, vestida con sus ropas 
nuevas. Es un hecho: la casaca que le 
confeccionó Tsie le queda grande. 

—Sanshie, ¿por qué los monjes se 
acercaron a la villa? ¿Qué celebran? 

—Se celebra el día en que los monjes 
vienen a la villa —responde con un gesto 
como si me tuviera paciencia. Ya hace 
bastante que Sanshie me trata como a un 
hombre. 

Desde temprano, ordenaron cerca de la 
orilla unos arbustos extraños hasta formar 
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una hilera de cincuenta metros de largo. 
Sentada, de espaldas a la fila, una anciana 
mueve la boca con un involuntario gesto de 
ancianos. Cada tanto levanta una mano 
como si intentara atrapar algo suspendido 
en el aire. Es un gesto solemne, religioso. 
Alejado, casi en la otra punta, un grupo de 
niños corre entre las gavillas. 

Al budismo tibetano se lo llama Lamaísmo. 
El nombre es un homenaje a sus maestros, 
los monjes Lama. En las sociedades 
matriarcales no hay un dios padre 
todopoderoso como el del cristianismo, el 
judaísmo y el credo musulmán. En el 
budismo los dioses son varios y más 
humanos y jamás se les dio por 
obsesionarse con la tarea de dictaminar 
qué es lo permitido y qué es lo prohibido. 
La rueda de la reencarnación, el karma y la 
iluminación ocurren independientes de 
ellos. 

Busco a Yasi Tu Ma, mi matriarca. Espero 
poder verla en otro ámbito que no sea el 
del trabajo y así tener una idea de cómo se 
maneja socialmente. Hay varios grupos de 
mujeres pero no la encuentro en ninguno. 
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Doce participantes trabajan en una 
imprenta improvisada al aire libre. Sobre 
una plancha metálica con tipografía 
embebida en tinta, apoyan banderines 
amarillos y rojos. Pasan después un rodillo 
seco sobre ellos hasta que el texto queda 
impreso en el género. Cuando consideran 
que están terminados los cuelgan de unas 
cuerdas que sirven para delimitar el 
circuito. Eso hace que el lugar se llene de 
mantras que flamean en el aire. 

El budismo incorpora prácticas 
provenientes de la India, como el tantra. 
Dentro de estas prácticas los mantras son 
palabras, frases que al repetirlas, más por 
su sonido que por su significado, inducen al 
trance espiritual. El tantra no es una 
enseñanza oculta pero se necesita cierta 
sutileza para comprenderlo. El manejo de la 
energía sexual es importante porque el 
goce erótico es considerado una 
experiencia mística. Cuanto mayor la 
experiencia mística, mejor el goce erótico. 
Pienso que esto último despierta el 
entusiasmo por volverse creyente. 

La metodología le fue revelada a la diosa 
Parvati por boca de su marido, el dios 
Shiva. Consiste en alcanzar un grado de 
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concentración que permitirá mantenerse en 
los umbrales del clímax. Intenta dar lugar a 
que el placer de la mujer, necesitado de 
tiempo y cuidado, alcance su plenitud. De 
esa manera, los amantes pueden compartir 
un éxtasis más proclive al orgasmo 
femenino que al de la eyaculación. Ellos 
consideran que la sexualidad de la mujer 
está más emparentada con lo místico, con 
lo espiritual. Esta práctica permite que los 
integrantes de la pareja compartan lo 
femenino, Ambos disfrutan de la sexualidad 
de ella. Sostienen que no es necesario que 
actividad erótica, orgasmo y eyaculación 
coincidan en el mismo momento. No hace 
falta aclarar que sí con la misma persona. 

Desde la orilla se levanta una humareda. La 
anciana que cuida las gavillas espera el 
viento propicio para encenderlas. Al 
quemarlas se produce una niebla de olor 
dulzón que llega hasta mí. Es un humo 
celeste que no hace toser pero marea. Cada 
tanto envuelve a la anciana hasta borrarla 
por completo. 

La fiesta está en su apogeo. El rezo de los 
monjes, las campanas que suenan rítmicas, 
los mantras grabados en los banderines, el 
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fuego, los hombres en reposo y la comida 
lista para servirse. 

Saludo a Lu Gu Pintsa que está rodeado de 
amigos. Uno de ellos es el guardaparque, 
Yujin Shi Ana. 

Los jóvenes que habitualmente trabajan en 
el embarcadero tocan una melodía en un 
coro de flautas. Los Mosuo son conocidos 
en la región por la música que interpretan 
sus hombres. 

Busco a Rugeshi Ana para recordarle la 
entrevista con su hermano y le digo que si 
se olvidó, él está aquí cerca junto al jefe de 
la aldea y que es un buen momento para 
concertarla. No, no se había olvidado. 

El budismo tibetano tiene diferentes 
órdenes, la del Lago Lugu es la de los 
gelugpas, fundada en el año 747 por el 
monje y estudioso budista 
Padmasambhava (significa nacido en el 
loto) que, proveniente del norte de India, 
viajó al Tíbet para instaurar la primera 
orden de lamas. La jerarquía la ocupan dos 
de ellos; el Lama Pachen y el Dalai Lama. 
Los miembros de todas las órdenes deben 
permanecer célibes y la mayoría vive en 
monasterios. Es importante en sus rituales 
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mantener el misticismo esotérico del 
tantra, que incluye yoga, mantra y 
fórmulas místicas. 

Existen en el budismo algunas mujeres que 
logran la iluminación. Una de las más 
famosas es la diosa Tara, quien rechazó el 
consejo de los monjes de rezar para 
reencarnar en el cuerpo de un hombre y así 
poder acercarse a la luminosidad. Ella 
decidió hacerlo con sus propios recursos y 
como premio por su empeño, se convirtió 
en diosa. De ella se dice que es de gran 
belleza y de carácter particular. Puede ser 
alternativamente la más dulce de las 
mujeres como también la peor de las 
pesadillas. Me parece que esto último es lo 
que llaman "carácter particular". Su culto 
se desarrolló en el Tíbet en el siglo XI, bajo 
la influencia de la secta precursora de los 
Gelugpas. 

Padmasambhava, dijo: Es necesario un 
cuerpo humano para alcanzar la 
iluminación. Hombre y mujer, no hay 
diferencia. Pero para quien está decidido a 
desarrollar el espíritu del despertar, un 
cuerpo de mujer es más favorable. Pero 
ninguna de ellas llegó a ser lama. Tampoco 
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ocupan cargos administrativos 
importantes. 

Las monjas fueron incorporadas al budismo 
desde sus inicios. En Nepal existen 
monasterios donde son mayoría. 

Las grandes órdenes budistas tienen 
subórdenes. Una de ellas las rechaza como 
lamas o como autoridades religiosas. Es 
más, ni siquiera las acepta como monjas. 
Ésa es la suborden que, sin que nadie las 
obligue, eligieron las matriarcas Mosuo. 
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14 
Ha llegado el turno de los caballeros, 
Transcurridos veinte días desde mi arribo al 
Lago Lugo, es tiempo de hablar con ellos a 
solas. En las oportunidades en las que tomé 
contacto con otras culturas fueron "ellos" 
los que me abrieron la puerta de la 
comunidad, los que me invitaron a sus 
casas buscando una situación amistosa. 
Desde que estoy aquí, en cambio, cada vez 
que necesito reunir información, comprar 
algo o coordinar alguna actividad debo 
tratar con una mujer. En las aldeas Mosuo 
es poco común que los hombres estén 
frente a mí de manera espontánea. Ellas 
caminan y, si un varón las acompaña, lo 
hace como siguiéndoles el paso. La 
sensación es que las damas ocupan una 
primera línea y, a la zaga, vienen los 
integrantes del sexo fuerte. 

Yujin Shi Ana, hermano de Rugeshi Ana, 
será el primero de mis contactos tal como 
lo habíamos arreglado en el festival. Me 
acerco a la casa de las Ana y busco a 
Rugeshi para saludarla. Con ella bebo una 
taza de té de manteca en la sala principal y 
luego salgo al patio en busca del portón de 
entrada. 
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Allí están. Ocho hombres sentados en ronda 
miran una mesa de majong. Sobre ella hay 
ciento treinta y cuatro fichas esperando 
boca abajo. Tres son los palos (bambúes, 
círculos y caracteres). Cuatro los 
jugadores, tantos como las piezas del 
honor, como los vientos y los puntos 
cardinales. Las fichas del dragón sólo son 
tres, y tres los tríos que deben ser 
formados. 

Ya asignados los lugares por sorteo e 
iniciada la partida, los jugadores intentarán 
formar grupos de fichas iguales o 
consecutivas. Cuando uno de ellos baja 
una, el que está a la derecha tiene la opción 
de levantarla. Si le sirve, se ve obligado a 
mostrarle su logro al resto. 

Yujin Shi es el hermano mayor de Rugeshi 
Ana y el guardaparque de la región. Es un 
empleado del gobierno que viste su 
uniforme veinticuatro horas al día, la 
mayoría de las cuales transcurren frente a 
la mesa de majong. 

El funcionario tiene el primer turno. Al igual 
que sus amigos, va a jugarse el todo por el 
todo por armar tríos de fichas. 
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Yujin Shi Ana está concentrado. Los que 
observan, sentados o parados, doblan en 
número a los que juegan. Finalmente logro 
que me hagan un lugar entre ellos. Comen 
semillas de girasol y forman pilas de 
cascaritas en el piso, al costado de los pies 
derechos. Hay "Pong" para uno de ellos y 
esto se debe a que su compañero acaba de 
bajar una ficha. Le viene bien. Y como nadie 
reclama, la levanta. 

Los he visto todos los días en la misma 
posición durante muchísimas horas. A 
veces por la mañana, a veces por la tarde, 
pero siempre jugando al majong, el ajedrez 
o las cartas. 

Es una sociedad matriarcal y lo mínimo que 
puede decirse es que aquí las mujeres no 
están sometidas. Tanto tiempo jugando, 
gente grande, ¿por qué será que ninguna 
de las hermanas, madres, axia furtivas o 
abiertas, les protesta? Ésa me parece una 
buena pregunta para empezar la 
entrevista, sin moverlo de la mesa del 
majong, y sin que Yujin Shi deje de estar 
atento a la partida. 

—Mi hermana no se queja —dice Yujin Shi 
Ana. Me doy cuenta de que no puedo 
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terminar de acostumbrarme, mi intención 
era preguntarle por la esposa. 

—¿Y tú enamorada? 

—Mi enamorada ¿por qué habría de 
hacerlo? 

Con sólo levantar la mirada es posible 
observar que las mujeres del pueblo están 
ocupadas. Pero él insiste. 

—Las mujeres Mosuo saben que deben 
trabajar y saben que para eso son las 
mejores. 

Le pregunto por su actividad y me explica 
que es el responsable de velar por la 
conservación del medio ambiente. 

Eso fue todo lo que pude sonsacarle. El fin 
de su elocuencia. Tratar de hablar con él 
era como golpear la puerta de una vivienda 
deshabitada esperando que nos atiendan. 
Yujin es uno de los más robustos y el 
uniforme de guardaparques le da 
presencia. Pero siento que hay algo que no 
cierra. Entro en la casa y busco a Rugeshi 
Ana. Está trabajando en la cocina y me 
saluda sin distraerse. 
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—Parece muy estricto ¿no? 

—Conmigo, que soy la menor, trata de 
parecer severo, pero cuando aparece mi 
hermana mayor nunca le discute. 

Tras decirme que la aguarde, Rugeshi Ana 
sale al patio y encuentra a su hermana, la 
matriarca. Es una mujer de unos cuarenta 
años, más baja y más delgada que Rugeshi. 
Se la ve apurada. La escucha y mira 
primero hacia la cocina donde estoy yo y 
luego hacia la entrada de la propiedad, 
donde está Yujin Shi. A medida que la 
matriarca se acerca a la mesa de majong 
siento cómo voy ganando, sin querer, un 
enemigo uniformado. Estoy preparado para 
presenciar la humillación de Yujin delante 
de sus amigos o una pelea de proporciones. 
Sin embargo lo que ocurre, ocurre con toda 
naturalidad. Apenas advierte que la 
matriarca está a su lado, Yujin se levanta y 
cede su lugar a otro que, alertado de lo que 
pasa, acepta de inmediato. Yujin Shi Ana, 
un corpulento hombretón Mosuo con 
aspecto intimidante y cara de pocos 
amigos, se apura a cumplir con el encargo 
de su jefa, Hay algo infantil en su proceder. 
Apura el paso y ensaya una excusa que la 
matriarca interrumpe en el acto. 
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Rugeshi Ana vuelve a la cocina y sigue con 
su tarea. Pareciera que la escena la reubica 
con relación a mí, que se acuerda de lo 
mucho que hay para hacer y que el tiempo 
que me ha concedido fue suficiente. 

Agotadas mis posibilidades en la zona, he 
decidido probar suerte en el amarradero, al 
otro lado de la aldea y cerca de donde se 
celebró la llegada de los monjes. 

Los botes son rústicos pero sólidos, hechos 
de madera proveniente de troncos de buen 
porte. Aprestados en la orilla, tienen medio 
cuerpo en el agua y medio en tierra, No 
quieren que la corriente se los lleve. Uno de 
los botes se mece en el lago, tan lejos como 
le permite la soga que lo une a un poste 
clavado en tierra. Habrá una veintena de 
canoas capaces de transportar entre ocho y 
diez pasajeros cada una. 

Por unos pocos yuanes, los dueños de los 
botes ofrecen el transporte. Algunos van al 
templo, otros prefieren navegar hasta una 
aldea vecina y otros a casa de un amigo que 
vive lejos. La navegación ahorra una 
caminata prolongada. 

Es uno de los pocos trabajos de la villa fuera 
de la agricultura o de la cría de animales. 
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Como produce efectivo a diario, se 
distribuye, equitativamente, entre las 
familias de la zona. Cada una debe enviar a 
uno de sus integrantes y fabricar un bote. 

Tienen turnos de seis horas y las mismas 
oportunidades de captar pasajeros. La paga 
se acumula en un pozo común que luego se 
divide en partes iguales. Esto evita las 
peleas por conseguir un viaje y el malestar 
entre vecinos. 

Me encuentro con una buena cantidad de 
hombres jóvenes y creo que puedo obtener 
material de ellos. Prefiero sacarles las fotos 
antes de acercarme, para evitar las poses 
que derivan de la incomodidad de saberse 
entrevistado, esa mezcla de rigidez, nervios 
y deseos de agradar. Llegué después de 
almorzar y hace dos horas que estoy 
sentado tomando un descanso. Hay un 
ambiente de humedad y silencio como 
corresponde a las cercanías de un lago. 

Llevo encima una grotesca capa de lluvia de 
color azul. Es una capa de plástico, práctica 
y fácil de guardar en la mochila. Cuando la 
uso, me cubre por debajo de las rodillas. A 
decir verdad no llueve, ni llovió en toda la 
tarde, pero tengo pereza de sacármela, así 
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que la llevo puesta. Cada tanto miro hacia 
arriba. Evalúo cuán gris se presenta el cielo 
e imagino algún tipo de pronóstico. Luego 
vuelvo a mi anterior estado de gracia, y 
sigo recostado de espaldas a una pared. 

Hay poco movimiento, muy poco. Todos me 
conocen lo suficiente como para que a los 
veinte minutos de estar contemplando el 
lago, me convierta en un elemento más del 
paisaje. Ya no les llamó la atención, ni 
siquiera me miran. Eso me permite un 
período de anonimato. 

Armo el trípode, coloco la cámara y elijo la 
lente para tomas a gran distancia. Después, 
sin demasiado apuro, decido comenzar. 
Hago una foto en perspectiva. Encuadro 
varios botes y a sus tripulantes. Vuelvo a 
mirar a través de la lente y disparo. Ahora 
puedo concentrarme en los detalles. Enfoco 
a una mujer sentada dentro de la canoa con 
una de sus piernas que cuelga fuera. Juega 
a balancear el pie a ras del agua sin 
mojarse. A pesar de mostrarse distendida, 
sabe que alguien puede acercarse y se 
mantiene alerta. Creo que me vio. Mira 
hacia donde estoy con insistencia, me hace 
sentir incómodo, mucho más incómodo que 
yo a ella. Mejor cambiar el punto de 
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enfoque para la próxima toma. De todas 
formas hay alguien que se dirige a la orilla 
y ella le hace señas para que se acerque. 
Con dos pasajeros a bordo, desata la soga 
que mantiene el bote atado a tierra. Con 
uno de los remos hace palanca contra la 
orilla y apenas tiene profundidad suficiente 
empieza a remar. Se aleja bordeando la 
costa. 

En la barca contigua, su compañera está 
entregada a tareas de limpieza. Quita el 
agua del interior y recién entonces barre. 
Hago un disparo y me muevo. Quiero tomar 
la escena desde otra posición. 

Oculto detrás de mi cámara, me siento 
como un francotirador. Hago blanco para 
robar imágenes, soy un ladrón de 
circunstancias a una velocidad de sesenta y 
con un diafragma dos con ocho. 

Los otros botes están en manos de varones. 
El contraste entre quietud y movimiento es 
llamativo. 

Otro disparo. Uno de ellos duerme tirado 
sobre los asientos, con el sombrero 
tapándole los ojos y los brazos cruzados 
sobre el pecho. Hace rato que se sacó las 
botas y en la piernas cruzadas brilla el azul 
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eléctrico de las medias. Enfoco, ésta va a 
ser una foto tranquila. Duerme sin 
importarle que alguien necesite de sus 
servicios, sin embargo se encuentra en su 
lugar de trabajo y cumple, horizontal, con 
su cometido. Calculo que la posición que 
adopta y la seriedad con la que encara el 
sueño me permitirán hacer otra toma que 
no salga movida. 

Perpendicular a él, en otro bote, su 
compañero ocupa el puesto siguiente. Si 
por alguna preferencia alguien decide 
utilizar esa embarcación, deberá 
introducirse unos metros en el lago. Hace 
rato que el remero se alejó de la orilla y 
parece disfrutar el movimiento del bote en 
el agua. Pero él no está dormido, lee una 
revista. Como está de espaldas, trato de 
ver si puedo tomarlo por encima del 
hombro para que en la foto quede 
registrada la historieta que tiene entre las 
manos. No es sencillo, es mejor que me 
aproxime. Me imagino que la trama de la 
tira debe ser fascinante y que se fija en 
cada detalle porque no lo veo cambiar de 
página. Parece analizar lo que lee. La 
corriente lo pone de frente y puedo verlo 
mejor. No, no es que está concentrado, 
éste también está dormido. 
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Ya me quedé sin rollo y el motor de la 
cámara rebobina la película con un sonido 
inconfundible. Coloco otra, esta vez una 
película de alta sensibilidad, para poder 
trabajar bien y con poca luz. Ochocientas 
asas, buenos colores y casi no se nota el 
grano. 

Me siento conforme con las tomas que hice 
y decido cambiar de punto de vista. 
Levanto el equipo y doy la vuelta para 
poder sacar fotos desde otro ángulo. 

Veo un grupo debajo de un árbol, Cuatro 
hombres y dos mujeres. No sé si 
terminaron el turno de los botes o recién 
están por empezarlo. Las mujeres arreglan 
ropa acumulada en canastos. Mueven las 
agujas veloces, como si bailaran un minué 
alocado con las manos. Trabajan sin bajar 
la vista, de memoria, concentradas en la 
charla que mantienen entre sí. Cada tanto, 
miran la labor para cerciorarse de que todo 
esté bien y volver, tranquilas, a lo más 
importante, ponerse al día. 

Los cuatro hombres tirados sobre sus sacos 
también duermen. No, los cuatro no. A uno 
le está costando conciliar el sueño. Debe 
ser por el stress de la vida moderna. Busca 



148 

posiciones y cada tanto se sienta para 
mirar, con los ojos apenas abiertos, de 
manera que parecen todavía más 
achinados que de costumbre. Al comprobar 
que no hay nada mejor que hacer, vuelve a 
tumbarse. Los otros tres, más decididos, 
siguen abocados a explorar otras 
dimensiones. 

A la entrada del embarcadero, hay seis 
hombres en cuclillas, uno al lado del otro. 
Parecen idénticos: la misma edad, la misma 
complexión, la misma ropa y la misma 
postura corporal. Una serie de hombres con 
sombrero y cigarrillo en la mano. Me 
recuerdan a dos tríos de monos sabios que 
se hartaron de taparse las orejas, los ojos 
y las bocas. Arman una serie tan simétrica 
que parece producto de espejos 
enfrentados repitiendo hasta el cansancio 
una misma imagen. Es increíble, los seis 
miran, sin inmutarse cómo trabaja una 
mujer a diez metros de distancia. Mientras 
tanto, ellos fuman. 

Por la calle posterior, pasan dos mujeres 
que cargan leña. Usan mochilas de mimbre 
atadas a la espalda y a la cabeza. La cinta 
superior la sujetan a la frente como una 
vincha larga. Tomo una foto que incluye a 
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ambas. Las conocí en la ceremonia de 
iniciación de Sinshie. Una de ellas fue la que 
hizo la pollera. Aunque es de día, eludo las 
sombras que proyecta el sol con un disparo 
de flash. Miran de dónde viene el destello y 
sonríen mientras se acomodan el pañuelo 
rojo que llevan sobre el pelo. Me saludan 
con la cabeza sin perder el equilibrio. Lo 
que cargan las debe doblar en peso. 

¿Cuántos varones posibles de ser 
entrevistados tengo? Los seis sentados y 
los cuatro que están durmiendo bajo el 
árbol: diez. Dos, más aletargados en los 
botes: doce. Una docena en plena 
actividad, creo que es suficiente. 

Acomodo el equipo y llamo a Lei, que pasea 
por la orilla fumando un cigarrillo y 
mojándose los zapatos. Lei está cambiado, 
su estadía entre los Mosuo le ha alterado 
tanto los esquemas que se está volviendo 
un freak. Quizá deba empezar a 
preocuparme. 

Decido comenzar por los dueños de los 
botes. Me acerco hasta uno de ellos. No sé 
cómo hacer para despertar a estos 
marineros. La mujer que amarra en el 
espacio siguiente resuelve el problema. Se 
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da cuenta de mi intención y los sacude 
antes de partir con un pasajero, 

El hombre se sorprende pero sonríe. Lei se 
acerca y hace los arreglos para dar 
comienzo a la conversación. Bostezan. 

—Me llamo Yanduchie y tengo cuarenta 
años. Soy responsable del bote de mi 
familia. Llevo pasajeros de una orilla a otra 
del lago. 

—¿Y hay mucho trabajo? 

—Hay, sí, hay. 

—¿Con quién vives? 

—Con mi maná, 

—¿Y cómo es eso? 

—Es bueno, tengo una familia grande, 
somos treinta y seis. 

—¿Viven juntos? 

—Sí, claro. Mi madre, mi abuela, mis tías y 
tíos, mis hermanas y mis sobrinos. 

—Y, ¿cuál es el papel del hombre en una 
sociedad como ésta? 
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—La responsabilidad del hombre es muy 
importante porque es el encargado de 
trabajar y aportar dinero para mantener a 
su familia. 

—¿Trabajan mucho? 

—Sí, yo sé que dicen que el hombre Mosuo 
es haragán, pero lo cierto es que tanto 
hombres como mujeres tienen el mismo 
compromiso con el trabajo. Más aún, yo 
diría que la responsabilidad del hombre es 
mayor. 

Como corresponde a una comunidad de 
madres los hombres son tratados como 
niños. Me pregunto si esto no interfiere en 
el interés erótico que esos hombres puedan 
despertar. La mujer se comporta como un 
adulto responsable, serio e identificado al 
trabajo. Mientras tanto, al varón se lo 
regaña, se lo manda y se lo consiente. Pero 
ocupar un nivel inferior bajo la tutela de 
una matriarca no es lo mismo que hacerlo 
bajo el ala de un patriarca. El varón Mosuo 
pasa mucho tiempo con sus amigos, trabaja 
poco, no se hace responsable de nada, 
cambia de amante de manera asidua y vive 
toda la vida con su mamá. 
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En una sociedad patriarcal, si una finca 
estuviera bien organizada y no necesitara 
del trabajo de un jefe varón, es muy 
probable que éste se sentara en la parte 
más alta de la propiedad a contemplar sus 
pertenencias. La matriarca nunca sale de la 
escena. No se sienta a contemplar nada y 
siempre forma parte del trajín. 

Es difícil que una dama a orillas del lago 
Lugo le diga a un hombre que tiene sed y 
que le gustaría que le alcance un vaso de 
agua, eso sólo ocurre en la sociedad 
patriarcal. 

El que dormía aferrado a la revista se 
despereza, viene con nosotros y asiente a 
cada comentario de su compañero. Me 
alegro de haber tomado las fotos antes. 

—¿Cómo eras de niño? 

—No era muy bueno en la escuela y por eso 
me sacaron. Me ocupaba de ir a buscar sal 
a Lijiang. 

—¿Es común que los hagan interrumpir el 
cole- 

—Ahora no es frecuente, pero antes, si un 
muchacho no era bueno estudiando y no 
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demostraba poner empeño, la familia se 
encargaba de que dejara sus estudios de 
inmediato. 

—¿Y con las muchachas? 

—No, a las muchachas no las sacaban 
nunca del colegio —parece recordar algo 
importante y agrega—: ellas siempre 
mostraban voluntad. 

Se acerca un joven de unos veintiocho 
años. Se sienta en un costado con las 
piernas cruzadas y la cabeza gacha. Cada 
vez que pregunto algo me mira, interesado. 
Sigo hablando con Yanduchie. Quién te 
cuidaba? 

—Mi tío. Con él pasaba mucho tiempo. 

—¿Y tu madre? 

—La mayor parte del día estaba en los 
campos. 

Lei me está traduciendo pero el recién 
llegado lo interrumpe. Como quiere 
terminar con la frase, le hace una seña con 
la mano para que espere. 
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—¿Estás de novio, tenés un axia 
permanente? 

—No, por el momento no, pero aquí no es 
difícil procurarse una mujer para la noche. 

El muchacho insiste, quiere intervenir, pero 
Lei lo vuelve a calmar. 

—¿Qué es lo que pasa, Lei? 

—Me pregunta si esta entrevista va a salir 
por televisión o si va a ser publicada. 

—Decile que no creo que salga por 
televisión y que espero se publique. 

Lei traduce y Alatashi —tal su nombre— se 
pone de pie y me señala. 

Lei me comenta que quiere decirme algo. 
Alatashi no se muestra agresivo, pero se 
empeña en dar una imagen formal y 
aparecer en cámara. 

—Bueno, no hay problema. 

Estoy grabando la entrevista con una 
pequeña filmadora digital. Antes de viajar 
me aconsejaron que fuera cuidadoso con el 
sonido de manera que alquilé un micrófono 
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externo que ahora le paso a Alatashi. Eso lo 
calma y vuelve a sentarse. 

El joven, micrófono en mano, mira fijo 
hacia la cámara. Habla con voz pausada y 
firme. Es bajo, delgado y de manos 
grandes. No es muy musculoso. Es serio. 
En Loshui no se encuentran hombres con 
aspecto de Adonis. Alatashi no escapa a la 
regla del lugar. Flaco y huesudo, sólo se 
distingue por su manera de hablar, más 
formal y menos distraída. Comienza 
diciendo: 

—Quiero que se sepa que nosotros 
defendemos nuestra forma de vida. 

—¿Qué significa eso? 

—Que las mujeres estén a cargo es parte 
de nuestra cultura, algo que nos diferencia. 
Lo mismo ocurre con nuestra manera "axia" 
de matrimonio, el matrimonio andante. Es 
un estilo que mantenemos desde que 
existen los Mosuo y debemos ser 
respetados por ello. 

Es la primera declaración política que 
escucho desde que llegué a Loshui. En todo 
el tiempo que pasé entrevistando mujeres, 
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ninguna tuvo un discurso de este tenor. 
Alatashi insiste: 

—Los Han, nuestros vecinos, viven de otra 
manera, más parecida al resto de China, 
pero nosotros estamos satisfechos con la 
nuestra. Las minorías deben ser 
respetadas. Como bien decía Yanduchie, 
que es el vicejefe de la aldea, aquí los 
hombres tenemos nuestras 
responsabilidades. 

—¿Yanduchie es el vicejefe? 

—Sí, claro, tendría que habérselo dicho y 
debería explicarle qué es lo que queremos. 

Miro a Yanduchie y le pregunto. 

—¿Sos el vicejefe, el segundo de Lu Gu 
Pintsa? 

—Sí —responde. 

—¿Y por qué no lo dijiste? 

Como sólo me sonríe decido no insistir y 
vuelvo con Alatashi. 

—¿Y cuáles son los reclamos? 
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—Queremos ser respetados como minoría. 
Como consideramos que el matriarcado es 
lo que nos distingue culturalmente, es 
nuestro deseo que se acepte nuestra forma 
de vida. 

—¿Pero quién les discute la forma de vida? 

—En este momento nadie, pero en el 
pasado el gobierno central envió a la milicia 
para terminar con la cultura Mosuo. 
Obligaban a la gente a casarse, a convivir. 
Mi madre cuenta que el ejército elegía 
quién debía estar con quién y, dado que la 
mayor parte de los habitantes de la villa no 
tenían pareja fija, lo que se vivió en cada 
una de las propiedades se tornó 
insostenible. Hubo una división del Ejército 
Rojo que ofició de Celestina.  
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15 
Como al resto de los pobladores de China, 
a los Mosuo la historia les tenía reservado 
sus avatares. El primero de octubre de 
1949, ante la mirada preocupada de 
algunos y el entusiasmo de otros, Mao Tse-
Tung proclamó el triunfo de la revolución. 
Ése fue el fin de una larga lucha y el inicio 
de una nueva nación. El perfil izquierdo de 
Mao, grabado en más de tres billones de 
escarapelas, se fue instalando en la 
mayoría de las solapas, gorros y camisas de 
campesinos, trabajadores y estudiantes. 
Igual éxito se esperaba que tuvieran, en 
cuanto a las viejas costumbres, las ideas 
que le dieron sustento al movimiento. Esto 
significaba que había llegado la ocasión de 
fundar una nueva cultura, homogénea, sin 
ataduras con el pasado y tendiente a abolir 
las diferencias entre los habitantes de 
China. Los Mosuo eran, a las claras, una 
diferencia. 

Había algo que le molestaba al gobierno, 
algo que, por tanto, quisieron modificar. 
Los Mosuo fueron desde sus inicios, desde 
que se conformaron como cultura, una 
sociedad matriarcal. Entre ellos jamás 
existió el matrimonio y la vida amorosa 
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siempre fue un tema importante, además 
de ser muy activa. Como ellos mismos 
cuentan, la figura del padre nunca tuvo 
relevancia y eso resultaba incómodo 
cuando se consolidaba en China la imagen 
de Mao, un jerarca varón, padre y jefe de 
cerca de mil millones de compatriotas. 

En 1950, un año después de la histórica 
proclama en la plaza Tian An Men, los 
líderes del gobierno de la provincia de 
Yunnan consideraron que los Mosuo 
mantenían con sus relaciones amorosas 
una práctica primitiva y, además, de 
acuerdo con el nuevo orden instituido por 
la República Popular China, ilegal. 

Que los hombres, en vez de trabajar y 
producir, organizaran sus días de acuerdo 
con la actividad sexual que tenían 
reservada para la noche, resultaba 
intolerable. El nuevo régimen pensaba que, 
a causa de este sistema, acababan 
exhaustos y sin deseos de volver a los 
campos donde la Revolución tanto los 
necesitaba para impulsar la economía. Qué 
cambio revolucionario podían pretender si 
el único horizonte que les importaba era 
esa línea formada entre los labios de una 
mujer. 
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Seis años más tarde, en plena reforma 
agraria, hicieron el primer intento de 
terminar con el matriarcado. La distribución 
de la tierra se haría tomando como base el 
lugar de residencia del hombre. Si ellos 
deseaban separarse de sus madres y 
fundar una familia, como las que existían 
en el resto de la República, se les otorgaría 
la titularidad del campo que cultivasen. Sin 
embargo, no hubo una sola petición de 
parcelas bajo estas condiciones y la 
tentativa de seducirlos para que se 
convirtieran en una sociedad patriarcal con 
la promesa de ser dueños de la tierra, 
fracasó. 

Durante el período llamado El gran salto 
hacia adelante, en 1958, las autoridades 
enviaron los primeros grupos de trabajo 
para establecer un régimen monogámico 
socialista. Fin del libertinaje. A sentar 
cabeza y formar matrimonios. Lo que no 
quedaba claro era quién debía casarse con 
quién. 

Las pocas parejas que se formaron tuvieron 
que enfrentar duros obstáculos a la hora de 
convivir. El que se mudaba a la propiedad 
familiar de su consorte era considerado un 
intruso. Las matriarcas fueron las primeras 
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en oponerse abiertamente al sistema. No 
estaban dispuestas a permitir que les 
sacaran a sus hijas para hacerlas convivir 
con un extraño. Las jóvenes, por su parte, 
no entendían por qué debían dejar a sus 
madres para irse a vivir con un miembro de 
otra familia, por ejemplo, su marido. Era un 
intento tan traumático como sería hoy 
forzar a una pareja occidental, que llevara 
veinte años de buena convivencia, a 
interrumpir su matrimonio, a que el hombre 
desconozca a sus hijos y a que cada uno se 
vuelva a vivir con sus respectivos padres. 

En 1966 llegó la Revolución Cultural y con 
ella la intención de terminar con las cuatro 
viejas ataduras: viejos hábitos, viejas 
costumbres, vieja moralidad y vieja 
cultura. 

En el Libro Rojo, Mao escribió: En cuanto a 
las mujeres, además de estar sometidas a 
estos tres sistemas de autoridad, se 
encuentran dominadas por los hombres (la 
autoridad marital). Estas cuatro formas de 
autoridad —política, del clan, religiosa y 
marital— encarnan la ideología y el sistema 
feudal-patriarcal en su conjunto y son 
cuatro gruesas sagas que mantienen 
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amarrado al pueblo chino, en particular al 
campesinado. 

Durante este período, los grupos 
responsables de la difusión y cumplimiento 
de las nuevas pautas en todo el país eran 
unidades del ejército. Los encargados 
político-militares obligaban a casarse a 
quienes ellos consideraban que se debían 
casar. Al cónyuge que se atrevía a 
abandonar el hogar lo hambreaban 
quitándole su ración de granos. 

Los hijos extramatrimoniales eran 
discriminados y no recibían el mismo 
porcentaje de alimentos que los nacidos en 
el nuevo marco legal. El régimen forzaba y 
armaba una paradoja. Mientras que en toda 
China intentaban abolir la costumbre de 
matrimonios por arreglo, a los Mosuo los 
presionaban para integrar un tipo de familia 
que no les interesaba en lo más mínimo. 

Suponer que las convicciones se podían 
eliminar por decreto y que voluntariamente 
se generarían nuevas formas de sentir, 
produjo un cocoliche absurdo y pura 
confusión. Los habitantes de la aldea 
asistieron, perplejos, a sus propios 
matrimonios. Duró lo que la presión del 
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régimen pudo sostener. En cuanto los 
enviados de Mao se retiraron, como en un 
inmenso juego de niños, cada uno retornó 
a su lugar. Las mujeres volvieron a 
construir el hogar con sus hijos y los 
hombres abandonaron ese sitio que les era 
extraño para regresar adonde en realidad 
pertenecían: las casas de sus madres. Y 
más: con el tiempo, a los cuadros políticos 
destacados en la zona no sólo les resultó 
imposible modificar la situación sino que 
muchos de ellos terminaron capturados por 
las muchachas Mosuo e integrados al 
sistema. 

Alatashi quería continuar. 

—Instaban a que los hombres manejen el 
dinero y comanden la familia de la madre 
de sus hijos. ¿Qué es lo que tiene que hacer 
un hombre en la familia de la mujer con la 
que tuvo hijos? ¿Con qué derecho va a 
manejar a la mujer? ¿Por qué quisieron 
obligarnos a vivir con un extraño, alguien 
que no es de nuestra sangre? Nadie quería 
eso en el pasado, nadie quiere eso en la 
actualidad. 

Hace una pausa y me pregunta: 
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—¿Qué piensas de esto? Lo pregunto 
porque vives en un régimen diferente y 
entonces puedes comparar. 

Me doy cuenta de que debo ser cuidadoso, 
me había desacostumbrado a diálogos de 
este tipo. Las mujeres, cuando opinan, por 
lo general lo hacen enlazadas a la vida 
privada, a lo que concierne al hogar. El 
hombre parece más dispuesto a la cuestión 
política. A pesar de que los planteos no 
resultan acuciantes, ésos son los temas que 
les permiten mirar fuera de casa, elegir un 
bando, buscar un público, diferenciarse de 
otros. Son parte de una minoría, una 
minoría de veinticinco mil integrantes que 
en relación con la población de China puede 
considerarse una minoría diminuta. Los 
hombres levantan el tema de la diferencia 
y de la defensa de esa diferencia. Eso les 
permite pensar en términos de poder. Lo 
que escucho son cuestiones de principios, 
algo distinto, posiciones que, aunque 
atendibles, implican enfrentamiento. 
Alatashi insiste y le pide a Lei que me lo 
vuelva a preguntar. 

—¿Qué es lo que pienso? ¿Si un sistema es 
mejor que el otro? 
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Ahora son cinco los que me escuchan 
atentos. Hago una pausa. Por alguna razón, 
el sistema patriarcal se ha extendido a lo 
largo y ancho del planeta y, para poder 
encontrar una sociedad matriarcal, hay que 
viajar hasta un sitio aislado y recóndito. 

Pero que un sistema tenga más adeptos no 
implica que el otro sea imposible y 
perfectamente puede decirse: no toda la 
humanidad vive bajo un régimen patriarcal. 
No importan las proporciones, lo cierto es 
que no hay un solo sistema. El patriarcado 
no le es esencial al ser humano y la 
experiencia Mosuo marca que hay otras 
formas posibles y que ellas no significan el 
fin de la sociedad, la ausencia de ley o la 
desintegración de lo que en el interior de 
esa sociedad significa una familia. Por 
cierto, en el matriarcado, la institución 
familiar parece más sólida y vital que la 
occidental. Es lo que impresiona al ver que 
no les hacen falta discursos morales para 
sostenerla. 

En el matriarcado el desdén por la violencia 
y por la acumulación tonta de dinero hace 
parecer la vida más amable y llevadera. 
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¿Pudo la humanidad, en un pasado remoto, 
haber vivido mayoritariamente bajo 
sistemas con fuerte impronta femenina? 
Evidentemente sí. ¿Puede ocurrir lo mismo 
en el futuro? 

—Es cierto —le contesto—, claro que hay 
diferencias y son marcadas. El sistema 
Mosuo me es a veces hasta difícil de 
pensar. Las mujeres a cargo, la distribución 
de las responsabilidades en la familia, el 
manejo de la economía, el apellido de los 
hijos. 

—¿En tu país es diferente? 

—Claro, por supuesto que es diferente. Un 
hombre se casa con una mujer y procrean. 
Marido y esposa viven bajo un mismo 
techo, los hijos viven con sus padres y se 
considera que el hombre es el jefe de la 
familia. 

Termino de decirlo y me siento ridículo. 
Frases hechas, como tantas otras que 
repetimos y que no soportan una segunda 
mirada. Del estilo de "Colón descubrió 
América" como si en América nunca hubiera 
habido nadie y los indígenas que, 
generación tras generación, vivieron en el 
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continente, hubieran necesitado de un 
europeo para empezar a existir. 

Me pregunto: ¿son tantas las diferencias? 

Si los términos del matriarcado implican la 
actitud de mando, la falta de matrimonio, 
la ausencia de padre, el manejo del dinero 
por una mujer propietaria cuyos hijos llevan 
su apellido y que además elige con quién 
pasar la noche, ¿para qué tuve que viajar 
tanto si en mi barrio hay mujeres así? 
¿Acaso no existen entre nosotros mujeres a 
las que no les hace falta un marido para 
mantenerse, quedar embarazadas o tener 
vida social? ¿Y las familias consanguíneas? 
¿Cuántos hogares de nuestras ciudades 
están formados por la madre con sus hijos 
e incluso con una abuela, donde los que se 
reúnen a diario para la cena son los que 
tienen entre sí un lazo de sangre de primer 
grado? ¿Cuál es la diferencia? 

Creo que hay una. La mujer Mosuo vive en 
las condiciones que vive y siente que ése es 
su sitio. Ella no anhela conocer al hombre 
de su vida, con el que podrá sentirse 
completa y alcanzar un estado de felicidad 
que, supuestamente, sólo él puede llegar a 
darle. Ni ella ni su comunidad validan a la 



168 

pareja como un ideal. Las situaciones 
similares que han florecido en Occidente se 
colocan más del lado de la resignación que 
del convencimiento y, por lo general, 
tuvieron en el pasado alguna situación 
traumática que no pudieron remontar. 

Desvío la conversación. Para dar una 
respuesta digna, mejor esperar a que lo 
que hasta ahora tenía claro, vuelva a 
quedarme en claro. Tengo que volver a 
preguntarme en qué clase de sociedad vivo. 

—Además de la familia deben tener otras 
inquietudes. 

—Estamos preocupados por el cuidado del 
medio ambiente. Éste es un sitio apartado, 
lo que nos permite preservar la naturaleza. 
Mire el lago, es transparente, así queremos 
que se conserve. 

—¿Tienen polución en algún lado, algún 
establecimiento arroja desechos tóxicos? 

—No, no tenemos contaminación y nos 
negamos a tenerla. 

Es conveniente terminar la entrevista y 
buscar otros interlocutores. 
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—Pasado mañana por la noche nos 
reuniremos en el patio de la casa en donde 
me hospedo, quiero mostrarles cómo se 
baila la música de mi ciudad. 

—¿Cómo es? 

—Se baila en parejas, ¿cuento con ustedes? 
—Se miran entre ellos y asienten. 

—¿Les puedo sacar unas fotos antes de 
irme? 

—Claro. 

Uno vuelve al bote, toma los remos y se 
queda petrificado como si estuviera a punto 
de partir. Su compañero se apoya sobre un 
tronco de árbol y baja el ala del sombrero, 
dejando el cigarrillo en la comisura de la 
boca. Hago los retratos. 



 

16 
Tsie vino a buscarme. En la aldea hay un 
hombre que vive con una mujer bajo el 
mismo techo y ella me lo puede presentar. 
Se llama Chu Tsi y tiene cuarenta y dos 
años. 

Son contadas las parejas que cohabitan. 
Para que eso pase, tienen que cumplirse 
algunas condiciones. En este caso, es una 
familia compuesta sólo por hijas. No hay 
hermanos ni primos. Es una finca con mucha 
tarea por hacer y consideran que para 
alguna de esas obligaciones es funcional que 
haya un hombre. 

Dado que las familias son consanguíneas, 
cuando necesitan agregar miembros para 
mejorar la producción, piensan, como 
primera medida, en adoptar a algún pariente 
lejano que esté relacionado con la madre, 
por ejemplo, el hijo de la prima. Si esto es 
imposible, traen un extraño, por ejemplo, el 
padre de los chicos. 



 

Lo que nosotros entendemos por 
convivencia es para ellos la última opción. 
Pero como la prioridad es mantener viable el 
medio de subsistencia, si es necesario 
agregar un miembro, ellas están dispuestas 
a todo. 

Entramos en la casa. Un hombre fuma en 
una habitación en penumbras. Chu Tsi 
prende un cigarrillo con la colilla del anterior. 
Tsie se despide y nos deja a solas. El hombre 
es delgado y poco elocuente, casi no mueve 
las manos y su expresión es vacía. Deduzco, 
por lo que cuenta, que viene de un hogar 
humilde. Me explica que vive con una mujer, 
su axia, y también con sus hijas, a las que 
considera, sin entrar en detalles, como 
propias. Está allí, preso de las 
circunstancias, obligado, lejos de lo que él 
considera su condición de hombre, más 
libre, más independiente y junto a su mamá. 

Chu Tsi tiene los hombros caídos. Se me 
ocurre que la postura vencida es por algo 
más que un cuerpo desgarbado. Cuenta que 
al recibir la invitación para cohabitar con 
quien practicaba matrimonio andante, habló 



 

con su madre, su relación más cercana, la 
mujer a la que se siente unido. Juntos 
evaluaron las circunstancias, las dificultades 
económicas y los posibles beneficios. 
Decisión: Chu se muda a casa de las 
jóvenes. 

—¿No es bueno vivir con una mujer? 

—Vivir con mi familia, eso era estar 
tranquilo. 

Chu Tsi dice que aunque lo tratan bien, 
extraña. Habla de sí como de un hombre 
viejo que está bajo la tutela de su hija 
mayor, la matriarca. De todas maneras me 
aclara que a las muchachas, que 
probablemente sean sus hijas, las quiere 
tanto como si fueran sus sobrinas. 

—¿Te gustaría ser el jefe de la familia? —
Sabe que en otras comunidades el poder 
está en manos de los hombres. 

—Estar en manos de las mujeres es estar en 
mejores manos. 



 

Cuando le pregunto si las hijas le impiden o 
prohíben hacer alguna cosa, él me contesta 
que no, en absoluto, salvo salir mucho 
tiempo de la casa o beber con los amigos. 
Ése es el momento en que dejan de darle 
dinero. Por lo demás, la verdad, es que no 
tiene inconvenientes. 
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Vuelvo al amarradero. Los seis hombres 
siguen alineados de la misma manera. No 
cambiaron ni de lugar ni de posición. Desde 
donde estoy, los enfoco con la filmadora. 
Dejo la cámara quieta y en la pequeña 
pantalla que se abre a un costado, veo cómo 
se mantienen inmutables. Supongo que 
deben haber notado cómo se desarrollaba la 
entrevista anterior, así que me acerco 
sabiendo que están al tanto de mis 
intenciones. 

Mi tentativa por iniciar una conversación 
tiene poco éxito. Sólo consigo los nombres y 
algún dato aislado sobre sus ocupaciones. La 
edad promedio debe rondar los cuarenta. 
Cuando llega el momento de las opiniones, 
sonríen, avergonzados, sin lograr un diálogo 
fluido. La situación los inhibe y se codean, 
inquietos. 

Creo que el error es mío. La próxima vez, 
para poder saber cómo piensan, tendré que 
pedirles que vengan acompañados por sus 
madres. 



 

No debe ser fácil, para una mujer occidental, 
vivir entre los Mosuo. Además de la carga 
laboral y de tener toda la responsabilidad, no 
les sería sencillo encontrar un hombre del 
que puedan enamorarse. 

Éste es uno de los costos que tiene para la 
mujer la sociedad matriarcal. Si quiere un 
hombre con personalidad, trabajador, 
alguien en quien pueda apoyarse, sentirse 
cómoda y protegida, si ése es el modelo, 
mejor alejarse de la zona. Y ni hablar de un 
padre para sus hijos. 

Entrevistar a mis congéneres se está 
convirtiendo en algo difícil, a decir verdad, 
en un fracaso. Me preocupa. Quedan los que 
reposan bajo el árbol, el grupo Morfeo. 

Me siento junto a ellos, con pocas 
esperanzas. Saco unos cuestionarios con los 
que intento hacer una comparación entre las 
sociedades matriarcales de China e India, a 
donde volveré a viajar en unos meses. Se los 
entrego junto a unas biromes para que no 
tengan excusas. Como hacen observaciones 



 

sobre una de las preguntas, le pido a Lei que 
me traduzca. 

—Se refieren al punto: ¿Qué es lo que les 
gusta de una mujer? 

Estoy dispuesto a grabar, así que les solicito 
que me den un adelanto sobre sus 
opiniones. 

—Que sean trabajadoras —es lo primero que 
me dicen. 

Parece a propósito. No se deben dar cuenta 
pero creo que los muchachos están tirando 
demasiado de la cuerda. 

Uno me cuenta que pasó un tiempo fuera de 
la aldea y que se sintió realmente 
angustiado. Suponiendo, con algún 
prejuicio, que una de las torturas a la que lo 
deben haber sometido era a levantarse 
temprano, le pregunto a qué se debió ese 
malestar. 

—A mí me gustan las mujeres con moral, 
como las de la aldea. 



 

Sorprendido por ser éste un lugar de mucha 
libertad sexual, bastante más que la 
acostumbrada en el resto del país, busco 
alguna explicación adicional. 

—Las jóvenes Mosuo se ocupan de su 
familia, no andan cambiando de hogar con 
facilidad. 

Por familia se entiende hijos y hermanos. 

Tras dos canastos de mimbre y una plática 
animada, las mujeres continúan arreglando 
ropa. Cuando me ven acercarme, una de 
ellas le hace un comentario a su compañera. 
Es un comentario vertido de reojo y con una 
sonrisa. Bajan la voz para que no pueda 
escucharlas. Poco entiendo cuando dos 
mujeres susurran en mi idioma, así que 
triste es mi suerte cuando lo hacen en otro. 

Las dos usan faldas blancas. Una lleva una 
casaca de color oscuro con vivos plateados. 
La de su compañera, en cambio, es amarilla. 
Sobre la cabeza, pañuelos rojos. Como hay 
resolana, decido, por fin, sacarme la capa de 
lluvia. La mayor encara directamente a Lei. 



 

—Preguntan por el baile de tu país, que 
cuándo vas a mostrarlo. 

—¿Van a venir? 

—Sí, además saben que es entre parejas y 
me preguntan si ya tienes una. 

Recuerdo cómo empezó esto, mis clases en 
la academia La Viruta, mis pocas clases en 
la academia La Viruta, mis tres clases en la 
academia La Viruta. 

La relación entre mi formación de bailarín y 
la manera como se difunde la expectativa 
entre los Mosuo de aprender el tango es algo 
que me inquieta. En especial por las 
apreciaciones poco felices a las que ellas son 
proclives con los hombres. Tengo amplias 
posibilidades de ser blanco de ellas. Estoy 
metido, literalmente, en un baile.  
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Li Jien Ma, la joven que se peina frente a la 
ventana con el cepillo de mango de plata, es 
la segunda hija de la casa Ma y hermana de 
la matriarca de la finca en la que me 
hospedo. Yasi, su hermana mayor, la que 
desde el patio me despierta cada mañana 
con su voz de mando, no me ha concedido 
todavía ni un minuto de su tiempo. Es más, 
me parece que le resulto una molestia a la 
que prefiere evitar para no demorarse en 
sus obligaciones. Pero Li Jien no tiene 
problema en recibirme esta mañana en su 
cuarto. Ella, como otros segundos hijos, ha 
quedado a salvo de la expectativa que la 
familia tiene para con los primeros y, a pesar 
de mostrar rasgos fuertes, en especial con 
los hombres, parece andar más liviana por 
la vida. 

Li Jien es una joven que canta. Como 
muchas otras de la aldea lo hace cada 
mañana mientras trabaja o cuando se 
arregla para una cita. Las tonadas suenan 
diferentes a las que estamos acostumbrados 



 

a escuchar. Se detienen en la letra n y en la 
letra i. 

—Que una mujer sepa cantar —me dice— es 
algo en lo que los varones se fijan. 

A veces me quedo sentado en la puerta de 
la finca mientras Li Jien entona. Los hombres 
que pasan se demoran para oírla. Algunos 
de ellos miran, fascinados, hacia el interior 
de la casa. La voz que se oye es melodiosa, 
de una dulzura que distiende, aunque por 
momentos desafina cuando intenta alcanzar 
una nota superior a su registro de voz. La 
disonancia no la desanima, por el contrario, 
la alienta. Pasa de la canción de amor a un 
popurrí destemplado, una especie de 
divertimento irónico de sus pretensiones 
profesionales. Eso es algo que la deleita, que 
le empuja la risa, que le permite contagiar el 
buen humor. Y esto último, más que sus 
dotes para el canto, es el verdadero talento 
de Li Jien. 

La vivienda de Li Jien es un ambiente amplio 
dentro de la propiedad familiar. Tras un 
enorme portón ornamentado, dos veces el 



 

tamaño de un hombre, se encuentran en un 
costado los lugares comunes de la familia y 
en el otro, las residencias individuales de 
cada mujer que llega a la mayoría de edad. 
Todas las habitaciones comparten un patio 
central que ellas recorren apuradas por el 
trajín y donde es frecuente ver a hermanos, 
primos e hijos fumando o dormitando al sol. 
Se ponen en movimiento cuando escuchan 
el grito de la matriarca con alguna indicación 
como mover algo de lugar, cargar una bolsa 
o salir con un recado. Es un mecanismo que 
nunca falla. Escuchan el grito, miran de 
dónde proviene y entonces se ponen en 
marcha. Ya cumplido el mandado, vuelven a 
sus puestos. Hasta la próxima orden. 

Es como si hubiera dos formas de medir el 
tiempo. Un tiempo de mujer, rápido, vital, 
acelerado. Un tiempo que el trabajo vuelve 
insuficiente, un tiempo con el que nunca 
llegan a tiempo. En la misma aldea hay otro 
tiempo, ocioso, horizontal y abundante. Un 
tiempo excesivo. Es el tiempo del hombre. 

Como otras, la habitación particular de Li 
Jien tiene piso de madera y en las paredes 



 

de tronco, posters con motivos en rojo, el 
color de la suerte, Son representaciones de 
guerreros míticos con máscaras temibles, 
dispuestos a salvarlas de los malos augurios. 
En un costado, el armario y una tabla que 
por la noche se cubre con un edredón 
mullido. Sobre la repisa, se acumulan 
adornos pequeños. En el centro, una pareja 
baila el tango en una pequeña talla de 
madera. Se la había regalado la tarde 
anterior, con una breve explicación de lo que 
esas figuras representaban. Una mina y un 
guapo entrelazados, una escena porteña 
donde el hombre marca el movimiento y la 
mujer acepta, donde él la sujeta para 
cuidarla y ella se sujeta para que la cuiden, 
donde la firmeza del varón permite que la 
dama se suelte. Todo eso traducido al inglés, 
luego al chino y decodificado por una mujer 
Mosuo. 

Li Jien toma la estatuilla, se sienta a mi lado 
y me pregunta: 

—¿La mujer no tiene miedo de caerse? 

—El hombre la sostiene, confía en él. 



 

—¿Y las otras mujeres, dónde están las otras 
mujeres? 

—Con otros hombres. 

Hace un breve silencio y agrega. 

—¿Te gusta bailar? 

—No especialmente. 

—Para nosotras es un momento esperado. 
Hoy por la noche a unos diez minutos de 
aquí, nos reunimos los de la aldea. Viene 
gente de todos los poblados Mosuo de 
alrededor. 

—¿Esta noche? Justo esta noche pensaba 
enseñar algunos pasos de tango. 

Hace girar el souvenir en la mano, me doy 
cuenta de que el regalo primero la había 
sorprendido y después la había halagado. 

—¿Y cuándo comienza? —le pregunto 
buscando una salida. 



 

—Comienza cuando nos juntamos para 
arreglarnos. 

Se queda un instante en silencio y agrega: 

—Te espero en mi casa después de la cena, 
mis amigas quieren conocerte. 
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A Li Jien le resulta divertido tenerme en la 
habitación junto a sus compañeras. En una 
mesa pequeña con mantel y florero, dejo 
como al descuido un radio grabador portátil. 
Tengo preparado un casete de tango y 
quiero que lo escuchen. 

Conversan entre ellas de tal forma que 
siento que mi presencia pasa inadvertida. Se 
prueban unos tocados y cada tanto, como al 
pasar, me dedican una mirada. Puede ser 
idea mía, pero me parece que la posición del 
espejo no es casual, lo han puesto para 
poder mirarse mientras se arreglan y 
reflejarme a mí cuando preparo las cámaras. 
Saben que voy a preguntar y saben que 
estoy a la espera. Lei fuma a mi lado, casi 
ausente. Después de la cena, con una 
excusa, logré deshacerme de Dorje, el 
conductor tibetano. 

¿Qué es lo que imaginamos cuando 
imaginamos a un tibetano? Monjes de 
cabezas rapadas, una delgadez de huesos 
fuertes y cuerpos retirados de la 



 

materialidad. Como son seres que están 
cercanos al entendimiento absoluto, las 
privaciones a las que se someten sólo los 
fortalecen, la vida monástica los templa y la 
búsqueda de perfección los mantiene 
indiferentes a cualquier necesidad terrenal. 
Vestidos con túnicas naranjas en los meses 
de verano y tejidos rústicos durante el 
invierno, esperamos ver sus caras transidas 
por un camino místico sin escalas y con un 
único destino final: el alma. Alejados de lo 
cotidiano, con los instintos doblegados, 
meditan hasta alcanzar un estado luminoso 
de espiritualidad intensa. Eligieron la 
sabiduría y eso no los deja ni lejos ni cerca 
del resto de los mortales, sólo separados, 
subjetivamente separados. 

Habrá tibetanos así. No es el caso de Dorje, 
el conductor. El dueño de la Mitsubishi 
cuatro por cuatro con la que llegamos a 
Loshui es de contextura robusta, corte de 
pelo estilo militar y unos treinta años de 
edad. 

Me pregunto cómo un trabajador de la 
República Popular China accede a una 



 

camioneta todo terreno. Hace falta que una 
familia entera se ponga de acuerdo y entre 
veinte compren el vehículo. Uno de ellos lo 
trabaja y, tras recibir su paga y haber 
descontado los gastos, reparte las ganancias 
entre todos. 

La presencia del conductor en las entrevistas 
se había convertido en un verdadero 
problema. Dorje es un tibetano con algunas 
particularidades. Cuando emprendemos una 
travesía, en general sofocante por la tierra 
que entra en la cabina, él se divierte oyendo 
la grabación de un programa cómico de la 
radio china. Es la audición de un 
monologuista que habla a los gritos. En los 
momentos en que se produce una pausa, se 
oyen risas y comentarios en el mismo 
idioma, es decir: el chino. Los viajes largos 
se vuelven entonces todavía más largos. 
Quizá no haya sido una sola grabación, ni 
siempre la misma, incluso es posible que 
hayan sido cintas diferentes, una serie 
completa o la compilación de los mejores 
momentos del año. Es un misterio que 
quedará sin resolver porque oírlos durante 



 

horas generó en mí una resistencia definitiva 
hacia el humor oriental. 

El equipo se armó con mi llegada. Lei y Dorje 
no se conocían y es la primera vez que 
trabajan juntos. Después de haber logrado 
deslizar la camioneta entre las rocas y el 
precipicio, y apenas recuperados, Dorje 
comenzó a mostrar interés por la comunidad 
a la que nos dirigíamos. En especial, por las 
leyendas eróticas que la rodeaban. 

El problema no estaba en los comentarios 
que hacía Dorje, todos tendientes a lugares 
comunes y guiados por la seguridad de 
saber qué les gusta y qué no les gusta a las 
mujeres. El problema era cuando, ya en la 
aldea, emitía esos mismos comentarios en lo 
mejor de un diálogo o en medio de una 
entrevista, 

Para poder llegar a una conversación más 
íntima en la que surjan detalles reveladores 
—lo cotidiano, las relaciones, la amistad, el 
amor, el enojo, las emociones— es necesaria 
una dosis importante de confianza, un clima 
que permita hablar de cuestiones personales 



 

lejos de la formalidad y de la etiqueta. 
Difícilmente se logre ante una acotación 
desconsiderada o fuera de lugar y mucho 
menos repitiendo las bromas del mentado 
programa radial. 

El conductor, contracara del budismo 
tibetano, monje devoto del dinero americano 
y del chiste grueso, es despachado en cada 
ocasión para cumplir una misión diferente y 
con un único y secreto propósito: 
mantenerlo alejado. Esto supone paciencia y 
también tacto porque Dorje es buena gente, 
amigable con los extranjeros y encima 
solidario. Ejerce la desubicación sin malicia, 
de manera espontánea, hasta honesta, tan 
honesta que no puede entender que no 
festejemos sus observaciones ni 
encontremos graciosos sus comentarios. 

Dorje es el tipo de hombre que ayuda a que 
las sociedades matriarcales se vuelvan 
mucho más matriarcales. 

Espero que ahora, que está alejado, la 
entrevista discurra sin interrupciones. 



 

Con Li Jien son tres las mujeres reunidas. 
Non Chi, Jin Sik y ella decidieron terminar de 
vestirse juntas. En breve todas van a dar y 
recibir opiniones. 

No son muchas las telas que llegan a la 
aldea. Las faldas en general son blancas con 
una sola línea de color. 

Hay cinco o seis tipos de género para 
confeccionar casacas y ésa es toda la 
variedad, Violetas, rojas con flores doradas, 
rojas lisas o verdes brillantes con 
estampados amarillos. Ésos son los recursos 
y con ellos deben encontrar la manera de 
diferenciarse en la forma de vestir. 

Se arreglan con poco y no puedo evitar 
recordar a las mujeres sauditas cuando se 
muestran, fuera de sus hogares, vestidas de 
negro y totalmente cubiertas, con apenas 
una hendidura para los ojos. Es increíble lo 
que pueden hacer con una hendidura para 
los ojos. Ese pequeño espacio, esa mínima 
porción de piel y sentidos, es el terreno 
donde van a jugar todas sus posibilidades. 
Las aberturas de la abaya pueden ser 



 

rectangulares o redondeadas, estar divididas 
por un hilo de seda o tener bordes que, 
aunque también negros, sean de un brillo 
diferente. Pueden velar o resaltar los ojos. 
Los ojos. Lo único que se les permite 
mostrar, esa especie de reducto patrio del 
cuerpo femenino, firma una alianza con el 
delineador y la sombra, a sabiendas de que 
tanta tela negra lo único que logra es llevar 
las miradas directo hacia ellos. Y ellos se 
mantienen atentos y aguardando como sólo 
los ojos pueden hacerlo. 

En ese escenario, bajo la más severa 
censura, hay un lugar para la desfachatez. 
Las que muestran un poco más de frente, las 
que logran un centímetro por arriba de las 
cejas, producen un efecto similar a una 
minifalda que remata un par de piernas 
formidables. Pasean ese mínimo exceso de 
rostro con el mismo orgullo y sabiduría con 
que una occidental muestra la raíz de sus 
muslos. 

Miro a las Mosuo. Las amigas se consultan, 
cada una es una combinación de peluquera, 
modista, maquilladora y consejera 



 

entregada al placentero disfrute de la 
inseguridad, desplegando cada detalle, 
debatiendo acerca de cada matiz. 
Consideran una a una las variantes hasta 
decidirse por la mejor. 

Las matriarcas son coquetas. ¿Y por qué no 
habrían de serlo? Aunque me empeño en 
liberarme de prejuicios, de repetirme que, si 
quiero entender, es mejor que renuncie a 
mis parámetros, me doy cuenta de que hay 
algo escrito en mi inconsciente, un libreto, 
una versión de las cosas que hace de las 
suyas en cuanto puede. Es un otro que me 
habita, un otro con mayúscula, un duende 
nunca del todo comprensible, por demás 
esquivo, que me recuerda que está allí para 
hacerme notar sus jugarretas. Ese otro 
escapa a las mediciones, no figura en los 
protocolos de investigación y sin embargo es 
una variante a tener en cuenta a la hora de 
observar y preguntarse por qué no habrían 
de ser coquetas. 

La ventana de la habitación da al lago. 
Anochece y no hay un alma en la calle que 
lleva a la orilla. A lo lejos, en una de las islas, 



 

brillan las luces del monasterio budista y 
más lejos todavía, las luces de otro 
asentamiento Mosuo. Es el de la provincia de 
Shitzuan. 

A pesar de no haber luz eléctrica, una 
lámpara cuelga desde la mitad del techo. 
Dicen que cada tanto hay energía. Cuentos 
chinos. Sobre una mesa hay un farol 
encendido, pero lo que en realidad ayuda a 
enfrentar la escasa iluminación es que Li Jien 
sonríe. Una joven que elige, entre tantas, 
una sonrisa propia. La de ella es una 
expresión luminosa. Ignoro si responde a la 
idea china de belleza, pero si en Occidente 
hubiera alguna, Li Jien entraría de cuerpo 
entero. Una sonrisa y, en derredor, una 
mujer joven que esa noche, en el baile de la 
aldea, quiere encontrarse con Han Tsie y que 
Han Tsie se convierta en su enamorado. 

Se mueve como si flotara en el aire. Entre 
sus manos los objetos parecieran no tener 
peso propio. Cuando se desplaza por el 
cuarto es como si sus pies apenas lo rozaran 
y toda ella rebatiera la ley de gravedad. Es 
la primera en decidirse por las perlas de su 



 

tocado y en zurcirse la falda. Repasa su 
trenza y parece conforme con el resultado. 
Está lista. Ahora puede dedicarse a sus 
amigas. Toma un cinturón de colores y 
envuelve a una de sus compañeras; no está 
convencida de que sea el apropiado, así que 
lo deja y va por otro. Los cinturones, las 
hebillas y los pañuelos están en una caja 
muy cerca de mí. Elijo uno cualquiera y se lo 
paso. Me hace un gesto divertido, como si 
apreciara mi elección, después lo devuelve a 
la pila para escoger otro más conveniente. 
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Non Chi se acerca al grabador y baja más el 
volumen. Cuenta que tuvo una semana 
difícil. Su hermana había caído enferma y 
ella debió ocuparse del trabajo de ambas. 
Eso implicó levantarse más temprano y 
acostarse bastante más tarde que de 
costumbre. Siempre faltaba algo por hacer, 
aunque se apurara. 

Poco a poco, Non Chi está tomando las 
riendas de la casa, Es la mayor de las hijas 
y su madre le está delegando el manejo de 
la finca. Mantiene una actitud de mando, 
mira muy fijo y cuando habla, levanta la voz. 
También lo hace conmigo. Cuando me dice 
algo lo hace de manera imperativa a pesar 
de lo distendido de la situación y sabiendo 
que nunca va a tener que darme una orden. 
Por lo menos es lo que yo espero, 
preocupado, porque sé que nunca y siempre 
son dos palabras altamente inestables. 

Cuando estoy cerca, Non Chi cambia de 
actitud, adopta una posición más erguida. 
Aunque no sea lo mismo, me recuerda a un 



 

hombre que saca pecho. Levanta el mentón, 
achica la mirada y se le escucha un tono de 
voz más seco. Intuyo que como soy un 
extranjero pretende cuidarse de dar buena 
imagen porque sabe que lo que está 
ocurriendo en esa habitación será relatado, 
difundido y comentado. 

Cuando está en actividad, entre tarea y 
tarea, controla lo que hacen los demás. En 
la plantación, revisa la profundidad del surco 
y antes de volver a casa les deja a sus 
hermanos, que se ocupan de la siembra, 
instrucciones precisas. Después vuelve para 
organizar la comida del día. Distribuye la 
labor de la cocina donde trabajan sus primas 
menores mientras sus primos se sientan en 
el patio central esperando a que ella llegue. 
La palabra de Non Chi, aunque amable, no 
deja lugar a réplica. 

Non Chi hoy puede estar con sus amigas 
porque su hermana se está recuperando y 
los quehaceres vuelven al ritmo normal. Es 
por eso que decidió regalarse la noche, 
concurrir al baile y del baile volver con un 
hombre. Ni el de la semana pasada ni el de 



 

la anterior. Es otro el tipo de compañero que 
quiere. 

La veo probarse unos aros. De un lado se 
cuelga uno largo y plateado, del otro, uno 
redondo, fino y dorado. Mientras decide, 
comenta que quiere una noche apacible, 
caminar de la mano, que la escuchen. Dice 
que por lo general sus enamorados, callan 
cuando habla. Es una observación, más que 
una queja. 

Busca un espejo y se mira el perfil del que 
cuelga el aro plateado, lo toca apenas para 
balancearlo y luego gira la cabeza. Es el 
momento de observar cómo combina el 
tocado con el otro pendiente. ¿Alargado o 
redondo? Un dilema. Vuelve a voltear y a 
comparar. No se decide por ninguno de los 
dos. 

—No todos los hombres guardan silencio de 
la misma forma —comenta y le noto, por 
primera vez, un tono reflexivo, más íntimo. 

La idea de hombre o mujer ideal, la fantasía 
de que en el otro sexo hay alguien que es 



 

nuestra mitad equivalente y que basta un 
poco de buena voluntad para encontrarla, es 
sólo una característica de nuestra cultura y 
materia prima inigualable para la fábrica de 
insatisfacción. El cine nos acostumbró al 
final feliz. A que el amor todo lo arregla. Lo 
que no se entiende es por qué la mayoría de 
los actores que hicieron películas con finales 
felices terminaron sus vidas con finales de 
terror. 

Cuando una Mosuo revela el contenido de 
sus conversaciones con los hombres da a 
entender que no espera para nada un 
diálogo como el que puede mantener con sus 
amigas. Se abstienen de intentar ser 
comprendidas, algo que muchas mujeres de 
Occidente demandan a sus parejas, 
considerando su caso como particular, y sin 
tomar en cuenta que forman parte de un 
reclamo milenario y milenariamente 
insatisfecho. Las Mosuo profesan una 
sabiduría de lo que no hay, de lo que no 
puede encontrarse. Una sabiduría que las 
preserva de ilusiones que, al incumplirse, 
terminan por decepcionarlas y las convierten 



 

en pasajeras crónicas del tren de la queja. 
Es como si no esperaran hallar, en un 
hombre, otra cosa que lo que encuentran. 

Pero que eviten el cauce de un río caudaloso 
no las priva de la oportunidad de refrescarse 
en el agua que corre. 

Tener menos expectativas depositadas en 
sus parejas no las conduce a pensar que 
todos los hombres sean iguales. Por 
ejemplo, Non Chi considera que hay 
diferentes formas de ser escuchada. Ella se 
da cuenta cuando su interlocutor está 
aguardando, impaciente, a que termine. 
Cuando la escucha pensando en otra cosa, y 
cuando demuestra un interés que es 
auténtico y hasta puede conmoverse con su 
relato. Eso es lo que quiere para esta noche 
y sabe a quién de la aldea acercarse, a cuál 
de los hombres debe tomar de la mano y 
pasarle una señal cuando estén danzando. 
Por eso se prepara para ir. 
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Li Jien y Non Chi se acercan a Jin Sik. Le 
dejan un espejo en la mano. Van a ayudarla 
con el tocado. 

Jin Sik acaba de terminar su relación con 
Tong Shu, ¿Cuánto duró, tres años? Tong 
Shu es un hombre poco despierto, pero Jin 
Sik decía que a pesar de eso era un buen 
hombre. La visitaba con regularidad y cada 
tanto le traía algún regalo. Con eso le 
bastaba, casi no hablaban, pero le bastaba. 
Tong Shu es buen mozo, de contextura 
atlética, delgado y siempre dispuesto para 
una tarea que implique el uso de la fuerza. 
Es hábil con la red y cuando sale de pesca se 
lo puede ver desde la orilla, haciendo 
equilibrio en la canoa con las piernas 
abiertas, mientras despliega sus aparejos y 
los tira para después recobrarlos llenos de 
peces pequeños y ovalados que su madre 
sabe freír en una sartén. 

Cuando Jin Sik caminaba por la ribera del 
Lago y Tong Shu se percataba de que ella lo 



 

miraba, le respondía con una sonrisa de 
dientes blancos y parejos. 

Peces. Eso era, por lo general, el regalo que 
le ofrecía. Jin Sik los recibía de buena gana 
y, sin que Tong Shu se diera cuenta, los 
agregaba a las dos enormes bolsas de peces 
del lago que sus hermanos traían 
regularmente. Hay un solo lago en la zona y 
Tong se cruzaba con los hermanos de Jin a 
diario. Se saludaban, hacían comentarios 
acerca de las ganancias del día y 
comparaban sus trofeos: el resultado de la 
pesca. Sin embargo, a pesar de que el hijo 
menor de la casa de la matriarca Shu era 
poco innovador en cuestión de obsequios, no 
era desdeñable su destreza con las redes. Ni 
hablar de cuando se necesitaba a alguien 
para mover algo pesado. No, no era poca 
cosa o por lo menos eso era lo que pensaba 
Jin Sik al darse cuenta de que el que la 
visitaba no podía hacer alarde de una mente 
veloz a la hora de dar una respuesta. 

Jin Sik, ahora separada, recapacita y se da 
cuenta de que, más que aceptablemente 
lento, era probablemente tonto. Ella hacía 



 

sus buenos esfuerzos por él y por su ictícola 
y perenne regalo. Para ella, no siempre era 
fácil tolerar esa sonrisa insulsa de dientes 
blancos y parejos que se presentaba, de 
manera invariable, hasta en los momentos 
más inadecuados. Esa sonrisa era como un 
tic que se activaba cada vez que, enfrentado 
a una pregunta, necesitaba de tiempo para 
responder. Dicha tardanza, en verdad 
irritante cuando se combinaba con la 
sonrisa, no era imputable a que él se 
detuviera en una reflexión profunda. No. Era 
evidente que Tong tenía dificultades para 
entender. 

De todas maneras, Jin Sik lo recibía con 
buena disposición, o por lo menos lo hizo 
hasta que una noche vio la gorra de su 
compañero colgada en el gancho de la 
puerta de otra mujer. Cayó en la cuenta de 
que cuando Tong no la visitaba, era porque 
recibía los favores de otra camarada, que 
como ella, debía estar aumentando las 
reservas de peces del lago. En ningún 
momento dejó de saludarlo desde la orilla, 



 

pero a partir del episodio de la gorra, Jin Sik 
no volvió a permitirle entrar en su cuarto. 

Tong Shu insistió varias veces, tomándose 
su tiempo para comprender lo que ocurría. 
La relación estaba terminada. Jin Sik podía 
soportar que fuera estúpido. Nunca que le 
fuera infiel. 

Cuando Tong Shu le preguntó por qué no le 
respondía al llamado, Jin Sik le comentó lo 
de la gorra colgada en otra puerta. Como era 
de esperar, Tong Shu tardó en responder 
pero Jin Sik ya se había alejado sabiendo 
que tolerar la lentitud no la recompensaría 
con una respuesta aguda. Se había dado 
cuenta de que esa pausa indefinida era, al 
menos en el caso de Tong, algo 
verdaderamente estructural. 

Un corte a la manera Mosuo, sin escándalos 
ni reproches. Un camino sin obstáculos para 
el olvido rápido. Como tienen menos 
expectativas en la pareja y las necesidades 
de familia, seguridad y futuro se plantean en 
otro ámbito, es menos lo que pierden y el 
duelo es más corto y llevadero. El corte no 



 

les es indiferente, el dolor los conmueve 
pero no los atrapa. Es una pérdida de amor 
pura sin ninguna otra cosa en juego. 

Jin Sik es una mujer alta y mira directo a los 
ojos. Me recuerda ese juego en el que hay 
que mirarse fijo sin pestañear. Un juego en 
el que se trata de aguantar sin cerrar los 
ojos, y aunque arda, la mirada del otro. Pero 
éste no es un juego de chicos y la verdad es 
que la mirada de Jin Sik impone un respeto 
cercano al temor. La veo ensayar un paso de 
baile al compás de la música que estamos 
escuchando. 

Le pregunto cómo viven ellas la infidelidad. 
Lei fuma sin parar y está transpirando. Ella 
escucha la pregunta y hace un gesto con la 
mano como si espantara algo. Se levanta y 
da unos pasos. 

—No, no, no. Si va con otra se acaba. Sin 
peleas, pero se acaba. 

Asombrado le comento que lo que me dice 
se contradice con el estilo de libertad sexual 



 

que practican. La mujer me mira como si yo 
tampoco entendiera nada, y dice: 

—Claro, pero eso ocurre siempre que la 
mujer no reciba al mismo hombre. Cuando 
son relaciones ocasionales que tienen que 
ver más con la amistad y con estar 
acompañada una noche, eso importa poco. 
Pero cuando ese hombre y esa mujer 
deciden verse con exclusividad, cuando se 
supone que sólo a él le abre la puerta y es a 
ella a la única a la que él visita, eso no se 
tolera. —Jin Sik vuelve a sentarse y coloca 
las manos entre las rodillas. 

—¿Es frecuente que el hombre sea infiel? 

—Hay hombres que han sido infieles con 
alguna mujer pero no con otra, hay todo tipo 
de hombre, —Y agrega sin malicia: —Hay 
mujeres que hacen lo mismo, quizá mucho 
menos que los hombres, pero la infidelidad 
no es algo exclusivo de ellos. 

Jin Sik también va a ir al baile esa noche y 
seguramente Tong hará lo mismo pero entre 
ellos nada puede volver a ocurrir. 



 

Ella es una mujer madura y de buen porte. 
Al escuchar su relato imagino que Tong Shu 
debe ser varios años menor. Se la ve 
espléndida, atractiva con su atavío 
tradicional. Le pregunto si a pesar de haber 
finalizado su relación con Tong Shu, cuando 
se arregla lo hace fantaseando con que él 
intente algo y entonces ella pueda 
rechazarlo. Si se embellece como una 
manera de desquitarse, para que él 
finalmente se dé cuenta de lo que perdió. 
Tengo que repetir la pregunta y me doy 
cuenta de que el traductor hace muchas 
aclaraciones. Cuando termina de entender 
gira la cabeza y me observa de arriba abajo. 
Siento en carne propia lo que debe haber 
sido la mirada de Jin Sik cuando evaluaba el 
grado de lucidez de Tong. 

Para mi pregunta había una sola respuesta: 
no. 

Cuando se acerca la hora de salir, se 
entretienen con lo más sabroso, decidir a 
quién van a acercarse esa noche. Cuál de los 
hombres de la aldea o de alguna aldea 
vecina será incitado por ellas al cortejo. 



 

En este punto se vuelven parlanchinas. Lei 
me va traduciendo sorprendido, nunca tuvo 
acceso a los comentarios de las amigas que 
conversan a solas. Puede espiar apenas, sólo 
apenas, a mujeres hablando sin la 
perturbadora mirada de un hombre. Lo miro 
a Lei. Nada en sus facciones, ni siquiera en 
sus comentarios, me recuerda al hombre 
que reporta vaya a saber a qué servicio de 
inteligencia y que me interrogaba, incrédulo 
por mi postura ideológica, en el hotel de 
Lijiang, a mi llegada. 

Cuando las Mosuo carecen de una relación 
estable, la velada puede traerles sorpresas. 
Es por eso que barajan nombres de galanes 
y enumeran pros y contras de cada 
candidato. Si alguna de ellas ya estuvo con 
el elegido, no mezquina recomendaciones 
sobre lo que su compañera puede esperar. 
Así, entre espejos, té y opiniones, prolongan 
el momento de salir. Hay algo en lo que 
todas están de acuerdo esa noche: flores en 
el pelo, 

Li Jien sirve té caliente y me pregunta si voy 
a ir al baile. 



 

—Por supuesto. 

Al escuchar mi respuesta sonríe, deja la 
jarra sobre la mesa y se sienta a mi lado. 
Divertida, me retira el vaso todavía lleno y 
lo deja junto a la jarra. Luego suspira, toma 
mi mano y la aprieta tres veces. 

—Ésa es la señal —me dice—. Si respondes 
de la misma manera, con otras tres veces, 
es que tenemos una cita. Por la noche 
podrías venir a visitarme y serías bien 
recibido. 

—¿Y cuándo ocurre eso? 

—El baile es una ronda alrededor del fuego. 
Con el movimiento, el círculo se arma y se 
desarma, en algún momento una de 
nosotras toma la mano de quien le interesa 
y la estrecha tres veces. 

—¿Debo esperar que una mujer tome la 
iniciativa? 

Li Jien se ríe y dice que sí. 



 

—¿Nada más? 

—Nada más. 

En el paraíso femenino, para concertar un 
encuentro erótico, se estila una manera 
directa, más cercana a la forma masculina. 
Tres apretones de manos. 
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—Ven, ven y únete al baile, ven, ven. 

Unas treinta mujeres tomadas de las manos 
giran en un círculo incompleto alrededor del 
fuego. 

"Ven, ven y únete al baile, ven, ven." La letra 
de la canción repite una sola y única frase. 
El que la oiga y se encuentre dispuesto, que 
se integre a la ronda. Suena como una 
melodía de tonos agudos pero interpretados 
con suavidad, como si al cantar adoptaran 
una actitud de recato. 

Estamos en el centro de una de las 
propiedades más amplias de la aldea. Las 
habitaciones dan al patio central desde una 
multiplicidad de ventanas abiertas. En el 
medio encendieron una fogata. Es enorme. 
Los troncos, incandescentes, parecen 
alcanzar su momento de gloria. 

De casaca amarilla y pantalones oscuros, 
son dos los varones encargados de 
mantener la hoguera encendida. Tres son las 



 

mujeres de faldas largas que cantan para 
que sean ellos los que se enciendan. Ya 
tienen los rostros y las manos acaloradas. 
Seguro que si pregunto dirán que es por la 
proximidad al fuego. 

Con un sombrero blanco y una flauta, uno de 
los músicos se mueve acompañando a las 
muchachas. Va detrás de ellas dándoles un 
ritmo, las empuja con la melodía. 

Los hombres forman un grupo tumultuoso. 
Los que llevan pañuelos al cuello se los 
anudan; los que no, se ajustan el cinturón 
de cuero. Cuando consideran que es el 
momento, ingresan a la pista tomados de los 
hombros. Arman un semicírculo y se 
desplazan en dirección contraria a las 
mujeres. 

Ellas cantan con voz seductora y ríen, 
discretas. Ellos se muestran demasiado 
serios y responden en un grave contraste. 
Por un instante, casi como un hallazgo, 
coinciden en una zona del patio bien 
iluminada. Se detienen, se buscan con las 
miradas y luego continúan con la danza. Dan 



 

un paso, luego otro y otro más. Inclinan el 
cuerpo, golpean el piso con las botas, giran 
hacia atrás, toman envión y se lanzan hacia 
adelante. Cuando los varones ejecutan un 
movimiento más intenso, se apaga el canto 
de las mujeres y sólo hay lugar para la voz 
de ellos. Avanzan tomados de la mano y al 
finalizar cada estrofa levantan el tono y 
también los brazos. 

Veo a Non Chi, que ocupa el extremo de la 
fila. Me doy cuenta de que me cuido de 
mirarla, como si evitara cruzarme con esos 
ojos siempre listos a opinar, corregir y 
ordenar. Guardo el recuerdo de haberla visto 
prepararse para esta noche en casa de Li 
Jien, postura erguida, mentón levemente 
hacia arriba, el cuerpo listo para imponer. 
Una matriarca que me hablaba como una 
matriarca, es decir, levantándome la voz. 
Sin embargo, viéndola entre los de la ronda, 
Non Chi parece otra. Con el rostro inclinado 
hacia el hombro avanza con paso corto. 
Canta con suavidad y en cuanto el fuego la 
ilumina, veo que sonríe, pudorosa. 

—Ven, ven y únete al baile, ven, ven. 



 

Cuando llega el momento de la seducción, 
los roles se invierten. El galanteo, la 
presencia, la manera de acercarse del varón 
es más cercana al estereotipo de las viejas 
costumbres de Occidente. La fantasía de que 
en el matriarcado las mujeres capturan a los 
caballeros para someterlos como objetos a 
sus ocurrencias es, una vez más, una 
fantasía masculina. Aquí la mujer tiene toda 
la autoridad en sus manos pero con gusto la 
deja caer para poder ofrecerse con una 
imagen frágil, desprotegida y carente, al 
deseo de un hombre. 

Ellas esperan, se embellecen, se muestran 
apetecibles, ellos bailan haciendo alarde de 
virilidad para cautivarlas. Pareciera que, en 
el momento del encuentro, las reglas que las 
hacen propietarias no les resultan útiles, y 
para que la atracción funcione les es 
menester mostrarse de otra manera. 

Por las noches salen de su rol de matriarcas 
para seducir y durante el día lo retoman para 
trabajar. Pueden moverse, acomodarse a 
una u otra imagen sin quedar pegada a 
ninguna de ellas. No significa que tengan 



 

horarios para cada papel, ni que las 
divisiones sean tajantes. Pero las jefas de la 
aldea entienden que tanto privilegio no es 
funcional al deseo del hombre. Es mejor 
transformarse, cambiar de apariencia para 
que el otro sexo, aunque sea por unas horas, 
tenga la sensación de que algo tiene y que 
además, con eso pueden ir a buscarlas. Las 
matriarcas no necesitan ser matriarcas todo 
el tiempo. Juegan el juego sin ningún 
problema, sin sentirse ni inferiores ni 
perjudicadas. Quieren pasarla bien y saben 
que les sería imposible si trataran a sus 
pretendientes como fracasados. 

Las filas se desplazan hasta que la última 
mano de la hilera de hombres contacta a la 
primera de las mujeres. Hay ahora un solo 
círculo extendido en el que se repite el 
mismo estribillo. 

—Ven, ven y únete al baile, ven, ven. 

Los varones se muestran vigorosos y 
entonan su parte con creciente energía. 
Cuando les toca golpear el piso con las 
botas, parecen dispuestos a aplastar la 



 

tierra. Saltan y caen agachados, están 
exhibiendo su destreza. Mientras tanto, ellas 
no hacen otra cosa que volverse aún más 
delicadas. 

Lei y Jin Sik se acercan. Ella le dice algo al 
oído y me señala. 

—Te está invitando a la ronda. 

Jin lleva su índice al cinturón de colores y me 
lo muestra. Es el mismo que yo le había 
elegido en casa de su amiga. Me tiende la 
mano. 

—Te agradezco después —le digo—, ahora 
quiero sacar unas fotos. 

No me rehúso por encontrarme en China, es 
que en estas situaciones quedo como 
trabado haciendo esfuerzos para que no se 
me note la torpeza. Además no creo que 
participar sea conveniente, soy un 
observador y supongo que mi presencia en 
la ronda terminaría por modificar la escena 
en la que estoy reparando. Esto último me 
suena a un pensamiento fabricado para 



 

evitar lo primero, es decir, que se me note 
la torpeza. 

En medio de mi meditación, Jin Sik me toma 
de la mano y me encuentro formando parte 
del círculo. Se ríe. Ha barrido con todas las 
justificaciones que me permitían quedarme 
aparte. Lo que me parecía una coreografía 
sencilla, sin secretos, se vuelve un 
movimiento complejo y difícil de seguir. 

Li Jien danza junto a Han Tsie. Han Tsie la 
mira y asiente. Los jóvenes se mueven al 
compás de la música. El rubor gana las 
mejillas de las muchachas con toda la 
intención de quedarse. 

¿Y las matriarcas? ¿Qué ocurre en el reino 
de las mujeres cuando llega la hora del amor 
y ellas parecen débiles muchachas 
esperando a que un pretendiente las 
corteje? ¿Qué les ha pasado a las que sólo 
unas horas antes, con las manos en la 
cintura, levantaban la voz para que se 
cumplieran sus órdenes? Hasta la mirada 
directa de Non Chi es ahora una invitación a 
distenderse. 



 

Aunque por lo general es el hombre el que 
toma la iniciativa, otras veces son ellas las 
que invitan. Si están de acuerdo darán un sí, 
pero si no lo están pueden excusarse. Eso no 
dará lugar ni al reclamo ni al enojo. Tampoco 
hay espacio para presionar y los celos no 
tienen dónde afincarse. Los consideran 
vergonzosos pues implican la pretensión de 
ser propietario del otro. Creen que bajo 
estas condiciones la posibilidad de desear se 
desnaturaliza. Cuando alguno pretende que 
una compañera no tenga relaciones con 
otros hombres, termina siendo blanco de 
burlas, y es él, además, el que transgrede 
las costumbres. 

La velada está en su apogeo y yo estoy 
atento a la escena. Li Jien me había indicado 
que debía fijarme en las miradas. Desde el 
inicio, cuando una joven se interesa por 
alguno de los muchachos lo que hace es 
buscarlo con los ojos. Saben utilizar la 
mirada para hacer picar la nuca, para que se 
presienta, se recuerde y tenga efecto a corta 
y mediana distancia. Es una silenciosa forma 
de hacer contacto. Si una mirada es 



 

rehusada no hay que dar explicaciones y es 
como si nada hubiera sido dicho. La mirada 
nunca es una sentencia, una frase cerrada. 
Es una invitación que sólo se completa 
cuando alguien se da por invitado. Un 
interrogante, no para el que mira sino para 
el que es mirado. Las miradas pueden tener 
diversos significados entre las mujeres y a lo 
sumo dos o tres entre los hombres. Pero 
inquieta, angustia, alegra o asusta cuando 
suponemos que esos ojos nos conciernen 
con alguna intención. —La forma de mirar, 
eso es lo que tú tienes de distinto. 

Rugeshi Ana me contesta a una pregunta 
que le acabo de hacer respecto de las 
diferencias entre los hombres que 
pertenecen a la aldea y los que viven fuera 
de ella. Esta vez usa el atuendo tradicional, 
parece otra mujer. Cuando me acompañó a 
entrevistar a su abuela o cuando nos 
encontramos en ocasión de la llegada de los 
monjes a la aldea, vestía pantalón y camisa. 
Tardé en reconocerla pero apenas lo hice, 
me acerqué. Luego de haberme contestado, 
cruza ambas manos por delante de la falda, 



 

me sonríe y queda mirando hacia abajo. Es 
un momento largo, lo suficiente como para 
que decida volver a la ronda. 

Como suele ocurrir en estas ocasiones, 
empieza a llover. No por eso el flautista deja 
de tocar, se detienen los que danzan o 
enmudecen los que cantan. Algunos arreglos 
ya han sido hechos y dudo de que la 
posibilidad de mojarse le gane a las 
expectativas. 

Pero estar rodeado de tanto romanticismo 
no me vuelve impermeable al agua y busco 
guarecerme bajo un alero. Viene a sentarse 
a mi lado Nan Tsi Tsuma, veintidós años de 
edad en un mal día. La falta de humor es 
evidente. La vi en varias ocasiones 
desprenderse de la ronda y quedar apartada 
en un rincón, mirando sin ver a sus 
compañeros. 

Iniciamos una conversación que parece un 
homenaje al lugar común; el tiempo, la 
gente y hasta las ventajas y desventajas de 
ser chino o argentino. 



 

Sin esperarlo, Nan Tsi me sorprende con una 
pregunta directa sobre mi privacidad, algo 
en verdad íntimo. Imagino que debe estar 
relacionado con su estado de ánimo. 

Para poder contestarle debo hacerle una 
reseña, una especie de novela de mi vida 
con una adaptación breve para las 
circunstancias. Cuando queremos poner a 
alguien al tanto de nuestros pormenores le 
relatamos una historia de nuestra suerte con 
otros: parejas, hijos, padres, amigos, 
compañeros, vecinos, jefes. Es como si 
tuviéramos una versión escrita, un 
testimonio que nos permite explicar y 
explicarnos por qué estamos como estamos 
y nos pasa lo que nos pasa. Es como decir 
me dedico a lo que me dedico porque es lo 
que mi padre siempre esperó de mí o estoy 
casada porque toda mujer necesita un 
compañero. Pero las razones con las que fui 
explicando mi vida vacilan cuando las 
pronuncio frente a la mirada inquisitiva de 
Nan Tsi. 

¿Y por qué vacilan? Cuando ese relato se 
transmite a un interlocutor instalado en otra 



 

coordenada cultural, el fundamento de 
nuestra biografía se vuelve menos sólido, 
más difícil de aclarar. Quiero responder a la 
pregunta de Nan Tsi pero noto que mis 
verdades, las verdades con las que me 
entiendo, con las que avanzo, son tan 
válidas para mí como incomprensibles para 
ella. Esto no se produce por una diferencia 
de evolución cultural. Los Mosuo no son una 
sociedad primitiva y aunque habría que ver 
bien qué significa eso de ser primitivos, lo 
que es seguro es que los Mosuo no lo son. 

Pero cuando se les pregunta por la 
convivencia con las mujeres, responden en 
relación con la hermana. Si se trata de 
averiguar qué importancia tuvo el padre en 
sus vidas, se termina en un diálogo 
engorroso y sin sentido. 

Por eso, cuando le respondo a Nan Tsi 
Tsuma, me doy cuenta de que mi historia 
necesita una revisión. Lo que me parecía 
seguro y propio de mi condición humana, 
requiere un repaso. Ahora ya no me resulta 
ni tan seguro ni tan propio de la condición 
humana, sino una especie de libreto 



 

fabricado para poder manejarme en el lugar 
y tiempo que me toca vivir. 

Como la charla adquiere un tono íntimo, me 
animo a preguntarle:  

—¿Cómo se diferencia una relación de una 
relación amorosa? 

—En una relación por amistad, cuando no 
estás comprometida, puedes pasar la noche 
con el amigo que quieras, y a la siguiente 
buscarte otro amigo. Pero cuando te das 
cuenta de que además puedes conversar y 
te interesa lo que te dicen, ahí ya hay algo. 
No es sólo pasarlo bien, es otra cosa. 

Las relaciones furtivas son las habituales en 
la aldea. Una mujer de alrededor de treinta 
pudo haber superado los cincuenta 
partenaires y en algunos casos, si es 
atractiva, es probable que haya tenido 
relaciones con todo el grupo de su edad. Ése 
es el estilo predominante y con el que 
pueden sostenerse toda la vida. Sea lo que 
fuere lo que los liga, lo hace por apenas unas 
horas. 



 

A eso de las seis de la mañana es una 
verdadera experiencia pararse en la calle 
principal. Es una hora de movimiento. Los 
hombres abandonan apurados el lecho de 
sus amantes para regresar a donde en 
verdad pertenecen: la casa de sus madres. 

Es posible entonces ver a los señores, como 
en una extendida comedia de enredos, 
saludar, ponerse el sombrero y salir 
presurosos para evitar llegar tarde. Deben 
levantarse temprano, la matriarca los está 
esperando para iniciar las actividades del 
día. 

Éste es uno de los niveles de relación, pero 
en ocasiones algo ocurre y renovar el 
compañero ya no les gusta. Están 
pendientes, como si una ilusión estuviera 
rondando y la posibilidad de alternar no se 
compara con volver a ver al que realmente 
les interesa. El cambiar tan asiduamente les 
permite conocer a varios pero, al mismo 
tiempo, les impide saber qué significa poder 
permanecer con el mismo, Y el amor es una 
de las pocas condiciones donde uno solo 
puede con muchos. 



 

Desde mi lugar advierto que Non Chi, la que 
había dicho saber con qué tipo de hombre le 
gustaría encontrarse, descansa bajo la otra 
punta del alero junto a uno de los más 
maduros de la ronda. Le habla gesticulando 
mientras que su compañero la escucha, 
sereno. Seguramente le esté comentando 
pormenores de la semana. Cuando ella baja 
la mano, él la toma y da la impresión de que 
eso la aliviara. Vuelvo a Nan Tsi. 

—¿Qué pasa cuando se enamoran? 

Los Mosuo no tienen la menor intención de 
hacer coincidir en la misma persona afecto, 
familia y hogar. La familia, para que 
perdure, nunca debe estar basada en una 
pareja. Entienden que eso vuelve al grupo 
altamente inestable. 

El sistema de visitas, como modalidad de 
vida sexual, mantiene a los integrantes de 
una familia consanguínea unidos y a salvo de 
cohabitar con un extraño. Ésa es una de las 
razones fundamentales por las que la figura 
del padre es desconocida. Al quedar 
embarazada, la mujer no puede definir a 



 

ciencia cierta con quién concibió. Si lo 
supiera, también podría abstenerse de 
contárselo a su hijo pues es tabú hacer 
referencia a lo sexual frente a familiares. La 
prohibición de cualquier mención a la 
sexualidad delante de un pariente, en 
especial del sexo opuesto, es una de las 
razones del sigilo. Un secreto por todos 
conocido, como son en general este tipo de 
secretos. No pueden siquiera insultar puesto 
que el insulto, por lo general, alude a una 
zona erógena o a algo relativo a la 
sexualidad. Es imperdonable que un tío o un 
hermano vean que su sobrina recibe a su 
enamorado. El pudor llega a tal punto que 
durante las entrevistas en presencia de la 
familia los integrantes del sexo opuesto 
abandonan la sala cuando llegamos al tema 
del amor. 

Un joven se acerca y acaricia la mejilla de 
Nan Tsi Tsuma. Es una caricia larga, que 
antes de retirarse le roza la boca. Nan Tsi la 
recibe sin molestarse. 

—¿Es tu novio? 



 

La traducción lleva más tiempo del 
esperado, son sólo tres palabras pero veo 
que Lei dialoga, asiente y vuelve a explicar. 

—No, no es el novio. 

Le consulto a Lei si la pregunta le molestó. 

—No —me dice—, lo que pasa es que no les 
queda claro qué significa ser un novio. 

Nan Tsi juega con el anillo. Lo da vueltas con 
el dedo. Tiene una mano delicada. Mira 
alrededor y sonríe. Le pregunto quién es el 
que la había acariciado. Mientras me 
responde, recibe en la mejilla el beso de otro 
hombre. Después de él llega un tercero. 
Luego un cuarto, Este último le pasa el brazo 
sobre el hombro y la estrecha. Es evidente 
que las muestras de afecto no le 
desagradan. Lo que parecía un acto 
desconsiderado y atropellador resulta una 
galantería. El amor los mantiene activos y 
les ocupa gran parte de las charlas, los 
preparativos y pensamientos. Una ocupación 
despreocupada y ecológica, por cierto. Sin 
que el dinero sea un tema para antes o 



 

después y poco preocupados por lo que 
socialmente implica. Aquí, la mirada de los 
otros actúa de la mejor manera: casi no 
actúa. Por una conjunción de factores, el 
sexo es sexo sin que tiemblen las montañas, 
sin que entre el Lago en ebullición y sin que 
nadie resulte ofendido. 

De todas maneras, no puedo dejar de 
imaginar que, más allá de cómo manejen la 
fidelidad, los celos, el cambio de pareja, por 
encima de cualquier idiosincrasia, se trate de 
la cultura de que se trate, el amor no haga 
de las suyas. El sistema les facilita la 
satisfacción erótica, pero en algún 
momento, algo que antes no estaba, se 
presenta. El amor, eso que señala, que avisa 
que es ésa la mujer y no otra, eso que 
permite advertir que es ése el hombre y no 
todos los hombres, Algo que se siente en el 
cuerpo, que nos da certeza sin por eso 
asegurarnos estabilidad, bienestar o un 
pasaje abierto a ese territorio utópico de la 
felicidad. El amor tiene una lógica 
disparatada que se valida sola. 



 

Tong, el de los peces y la sonrisa a 
destiempo, abandona la ronda abrazado a 
una joven, quizá demasiado joven. Jin Sik, a 
quien veo espléndida, se marcha sola. Es 
probable que haya arreglado una cita, pero 
también puede ser que esta noche no esté 
de humor para visitas. 

Sigue lloviendo y las llamas de la fogata no 
tienen el mismo ímpetu que al comienzo. Se 
arman dos coros y entablan un contrapunto 
de canciones. 

—Nan Tsi, ¿qué es lo que diferencia una 
relación de una relación amorosa? 

Me dice que a veces prefieren ver siempre al 
mismo. Entonces salen a cabalgar, caminan 
por el bosque y se buscan para hablar. 

—Básicamente eso, alguien con el que 
hablas mucho, con quien te ocurre algo 
diferente y te hace sentir de otra manera. 

Pregunto si, presentadas esas condiciones, 
la relación continúa en secreto. 



 

Nan Tsi Tsuma se muestra retraída. Acaba 
de terminar una relación de las que ellos 
califican de abiertas. Supongo que esta 
noche se encuentra más sensible que otras. 
Es que cuando dos se sienten especialmente 
atraídos y ese sentimiento se extiende en el 
tiempo, el hombre decide dejar de saltar por 
los techos y golpear las ventanas; el vínculo 
ha cambiado de categoría. Para formalizarlo 
se establece una visita al hogar de la mujer. 
Con la matriarca presente, el ágil y arrojado 
amante no siempre se atreve a comparecer 
solo, así que busca un amigo que oficie de 
mediador, que lo ayude a sostener una 
conversación y lo salve de caer en el silencio. 

Esa noche, luego de la cena, la matriarca 
tomará los recaudos para que los varones de 
la familia se ausenten. Cuando dan las once 
aparece el candidato, la timidez del 
candidato y el amigo que lo asiste contra 
ella. Se entregan regalos, se hacen las 
ofrendas a los dioses y se sirve la comida. 

Una relación abierta implica llegar un poco 
más temprano e irse algo más tarde. Se 
debe ser discreto pero ya no tanto. 



 

Eventualmente puede compartir alguna cena 
pero si los varones de la familia están 
presentes, es preferible que el visitante pase 
inadvertido. Hay un día del año en el que las 
parejas abiertas intercambian regalos y 
todos saben que están relacionados. 

Sin embargo, la comida ritual con la 
matriarca no es una ceremonia que opere 
como legalización matrimonial. En una 
relación de casados, en el lazo que une a una 
pareja que convive, se hace presente la ley 
social. A medida que el vínculo avanza, sus 
integrantes se relacionan con otros, 
adquieren pertenencias y educan hijos. Si la 
pareja se disuelve, cambia la ubicación 
social de sus miembros quienes, además, 
deben pensar cómo distribuir las 
responsabilidades y los derechos que antes 
eran comunes. Esto también hace que los 
inconvenientes no sean tomados a la ligera, 
que la separación sea un acontecimiento y 
que se siga intentando, a veces más allá de 
lo razonable, 

Los Mosuo se manejan con otras reglas, por 
cierto particulares. Como no tienen 



 

propiedades en común, como los nacidos de 
esas uniones pertenecen a la casa de la 
mujer, como el hombre sólo se ocupa de los 
hijos de su hermana, no hay entre ellos otra 
ligazón que el afecto y las ganas de estar 
juntos. Con este tipo de marco, cuando el 
deseo de estar con el otro se pierde, nada 
los sostiene. 

La falta de intención de formar una familia 
con un extraño, o de conseguir novio o novia 
con la ilusión de superar la soledad, hace 
que una discusión ponga en peligro toda la 
relación. El hombre se abstiene de volver y 
la mujer de abrirle la puerta. A la noche 
siguiente, él tratará de descolgarse por otra 
ventana y es posible que ella reciba otra 
visita en su cuarto. Sin reclamos, sin peleas. 
No rompen con nada que los haya hecho 
pensar en un futuro, palabra que, 
emparentada con el amor, tiene, entre ellos, 
corto alcance. 

A causa de sus hábitos, no llegan a conocer 
lo que implica sostener una situación 
conflictiva como la de dos personas en 
pareja. En la aldea se desconocen relaciones 



 

que hayan durado toda la vida. Las más de 
las veces, es el hombre quien pone fin 
cuando decide irse detrás de otra pollera 
blanca. 

Es lo que acaba de pasarle a Nan Tsi Tsuma 
con su primer matrimonio andante abierto. 

Hasta aquí, todos los entrevistados están de 
acuerdo. La mayoría de ellos cuenta que la 
relación es exclusiva, que el amor pide amor 
y no da lugar a terceros. Cuando se deciden 
por una pareja única, detienen el 
intercambio y la vida sexual se desarrolla 
solamente entre ellos. La infidelidad 
descubierta es causa irremediable de 
ruptura. 

Por otra parte, hay quienes dicen que la 
relación abierta sólo otorga una 
prerrogativa, una preferencia sobre la 
sexualidad del otro, y que todos saben que, 
a pesar de encontrarse en una relación 
formal, ambos integrantes mantienen axias 
por su cuenta. Eso sí, cuando llega el oficial, 
la mujer saca de su cuarto al furtivo para 
hacer valer el privilegio, y todos contentos. 



 

Sin que el otro se entere, con el mismo sigilo 
de antes, cambian esconderse de la familia 
por esconderse del elegido. Al ocultamiento 
no lo relacionan con el engaño, sino con 
evitar una situación desagradable. Lo 
cuentan como diferente al adulterio, ya que 
todos están habituados y saben lo que 
ocurre. 

Aunque nunca conviven, con la edad, los 
axias son más duraderos y menos variados. 
Los jóvenes cambian de enamorado con 
asiduidad pero después de los cuarenta se 
vuelven más estables. Como si la pareja 
fuera cosa de gente grande. A los que 
mantienen relaciones con una mujer de un 
matrimonio andante abierto los llaman 
'ladrones de sexo". Sin embargo, no tiene un 
sentido delictivo. La visita y el intercambio 
son las formas con las que han crecido. 

En estos amoríos, prima más la tolerancia 
que los celos. Cuando uno de sus integrantes 
se excede con el sentido de propiedad sobre 
su amada o su amado, es burlado por sus 
compañeros como alguien necio, egoísta y 
posesivo. Ser sorprendidos de cuerpo 



 

presente resulta molesto, pero si el varón se 
muestra demasiado enojado es probable que 
ésa sea la causa para que la mujer termine 
con él. Esto último no es usual. En general 
son poco agresivos y se avergüenzan de la 
violencia en cualquiera de sus formas. Si el 
conflicto pasa a mayores, interviene el jefe 
de la aldea. 

Quizás ése sea un signo de la 
preponderancia femenina: pelearse es 
considerado como algo vergonzoso y que 
nada repara. La violencia, en cualquiera de 
sus formas, es una de las peores bajezas. 
Nadie adquiere prestigio por enfrentarse con 
otro de manera brutal. Las matriarcas no 
toleran ni festejan la rudeza entre las 
personas. 

Desde donde estoy, alcanzo a ver cómo Li 
Jien se retira y cómo, al rato, también lo 
hace Han Tsie. Espero que les vaya bien. 

Le pido a Lei que le pregunte si sabe lo del 
tango. Nan Tsi recupera la sonrisa. La invito 
a que me acompañe y salimos hacia la 
propiedad en donde me hospedo. Durante el 



 

camino, la calle está a oscuras, Nan Tsi habla 
y habla como si yo pudiera comprenderla. 
Finalmente, se detiene, a la espera de una 
respuesta. Está tan entusiasmada que no se 
me ocurre hacer otra cosa que un gesto de 
asentimiento. Sin saber con qué estoy de 
acuerdo, llegamos al patio central de la casa. 
Llamo a Dorje y le pido que encienda las 
luces de la camioneta. Coloco el casete y 
cuando empieza a sonar tomo de la mano a 
Nan Tsi Tsuma, segunda hija de la casa de 
la matriarca Tsuma, y la llevo al centro de la 
improvisada pista de baile. Me mira y le pido 
a Lei que le diga que tiene que seguirme. Le 
enseño los primeros pasos, los únicos que 
sé. Los repito. Luego le pido que los haga 
sola y finalmente la tomo entre mis brazos. 
Comienzan a llegar otros invitados. Dorje y 
Lei miran azorados. Estamos bailando, 
estamos bailando. 

  



 

23 
Es una de mis últimas mañanas en Loshui. 
Por la noche tengo una cena en lo de Sanshie 
a la que también vendrá Tsie. No quiero irme 
sin entrevistar a Yasi Tu Ma, primera 
hermana de la familia Ma y matriarca de la 
finca en la que me hospedo. Yasi no para un 
minuto. Durante los primeros días de mi 
estadía en Loshui, quise hablar con ella de 
manera espontánea pero no pude pasar del 
saludo breve. También probé establecer un 
diálogo en alguna de las comidas en las que 
coincidimos, pero Yasi se alimenta a una 
velocidad tal que no es sencillo retenerla en 
una charla. Para ella comer es una instancia 
necesaria para poder seguir trabajando. 
Desde hace una semana le pedí, a través de 
Lei, una entrevista formal y ella, por estar 
ocupada o ausente, no me ha complacido. 
Pero anoche, mientras enseñaba algunos 
pasos de tango, vi cómo miraba, con interés, 
desde la galería. Y si es cierto que la música 
genera un clima especial, ésta es mi 
oportunidad. 



 

—Que sea rápido, que estoy apurada —me 
dice. 

Jamás vi a Yasi con el atuendo tradicional. 
Lleva puesto un pantalón ceñido y una 
remera al cuerpo adornada con piedritas 
brillantes. Ambas piezas son negras. En 
lugar de botas usa zapatos de taco ancho. 
De la cintura le cuelga un manojo de llaves 
que ella hace tintinear sobre su cadera. 
Camina con pasos largos, es alta, delgada, 
apenas ancha de espaldas. Tiene una 
cabellera renegrida que divide en dos partes 
y luego une sobre la nuca, con un giro de 
cinta. 

He logrado que me dispense cinco minutos 
de su tiempo. Yasi es una mujer ocupada y 
no deja de controlar lo que está pasando a 
su alrededor. Sentada, mira el reloj de su 
muñeca izquierda. Apoya los codos sobre las 
rodillas y junta las manos. Me doy cuenta de 
que en esta ocasión o me ayudó la música 
de anoche o ya no supo cómo hacer para 
negarse. 



 

Es la primera vez que la veo quieta. Usa un 
brazalete de plata en la muñeca derecha y 
un anillo en la mano izquierda. Alrededor del 
cuello una imitación de perlas y, prendidos 
de sus orejas, un par de aros largos y finos. 
En ningún momento dejó de fruncir el 
entrecejo. Mira a Lei, impaciente. Quiere que 
comience de una buena vez con la 
entrevista. 

Yasi es muy joven, sólo tiene veinticinco 
años. La madre, al ver que tenía 
condiciones, le fue delegando el manejo de 
la finca, 

Le pregunto si ella no hubiera preferido 
esperar un tiempo para cumplir con esa 
tarea. Se sorprende con mi idea y es como 
si desde los hombros para abajo se fuera 
relajando. Me dice que sí, que ser la 
matriarca es muy duro. 

—Pero tenés el mando. 

—Sí, pero el trajín es mucho, los hombres lo 
pasan mejor. Es cierto, en el reino de los 



 

hombres las mujeres trabajan y en el reino 
de las mujeres los hombres descansan. 

Se mira las manos. Yasi tiene un rostro 
delicado, dos líneas por cejas y la boca como 
dibujada. Pero las manos son ásperas, 
lastimadas y de uñas cortas. Es esa parte del 
cuerpo que no alcanza a cuidar, son manos 
de una mujer que trabaja con pasión. 

Yasi no se queja. Describe su realidad. Es lo 
que le ha tocado vivir y ella decidió vivir a 
conciencia. 

De Yasi escuché comentarios en tres 
oportunidades; cuando preguntaba en otras 
entrevistas por lo que consideran atractivo 
en una mujer, me respondían, mira a la 
matriarca de la casa Ma, donde tú duermes, 
ella es el tipo de mujer que les gusta a los 
hombres. Es muy joven y ya dirige la 
propiedad, se la considera una trabajadora 
excelente y canta de parabienes. La última 
de las referencias la hizo un grupo de 
hombres en el amarradero; abrieron los ojos 
e hicieron un gesto de admiración. Es 
verdad, es una mujer sumamente bella, no 



 

me caben dudas de que también lo es para 
el gusto occidental. 

El día en que llegué, me saludó, apoyada 
sobre uno de los pilares de la galería, con 
una ligera inclinación de cabeza y después 
de cerciorarse de que me habían ubicado, 
desapareció. No volví a verla hasta que a la 
mañana siguiente desperté sobresaltado por 
su voz. Estaba organizando la casa con su 
estilo: a los gritos. 

Yasi caminaba por el patio, el porche y la 
entrada de la cocina con los brazos en jarras. 
Cuando alguien no se encontraba en el lugar 
correspondiente, sacaba la mano derecha y 
señalaba en alguna dirección para que el 
interpelado supiera hacia dónde debía 
dirigirse. Les era sencillo, bastaba con 
mirarle el dedo índice. 

Cada mañana, Yasi Tu Ma ordena, organiza 
y dispone hasta que todo está en marcha. 
Luego ella misma toma una labor. Sin duda 
las más atareadas serán las mujeres pero 
también se ocupa de que los hombres hagan 
su parte. Ellos tienen un código para 



 

contestarle. Consiste en un movimiento 
vertical de la cabeza, primero ascendente y 
luego descendente, que se repite un par de 
veces. 

Trato de conocer sus fantasías, hacia dónde 
se dirigen, cuáles son sus anhelos, lo que 
entre nosotros podría dar como respuesta el 
lugar común, cada vez menos común, de 
casarse, tener hijos y un buen trabajo. 

Me cuenta que el sentido de lo que hace, la 
razón por la que nunca la he visto quieta, su 
principal deseo, es que su familia esté mejor 
y mejor. Al decirlo baja el tono de voz y 
adopta un semblante más cálido. 

—Pero, ¿qué quiere decir eso? ¿Producir 
más, ganar mucho dinero? 

Me mira extrañada, ella nunca dijo eso. Es 
cierto que quiere ganar dinero pero, 
¿volverse ricos?, se encoge de hombros y 
vuelve a aclararme que a lo que ella aspira 
es al bienestar de su familia. ¿Qué tiene que 
ver eso con amasar una fortuna? 



 

La clave del éxito no está en la clave sino en 
entender qué es el éxito. Entre nosotros, que 
a alguien le vaya bien se asocia rápidamente 
a ganar mucho dinero. La acumulación, el 
tener, y la fascinación por los objetos, el 
brillo que el poder le da a la virilidad, se 
vuelve opaco en el matriarcado. Las 
verdaderas diferencias culturales, como los 
cambios históricos o políticos, implican 
diferencias y cambios en la manera de 
sentir, en la subjetividad. Los Mosuo, en 
algunos puntos, no sólo piensan distinto sino 
que pueden emocionarse, entristecerse o 
molestarse, por razones diferentes a las 
nuestras. Volverse acaudalado, por ejemplo, 
no es un valor social. Ni los seduce ni les 
quita el sueño. 

Yasi se levanta abruptamente de la silla. Uno 
de sus primos sale despreocupado hacia la 
calle. Es evidente que eso no es lo que ella 
esperaba y no tarda en hacérselo saber. Veo 
que el joven vuelve a entrar y también veo 
que sale, pero esta vez lo hace con un 
canasto vacío sobre la espalda. Yasi asiente 
conforme. 



 

Me comenta lo de siempre. La mujer es más 
eficiente y mucho más capaz que el hombre. 
Eso explica que sean ellas las que están a 
cargo. 

Intentando buscar un quiebre, algo que la 
haga salir del discurso al que está 
acostumbrada, le comento que en mi país 
una mujer como ella asustaría. Por primera 
vez, sonríe. Con una expresión sabia, me 
dice que ella tiene claro que una cosa es 
manejar una finca y algo muy distinto tratar 
a su enamorado. Yasi mantiene una relación 
abierta con un compañero que vive a dos 
horas de viaje de la aldea. Él sabe que ella 
tiene mucho carácter y, agrega con un dejo 
de malicia: 

—Nunca tuvimos problemas por ello. 

—¿Nunca se pelean? 

Me comenta que, en general, la principal 
causa de conflicto entre un hombre y una 
mujer nace de las prerrogativas que ellas 
tienen. Dicho esto, Yasi se cansa de hablar 



 

de sí misma y toma las riendas de la 
conversación. 

—Y tú —me dice—, ¿por qué has venido 
solo? 

¿Quieres tener algo con una mujer Mosuo? 
Le contesto que no, que no es ésa mi 
intención. —Porque tengo a quien 
presentarte. 

Yasi se ríe. Las mujeres mayores se divierten 
trayendo fotos de sus hijas, las de mediana 
edad hablan de sus hermanas y las jóvenes 
están siempre repletas de amigas. Hacen de 
eso una fiesta. Insiste, me dice que incluso 
puedo tener una relación abierta con alguna 
de ellas, que alcanza con que venga una o 
dos veces al año. Parece entusiasmada. 

Con cuidado, retomo el manejo del diálogo e 
intento averiguar si pretende estar siempre 
con el mismo hombre. 

—Lo que pretendo es estar enamorada, y si 
para ello debo cambiar, entonces cambio. 



 

—Y ¿qué es lo que te gusta de un hombre? 

Yasi se levanta de un salto, con expresión 
alterada. Viene hacia mí, furiosa. En lo único 
que alcanzo a pensar es en cómo salvar mis 
equipos. Pero la bronca no es conmigo. 
Acaba de regresar el que había despachado 
hacía un rato con el canasto vacío, Imagino 
que en algo le debe haber fallado puesto que 
vuelve a señalarle la entrada. El hombre da 
marcha atrás y responde con el habitual 
movimiento ascendente y descendente de la 
cabeza. 

Le pido a Lei que se acerque para ver qué 
pasa pero se niega; alega algo relacionado 
con su seguridad. Yasi vuelve a su sitio y me 
contesta angelical, sin ironía. 

—Lo que me gusta de un hombre es que me 
preste atención, me cuide y me proteja. 

Una respuesta como para dar por terminada 
la entrevista. 

—¿Te molesta que nos saquemos una foto 
juntos? —No, claro que no. 



 

Le entrego la cámara a Lei y le pido que por 
favor nos saque sin flash. Me coloco al lado 
de ella, que, de inmediato, me toma de la 
cintura. Mientras Lei trata de buscar un 
encuadre, Yasi baja su mano por mi espalda 
y sin dejar de mirar hacia delante, me 
pellizca. 

Lei termina de enfocar. 

Sonrío. Clic. 

  



 

Ricardo Coler 

El reino de las mujeres 

¿Cómo es una sociedad en la 
que las mujeres están al 
mando? ¿De qué manera 
afecta a las costumbres y a 
las conductas el ejercicio 
indiscutido de ese poder? 

Ricardo Coler viajó al último de los 
matriarcados y emprendió su exploración 
con muchas preguntas y dudas, ¿Los des 
que hemos asumido en Occidente son reales 
o culturales? ¿La relación que se establece 
con la familia, el trabajo, la sexualidad, la 
política, las formas de ejercer poder en cada 
ámbito es natural, adquirida o impuesta? 
¿Qué nos hace más poderosos, más fuertes 
o más débiles? 

El reino de las mujeres es un apasionante y 
sorprendente relato que nos deslumbra y 
nos invita a reflexionar sobre nuestra propia 
forma de vida. 
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