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CAPÍTULO I

Conflictos agridulces
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Hace algunos años escribí Un país de nove-
la, cuyo subtítulo era Viaje hacia la mentalidad 
de los argentinos. Incorporé como epígrafe una 
elocuente afirmación de Enrique Santos Discépo-
lo que decía: “El nuestro es un país que tiene que 
salir de gira”… Nos habíamos convertido en un 
espectáculo. Nuestros éxitos y fracasos eran moti-
vo de extrañeza, podíamos provocar lágrimas y 
carcajadas. Asombro. También admiración, curio-
sidad, odio.

De entrada confesé que las ideas me venían 
persiguiendo de manera implacable, interferían 
mis otros trabajos, trastornaban mis sueños y se 
convertían en un huésped de plomo. Escribir ese 
libro me generó un doloroso placer, lo cual favo-
recía la atmósfera de disparar verdades a menu-
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do hirientes o buscar interpretaciones a menudo 
esquivas.

Era una aventura plagada de flancos vulnera-
bles, por cierto. Me impulsaba el ansia de enten-
der al pueblo argentino (entenderme a mí mismo, 
como parte de este pueblo). Utilizaba el género 
ensayo –consagrado por Miguel de Montaigne– 
porque era el que me permitía verter mi subjetivi-
dad sin la mediación de personajes, como ocurre 
en la ficción. Esto llevó a que Bernardo Ezequiel 
Koremblit dijese que “el ensayo Un país de nove-
la podía haber sido una novela llamada Un país 
de ensayo”, lo cual no hubiese estado lejos de la 
realidad.

Ahora me monto sobre lo mismo, pero dis-
puesto a dar otra vuelta de tuerca, apasionado, 
alerta, y con toques de humor. Quiero aplicarle a 
la situación un pellizco enérgico y actual.

La poeta Esther de Izaguirre descubrió que yo, 
sin darme cuenta, invento títulos paradójicos para 
la mayoría de mis obras. Me dejó turbado, pero 
luego reconocí que era verdad. El del presente 
libro lo ratifica. ¿Cómo puede ser atroz un encan-
to? ¿Cómo pueden asociarse elementos tan con-
tradictorios? Pues en algo así –contradictoria, 
masoquista y atormentada– se ha convertido la 
condición argentina. Nos emociona ser argentinos 
y también sufrimos por ello. Nos gusta, pero ¡qué 
difícil es! En los últimos tiempos se ha elevado 
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a rango de deporte nacional quejarnos en forma 
perpetua, mucho más que en los años en que el 
sufriente tango atravesaba sus avenidas de oro. 
Suspiramos, maldecimos, protestamos, analiza-
mos… y, no obstante, seguimos queriendo a este 
país terrible.

¿Terrible, dije? Sí, terrible. Un país que reci-
bió oleadas de inmigrantes y se había convertido 
en El Dorado de media Europa, ahora expulsa 
gente que se va por no conseguir trabajo. ¿Cómo 
se llegó a esto? ¿Cómo pudo convertirse en terri-
ble un país henchido de riquezas, alejado de 
los grandes conflictos mundiales, donde casi no 
hay terremotos ni ciclones? ¿Por qué es terrible 
un país donde su población carece de conflictos 
raciales estructurales, no supo de hambrunas ni de 
guerras devastadoras? ¿Por qué es terrible un país 
habitado por gente cuyo nivel cultural y cuyas 
reservas morales –pese a todo– siguen siendo vas-
tas?

Nos duele la Argentina y su pueblo. Por eso es 
atroz nuestro querer.

Hasta hace apenas medio siglo figuraba entre 
los países más ricos del mundo y su presupuesto 
educativo era tan grande que equivalía a la suma 
de los presupuestos educativos del resto de Amé-
rica latina. Gestó científicos, artistas, escritores, 
deportistas, humoristas, héroes y políticos tras-
cendentales. Estuvo a la vanguardia del arte y 
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de la moda. Absorbía como esponja lo mejor del 
mundo.

Sin embargo, ahora nuestra república parece 
extraviada. Peor aún: ajada, maltratada y al borde 
de la agonía. Se tiene la sensación de que se ha 
deslizado a un laberinto donde reina la penum-
bra. En varias oportunidades empezamos a correr 
con la esperanza de encontrar la salida redentora. 
Los pórticos tenían colores diversos y hasta anta-
gónicos en algunos casos. En cada oportunidad 
avanzamos felices, ahítos de esperanzas, encen-
didos por las expectativas que blasonaba la diri-
gencia de turno, hasta que nos dábamos de 
narices. Y buscábamos entonces otra ruta, pero 
sumando la fatiga de anteriores fracasos. Senti-
mos que nos asfixiamos dentro de ese laberinto 
en cuyas hondas cavernas estamos metidos hasta 
las verijas. Todo laberinto, no obstante, tiene una 
salida. Eso no se cuestiona. Pero cuesta llegar a 
ella.

No aflojemos en el intento.

—— v——

El economista Paul Samuelson fue quien –ha-
ce un par de décadas– propuso clasificar los paí-
ses en cinco categorías mientras se acariciaba los 
cabellos de la sien derecha: “Están los países capi-
talistas, los de la órbita socialista y los del muy 
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heterogéneo Tercer Mundo; pero eso no es sufi-
ciente, porque en realidad son cinco los sistemas: 
hay dos países más a tener en cuenta en forma 
separada: Japón y la Argentina. ¿Por qué? Y, por-
que no calzan en ninguna sistematización. Son tan 
peculiares y tan impredecibles que deben ser ubi-
cados aparte”.

Luego se difundió una actualización que los 
reducía a cuatro tipos: los opulentos, los misera-
bles, Japón y la Argentina. Cualquiera sabe qué es 
un país opulento y qué es uno miserable. En cam-
bio pocos saben por qué a Japón le ha ido tan bien 
y a la Argentina le va tan mal.

La palabra “Argentina”, sin embargo, tiene 
magia. O quizás simplemente truco. Desde chi-
quitos nos han enseñado que significa plata, 
nada menos (del latín argentum). En nuestro len-
guaje cotidiano hemos decidido llamar plata al 
dinero. No debe ser una casualidad. En conse-
cuencia, aparecieron las contundentes derivacio-
nes: un individuo adinerado, más que adinerado 
(la palabra suena débil) es un platudo. Plata 
evoca la riqueza, la infinita riqueza que afie-
braba la ambición de navegantes y conquista-
dores. Cuando chiquitos también nos enseñaron 
muchas banalidades acerca de sus hazañas, por 
ejemplo que vinieron con la cruz, la espada y los 
caballos; pero no nos dijeron que traían perros 
de largos colmillos, la codicia en ristre y las ver-
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gas en erección. Que hicieron el bien e hicieron 
el mal. En aquellos tiempos circularon muchas 
leyendas alocadas; una se refería a la Ciudad de 
los Césares, donde las calles habían sido pavi-
mentadas con oro y los muros, con joyas. El 
delirio se expandió como un incendio e inconta-
bles corazones se consumieron en la vana bús-
queda. Ni siquiera antes de morir captaron la 
magnitud del cepo: la plata (el argentum) que 
anhelaban existía, pero no era real, sino maravi-
llosamente poética.

Plata, argentum. El “atroz encanto” de morir por 
ella.

Su obsesión determinó que aplicasen la pala-
bra plata a un Mar Dulce que ni siquiera era mar, 
sino río. Para colmo, el río más ancho e inútil del 
universo. Le atribuyeron el color de la plata, ine-
xistente, porque habían enloquecido. Hasta deci-
dieron llamarlo Río de la Plata. El nombre se 
impuso aunque nunca tuvo el color de ese metal, 
excepto cuando riela la luna o encandila el sol, 
situaciones que no son exclusivas, por supuesto. 
Borges prefería asimilar el indefinible matiz de 
sus ondas a la piel de los leones; muchos lo iden-
tificaron con un aguado chocolate y yo lo veo 
color dulce de leche (cuando tengo apetito). A 
veces es más claro, a veces más oscuro, a veces 
liso y apacible, a veces encrespado por las sudes-
tadas; pero el Río de la Plata no tiene color de pla-
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ta. No obstante, así quedó fijado su nombre y el 
del país al que apenas baña. Para colmo, ni siquie-
ra la ciudad de Buenos Aires, cuya ribera tanto le 
debe, creció mirándolo: hasta hace poco se solía 
decir que le daba la espalda.

En fin, paradojas, malentendidos y alucinacio-
nes. Nunca faltaron, desde la alborada misma de 
nuestra nacionalidad.

Pero hasta que el país se empezó a llamar 
Argentina en forma unánime, tuvieron que correr 
siglos. La brillante palabreja se filtraba por 
doquier, como un duende travieso. En documen-
tos tan arcaicos como un Capítulo General de la 
orden Franciscana celebrado en Valladolid duran-
te 1565, ya se habló de Civitas Argentea y Urbis 
Argentea (la obsesión por la plata no daba respi-
ro ni siquiera en la más humilde de las órdenes 
religiosas). Ya se incubaban los sonoros vocablos 
que vendrían después, como Argentópolis y Argy-
rópolis. Un buen día el poeta Martín del Barco 
Centenera estrujó sus neuronas y vertió de mane-
ra trascendental la definitiva, bella y melodiosa 
palabra, henchida de promesa, afecto y trampa: 
Argentina. Y quedó para siempre.

Aquí estamos, pues.

—— v——

Al tantear con la desconfiada punta del pie el 
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umbral del tercer milenio, oteamos en derredor 
con ansiedad. No sabemos qué nos espera. Esta-
mos llenos de cicatrices que hablan de frustracio-
nes en serie. Para colmo, nos deprimimos y nos 
exaltamos con facilidad. Nos reconocemos ciclo-
tímicos. Cada día es dramático, muy dramático: 
porque llueve, o hace calor, o hay sequía, o se 
produjeron inundaciones, o estalló otro escándalo 
financiero, o hubo un crimen pasional o se insi-
núan temblores políticos en la casa de gobierno. 
Cuando algo de eso no pasa, lo cual es raro, 
abundan periodistas que husmean cuanta noticia 
intrascendente pueda subirse al sagrado altar del 
chisme para, de esa forma, sacudir la modorra.

Acuñamos la frase “me río por no llorar”.
Sin embargo, amamos la Argentina. Manotea-

mos contra el pesimismo que tiene razones de 
peso y, desde el fondo del corazón, anhelamos 
que este país no se malogre. Apostamos a su res-
tablecimiento. Cada buena noticia es un alivio y 
cada mala duele como sal en la herida abierta. 
Aún creemos que habrá una recuperación objeti-
va.

Pero barruntamos, eso sí, que hará falta resta-
blecer la mentalidad prometeica que existió ape-
nas un siglo atrás: la de hombres y mujeres dis-
puestos a torcer la voluntad de los dioses, si era 
necesario, para arrancarles la escamoteada felici-
dad. Argentina era un país donde criollos e inmi-
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grantes produjeron milagros. Mi padre, cuando 
desembarcó en Buenos Aires, trabajó de estibador 
en Dock Sud, luego constituyó una familia digna, 
luchó con tenacidad y decencia, y logró finalmen-
te que sus dos hijos terminasen las carreras uni-
versitarias que él no pudo cursar. Como mi padre 
hubo centenares de miles. Verdaderos titanes anó-
nimos. Ese modelo debería volver a predominar.

Para que las reservas culturales, morales y 
creativas que aún conserva la Argentina tomen de 
nuevo la delantera, debemos hablar con transpa-
rencia, formular críticas sensatas y observar con 
atención la realidad local y universal.

No estamos aislados del mundo y nunca lo 
estuvimos. A veces, cegados por éxitos o derro-
tas, fuimos tentados a creer que nos pasaba sólo 
a nosotros. Otras veces, contaminados por una 
atmósfera paranoide o irresponsable, atribuimos 
los males al maligno poder foráneo. No es verdad 
absoluta ni lo uno ni lo otro. Los argentinos esta-
mos cruzados por herencias y visiones que, ade-
más de generar tensión, producen conflicto. Nos 
cuesta integrar lo mucho que tenemos y sabemos. 
Quizás ese conflicto genera el atroz encanto de 
nuestra identidad. Vamos a intentar explorarlo a 
fin de adquirir los conocimientos que nos faciliten 
un cambio verdadero. Y lo haremos aunque deba-
mos soltar amarguras, ironías y humor. En cual-
quier orden.
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Otra reflexión. Sabemos que el modelo socia-
lista soviético fue traición, tragedia y fracaso, 
pero algunas producciones de Karl Marx siguen 
mereciendo estima. En su célebre y muy citada 
undécima tesis sobre Feuerbach dijo que los filó-
sofos se habían dedicado a interpretar el mundo, 
pero de lo que se trataba a partir de entonces 
era transformarlo. Por un lado reconocía que era 
posible entender la historia; por el otro, que tam-
bién era posible mejorarla. Su postura calzaba en 
lo que se llamó modernidad y choca ahora con la 
presente posmodernidad. La posmodernidad, en 
efecto, sostiene lo contrario: el hombre es un ser 
pasivo, y la historia un magma indescifrable. Es 
decir, el hombre es para la posmodernidad un 
miserable y congénito impotente que jamás logra-
rá hacer nada trascendental por propia decisión. 
La capacidad de actuar y la de entender eran ilu-
siones, apasionadas por cierto, pero ilusiones.

Desde luego que disentimos. La vida merece 
ser vivida porque existen las pasiones, porque el 
ser humano es sujeto y puede decidir. No siem-
pre las condiciones favorecen su libertad, pero 
siempre hay márgenes conquistables. La caca-
reada posmo es un requiebro. La historia será 
mejorada aunque –como dice Deutsch– parezca 
la marcha de un borracho. En gran medida, somos 
sus autores más importantes. El pensamiento crí-
tico es imprescindible para entender, y sólo enten-
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diendo se puede actuar con lógica. José Pablo 
Feinmann escribió que muchos intereses le tie-
nen miedo a la actitud existencial que genera el 
pensamiento crítico. Entonces, para desacreditar-
lo, anuncian la muerte de la historia, de las ideo-
logías y también de las ideas. Nosotros, en cam-
bio, las seguiremos removiendo, porque respiran 
y nutren.

—— v——

La Argentina –este país lleno de plata– suscitó 
la curiosidad de muchas celebridades. Hubo una 
multitud de visitas en torno a los festejos del Cen-
tenario, por 1910, pero también antes y después 
de esa ocasión, en la que se había decidido tirar la 
casa por la ventana. Algunas observaciones arro-
jadas entonces impresionan por su agudeza. He 
seleccionado las muy duras, porque llegan al hue-
so y arriesgan diagnósticos admirables.

En esos tiempos la Argentina figuraba entre 
los diez países más ricos del globo. Su opulencia 
contrastaba con nuestra mentalidad. Ya aparecía, 
diabólica, una terrible contradicción. El cómico 
mexicano Cantinflas (Mario Moreno) lo sintetizó 
en una frase brutal: “La Argentina está compues-
ta por millones de habitantes que quieren hundir-
la, pero no lo logran”. Algo parecido dijo Albert 
Einstein cuando nos visitó en 1925: “¿Cómo pue-
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de progresar un país tan desorganizado?”. Su 
mente científica no lograba descifrar el misterio: 
por una parte crecía una descomunal riqueza y 
por la otra era perpetuo el caos administrativo, 
político y fiscal.

Podríamos suponer que tanto Cantinflas como 
Einstein no eran expertos, que no habían estu-
diado sociología ni ciencias económicas, y sus 
observaciones procedían de una cuestionable sub-
jetividad. Pero opinó lo mismo alguien que no 
podía ser tachado de impericia. Me refiero a Gas-
tón Jeze, uno de los administrativistas más pres-
tigiosos de Europa, quien vertió sus opiniones en 
el libro Las finanzas públicas de la República 
Argentina, traducido al castellano en 1923. Su 
rotunda conclusión nos pone redondos los ojos: 
“existe una profunda y radical oposición y con-
traste entre la prosperidad económica y el desa-
rreglo de las finanzas públicas”. También denun-
ció que, mientras la riqueza económica nacional 
crecía en forma prodigiosa, “la situación de la 
hacienda pública es malísima, porque está en 
déficit permanente”.

Para las fiestas del Centenario no se mezqui-
naron invitaciones a cuanta figura destacada tran-
sitara el planeta, porque era obvia la intención de 
exhibir el paraíso en que se había convertido la 
Argentina. Estábamos agrandados. La plata soña-
da se trocaba en dinero contante y sonante. El mito 
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helénico de que bastaba acariciar algo para conver-
tirlo en oro se había hecho realidad. “En la Argenti-
na se escupe y nace una flor”; “Aquí no se enrique-
ce el que no quiere”. Eran frases arrogantes que se 
siguieron repitiendo hasta ayer nomás. Que gene-
raban orgullo y, en algunos individuos, insoporta-
ble petulancia.

Entre los ilustres huéspedes figuró la relleni-
ta Infanta Isabel. Para que su delicada nariz no 
fuese afectada por el mal olor de las bestias, fue-
ron erradicados los circos de Buenos Aires. ¡Qué 
sofisticación! ¡Qué cuidado con los detalles de 
la elegancia! Muy argentino, sí… Porque se pen-
saba en todo, menos en que los años de las vacas 
gordas podían ser seguidos por los años de las 
vacas flacas. Una exclamación popular lo descri-
bía a la perfección: “¡Viva la Pepa!”.

Jorge Vanossi recuperó el libro L’Argentina, 
escrito por otro invitado ilustre –pero sin la refi-
nada nariz de la Infanta– llamado G. Bevione, 
publicado en Turín a poco de su regreso, en 1911. 
En aquella era de bonanza y derroche señaló que 
se dilapidaba el dinero público, que existía una 
arraigada corruptela política y que no funciona-
ba la justicia. Mirando desde nuestro actual ata-
laya, reconocemos en esas frases una alarma que 
nadie quiso escuchar. La disfunción ya marchaba 
al galope y acabaría arruinando lo que entonces 
simulaba ser el edén.
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El autor se preguntaba sobre los problemas de 
fondo y daba pistas inequívocas. Vio reptar ser-
pientes que segregaban el veneno de la corrupción. 
Vio la dilapidación irresponsable de los dineros 
públicos con fines demagógicos o simplemente 
exhibicionistas. Registró que el costo de los ser-
vicios públicos –¡ya en 1910!– doblaba el costo 
de los mismos servicios en una ciudad como Lon-
dres. Denunció la creciente burocracia y el clien-
telismo electoral, tanto en el nivel nacional como 
en las provincias, con un incesante engorde del 
empleo público estéril. Le asombró la voracidad 
que tenía la gente por recibir pensiones del erario 
público, como si se tratase de un derecho natural. 
Tampoco faltó su crítica a las sempiternas fallas de 
la justicia: la mala fama de los jueces de provincia 
determinaba que nadie quisiera acudir a ellos. Una 
de sus frases tiene carácter lapidario: la Argentina 
es “un país donde el poder judicial no tiene inde-
pendencia y el poder ejecutivo no tiene frenos”.

Si se levantase de la tumba, quedaría atónito al 
comprobar el afinamiento de su puntería. Dio en 
el blanco en todo lo que dijo. No sólo para 1910, 
sino para el futuro. Lo que entonces asomaba 
se volvió intenso y acabó por anegar la riqueza 
argentina.

Bevione también se refirió a otros aspectos. 
Le impresionó la incontinencia arquitectónica de 
Buenos Aires, con tendencia a la fastuosidad y la 
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hipérbole. Por doquier surgían palacios, enormes 
teatros, costosos monumentos, y se querían ten-
der avenidas, diagonales y parques igual que en 
París.

La abundancia tenía una contracara ominosa, 
por lo menos para la clase dirigente: “No hagas 
hoy lo que puedas hacer mañana”, advirtió Bevio-
ne que se decía entonces. El ocio y la irresponsa-
bilidad eran, ya en esa época, moneda corriente. 
Igual que la tendencia a la improvisación. Parecía 
que todo, siempre, andaría bien. Solo. Por deci-
sión del cielo.

Las meritorias páginas de ese italiano pueden 
completarse con otras observaciones emitidas 
antes y después, que también duelen, y también 
sirven.

Charles Darwin, por ejemplo, cuando realizó 
su histórico viaje en la corbeta Beagle, tuvo oca-
sión de recorrer una limitada porción de nuestra 
tierra en el año 1833. Le alcanzó para detectar 
cómo imperaba el soborno, y sus palabras consti-
tuyen una prueba de cuán lejos calan las raíces de 
la corrupción. También fue impresionado por la 
extraña solidaridad que se tenía con el delincuen-
te, como si hubiese una subterránea identifica-
ción del ciudadano común y los que violan la ley. 
“Los habitantes respetables del país ayudan inva-
riablemente al delincuente a escapar; parecería 
que piensan que el hombre ha pecado contra el 
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gobierno y no contra el pueblo.” Ese párrafo da 
cuenta del microbio de la impunidad, cuya pon-
zoña llega a nuestros días con una virulencia mul-
tiplicada. No se percibía entonces –ni se comba-
te ahora– el daño en cadena que produce la falta 
de sanción. Hay un sentimentalismo distorsiona-
do, irresponsabilidad e inmadurez; todo junto.

Se atribuye al periodista y político Georges 
Clemenceau una reflexión ofensiva, pero válida: 
“Argentina crece gracias a que sus políticos y 
gobernantes dejan de robar cuando duermen”. 
Más adelante aparecieron variaciones sobre el 
mismo tema: “el país es destruido de día y se 
repone de noche”.

Sin embargo, pese al esplendor, la riqueza y una 
constante burla a la justicia, no aparecíamos alegres 
ante los ojos de los observadores extranjeros. Derro-
chábamos con frenesí y nos emulábamos en las fan-
farronadas. Pero bajo la piel, o reflejado en los ojos, 
se notaba la tristeza. ¿Quizás una premonición del 
castigo que vendría apenas unas décadas después? 
Hubo un intento de explicación atribuido al conde 
Keyserling, entonces un personaje mimado por 
nobles y plebeyos. Sostenía que el argentino no sabe 
divertirse. Que canta poco y baila a ritmo cansado. 
Supuso que la pampa había penetrado en el alma de 
las grandes urbes. Su extensión infinita y melancóli-
ca, consolidada de invariable chatura, debía generar 
depresión. Keyserling escandalizó la pacatería de su 
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época al afirmar que el argentino es un animal triste, 
como sucede en el poscoito.

Por otro lado, la arrogancia argentina, que 
derivaba de una fecundidad enorme, ocultaba 
cosas lamentables. Para empezar, no todos los 
habitantes eran ricos. Y los defectos abundaban 
pese a que también existían virtudes. Las virtu-
des eran notables, pero los defectos terminaron 
siendo tan poderosos que hundieron a las virtudes 
bajo la corriente de sus aguas turbias. Dos espa-
ñoles nos regalaron un par de inolvidables bofeta-
das.

José Ortega y Gasset nos frecuentó y estudió 
con interés. Se le atribuye haber exclamado 
“¡Argentinos, a las cosas!”. No fue exactamente 
así, pero ese mandato se infiere de lo que publicó. 
Dijo que “el argentino tiende a resbalar sobre 
toda ocupación o destino concreto”. En otras pala-
bras, es superficial, apresurado, fantasmal. Se agi-
ta demasiado para lograr muy poco. Le falta preci-
sión y tenacidad. No concreta.

Y dijo más: “es un frenético idealista: tiene 
puesta su vida en una cosa que no es él mismo, 
una idea o un ideal que tiene de sí mismo”. Para 
Ortega el argentino típico no posee más vocación 
que la de ser el que imagina. Vive, pues, entrega-
do, pero no entregado a una realidad, sino a una 
imagen. Es como si habitara dentro del personaje 
que imagina ser.
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También disparó que estamos a la defensiva. 
Desconfiamos, carecemos de serenidad. En otras 
palabras, este filósofo percibió que no andaba 
bien la autoestima profunda. Por eso se suele 
resumir su pensamiento en aquella frase. Nos que-
ría zangolotear para que dejásemos de vagar por 
las nubes. ¡Basta de perder el tiempo! “¡Argenti-
nos, a las cosas!”

Más cruel fue el dramaturgo Jacinto Benaven-
te. Había venido al país por primera vez en 1922 
y recorría en ferrocarril las ciudades del interior 
junto a la actriz Lola Membrives. Cuando se detu-
vieron en Rufino ella bajó a recoger cartas y 
telegramas. En uno de los cables se anunciaba a 
Benavente que había ganado el Premio Nobel de 
Literatura. Lola Membrives compró una botella 
de champán y fue a despertar al escritor para 
celebrar la extraordinaria noticia. Benavente la 
recibió con calma y, contra lo que esperaba la 
actriz, decidió completar su gira antes de retornar 
a Europa.

En cada ciudad Jacinto Benavente fue interro-
gado sobre la Argentina. Era una obsesión develar 
el punto de vista de este extranjero que se había 
vuelto tan famoso, casi una visceral urgencia por 
recibir la confirmación de nuestra eterna buena-
ventura (como si en verdad no creyésemos en 
ella, tal como sospechaba Ortega y Gasset). Pero 
el español esquivaba contestar. Su recato, lejos de 
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disminuir el acoso, lo aumentaba. Cuando llegó 
al puerto para embarcar, en el minuto previo al 
retiro de la escalerilla arreciaron las demandas. 
Entonces disparó un cañonazo: “Armen la única 
palabra posible con las letras que componen la 
palabra argentino”. Benavente penetró en el bar-
co y desapareció. Su figura ya no estaba a la vis-
ta cuando los que lo habían escuchado pudieron 
descifrar el acertijo. La única palabra que se cons-
truye con las letras de argentino es ignorante.

¡Un sablazo!
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CAPÍTULO II

Defectos que cuestan 
caro
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Ya por entonces había escisión entre la rique-
za y la mentalidad argentinas. La opulencia no 
era sentida por todos como segura ni eterna. En 
cada nación, por alienada que se halle, hay duen-
des que soplan la sensatez. Algo de sensatez tre-
paba desde el fondo del alma y decía que las 
cosas no eran consistentes. No sólo porque aún 
había pobres e ignorantes (como denunció Bena-
vente), sino porque chocaban tradiciones que se 
resistían a conformar una síntesis.

En efecto, desde hacía rato preocupaba a las 
mentes lúcidas que no había una sola Argentina, 
sino dos. Y que entre ellas perduraba una tensión 
que había desencadenado y podía volver a desen-
cadenar catástrofes.

Por una parte latía la tradición ibérica y por 
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la otra la no ibérica (representada por el resto de 
Europa y los Estados Unidos). La primera bebía 
en la fuente colonial y rural; la segunda, en la 
Ilustración y el ámbito urbano. La tradición ibéri-
ca contenía elementos autoritarios, jerárquicos y 
conservadores. La no ibérica apostaba a la demo-
cracia, el progreso y los derechos individuales. La 
ibérica era fatalista, desdeñaba el trabajo físico 
y consideraba a la Corona (el gobierno o el cau-
dillo) fuente de todos los bienes. La no ibérica 
promovía la iniciativa personal y las instituciones 
republicanas.

La Independencia, paradójicamente, favoreció 
a las dos tradiciones y produjo un refuerzo de la 
dicotomía urbano-rural. Los adversarios crecie-
ron con fuerza parecida. Uno y otro apoyaron la 
emancipación como la mejor forma de consoli-
darse… a costa del oponente. Empezaron a lla-
marse unitarios y federales. El manantial no ibéri-
co proveyó las instituciones y el ibérico, la noción 
de pertenencia.

Hasta ese momento la Argentina había sido 
una sociedad cerrada, elitista, autoritaria, rígida-
mente jerárquica y premoderna. Pero atravesada 
por los ramalazos subversivos del enciclopedis-
mo europeo y las libertades de América del Nor-
te. Éramos un caldero donde intentaban cocinarse 
juntos el viejo estatismo de la monarquía españo-
la, el anticlericalismo de Francia, el federalismo 
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de los Estados Unidos y el laissez faire económi-
co de Gran Bretaña. Demasiado.

En un comienzo tomó la delantera el partido 
no ibérico, el ilustrado (Moreno, Castelli, Belgra-
no, Rivadavia). Las guerras contra la metrópoli 
determinaron que se rechazara aquello que evo-
case la época del dominio español. Pero en las 
zonas rurales y muchas ciudades del interior, la 
herencia de tres siglos coloniales no pudo ser 
disuelta de la noche a la mañana por los modelos 
anglosajones y francés. Por eso, cuando el avan-
ce modernista (no ibérico) fue detenido por el 
gobierno de Rosas, se habló de restauración: la 
restauración de la atmósfera colonial.

La tradición ibérica empezó a ser conocida 
como la línea nacional y la no ibérica, como libe-
ral. El esquema tiene sus ventajas y desventajas, 
igual que otros esquemas: aclara y encubre a la 
vez. Las palabras no siempre significan lo que 
parecen. Contradictoriamente, pertenecieron a la 
línea nacional figuras que amaban la Ilustración y 
a la liberal, patriotas que hicieron contribuciones 
fundamentales a la identidad argentina. El cor-
dobés José María Paz fue unitario y el porteño 
Dorrego fue federal, por ejemplo. Después, la 
línea liberal, contra lo previsible, encabezó movi-
mientos regresivos y hasta respaldó golpes de 
Estado (que se consumaban, hipócritamente, 
“para salvar la democracia”…). Y la nacional pro-
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dujo errores de alto costo que significaron atraso 
y sufrimiento.

En general, la tradición ibérica prevaleció en 
el campo y a ella adscribió la clase terrateniente, 
pero esta clase hacía negocios con Gran Bretaña y 
cultivaba el refinamiento francés. Era propietaria 
de medio país, pero residía en palacios de la Capi-
tal Federal. Se decía nacional y a menudo actuaba 
como liberal. O se consideraba liberal y de liberal 
sólo tenía el nombre.

En fin, vemos que se cruzaban las líneas, como 
sucede hasta hoy. Muchos se desgañitan como 
fanáticos del movimiento popular, pero favorecen 
la polarización de la riqueza…

En conclusión, nos falta la síntesis. Que no es 
poca cosa. Recién entonces tendríamos un con-
cepto de nación tan fuerte y claro que flamee por 
encima de los intereses parciales, corporativos y 
hasta abyectos que nos queman las mejores ener-
gías.

A diario hay conflictos que, en lugar de arri-
mar soluciones, las alejan. Hay protestas que no 
hacen más que daño. Se suceden acciones que 
incrementan el mal humor. Medidas desafortuna-
das que consolidan el pesimismo. Nos empuja-
mos unos a otros, con tirria, movidos por la emo-
ción violenta. Cada grupo piensa en su propia 
desgracia y no se detiene a reflexionar ni un 
minuto si lo que hace puede dañar algo que tene-
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mos en común: la nación.
No se piensa en la nación. Se piensan y 

defienden los fragmentos subnacionales en que 
estamos divididos. Padecemos una guerra interna, 
singular y estúpida como casi todas las guerras. 
Nos infligimos un desgaste perpetuo. No tenemos 
la calidad de vida que deseamos, ni la eficiencia, 
ni la decencia, ni la seguridad tan necesarias por-
que nosotros, los mismos argentinos, fallamos en 
muchas cosas. No se trata de sentirnos culpables, 
sino de asumir el diagnóstico. Sólo si la sociedad 
asume en forma decidida y compacta el diagnós-
tico, estará más cerca de elegir buenos dirigentes 
y crear el clima de racionalidad, esfuerzo y espe-
ranza que nos sacará adelante.

Nos cuesta reconocer que las trabas a nuestro 
progreso derivan, en primer lugar, de nosotros 
mismos. Que estamos afiebrados por vicios de 
profundo origen, que nos resistimos a la discipli-
na ciudadana y al altruismo social. Que la llave 
de las soluciones está en nuestras manos, no en 
poderes foráneos y conspirativos. Menos todavía 
en la arbitraria buena suerte. Viene al caso una 
anécdota de la Madre Teresa. Le dijeron que lo 
que hacía, con gran sacrificio, no era sino una 
gota de agua en el mar. Ella contestó que lo sabía, 
pero que si no realizaba su misión, al mar le falta-
ría esa gota.
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—— v——

¿Hemos mejorado nuestra mentalidad? No me 
refiero a los cambios que se producen en centu-
rias, sino en décadas, en un tiempo relativamente 
breve. Insisto: ¿hemos mejorado nuestra menta-
lidad? Bueno, para ser franco, creo que sí. Diga-
mos… un poco. Nos falta, pero reconozcamos 
que la tendencia se ha modificado. Para bien.

Venimos sufriendo desde que empezó la 
segunda mitad del siglo XX: ya vamos para la ter-
cera generación de desgraciados. Si algo enseña 
en la vida es el sufrimiento. Ernesto Sabato, en un 
acceso de rabia, dijo que era insalubre ser argen-
tino. Tato Bores lo expresó con ironía al asegu-
rar que era tan insoportable nuestro padecer, que 
todo argentino merece ser indemnizado apenas 
nace…

Lo sabemos, lo repetimos, pero ¡qué le vamos 
a hacer! Seguimos encantados con nuestra retor-
cida pertenencia. Somos difíciles, a veces inso-
portables, a veces maravillosos. La mayor parte 
de la gente que se va al exterior por razones 
económicas o laborales, siente nostalgia por las 
veredas rotas y los cafés ensordecedores y las 
bromas pesadas y los generalizados gritos y el 
caótico tránsito y el clima y los contrastes y el 
chismerío y la mar en coche. Amamos, pese a 
todo, este país y este pueblo contradictorio con 
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sus agridulces tradiciones y sus amargos defec-
tos que –¡por fin!– se están haciendo más cons-
cientes.

Digo más conscientes (no del todo conscien-
tes) porque ya nos dimos cuenta de varias cosas: 
“nuestro destino de grandeza” es puro verso, Dios 
no es argentino y suena a disparate afirmar que 
la Argentina es el mejor país del mundo; tam-
bién coincidimos en que fue horrible publicitar 
que “somos derechos y humanos”. Este cambio 
refleja maduración. Nos reímos de nosotros mis-
mos, lo cual era rechazado hasta hace poco debido 
a un sentimiento nacionalista parroquial. Incluso 
nos atrevemos a mirar la ropa interior de los 
inmaculados próceres. Hemos perdido empaque y 
ganado flexibilidad.

Pero… pero… Aún cargamos defectos. Horri-
bles y gravosos defectos. Algunos vienen de lejos 
y han sido consolidados por la geografía y la his-
toria. Por ejemplo, la cultura de la renta.

Tendemos a olvidarla debido al drama que sig-
nifica la desocupación. Pero antes no había desocu-
pación y abundaban los holgazanes que no querían 
trabajar. Les decíamos vagos. Vagos ricos y vagos 
pobres. Hasta hoy se usa en algunos sitios dicha 
palabra (Córdoba, verbigracia) como equivalente a 
che, joven, amigo, sujeto. El vago se acercó a la 
mina y le dijo… Durante la conquista y la etapa 
colonial los señores no trabajaban: explotaban a los 
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indios, mestizos y negros mientras se dedicaban a 
las aventuras o el juego de azar. Después ganaron 
dinero mediante el contrabando. El reparto de la 
tierra no correspondió a méritos vinculados con su 
cultivo, sino a los lazos con el poder. La clase 
terrateniente usufructuó extensiones que regaba el 
cielo y donde bastaba dejar crecer solo al ganado. 
Uno era estanciero por herencia. Prefiguraron a los 
sheiks del petróleo, porque no se les ocurría reinver-
tir sus fortunas en el desarrollo del país. Como los 
sheiks ahora, se dedicaban a un lujo desenfrenado 
e irresponsable. El trabajo, el riesgo empresarial, la 
imaginación al servicio de la modernización y el 
progreso no entraban en sus cabezas. Eran otra ver-
sión del viejo hidalgo español: pura pinta al servicio 
de una hueca vanidad.

Cuando en los 30 entró en crisis el modelo 
agroexportador, no se les ocurrió sino ir a implo-
rar en Londres que nos considerasen otra gema 
de la corona imperial británica. Estaban perdidos 
y desesperados. Se resistían a entender que en 
el mundo cambiaban las reglas y debían actuali-
zar su política económica a toda máquina. Debían 
incorporar valor agregado a las carnes y cereales, 
lanzarse a la industrialización. Pero eso era terri-
ble: significaba innovar, arriesgar, trabajar, dis-
ciplinarse. Mucho, mucho, tras tanta modorra y 
comodidad… Se agotaban con sólo pensar en 
ello. No hicieron nada. Se ataron a un conserva-
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durismo suicida. Tenían odio al esfuerzo y amor a 
la especulación. Esto último –recordemos– había 
sido consolidado por las antiguas aficiones al 
contrabando y el juego de azar.

Desde niños nos enseñaron que la pampa 
húmeda fue una bendición, porque nos convirtió 
en el granero del mundo y generó la opulencia. 
Pero ahora podemos decir que también fue una 
maldición, porque amamantó dirigentes miopes y 
perezosos. Gozaron lo que gratuitamente ofrecía 
la tierra y quisieron seguir gozando de la misma 
forma, luego, con el Estado. La producción argen-
tina pasó de una teta a la otra. Regía –rige– la 
malsana cultura de la renta, como dije antes. Sus 
protagonistas no corrieron para lograr su ascenso 
en forma independiente, sino prendidos con uñas 
y colmillos al erario público, al gobierno circuns-
tancial, a los factores de poder.

Durante el Proceso se desencadenó una fiebre 
especuladora que contaminó como plaga bíblica 
hasta el último habitante del país: hubo gente que 
vendía su casa, su auto y hasta su moto para poner 
el dinero a interés; hasta los encargados de los 
edificios se convirtieron en financistas. Los pro-
ductores no pudieron competir con la brusca aper-
tura y la mayoría de ellos se dedicó a importar 
logrando jugosas diferencias. Millones contribu-
yeron a demoler lo poco que se había construido 
hasta entonces. Con matices más trágicos, se vol-
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vió a repetir en los 90. Sólo que ahora ya no pode-
mos hablar de vagos.

La arrogancia argentina fue vergonzosa en 
los años de la llamada plata dulce, producto de 
una sobrevaluación de la moneda argentina y una 
desenfrenada especulación. Se nos identificaba en 
el extranjero por la voracidad compradora y una 
atropelladora soberbia en el trato. Dimos la ima-
gen de gente ordinaria, irrespetuosa y ciega en 
cuanto al límite entre lo legal y lo ilegal. Eran 
tiempos de profunda escisión psicológica, de 
siniestros cruces entre el júbilo y la tragedia. 
Mientras algunos celebraban el Mundial de Fút-
bol organizado por la Junta Militar, otros llora-
ban el asalto a sus domicilios y la desaparición 
de sus familiares. La Argentina era una ruleta 
rusa en la que podía caer el menos sospechado 
y hacerse rico, de la noche a la mañana, el más 
audaz. Nuestro equilibrio mental sufrió un trau-
matismo profundo.

Al mismo tiempo modelamos un nuevo este-
reotipo de argentino. Ya no éramos los ricachones 
que viajaban a París a tirar manteca al techo, ni 
los intelectuales que daban cátedra en la Sorbo-
na, ni los profesionales que se disputaban hospi-
tales y laboratorios de Europa y los Estados Uni-
dos. Éramos los chantas. Gente chabacana y ruin. 
Que exageraba, estafaba, mentía y despreciaba. 
El prestigio edificado por la generación de 1880 
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y el faro encendido por la Reforma Universitaria 
de 1918 cayeron en pedazos. Quien aparecía en 
su lugar era un individuo ventajero y poco confia-
ble, que venía del fondo de nuestra historia con 
aires de hidalguía y cerebro de mosca. No supi-
mos o no pudimos hacerlo desaparecer, porque 
retornaba –retorna– con demasiada fuerza.

Repito una y otra vez que es maravilloso ser 
argentino por lo mucho que atesora nuestro pue-
blo y nuestro país. Pero –también repito– es atroz. 
Apretemos los dientes y sigamos explorándonos. 
Tengo fundadas esperanzas de que a mediano pla-
zo nos irá bien, que la Argentina tiene futuro. No 
terminaré este libro sin fundamentarlo.

—— v——

Debemos asumir que el estereotipo argentino 
de los últimos años da vergüenza. Es el producto 
de vicios pertinaces. Hay que reconocerlo para 
estar en condiciones de conseguir su superación.

Es ilustrativa la siguiente anécdota.
Un argentino paseaba por una ciudad de Espa-

ña. Conducía un auto alquilado mientras hacía 
chistes sobre los gallegos. A toda velocidad pasó 
una luz roja. El motorista de la Guardia Civil lo 
persiguió, lo alcanzó, lo hizo detener y preguntó:

–Usted es argentino, ¿verdad?
–Sí, soy argentino. Pero ¿qué pasa, viejo? 
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¿Nada más que los argentinos pasamos con luz 
roja?

–Pues no. Pero sólo los argentinos ríen cuando 
lo hacen…

Es innegable que numerosos compatriotas se 
esmeran en cometer travesuras dentro y fuera del 
país que revelan un arraigado conflicto con la ley, 
falta de respeto hacia los demás, egoísmo, sober-
bia. En algunas partes nos hacen burla con cariño 
y en otras nos atacan con odio.

Hace poco recibí un texto que se difundía en 
forma anónima por correo electrónico y, pese a 
mi búsqueda, no conseguí localizar al autor. Es un 
proyecto de manual sobre Cómo debe comportar-
se un auténtico argentino. Entre ironías y cotidia-
nas observaciones, dibuja un retrato que hace más 
atroz aún nuestro encanto de ser argentinos. Tiene 
cinco partes y dice así:

CONDUCIENDO:
Moleste sistemáticamente al que viene detrás; 

a la vez haga luces y toque bocinazos al de 
adelante. Usted es superveloz y nadie le puede 
ganar.

El uso indiscriminado de la bocina es capaz 
de disolver el tráfico de avenida Córdoba a las 
seis de la tarde.

La ley de la masa es válida. Por ejemplo, si 
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usted viene circulando en una camioneta cuatro 
por cuatro y por la derecha aparece su “oponente” 
tripulando un pequeño Fiat, ¿quién tiene derecho 
de paso?… ¡Acertó!

Lea la nueva ley de tránsito: las bicicletas, 
ciclomotores y motos pueden circular como se les 
cante y en el sentido que se les cante; el casco 
puede ser llevado en el codo, para que los cabe-
llos disfruten de la brisa.

El peatón tiene derecho a nada, pero cruza por 
donde quiere. Si usted tiene la cuota del seguro al 
día, píselo; eso le enseñará a respetarlo.

Las rayitas blancas en la esquina son para 
decorar el asfalto. No se sabe quién fue el irres-
ponsable que les dijo a los peatones que deben 
cruzar por allí.

El auto de al lado es su enemigo mortal.
Los fabricantes de autos cometieron una total 

incoherencia: poner tres pedales cuando la gran 
mayoría de los conductores tiene sólo dos pier-
nas. No se confunda: suprima el del medio.

Encender las luces intermitentes (balizas) lo 
habilita para hacer cualquier cosa que se le ocu-
rra. No colocarlas, también.

La luz roja del semáforo indica ¡peligro! 
Entonces acelere a fondo y sálgase de allí cuanto 
antes.

Las ambulancias, los bomberos y la policía 
pueden esperar. Nadie en el universo tiene tanta 
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necesidad de llegar a destino como usted.

EN EL BAÑO PÚBLICO

No presione ningún botón, a ver si se ensucia 
o acalambra los dedos.

Se asume que en todos lados hay papel, jabón 
y secamanos, y que todo funciona a la perfec-
ción.

Use toooodo el papel que quiera; el que lo 
sigue a usted no lo necesitará.

Arroje toooodo ese papel al inodoro. La físi-
ca moderna ha demostrado que se desintegra en el 
agua.

No olvide llevar un indeleble para escribir en 
puertas y paredes la primera estupidez que le ven-
ga a la cabeza. A otro más idiota le causará gra-
cia.

EN LA VIDA COTIDIANA

Si llueve y tiene paraguas camine debajo de 
los techos y balcones. No vaya a ser cosa de que 
se le moje… el paraguas.

Si no tiene paraguas y se largó a llover, corra 
como un desesperado porque cuando alcance la 
velocidad del sonido la lluvia no lo mojará más.

Si en un negocio no encuentra la prenda que 
busca, no se impaciente: haga que el vendedor le 
exhiba todas las prendas, así se mantiene ágil y 
despierto en el trabajo.
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Tómese un café o una gaseosa en el bar y 
no olvide dejar de propina cinco centavos. Las 
moneditas son útiles para el colectivo.

Si habla desde un teléfono público y el núme-
ro al que llama da ocupado, insista de nuevo una 
y otra vez. Los que están esperando en la cola no 
tienen nada que hacer.

EN SU CASA

Si vive en el último piso no olvide, antes 
de tomar su ascensor, llamar a todos los demás 
ascensores, así los que están abajo y quieren subir 
tienen tiempo, mientras esperan, de reflexionar 
sobre lo que hicieron durante el día.

Si, por el contrario, vive en el primer piso, lla-
me también a los ascensores, lo cual permitirá 
que su vecino del piso alto tenga tiempo extra 
para planificar sus actividades del día.

Saque la basura cuando quiera. Usted paga 
tantos impuestos que tiene derecho a esperar que 
haya agentes municipales listos para recogerla a 
cualquier hora.

Decir “buen día”, “permiso”, “disculpe” y “gra-
cias” ya pasó de moda.

Las ventanas se inventaron para tener la casa 
limpia, sin la desgracia de acumular basura en 
tachos malolientes. Además, es muy, pero muy 
gracioso arrojar elementos contundentes desde la 
ventana o el balcón.
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EN LA OFICINA

Tenga en cuenta que las cerraduras fueron 
creadas por un resentido social que quería inven-
tar una prueba de ingenio.

Todo es de propiedad pública, aun las perte-
nencias de los que trabajan allí. ¿Se olvidó de 
comprar cigarrillos? No importa: siempre hay 
otro amable fumador al que no le cuesta nada sos-
tenerle el vicio durante ocho o nueve horas.

Si usted fuma, cierre las ventanas, así el resto 
comparte el humo que producen sus generosas 
pitadas.

Los comentarios del tipo “qué mal te ves”, 
“qué feo te queda” o “qué pelotudo sos” ayudan a 
fortalecer la autoestima de sus subordinados.

Es válido y saludable hacerle notar a una com-
pañera que ha engordado.

Lo mismo vale para el compañero que se está 
quedando pelado.

Hable a los gritos, así lo oirán, respetarán y 
puede que alguno le conteste.

El encargado de la limpieza tiene mentalidad 
de sirviente. Ensucie a fondo, para que él disfrute 
cuando limpia la oficina y la deja brillante.

—— v——

¿De dónde proviene esa personalidad antiso-
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cial, despectiva, arrogante y ventajera?
Empecemos por reconocer que millones de 

argentinos no son así: son solidarios, modestos, 
trabajadores y decentes. Rechazan a los que origi-
naron y consolidaron ese repugnante estereotipo. 
Sufren su presencia y malsano rebumbio. La gen-
te de bien los detesta; y esta gente de bien confor-
ma el yacimiento de reservas morales que termi-
narán sacando a la Argentina del pozo (deseamos 
y esperamos).

Pero, otra vez pregunto: ¿de dónde nos llega el 
horrendo perfil que produce vergüenza?

Son muchas las raíces. Entre otras, vislumbro 
cierto tipo de individualismo malsano (hay varios 
y no son iguales).

En España y América latina predomina un indi-
vidualismo que tiene desconfianza y extrañeza de 
las organizaciones impersonales, abstractas. En 
esos territorios ha imperado durante mucho tiempo 
una atmósfera de autoritarismo, fatalidad, dignidad 
(ambigua pero sonora) y machismo. El ser concreto 
frente a amenazas inefables. Un viejo adagio espa-
ñol decía “del rey abajo, ninguno”. Rey es el caudi-
llo, o el jefe o uno mismo. Este individualismo no 
es idéntico al que se desarrolló en las sociedades 
capitalistas anglosajonas.

El individualismo hispánico se apoya en el 
orgullo personal frente a los otros (o a costa de 
los otros). Oposición que no debe confundirse 
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con competencia, porque la competencia signifi-
ca reconocer reglas, como sucede en las compe-
tencias deportivas. Esta oposición, en cambio, no 
obliga al compromiso entre el derecho propio y el 
de los demás. Por ende, no contribuye a la estabi-
lidad política ni social. Presenta resistencia a los 
engranajes de la democracia por la sencilla razón 
de que ésta impone reglas comunes, que van con-
tra el sentimiento profundo que caracteriza al 
individualismo antisocial. A veces estas reglas 
son sentidas como un ataque al orgullo y suena 
más digno violarlas que someterse.

En los Estados Unidos, por el contrario, su 
famoso, criticado e intenso individualismo nutre 
de otra forma. No entra en contradicción con los 
límites impuestos por la ley. Esos límites son la 
garantía, precisamente, de los derechos individua-
les. La gente acepta la ley porque sabe que pla-
nea incluso por sobre la cabeza del más encum-
brado. No hay rey ni caudillo que la modifique 
a su medida, sino representantes, administradores 
y empleados públicos sometidos a ella. Existen 
roles, no privilegios de cuna. También hay injus-
ticias, desde luego; grandes y arraigadas injusti-
cias, pero es viable llegar a un punto en que la ley 
se haga sentir.

En consecuencia, el individualismo de tradi-
ción hispánica tiende a desestabilizar, desintegrar, 
mientras que el otro tiende a asociar. En el prime-

42
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ro la cooperación parece disminuir la libertad; en 
el segundo la refuerza. El individualismo hispáni-
co inspira estructuras verticales y el anglosajón, 
horizontales. Este último pone el acento en las 
instituciones y los programas. En cambio el his-
pánico lo hace sobre las personas concretas, su 
seducción y carisma.

Las consecuencias van más lejos aún.
El individualismo verticalista fija la lealtad 

hacia un hombre, una lealtad que produce ceguera 
respecto a las fallas o traiciones que ese hombre 
comete. En cambio el otro individualismo favore-
ce el sentimiento de comunidad y de nación, que-
dando los hombres en un segundo plano, como 
protagonistas circunstanciales, criticables.

En la Argentina se sedimentó el prejuicio de 
que ninguna medida pública es buena para todo 
el mundo (para la nación) y que sólo puede bene-
ficiar a un grupo en detrimento de los restantes. 
Este particularismo bloquea el desarrollo de valo-
res compartidos e impide superar la fragmentación 
que daña nuestra armonía social y nuestro pro-
greso. Tendemos a desconfiar e incluso a sabo-
tear. Por eso se volvió sublime la intransigencia: 
transigir es indigno, despreciable, impropio de 
machos. Curiosamente, el presidente Arturo Fron-
dizi, que fue un lúcido estadista, encabezó el par-
tido político que llevaba ese nombre y, desde su 
campaña hasta el fin de su accidentado gobierno, 
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se la pasó transigiendo.
Simón Bolívar lo ha expresado con filo de bis-

turí: “En América no hay fe entre los hombres y 
sus naciones. Los tratados son papeles; las consti-
tuciones, libros; elecciones son combate; libertad, 
anarquía. Y la vida, un tormento”.

En conclusión, predomina en nuestra mentali-
dad un individualismo poco fecundo, porque esti-
mula una incesante hostilidad que impide acer-
car hombros y reconocer en el otro un modelo, un 
colega o un auxiliar. Tenemos dificultades serias 
para trabajar asociados. Lo ejemplifiqué en Un 
país de novela con un paralelo que suena a chiste, 
pero no lo es. Decía en ese libro que un nortea-
mericano puede ser mediocre, dos trabajan bien y 
tres forman un espléndido equipo. En cambio un 
argentino puede ser brillante, dos trabajan mal y 
tres provocan el caos…

Contra ese temido caos, durante demasiado 
tiempo aparecieron las Fuerzas Armadas como la 
única institución capaz de unir los pedazos en que 
estaba dividido el país. Lo mismo ocurrió en las 
demás naciones de Amércia latina.

Ahora bien; no nos conformemos con este 
enfoque. Sólo pinta el origen de una faz, y el exe-
crable estereotipo que condenamos posee muchas 
facetas. Las iremos descubriendo en las páginas 
que siguen. Y, tras conseguir el diagnóstico, sabre-
mos que no todo está perdido. Tenemos reservas 
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morales y tenemos delante de nuestras narices 

más oportunidades de las que aceptamos ver.
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CAPÍTULO III

El turbio manantial
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El tango interactuó con nuestra mentalidad; le 
dimos y nos dio: tics, filosofía, crítica, ironía, pre-
juicio y amarga belleza. Es un género musical, 
literario y para bailar nacido en las orillas del Río 
de la Plata, desde donde se expandió al mundo 
con la fuerza de un maremoto en los comienzos 
del siglo XX. Disputamos su origen con Uruguay, 
pero Uruguay y Argentina conformaron durante 
siglos un solo país y el debate no tiene mayor sen-
tido. Convengamos que es rioplatense, porteño, 
y que se volvió tanto uruguayo como argentino. 
Quizás por nuestro mayor tamaño de país se lo 
empezó a llamar tango argentino.

Generó cultores que le proveyeron brillo y 
variedad. Modeló amplios retazos del alma colec-
tiva con los sucesivos personajes que se formaban 
en el devenir nacional. Deambuló por los arraba-
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les, ingresó en los salones, accedió a los filmes 
y conquistó el gusto de la gente como un herma-
no gemelo del jazz. Jazz y tango, en la primera 
mitad del siglo XX, tenían sabor a verdad. Ambos 
se levantaron del barro y de un dolor tan profundo 
que dejaba sin aliento.

Se expandió rápido y prevaleció junto al vals, 
el jazz y el bolero. Pero nunca dejó de ser un 
género reo y descarnado. Cada tanto amenaza-
ba languidecer. Sus innovaciones fueron toma-
das como síntomas del fin. La consagrada Guar-
dia Vieja resistió a músicos profesionales como 
Osvaldo Fresedo y Osvaldo Pugliese. El cine 
sonoro le hizo competencia con los ritmos lle-
gados del norte. Pero siguió vivito y coleando 
hasta alcanzar su auge por los años 40 y 50. En 
los 60 lo avasallaron el twist, el rock y la moda 
hippy. Se encogió a las dimensiones de los túr-
bidos comienzos y volvió a funcionar como un 
producto clandestino que sólo apreciaban los 
iniciados. Mientras en la superficie se decretaba 
su extinción, el tango sobrevivía en las medita-
bundas catacumbas gracias al empeño de músi-
cos, cantores y danzarines trasnochados. Como 
detalle curioso de una gloria tirada al piso, 
se comentaba su inexplicable popularidad en 
Japón, las referencias en películas extranjeras y 
el aprecio que se ganaba un compositor en el 
exilio llamado Astor Piazzolla quien, se decía, 
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no componía tangos de verdad.
Recién en los 80, asociado con la recuperación 

de la democracia, el tenaz género volvió a resurgir. 
Pero cambiado, estilizado. La ausencia de sol le 
había tersado la piel. No obstante, continuaba man-
teniendo una inconfundible originalidad, así como 
su sello rioplatense. Ahora es enseñado en ciu-
dades grandes y pequeñas de remotos países, y 
muchos admiradores que ni siquiera captan su letra 
de insolente filosofía aterrizan en Buenos Aires 
para disfrutarlo de cerca, como si peregrinasen a 
un santuario. Hasta Hollywood volvió a respetarlo: 
Al Pacino lo baila en Perfume de mujer, Schwarze-
negger en Mentiras verdaderas y, además, resuena 
en La lista de Schindler y en 12 monos.

Aunque los argentinos ya no lo cantamos ni 
memorizamos con la fruición de otra época (casi 
dejamos de cantar), ni lo silbamos bajito con 
las manos en los bolsillos, ni lo bailamos con 
frecuencia y destreza (unos pocos, sin embargo, 
lo hacen mejor, estimulados por las acrobáticas 
coreografías que se han ganado la admiración 
de cinco continentes), el tango brinda elocuentes 
indicios sobre nuestra mentalidad. Sobre el atroz 
encanto de ser argentinos.

Expresa rencor, miedo, tristeza, picardía.

—— v——
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Nació en el arrabal maldito y peligroso. Arra-
bal fue el mítico Mar Dulce (donde los indios devo-
raron al navegante Juan Díaz de Solís, que lo des-
cubrió). Arrabal fue la misma Buenos Aires, que a 
duras penas superaba su aislamiento con el nego-
cio del contrabando. Arrabal fueron Montevideo, la 
pampa infinita y todo el lejano virreinato del Río de 
la Plata. Se abrió como flor maliciosa entre las bru-
mas del delito y la barbarie, tras la muerte del gau-
cho, la desorientación de sus epígonos y el impara-
ble aluvión inmigratorio.

Se lo considera un fruto híbrido, resultado de 
múltiples cruzas humanas, artísticas y emocionales. 
Por eso nos expresa: híbrida fue la Argentina desde 
que llegaron los españoles que eran, a su vez, los 
híbridos productos de una mezcla de celtas, visigo-
dos, árabes y judíos. Hibridez sobre hibridez sobre 
hibridez.

El tango contiene desde sus orígenes el pueblo 
real, con sus variados ingredientes, tradiciones, 
desajustes, dramatismo, descontento, problemas, 
melancolía y sarcasmo. Es la grosera voz que refu-
ta el amaneramiento artificial de las clases altas. 
Es la palabra procaz de una mayoría sumergida y 
despreciada, con aire de extinguidos candombes, 
remotas habaneras y el rasguido filosófico de los 
payadores. El tango, desde sus comienzos, expresa 
la tensión entre lo que se dice y sugiere, ironiza y 
llora, consuela y ríe.
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Es el resultado de las poderosas alquimias que 
hicieron trepidar los alambiques de nuestro país. 
Al aporte local se agregó el potente catalizador 
que fueron las columnas de inmigrantes. El tango 
no hubiera sido lo que fue sin las contribuciones 
del dolor, las esperanzas y el talento de los que 
vinieron de afuera con una mano adelante y otra 
atrás. Se entretejieron tradiciones, ritmos y melo-
días.

Terminadas las guerras interiores, conquista-
do el desierto y alambrada la pampa, desapareció 
el centauro indomable llamado gaucho y nacie-
ron sus hijos de poca alcurnia: el peón de estancia 
en el campo y el compadre y el compadrito en el 
arrabal. Las enormes extensiones que esperaban 
ser cultivadas requerían mano de obra y se acep-
tó la tesis de Juan Bautista Alberdi “gobernar es 
poblar”. Pero es conveniente recordar que esta 
consigna no era nueva. Cuando se había iniciado 
el proceso de la Independencia los argentinos 
sumaban menos de un millón de personas. El país 
estaba vacío. Debe ser motivo de orgullo que, tan 
pronto como el 4 de septiembre de 1812, se firmó 
el primer decreto para el fomento de la inmigra-
ción; esa fecha se celebra ahora como el “Día del 
Inmigrante”, aunque pocos saben por qué.

No hubo en América latina otro país tan 
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decidido a recibir gente como el nuestro. En 
1824 Bernardino Rivadavia creó una Comisión 
de Inmigración y destinó el antiguo convento de 
la Recoleta para albergar durante quince días a 
los recién llegados. En 1853 la flamante Cons-
titución Nacional aseguró beneficios “para todos 
los hombres del mundo que quieran habitar el sue-
lo argentino”. En 1870 se inauguró el Asilo de 
Inmigrantes sobre la calle Corrientes, junto a los 
muelles. Y poco después Nicolás Avellaneda fir-
mó la ley 817 de Inmigración y Colonización, 
por la cual los inmigrantes debían ser alojados 
durante unos días y ayudados a conseguir trabajo. 
Funcionó una política impetuosa con infrecuente 
coherencia, pese a que abundaron irregularidades, 
estafas e injusticias motivadas por la especulación 
y los prejuicios.

De esa forma confluyeron los descendientes 
del gaucho y los recién llegados de Europa. Se 
tuvieron recíproca prevención. Al miedo lo encu-
brían con desdén, chistes o silencios. Tanto unos 
como otros cargaban frustraciones y nostalgias. 
El inmigrante desarraigado y el descendiente del 
gaucho muerto no sabían cómo descubrir que los 
unía el dolor. Ocultándose de miradas impertinen-
tes, por ahí soltaban lagrimones sobre las piedras 
de su destino cruel.

—— v——
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El aluvión inmigratorio fue impresionante. A 
fines del siglo XIX y comienzos del XX, tanto en 
Europa como en Asia, antes de emprender el aza-
roso cruce de los océanos, resultaba indistinto que 
la proa de las naves enfilara hacia Nueva York o 
hacia Buenos Aires. Ambas ciudades repicaban a 
libertad y maravilla. En Nueva York aparecía la 
famosa estatua con las leyes en una mano y la 
antorcha en la otra; los inmigrantes desembar-
caban en la Ellis Island, de donde no podían 
salir hasta aprobar ciertos exámenes e incluso una 
rigurosa cuarentena; no reinaba la completa feli-
cidad, como lo atestiguó Chaplin en un filme que 
el senador McCarthy incluyó entre las “activida-
des antinorteamericanas”. En Buenos Aires, en 
cambio, las escalerillas los hacían rodar hacia el 
Hotel de Inmigrantes, ubicado en tierra firme, 
y desde donde podían salir de inmediato para 
encontrarse con familiares o compatriotas, quie-
nes los ayudaban a encontrar techo y trabajo. 
La hospitalidad y generosidad argentinas no eran 
sólo leyenda.

Hubo varios países de perfil inmigratorio, 
pero en ninguna otra parte el aluvión produjo un 
impacto tan intenso como en el nuestro. Debemos 
recordarlo y valorarlo. El balance con la pobla-
ción original sufrió un vuelco sin precedentes. 
Los Estados Unidos parecían el receptor más 
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activo del planeta, pero allí, hacia 1914, había 
un extranjero y medio por cada diez habitantes, 
mientras que en la Argentina ya eran tres por cada 
diez: ¡el doble! Por eso es justa la broma de Octa-
vio Paz, que dijo “los mexicanos descienden de 
los aztecas, los peruanos de los incas y los argen-
tinos… de los barcos”.

En ningún sitio fue pareja la distribución: 
muchos permanecieron en Nueva York y muchos 
en Buenos Aires, al extremo que llegó un punto 
en que la mitad de los habitantes porteños habían 
nacido al otro lado del mar. No sólo eso; como la 
mayoría de los inmigrantes eran varones, de cada 
tres hombres de Buenos Aires, ¡dos eran extran-
jeros! Semejante estado de cosas alarmó a los 
nacionalistas, que empezaron a temer una diso-
lución de la identidad colectiva. Por las calles 
sonaban palabras extrañas, se fundaron diarios 
en otros idiomas y centenares de italianismos se 
incorporaron al lenguaje cotidiano. Algunas jer-
gas, como el cocoliche, inspiraron a varios dra-
maturgos.

Gracias al principio del jus solis, los hijos de 
cualquier extranjero fueron desde su nacimiento 
ciudadanos con todas las plenipotencias. A ello 
también contribuía la educación común, obligato-
ria, laica y gratuita establecida por la ley 1420 y 
un ejército respetuoso de la Constitución, que no 
sólo ayudaba a conocer el país e integrarse con 
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los demás habitantes, sino a proveer oficios para 
la salida laboral.

En pocas décadas se consumó una excelente 
amalgama. Las manifestaciones racistas, xenófo-
bas o discriminatorias existieron siempre y algu-
nas llegaron a producir catástrofes, como la Sema-
na Trágica (1919) y el desarrollo de un fascismo 
vernáculo que hasta el presente continúa con sus 
andadas. Pero no hubo ni hay clima de guerra 
étnica o religiosa. Comunidades que en otras 
regiones del planeta combaten entre sí con odio 
inflamado, aquí conviven en armoniosa vecin-
dad.

Estos inmigrantes fueron un notable ingre-
diente en las etapas de formación y expansión 
del tango. Venían con el alma ansiosa, pero des-
bordada de ilusiones. Habían partido por causa 
del hambre o la persecución sangrienta. En un 
alto porcentaje llegaron los varones solos para 
explorar el terreno y sentar las bases que permi-
tieran traer a sus mujeres e hijos. Pero las difi-
cultades múltiples, entre ellas la Primera Guerra 
Mundial, los dejaron incomunicados por años y 
dividieron familias. Se alteró el equilibrio demo-
gráfico en favor de los varones, que no tuvieron 
más alternativa que frecuentar lenocinios y allí 
soñar que abrazaban a una amada. Los lenoci-
nios fueron el pesebre donde la nueva criatura 
–criatura innoble– llamada tango, recibió ampa-
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ro y alimento.

—— v——

No se debe olvidar el aporte del campo y la 
misteriosa pampa. El gaucho que ahora se elogia, 
pero ya había sido exterminado al crecer el tango, 
también le donó su alma. Ahora decimos gaucho 
con la boca llena de cariño; antes, con la boca lle-
na de repulsión.

El gaucho es controversial. Desapareció por 
causa de las levas forzosas, su sistemática y 
a menudo injusta persecución, y el alambrado 
implacable de la llanura donde ejercía su libertad. 
Excepto algunos casos puntuales como los gau-
chos de Güemes, la sociedad de entonces los con-
sideraba productos de la paternidad irresponsable 
y adictos a la violación de la ley. Entre las diver-
sas etimologías que se disputan el mérito de haber 
gestado su nombre, parece que la más acertada –y 
dolorosa– es guacho (del quechua: bastardo, hijo 
de puta).

Los gauchos eran “mozos perdidos –según 
Rodolfo Puiggrós– corridos por la miseria y el 
hambre del viejo hogar, que se mezclaban con 
los indios y vivían carneando vacunos que, como 
ellos, habían saltado el cerco de la unidad domés-
tica, haciéndose cimarrones”. Era una masa rural 
que “no reconocía oficio, ni gobierno, ni justicia”. 
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Durante el siglo XIX se los consideró delincuen-
tes, ladrones, vagos y “mal entretenidos” que se 
resistían a aceptar la propiedad de la tierra y del 
ganado. Pero se hicieron necesarios para los for-
tines. Se los reclutó a la fuerza. Y, a medida que 
empezó a ralear, se lo diferenció con inesperada 
y creciente simpatía. Al fin de cuentas, el gaucho 
era “de acá” y los españoles e italianos eran “de 
allá”. Fueron carne de cañón junto con los negros, 
mulatos y mestizos. Al desaparecer como peligro 
fue posible dejar de identificarlos como “la cana-
lla”. La canalla empezaron a ser los gringos.

Tradiciones, payadas, danzas y, sobre todo, un 
compacto sufrimiento campero se trasvasó a la 
generación siguiente, degradada, que se afincó en 
el arrabal y merodeó los quilombos. Este nuevo 
espacio se convirtió en un asilo, por momentos 
asfixiante, donde se podía rumiar la pena. Leo-
poldo Lugones, con su impostura de aristócrata, 
espetó que el tango –nacido de negros, gauchos 
y gringos– era un “reptil de lupanar” (sin embar-
go, fue Lugones quien mejor contribuyó a reivin-
dicar al gaucho con sus conferencias reunidas en 
el deslumbrante Payador y en su libro La guerra 
gaucha). Enrique Santos Discépolo, más sensible, 
demostró que el tango era mucho más que un rep-
til: era “un sentimiento triste que se baila”.

—— v——
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La misma palabra tango resulta ilustrativa: se 
refiere al sitio de concentración de esclavos, don-
de se los amontonaba al ser bajados de las infames 
naves que los habían cargado en África a fuerza de 
cadenas y azotes. Pero no sólo quiere decir concen-
tración. No. Tango era el sitio donde se los vendía, 
donde culminaba la deshumanización de esa pobre 
gente. En el comercio vil significaba también lugar 
clausurado, círculo hermético. Por eso los hombres 
heridos en su autoestima, “esclavos de un destino 
cruel” –como insiste el verso– se encerraban en los 
lupanares u otros sitios oscuros a girar en torno a 
su rencor. La coreografía concentrada, laberíntica, 
ayudaba a cruzar los requiebros de una emoción 
que trizaba el alma.

En los años fundacionales del tango –como 
explica Horacio Salas en su excelente libro El 
tango– adquieren ascendencia cuatro personajes 
arquetípicos: el compadre, el compadrito, el com-
padrón y el malevo.

—— v——

Compadre es el guapo prestigioso por su cora-
je y su mirada. Un personaje que amaba Borges y 
anima buena parte de sus relatos. Encarna la jus-
ticia frente a la arbitrariedad de la policía, como 
testimonio de la contradicción que existía entre 
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las leyes oficiales y su aplicación deforme. Se 
comporta como un hombre de honor y de pala-
bra. Viste de negro por su intimidad con la muer-
te; los únicos contrastes que se permite son el len-
gue blanco sobre el que está bordada la inicial, y 
una chalina de vicuña que lleva en el hombro y le 
sirve de escudo al enrollarla sobre la muñeca. No 
estila descargar puñetazos, como los brutos; su 
arma es un facón acortado en cuchillo que man-
tiene alerta bajo la ropa (y por eso lo llamarán 
cuchillero). Desprecia el trabajo, como sus ante-
cesores míticos (el hidalgo y el conquistador), y 
como su padre aborrecido (el gaucho). Su mele-
na sobre la nuca evoca la coleta de los últimos 
tiempos coloniales. Se bate a muerte si le miran 
la mujer, igual que en los dramas de Calderón. Se 
contonea al caminar evocando el minué, paso que 
moderniza e incorpora al tango. Avienta la ceniza 
del cigarrillo con la uña del meñique con afecta-
ción de gentilhombre. El comité político alquila 
sus servicios, que él ejerce con lealtad ciega. Vive 
solo y es tan parco en el hablar que no sólo gene-
ra incógnita, sino miedo.

El compadrito, como denuncia la palabra, es 
menos en todo. Imita al compadre, pero mal. No 
infunde temor. Mientras el compadre se impone 
por mera presencia y por conducta lineal, el com-
padrito llena sus carencias con lenguaje vil y aires 
de fanfarrón. Es chanta. Es un gaucho desmon-
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tado que no soporta la baja estatura y se desvive 
por hacerse notar. Por eso se rodea de adulones y 
exagera su ademán y su vestuario. Cuando cami-
na quebrándose para llamar la atención, pareciera 
que está bailando. Busca pendencia y elige adrede 
a hombres que no saben de guerra, bien vestidos 
por lo general, a quienes envidia y cuya humilla-
ción le aumentará el prestigio. Pese a su autoelo-
gio, su pelo perfumado y su “aire de bacán”, la 
gente no lo aprecia. Ni respeta. Cuando cae en 
apuros no duda en desenfundar el revólver, cosa 
de miedosos que jamás haría un compadre. Para 
ganar dinero no alquila sus servicios al comité, 
donde hay riesgo y lealtad, sino que prefiere 
el camino más seguro del cafiolo. Conquista y 
somete a dos, tres o más mujeres que trabajan 
para él. A veces se enamora de una, eventualidad 
que difícilmente le ocurre al monástico compa-
dre. En Mi noche triste el compadrito llora a la 
percanta que lo amuró (la ramera que lo abando-
nó).

El compadrón ocupa un peldaño más bajo 
aún. Opera como ventajero. También es desleal y 
cobarde. Gana dinero como soplón de comisarías. 
Traiciona a su familia, sus amigos y su barrio 
por el mínimo plato de lentejas. Pero simula lo 
que jamás fue ni será. Empilcha hasta el grotes-
co y vocea virtudes inexistentes. La mentira es su 
constante, la agachada, su reflejo.
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El malevo ya pisa el barro: es la absoluta dege-
neración. Su nombre ni siquiera deriva de la raíz 
padre o compadre. Abusa de mujeres, niños, vie-
jos y cuanto ser débil se le cruce. Deja encarcelar 
a un inocente poniendo cara de ángel o de idiota, 
huye ante la amenaza de pelea, se burla de los 
asustados en un conventillo y se esconde cuando 
llega la requisa policial. El único sitio donde no 
se lo quiere matar es en los sainetes, porque hace 
reír.

Todos estos personajes ingresaron en el tango: 
hay letra, ritmo y danza para cada uno, en canti-
dad.

—— v——

El tango aceptó en sus inicios, sin quejarse y 
tal vez con falso orgullo, que se encontraba muy 
lejos de los salones donde los ricos danzaban “a la 
francesa”. Bailar a la francesa significaba tocar-
se, abrazarse; pero en los salones el contacto era 
sutil y melindroso. En los burdeles, en cambio, 
no había razón para las prevenciones: lo francés 
“marica” se convirtió en lo argentino desenfrena-
do. Había que chapar fuerte, con ganas; y el hom-
bre tenía que marcar la dirección y el giro, hacer 
sentir a la mujer que era una maleable muñequita 
en sus brazos de varón.

Al nuevo baile tampoco le gustaba que retroce-
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diera el hombre, porque ningún hombre deja inde-
fensa su espalda ante un alevoso puñal. Entonces 
el tango invirtió la marcha para que casi siempre 
fuese la mujer la que retrocedía ante el ímpetu de 
su compañero. Se trataba de un baile macho, dan-
zado al principio por hombres solos. Se decía que 
era un baile de negros, con movimientos rústicos 
y vulgares. Sin embargo, fue desarrollando coreo-
grafías originales y audaces que ponían en evi-
dencia el carácter y las costumbres de aquellos 
tiempos, incluso una pelea a cuchilladas. La agi-
lidad de las piernas y la resistencia de los pies 
evocaba las lidias, con vueltas súbitas para salir 
lucido o salvar la vida. Llegó a convertirse en una 
filigrana admirable y elegante. La letra de Miguel 
A. Camino lo ilustra:

Así en el ocho / y en la sentada / la media luna 
/ el paso atrás, / puso el reflejo / de la embestida 
/ y las cuerpeadas / del que se juega / con su 
puñal.

A esta pincelada la completa el prolífico Car-
los de la Púa:

Baile macho, debute y milonguero, / danza 
procaz, maleva y pretenciosa, / que llevás en el 
giro arrabalero / la cadencia de origen candom-
bero / como una cinta vieja y asquerosa.

Los tangos de los primeros tiempos abundaron 
en títulos agresivos, muchos de ellos provistos de 
franca connotación sexual; era un modo oblicuo e 
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insolente de golpear a la sociedad alta y despecti-
va. También era una catarsis. Ahora quizás resul-
ten títulos ingenuos, pero en aquel tiempo marca-
ron una ofensiva identidad. Cito algunos:

La clavada, Con qué trompieza que no dentra, 
Concha sucia (que se disfrazó eufemísticamente 
como Cara sucia), El serrucho, La concha de la 
lora (editada con el eufemismo de La c…ara de 
la l…una), El fierrazo, Colgáte del aeroplano, Dos 
sin sacar, Dejálo morir adentro.

Emergió en las orillas y usaba el lenguaje que 
allí se hablaba sin maquillajes. Era la cloaca del 
burdel y el bajo fondo. En los sitios elegantes se 
evitaba hasta mencionarlo, como si fuese el intru-
so que jamás cruzaría las decentes murallas. Pero 
las cruzó a paso de un gigante. No sólo lo canta-
ron, sino que lo silbaron alto o bajito y bailaron 
en secreto. En el año 1906 Enrique Saborido ven-
dió nada menos que ¡cien mil! partituras de La 
Morocha. Este dato es aplastante, porque revela 
que mucha gente había empezado a tocar el tan-
go, incluso las niñas educadas con esmero y 
que sabían cómo esconder las páginas prohibidas 
entre los severos pentagramas de los ejercicios 
pianísticos.

—— v——

Ayudó y fue ayudado por el novedoso dialec-
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to llamado lunfardo, lengua de los delincuentes 
y marginales. Trocaba el españolísimo y culto tú 
en el desenfadado vos, desplazaba el acento de 
muchas palabras, incorporaba voces provenientes 
de lenguas extranjeras y se deleitaba con la inver-
sión de las sílabas (al vésre). El lunfardo fue códi-
go de ladrones: lengua “de la furca y la ganzúa”, 
según Borges. Se enriqueció con el aporte de poe-
tas improvisados y también con poetas de fuste, 
encantados por su potencia expresiva. Ganó el 
afecto de los conventillos llenos de inmigrantes, 
de los criollos pobres, los anarquistas románticos 
y los socialistas combativos. Seducía su colorido, 
precisión y desmesura. Traducía gustos y recha-
zos, fijaciones y manías, dolor y combate. Califi-
caba y descalificaba sin artilugios, generando un 
clima seductor, descarnado.

La palabra bobo, en lunfardo, se refería al 
reloj, porque trabaja de día y de noche sin parar. 
Escrusho es el robo efectuado dentro de las casas 
a cualquier hora del día aprovechando la ausencia 
de los dueños. Otario identifica al ingenuo can-
didato a una estafa. Rante o rantifuso deriva de 
atorrante (otro argentinismo) y se aplica a per-
sonas despreciables, en hondo estado de abando-
no material y moral. Espiante equivale a huida. 
Escrachar es destruir, estrellar. Fayuto significa 
falso, traidor. Espichar es morir. Naife proviene 
del inglés y equivale a cuchillo. Pitusa es una 
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mujer de abolengo y pituco es un individuo ele-
gante, casi afeminado. Goruta describe a una per-
sona torpe. Toco es parte o porción de lo robado. 
Mamporro se refiere a la trompada, el golpe fuer-
te.

Ese idioma no sólo expresaba, sino redondea-
ba una cosmovisión. Era un sinceramiento gro-
sero, pero seductor. Democratizaba. Por eso el 
golpe de 1943 prohibió su cultivo, así como la 
difusión de letras que se estimaron escandalosas. 
La limpieza “hispánica” del idioma exigió editar 
a las corridas nuevas versiones para los tangos 
populares y prohibir los restantes. Incluso hubo 
que reemplazar el ya arraigado voseo por el prís-
tino tú. También debieron borrarse los vocablos 
que se referían al sexo. Como siempre, autorita-
rismo era igual a santurronería e idiotez. El iróni-
co Discépolo propuso cambiar el título del tango 
Yira, yira por el muy español de Dad vueltas, dad 
vueltas…

—— v——

En este género se respira una ética compleja 
y contradictoria. Contradictoria como lo es la 
Argentina. (No olvidemos que nació donde fer-
mentaba el lumpenaje, los desencuentros, el ren-
cor, las tradiciones y las ideologías de múltiple 
cariz.) Contribuyó a desmontar máscaras, pero 
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mantuvo apego a varios prejuicios. Tiene crítica y 
quejas para todo.

En una época, por ejemplo, predominó el 
reproche a la mujer de cabaret que olvidaba su 
origen, que traicionaba su clase y su pertenencia: 
Ya no sos mi Margarita, ahora te llaman Margot. 
Sin embargo… hay algo que te vende, yo no sé si 
es la mirada / la manera de sentarte, de charlar, 
de estar parada / o ese cuerpo acostumbrado a 
las pilchas de percal. Si bien… hoy sos toda una 
bacana, la vida te ríe y canta o tenés el mate lleno 
de infelices ilusiones, …llegará el inexorable cas-
tigo y esa mujer ingrata se convertirá en un desco-
lao mueble viejo, tal como lo desea el compositor 
de la letra. Una letra que expresa al sufriente com-
padrito abandonado por su antiguo amor, y cuyo 
narcisismo sangra sin consuelo.

También amonesta al jugador exitoso en el 
hipódromo: Pa’ lo que te va a durar. Es obvio 
que hay culpa por el triunfo, que se alejará pronto 
porque es inmerecido. La experiencia dice que no 
hay alegría durable por el camino fácil. Los inmi-
grantes y los criollos saben que los espejitos de 
colores no son otra cosa que espejitos de colores. 
El sufrimiento los llenó de moral y moralina que 
algunos tienen en cuenta y otros violan torciendo 
la sonrisa.

La madre ocupa un lugar central. El tango es 
el más desembozado complejo de Edipo que pro-
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dujo arte alguno, con la sola excepción, quizás, 
de la tragedia escrita por Sófocles. El amor por 
la Vieja gotea lágrimas, juramentos y una fanáti-
ca lealtad. Es la única mujer digna de ilimitado 
respeto. Los protagonistas del tango admiran su 
abnegación, su virtud y su nunca desmentida 
capacidad de perdonar. Está presente a toda hora 
y toda edad sin reclamar nada por su incompa-
rable ternura, su desprendimiento y sabiduría. La 
madre del tango es un arquetipo redondo, acaba-
do, y tan fuerte como el arquetipo de la madre ita-
liana o la madre judía. Del padre, por el contrario, 
ni se habla.

La ausencia del padre y la lejanía de la ley 
aumentaron la idealización de la madre en la zona 
del Río de la Plata. El gaucho fue casi siempre 
guacho, hijo de la siembra al voleo. Sólo conocía 
a su sacrificada madre, la que amamanta, abriga, 
alimenta y protege, hasta que el niño se convierte 
en alguien que se las arregla solo. El pequeño ya 
hecho hombre está condenado a repetir el trayecto 
de su anónimo antecesor: preñar a las chinas que 
encuentre, más por impulso de la calentura que 
por amor real. Eso es lo que se venía practicando 
desde los tiempos de la conquista, cuando los 
hidalgos blandían la insaciable verga para hacer-
les millares de mestizos a las indias indefensas. 
Después del placer no surgía la responsabilidad, 
sino el deseo de marcharse y someter otros cuer-
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pos. La mujer era un ser doblemente devaluado. Y 
los hijos que parían no tenían importancia. Nin-
gún gaucho tenía importancia. Tampoco sus epí-
gonos de arrabal. Por eso sufrían los compadres, 
por eso se codeaban afectuosos con la muerte, la 
única que pondría fin a su penar.

Las mujeres de las que se solían enamorar 
los inmigrantes solos y los gauchos degradados 
eran las hermosas rameras de burdel. Como 
consecuencia del aluvión extranjero y las colum-
nas que procedían del interior, se incrementó 
el comercio de blancas y se multiplicaron los 
lenocinios. Las prostitutas fueron objeto de codi-
cia sexual y económica. Muchos compadritos y 
aprendices de compadrito se esforzaron por sedu-
cirlas y obtener algo más que un rápido estreme-
cimiento pagado. En numerosos casos estalló el 
milagro del amor, pero casi siempre se agotaba, a 
veces en una noche, a veces en un año. Y surgie-
ron entonces las letras que exaltaban a la madre 
leal, el reverso absoluto de las demás mujeres 
del planeta. Eso de “siempre se vuelve al primer 
amor”, es un develamiento incestuoso.

Los títulos dejaron huellas imborrables: Pobre 
mi madre querida, Madre hay una sola, Aver-
gonzado, Tengo miedo. En ellos se detectaba la 
inconsciente homosexualidad reinante en el male-
vaje, así como el permanente culto a la fuerza que 
lo desmentiría; pero sobre todo, brotaba el temor 
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al abandono. No olvidemos que el inmigrante y 
el descendiente del gaucho son seres que abando-
naron o fueron abandonados. La separación hería 
como filoso cuchillo. A la inversa de lo que dicen 
las letras de tango, lo que en realidad se temía era 
que la idealizada madre se fuera con otro, y que 
este sujeto extraño la maltratase o la destruyera, 
con lo cual el hijo perdería lo único valioso que 
tenía. No se trataba de un miedo infundado, por-
que así sucedía de continuo: la madre había sido 
preñada por uno y luego por otro, y abandonada 
por un tercero, y golpeada por un cuarto. El padre 
verdadero se había evaporado. Los versos encu-
brían la ansiedad profunda mediante una siste-
mática inversión: en la letra jamás será la madre 
quien abandone al hijo, ni lo cambie por otro 
hombre –que es lo temido–, sino que el hijo es 
quien asume el papel de abandonador y deja sola 
a la madre. Jamás la madre se irá con otro porque 
“es una santa”. Es el varón del tango quien come-
te el error trágico de dejar el más puro de los 
amores, el que le brinda su madre, “la viejecita 
querida”, para caer en los cepos tendidos por las 
percantas de ocasión. Luego estas malas mujeres 
lo abandonarán (cosa que jamás haría su madre). 
Y entonces, borracho de lágrimas y de resenti-
miento, vuelve al hogar implorando que la vieje-
cita incomparable le perdone su pecado.

El tango no sólo contiene un Edipo inmadu-
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ro. También funciona como canción de protesta. 
Algunos se refieren al hambre y muchos, a las 
injusticias. Incluso vocean críticas devastadoras 
sobre los males que sofocaban una determinada 
época. Enrique Santos Discépolo se elevó al ran-
go de autor paradigmático merced al sarcasmo 
que le provocaba el desmoronamiento de los valo-
res morales. En su tango Cambalache denunció 
que ya es lo mismo ser derecho que traidor, 
/ ignorante, sabio, chorro, generoso, estafador.  
Sentenció que el siglo veinte / es un despliegue de 
maldad insolente… el que no llora no mama / ¡y 
el que no afana es un gil!… Es lo mismo el que 
labura / noche y día como un buey, / el que vive 
de los otros, / que el que mata, que el que cura / o 
está fuera de la ley.

—— v——

El tango también muestra cómo los argenti-
nos, cuando idolatramos a alguien, le perdona-
mos todo. Nuestra memoria se adapta veloz para 
borrar los aspectos negativos y poner en un cohe-
te a los meritorios. Un ejemplo notable es Carlos 
Gardel, el Morocho del Abasto, el Zorzal Criollo, 
el hombre que “cada vez canta mejor”. Humber-
to Costantini explicó el fenómeno mediante ins-
pirados versos. Habíamos decidido, invirtiendo la 
Biblia, hacernos un Dios a semejanza / de lo que 
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quisimos ser y no pudimos. / Démosle lo mejor, / 
lo más sueño y más pájaro / de nosotros mismos. 
/ Inventémosle un nombre, una sonrisa, / una voz 
que perdure por los siglos, / un plantarse en el 
mundo, lindo, fácil / como pasándole ases al des-
tino.

Gardel es un apellido argentinizado. Gardel 
es un inmigrante. Para más datos de filiación, 
Gardel es… ¡un bastardo! Vivió en el conventi-
llo, donde lo torturó la pobreza y la humillación. 
Donde conoció el pan amargo, pero también la 
solidaridad de los marginales. Era y sigue siendo 
un misterio, porque su origen se mantendrá cuida-
dosamente cerrado en los vapores de la conjetura. 
En este sentido comparte el estigma de gauchos, 
mestizos y casi toda la gente de arrabal. Gardel es 
fuertemente argentino porque sintetiza muchas de 
nuestras raíces simbólicas. Se sabe que estudió en 
el barrio de Balvanera, donde se dice que cono-
ció a otro desafortunado, Ceferino Namuncurá, el 
indiecito ranquel que testimoniaba la derrota de 
su raza y que, convertido en una esperanza de la 
evangelización aborigen, llegará a Roma, donde 
morirá precozmente.

Carlitos Gardel fue travieso y se convirtió por 
necesidad y placer en un ladronzuelo. Se dice 
que fue enviado a la terrible y helada mazmorra 
de Ushuaia. Luego empezó su carrera de cantor. 
Levantó el prodigioso vuelo de un cometa. Sus 
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triunfos se convirtieron en una epopeya que com-
partieron millones. Logró todo lo que puede 
ambicionar un hombre: fama, dinero, mujeres, 
viajes, amigos, inmortalidad. No sólo tenía la 
apostura de un galán, sino una sonrisa embria-
gadora. Era una sonrisa paradójica, sorprenden-
te, porque nacía donde fermentaba el dolor. La 
irradiaba alguien que representaba y querían los 
carenciados. Era una sonrisa que parpadeaba luz 
y anulaba el mal humor. Tenía magia. Incluso 
la estamparon en el elegante monumento erigido 
sobre su tumba. Gardel se convirtió en un santo 
laico cuyo rostro alegra hasta el presente muchos 
quioscos, talleres mecánicos, colectivos y pare-
des de restaurantes. Es la sonrisa que apenas diez 
años más tarde reproducirá Juan Perón.

Dijimos que se le perdona todo porque acce-
dió al altar del mito. Se evocan sus éxitos reso-
nantes: su primera etapa entonando canciones 
criollas, luego su etapa de tango. Se evocan 
y admiran sus éxitos en Europa y los Estados 
Unidos. Su vida rumbosa. Su actuación junto a 
Josephine Baker en el teatro Fémina de París. 
Sus filmes. Pero se prefiere olvidar lo negativo. 
Olvidar su fracaso en el teatro Nacional de Bue-
nos Aires, olvidar la fría recepción del público 
argentino, olvidar su lucha contra la tendencia a 
engordar, olvidar las afirmaciones de la prensa 
sobre la inexorable decadencia de su voz, olvidar 
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el brulote que le dedicó el diario Crítica porque 
se atrevió a cantar –desafinar– una canzonetta. 
Sobre este punto, nada menos que un gran men-
tor del lunfardo como fue Carlos de la Púa, dijo: 
“Bueno, mirá viejo, si en una de mis andanzas 
por el mundo hubiera encontrado al Viejo Viz-
cacha del Martín Fierro fumándose un cigarrillo 
Camel, no me hubiera causado tanta sorpresa”. 
También se prefiere olvidar que, agraviado por 
su popularidad menguante, grabó una pieza que 
celebraba el nefasto golpe de Estado de 1930.

Su avión chocó en la pista de Medellín, 
Colombia, con otra nave y, junto a sus acompa-
ñantes –entre ellos el poeta y guionista Alberto 
Le Pera–, fue consumido por las llamas. Hubo 
versiones que se resistieron a aceptarlo. “Gardel 
sigue vivo”, insistían.

No obstante, la muerte sorpresiva expandió su 
fama. Fue disparado hacia el firmamento de los 
ídolos. A su velatorio y entierro acudió una mul-
titud fervorosa, equivalente a la que acompañó al 
caudillo radical Hipólito Yrigoyen. Puede ser que 
el gobierno hubiese favorecido la apoteosis para 
tender una cortina de humo sobre el asesinato de 
Bordabehere en el Senado de la Nación. En nues-
tro país se estaba desarrollando una tecnología 
admirable para confeccionar rápidas cortinas ante 
los escándalos políticos y económicos en ascen-
so, tecnología que hacia fines del siglo XX llegó a 
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niveles sin paralelo.
En su vida Gardel sufrió lo mismo que el tan-

go y muchos talentos argentinos: prevenciones, 
críticas injustas, desdén. Sin el visto bueno inter-
nacional, ni el tango, ni Gardel, ni Cortázar, ni 
Borges, ni Leloir, ni Piazzolla, ni Milstein, ni 
Marta Argerich, ni Daniel Barenboim, ni Pérez 
Celis, ni Bruno Gelber, hubieran recibido aquí 
elogios francos. Al contrario, debieron padecer el 
silencio y a veces la calumnia. Como ilustración, 
vale reproducir qué informaba la revista El Hogar 
del 20 de diciembre de 1911 sobre el tango en 
París: “Como se ve, los salones aristocráticos de 
la gran capital acogen con entusiasmo un baile 
que aquí, por su pésima tradición, no es siquiera 
nombrado en los salones”… “en este año el baile 
de moda es el tango argentino, que ha llegado a 
bailarse tanto como el vals”.

Por la misma época comenta Juan Pablo Echa-
güe: “Casi no puede abrirse un diario o una revis-
ta de París, de Londres, de Berlín, hasta de Nue-
va York, sin encontrarse con referencias al tango 
argentino. Reproducciones gráficas de sus pasos y 
figuras, discusiones sobre su verdadera proceden-
cia (¿el salón o el suburbio?), condenas y apolo-
gías, bienvenidas y alarmas ante la invasión”.

Estos elogios, sin embargo, no lograban modi-
ficar el desprecio del rancio conservadurismo. 
Nuestro embajador en París, Enrique Rodríguez 
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Larreta, se encargó de refutar los encomios sin 
preocuparse por el beneficio que el género musi-
cal ya brindaba a la inserción de la Argentina en 
el panorama mundial: “El tango es en Buenos 
Aires una danza privativa de las casas de mala 
fama y de los bodegones de la peor especie. No 
se baila nunca en los salones de buen tono ni 
entre personas distinguidas. Para los oídos argen-
tinos la música del tango despierta ideas realmen-
te desagradables”.

Así como a Gardel y demás ídolos populares 
se les perdona todo, hubo una época previa, 
entonces, en la que no se les perdonaba nada. 
Vale como ejemplo la pregunta que formuló Le 
Figaro al historiador Guglielmo Ferraro acerca de 
las causas que desencadenaron la Primera Guerra 
Mundial. Dijo, muy suelto de cuerpo: “La culpa 
la tiene el tango”…

—— v——

Muchos argentinos no saben ni gustan del tan-
go, pero no pueden evitar asombrarse con callado 
orgullo por su sobrevivencia y universal acepta-
ción. Como dice Mempo Giardinelli en su exce-
lente libro El país de las maravillas, es un género 
subversivo, es un revolvente cuestionador y “sus 
letras expresan descreimiento, decadencia y aban-
dono, casi siempre caída y casi nunca ascenso 
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social”. Pero obsequia goce estético y es “una 
sublimación de la bronca y la mishiadura”. El tan-
go “siempre está vigente en la calle: en un silbido, 
en una radio que se escucha tras una ventana, en 
el andar silencioso de un taxi vacío”.

Aumenta el número de jóvenes que lo aman. Y 
se explica. “También ellos se encuentran sin idea 
de futuro o con uno muy dudoso”; enfrentados, 
además, a la impunidad arrogante de quienes les 
cierran las puertas. “Por eso ya tienen su propio 
lenguaje, su lunfardo de fin de siglo y de milenio, 
como cada generación ha tenido y tendrá porque 
todas necesitan códigos propios de diferenciación 
y pertenencia”. Ayer existía “el tipo pintón, cue-
llo palomita y engominado, sacando pecho ante la 
dama de pollera corta y con tajo, medias con cos-
tura y tacos altos. Hoy el flaco punkie de remera 
negra y borseguíes, o el rockero en jeans y zapa-
tillas, de la mano de chicas con minis de cuero y 
caras pálidas que bailan sin tacos y con suela de 
goma. Está a la vista un signo de los tiempos: el 
tango under, o nuevo reo, o lumpen look, porque 
mezcla música con teatro, travestismo, exagera-
ción y humor”. Tanta parodia y mamarracho ges-
tan ante nuestras narices una picaresca nueva, “un 
cocoliche posmoderno”.

Para sorpresa de los adultos, muchos jóvenes 
se acercan a las milongas. Debe causarles gracia 
y atracción el clima ceremonioso que ahí reina. 
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Algunos vestidos “con pilchas rockeras y vaque-
ros deshilachados, hay que verlos cómo lucen de 
serios”. Para Giardinelli debe ser la misma serie-
dad lo que los atrae, porque vienen de un mundo 
feroz, atropellador y apurado. En las milongas 
todo es respetuoso y de pocas palabras. Eso sí: 
tiene fuerza la mirada, sea para junar el ambien-
te o averiguar con quién habrá que medirse; es la 
mirada de los argentinos: insolente, crítica, iróni-
ca. Aunque ahora la gente viste con menos exi-
gencia, las polleras deben ser breves y los tacos 
altos para que los pies de la pareja tengan el pla-
cer de armar elegantes trenzas y audaces ochos. 
Los veteranos son pacientes y están dispuestos a 
corregir un pasito o enseñar al costado de la pista, 
donde la multitud se desplaza en sentido contrario 
a las agujas del reloj.

En los descansos se pasa otro tipo de música, 
que nadie baila. Cuando vuelve el impetuoso cua-
tro por cuatro salen de nuevo las parejas. “Y dos 
pechos se encontrarán en la pista como acoraza-
dos de guerra, para una batalla sensual, casi fra-
terna.” Ella se desliza pegada al pecho alzado del 
varón, “apilada pero cómoda y en completa liber-
tad”. Se baila con cara de póquer, concentrados 
en lo más importante del universo que es el dibu-
jo de esa danza.

“Si bailás un tango con la mujer adecuada y no 
terminás temblando de emoción –le dijo a Mem-

MARCOS AGUINIS

77



po Giardinelli su cuñado más sabio– dedicate al 

bolero o a la rumba. Pero si acabás conmovido 

porque sentiste que la mina era parte de tu cuerpo 

y vos de ella, entonces estás perdido: llevarás para 

siempre al tango en el alma.”
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CAPÍTULO IV

La cáustica picardía
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Se la conoce como viveza criolla, pero es la 
viveza argentina frecuentada por todas las capas 
psicosociales y extendida a la totalidad del territo-
rio nacional, aunque en sus comienzos haya pre-
dominado en Buenos Aires. Resulta una expresión 
incomprensible para quien no la haya experimen-
tado –o sufrido–. Refleja o encubre habilidades 
y miserias. Juega con los equívocos, hace reír y 
hace llorar, por un lado eleva y por el otro humi-
lla.

La historia oficial nos ha enseñado a idealizar 
el vocablo criollo; y la vida cotidiana, a idealizar 
la viveza. Se unieron ambas palabras para gestar 
un vicio que durante demasiado tiempo fue con-
siderado virtud. Ya lo he azotado en otros textos y 
no puedo resistir volver a darle palos por el gran 
perjuicio que nos causa.

La viveza criolla da gracia, incluso risa. 
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Pero su humor es negro. Tiene un efecto antiso-
cial, segrega resentimiento y envenena el respeto 
mutuo. Sus consecuencias, a largo plazo, son trá-
gicas. No sólo en el campo moral, sino en los 
demás, incluso el económico. Pone en evidencia 
una egolatría con pies de barro, un afán de supe-
rioridad a costa del prójimo y una energía que se 
diluye en acciones estériles. Es importante que 
aprendamos a detectarle sus mañosas fintas. Y 
mucho mejor que aprendamos a erradicarla de 
nuestra mentalidad. Tiene la fuerza de la peste. Y 
nos ha vulnerado hondo.

Veamos.
Empieza en forma amable, como un producto 

emblemático de la literatura anónima: El Lazari-
llo de Tormes. Ahí está concentrada con gracejo la 
picaresca de España. Su personaje central sopor-
ta humillaciones para obtener comida o un sitio 
donde dormir. Tiempo después, este Lazarillo 
gestó su epígono en la remota Argentina.

El nuevo sujeto cambió de ropa y de modales, 
no sólo de gentilicio; ya no se limita a las trave-
suras contadas en aquella novela, que vio la luz 
en Burgos hacia 1554. El sucesor argentino es un 
hombre orquesta que no se dedica sólo a buscar 
lecho y comida, sino que anhela mucho más por-
que se considera el centro del mundo; si las cosas 
le salen bien, aumenta su megalomanía; si salen 
mal, la culpa la tiene otro. Jamás admite una 
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flaqueza ni tolera la derrota. Proclama que todo 
lo sabe y todo lo puede. Es el superhombre de 
Nietzsche o de la historieta.

Desborda capacidad para encarar cualquier 
iniciativa y asumir cualquier trabajo, por encum-
brado o difícil que sea. Ningún obstáculo resiste 
su sagacidad. Tiene ingenio, aceleración y perspi-
cacia. Si lo eligen para un alto cargo, no se detie-
ne a pensar en las dificultades inherentes a esa 
función, la posible falta de entrenamiento o su 
total carencia de aptitud. Al contrario, desprecia-
rá las advertencias y sostendrá que apenas se hizo 
justicia.

La viveza criolla nació en Buenos Aires. El res-
to del país no la aceptó como propia hasta que sus 
hazañas cundieron. Quien la ejercita se llama vivo. 
El vivo de Buenos Aires, después el vivo de cual-
quier localidad argentina. El lenguaje se dilató con 
su aparición, porque al vocablo vivo se añadieron 
las avivadas, que son sus acciones. Los demás 
humanos –seres estúpidos que sufren las estocadas 
del vivo o le responden con impericia– se llaman 
zonzos o giles. Por eso abundan los consejos impe-
rativos: “¡A ver si te avivás!”, “¡No seas zonzo, avi-
vate!”, ¡“No seas gil!” O el emoliente diagnóstico: 
“Por fin te estás avivando”.

La dilatación del lenguaje prosiguió en forma 
acelerada. El vivo generó jocundos sinónimos, 
muchos de los cuales fueron incluidos por el lun-
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fardo y las letras de los tangos: canchero, piola, 
rompedor, rana, madrugador, púa, pierna. Cada 
una de estas palabras ayudó a completar su retra-
to de triunfador imbatible. El vivo es un personaje 
que se mueve con las antenas eréctiles y el cuerpo 
elástico, seguro de reconocer al adversario antes 
de que éste lo sospeche y, además, ponerlo fuera 
de combate sin que se haya despabilado siquiera.

Su experiencia le ha demostrado que gana el 
más rápido. Como ninguno, adhiere a la consigna 
de que no hay mejor defensa que un oportuno ata-
que. Repite que “al que madruga / Dios lo ayu-
da”. Madrugar, para él, no significa empezar al 
alba su faena ni ensanchar la jornada porque –di-
ce– “no por mucho madrugar amanece más tem-
prano”. Madrugar es sorprender. Es golpear pri-
mero. Es asegurarse la parálisis del otro para que 
ni siquiera haya réplica. “Si uno no joroba, lo 
joroban.”

Si es atrapado in fraganti, sabe cómo zafar. 
Zafar es una de sus grandes habilidades. Tan gran-
de, que durante mucho tiempo, cuando alguien 
quería lavarse las manos, exclamaba: “¿Yo?, 
¡argentino!”. Creo que pocas veces un gentilicio 
fue tan descalificado por sus propios portadores. 
Da vergüenza.

El vivo comete sus fechorías y pone cara de 
ángel. Necesita burlarse de alguien al que llama 
punto.
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—— v——

Su diversión cotidiana es la cachada. Está 
seguro de que logrará burlarse del punto que tiene 
enfrente. Y a menudo lo logra sin que la víctima 
se dé cuenta. Lo elige con admirable precisión. 
Su olfato descubre puntos que pasan inadvertidos 
al ojo común. Y le asesta sus dardos antes de que 
adviertan el ataque. Porque sus ataques aprove-
chan la sorpresa y se escudan de tal forma que 
no le pueden devolver la agresión. Una pinturita. 
Para lograrlo vale todo: mentir, aprovecharse de 
las debilidades ajenas o empujarlo hacia el ridí-
culo. El vivo redobla su esplendor a costa de la 
impotencia del zonzo. Su golpe tiene la caracte-
rística de aplastar al contrincante sin dejarle mar-
gen para el retruco.

El vivo necesita de la barra. Barra es el audi-
torio que le festeja sus gracias. Actúa para que 
lo vean y lo aplaudan, para que lo festejen con 
asombro. El vivo actúa como si estuviese en un 
escenario. Actúa sin darse pausa. Ha sustituido su 
vida por el representar. Es un maestro del fraude, 
que empaqueta en fina seducción. Incluso ha ins-
pirado el universo de la historieta con un persona-
je creado por Lino Palacio y que alcanzó amplia 
popularidad: Avivato. Es notable que aún manten-
ga vigencia fuera de nuestro país, porque publi-
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can la tira en varios periódicos importantes, como 
The Miami Herald, donde aparece todos los días. 
¿Qué muestra?: un argentino oportunista, falso, 
sobrador, holgazán, coimero y listo para hacerse 
de cualquier ventaja.

Tanto ha enamorado el vivo a nuestra mentali-
dad, que se convirtió en minusvalía carecer de su 
talento. El que no es vivo es zonzo o gil. Así de 
rotundo. Y todo zonzo, en consecuencia, se deses-
perará por demostrar lo contrario. Los observa-
dores de la barra son los jueces, que a menudo 
festejan ruidosamente cómo el vivo destruye a 
su víctima. Es una moderna variación del circo 
romano, pero sin sangre. Por eso no es osado afir-
mar que, desde que apareció el vivo con su irre-
sistible seducción, resulta intolerable ser un zon-
zo en la Argentina. Tanto, que es preferible ser 
inmoral. “Me encarcelaron por ladrón pero no por 
zonzo”, se escucha confesar.

En España se publicó la siguiente semblanza 
de un caso típico.

Argentino viaja a España,
Argentino conoce a española,
Argentino enamora a española,
Argentino vive con española,
Argentino vive de la española,
Argentino administra el sueldo de la espa-

ñola,
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Argentino desaparece.
Española queda embarazada, sin joyas, sin 

muebles, con números rojos en el ban-
co, facturas atrasadas y el teléfono cor-
tado por cien llamadas a Rosario.

—— v——

Sacar ventaja en forma indebida dio lugar a la 
palabra ventajero. No importa si el beneficio es 
ilegal. Es beneficio.

Muchos argentinos incrementaron nuestra 
mala fama en el exterior mediante infinitas avi-
vadas de poca monta: no sólo robar los ceniceros 
del restaurante o quedarse con los cubiertos del 
avión, sino con las toallas de los hoteles y algunos 
objetos de quioscos. La ganancia es mínima, pero 
es grande el placer de la transgresión. Una espe-
cie de resarcimiento por injusticias de las que ni 
se tiene memoria. A veces las cosas subieron de 
tono, en especial con los exiliados que buscaban 
la forma para llamar por teléfono a larga distancia 
sin pagar. Ser “ventajero” empujó hacia delitos 
que ya no eran de poca monta: muchos se vana-
gloriaron de “reventar” tarjetas de crédito ajenas, 
“pinchar teléfonos” y “clavar” garantes. De ahí 
surgió la siguiente pregunta:

–¿Cómo se hace para meter 2.500 argentinos 
en una cabina telefónica?

El atroz encanto de ser argentinos

86



El atroz encanto de ser argentinos

87

–Muy fácil. Basta con decirle a uno solo que 
puede hablar gratis a Buenos Aires.

—— v——

Vamos ahora al fondo del asunto. Allí apare-
ce un rasgo básico: el vivo no cree en la justicia. 
Según Julio Mafud, es un ateo perfecto, porque 
no cree en nada. Es escéptico y pesimista a ultran-
za. “En lo único que cree (en el caso de creer) es 
en él mismo.” Aparenta tener muchas ideas, pero 
no se juega por ninguna. Desprecia la ley. Más 
aún: la ley es un obstáculo que se debe saltear… o 
burlar. ¡Siempre! El fraude jamás lo escandaliza, 
porque constituye uno de sus recursos más fre-
cuentes. Para el vivo, la honestidad es una palabra 
hueca, ingenua, arcaica. De la misma forma des-
califica la transparencia: jamás confesará a otro 
–ni siquiera a sí mismo– qué le pasa o cómo le 
va; y está seguro de que los otros hacen lo mismo 
con él. El mundo es un garito lleno de cepos. Los 
demás seres humanos no existen para ayudar: son 
enemigos potenciales que lanzarán el zarpazo al 
menor descuido. Por eso la viveza criolla consis-
te, precisamente, en atacar sin importar la ley y 
sin que la víctima pueda devolver el golpe.

El vivo aparenta inteligencia, conocimientos, 
brillo y ejerce seducción. Pero se basa en la mala 
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fe, el engaño y la inmoralidad. Bordea la psicopa-
tía.

En realidad, es el vivo quien padece el eterno 
miedo de caer en el ridículo y morder el polvo de 
los derrotados. Por eso jamás baja la guardia ni 
deja pasar una ocasión en la que pruebe ante el 
público –una y otra vez– que es un triunfador.

Le obsesiona la necesidad de demostrar que es 
todo un hombre: macho, seductor y líder. “¿Sabés 
qué es algo peor que contraer el sida?: la fama de 
marica que te queda después de muerto.”

Quiere ser el número uno, el mejor. Por eso 
se cubre con la armadura del caballero que jamás 
pierde, jamás pide disculpas, jamás se equivoca. 
Por lo general no recurre a la violencia física, 
pero si las circunstancias obligan, para no mos-
trarse flojo –pecado mortal–, recurrirá a los gritos, 
las amenazas e incluso se lanzará hacia una bata-
lla en la cual será molido a golpes con tal de no 
hacer sospechar que le falta testosterona. Aunque 
se consuma de dolor, evitará derramar lágrimas 
porque “llorar es cosa de maricas”.

El vivo es una persona que necesita triunfos 
urgentes. Es un exitista, no un exitoso. Rasgo 
que se puede extender a vastas franjas de nuestra 
sociedad. Entre ambos existen categóricas dife-
rencias que vengo señalando desde hace tiem-
po. El exitista sufre ansiedad y anhela contro-
larla con rápidos alimentos a su autoestima; se 
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conforma con migajas porque no puede esperar. 
El exitoso, en cambio, posterga su satisfacción, 
invierte esfuerzo, confía en sí mismo y aspira 
a un resultado mayor. Por eso el vivo, que no 
puede ser sino un exitista, busca las ventajas de 
corto plazo. Acumula ganancias chicas que ni 
siquiera logra cambiar por una grande. Las solu-
ciones que aporta a sus necesidades no son la 
solución verdadera, sino una apariencia de solu-
ción. Recoge halagos de la barra, una ovación 
fugaz a un éxito menor, apenas un bálsamo a su 
ruinosa egolatría. Quiere ser un invicto guerrero, 
gran señor, pero es apenas un hombre diminuto 
que necesita encubrir su impotencia.

—— v——

El vivo es, además, un resentido. Su minús-
cula gloria se amasa con la desgracia del próji-
mo. Disfruta de la humillación del otro, del pobre 
punto, porque la ha evitado para sí. Es la humi-
llación que en realidad merece él mismo –por 
incapaz y tramposo–, y que teme recibir. Sabe, 
aunque lo niega, que no es gran señor ni invicto 
guerrero. Es apenas un actor mediocre que se 
defiende con sable de lata. Su terror al ridículo 
deriva de su pánico al desenmascaramiento. Por 
eso no le importa el sufrimiento de los burlados, 
los desplazados, los estafados. La única persona 
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que nunca debería ser postergada o vencida es él. 
Sería su derrumbe total.

De la centenaria picaresca española y de la 
ideología que prevaleció entre los hidalgos here-
dó su desdén por el esfuerzo. “El vivo vive del 
zonzo y el zonzo de su trabajo”, repite para su 
menguada conciencia. La prestidigitación de la 
viveza arrima algún dinero a sus manos, sin que 
las deba mortificar en duras tareas. Así pensaban 
los hidalgos, y así siguieron pensando generacio-
nes de descendientes; la viveza tiene un lamenta-
ble carácter estructural.

En los años de la conquista y la colonización, 
América era fabulosa por sus excedentes de oro 
y plata. Bastaba recoger una fortuna ya hecha. O 
quitársela a los indios. Por las buenas si la cosa 
venía fácil, o por las malas si se ponía complica-
da. No era preciso rebajarse al nivel de la servi-
dumbre o de la esclavitud, porque no era digno 
de hidalgos. La consigna tácita decía: No hay 
que producir, sino apropiarse de los productos. Y 
para apropiarse no hay que trabajar, sino ser vivo. 
La historia abunda en ejemplos.

Pero la historia no siempre aclara quién es 
el burlador y quién es el burlado. Uno y otro 
descienden de conquistados y conquistadores, de 
criollos, mestizos e inmigrantes. Hubo suficiente 
movilidad para que el burlado pase a ser burlador 
y viceversa, generando confusión. Ahora bien; 
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puede una persona ocupar diferentes roles, pero 
los roles nunca dejan de estar presentes, con defi-
nición inconfundible.

Demos ahora otra vuelta de tuerca.

—— v——

Las humillaciones efectuadas por los vivos no 
tienen que haber sido sufridas por nosotros, perso-
nalmente, para registrar sus efectos: basta con que 
hayan sido aplicadas a otros para también temer-
las. La sistemática violación a la ley que se regis-
tra en el devenir latinoamericano abrió las com-
puertas de injusticias sin cuento. Los engaños eran 
y son moneda corriente. La institución de la enco-
mienda, por ejemplo, fue una avivada gigante, 
porque los encomenderos se olvidaron de sus obli-
gaciones para con los indios y mestizos, y sólo se 
ocuparon de robarles el producto de su trabajo. Y 
muchos de sus descendientes –caudillos, estan-
cieros, patrones y jefes– la consolidaron. Esas 
humillaciones estaban legitimadas por el despre-
cio primordial y sostenido hacia los diferentes 
(inferiores), llámense indios, mestizos, criollos, 
negros o inmigrantes, todos ellos considerados 
puntos, o candidatos a punto, o reverendos giles. 
La insistente ofensa generó rencor. Hasta que la 
impotencia ante la humillación y el desprecio 
empezó a hervir. El resultado es tremendo: pade-
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cen los de abajo, es cierto, pero también los de 
arriba en la vengativa mirada que esperan recibir. 
El vivo teme la represalia y se desespera por repe-
tir sus proezas antes de que le saquen la ventaja 
que, para él, será tragedia.

En conclusión, ser vivo en la Argentina, tam-
bién equivale a seguir vivo. Los seres patéticos 
necesitan defenderse, negar sus miserias. Para 
lograrlo infligen estocadas a diestra y siniestra. 
Sobre todo –como dijimos–, necesitan evitar que 
la sanción caiga sobre ellos, porque la vida mis-
ma ya se había encargado de abrirles heridas sin 
cuento. Ser vivo, en definitiva, es realizar una 
escaramuza sin lamentar daños personales, sean 
presentes o futuros. Es cierto que no liquida al 
enemigo, pero sí logra molestarlo. En realidad, 
nunca quiso destruirlo del todo, sino usarlo para 
beneficiarse, para gozar el aplauso de la barra, 
para sentirse mejor. Las escaramuzas lo ilusionan, 
le hacen suponer que la impotencia no existe y 
que su inferioridad es sólo aparente.

Se impone una aclaración: que lo disequemos 
y logremos comprender, no significa que lo vaya-
mos a justificar.

Por ejemplo, en la Argentina creció hasta 
niveles sin paralelo la institución de colarse, es 
decir meterse como sea, poner cara de póquer y 
ubicarse donde no corresponde, sea una cola, una 
fiesta, un transporte público, un club, un lugar 
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donde ya no quedan más sitios, y así en adelante. 
Los vivos se meten. Siempre.

Va una anécdota. En un gran salón de fiestas 
entraban tantos colados que su dueño, un extran-
jero de pocas pulgas, se enteró de que había un 
experto en distinguirlos y echarlos a la calle. Lo 
convocó.

–Necesito que alguien me pesque a esos 
vivos.

–Soy el mejor que encontrará en plaza; modes-
tamente, ¿vio?

–¿Cuánto cobra usted?
–Mil doscientos la noche.
–¡Es muy caro!
–Sí, caro. Pero el mejor.
El empresario lo contrató a regañadientes.
Esa misma noche el salón se llenó con más 

gente de la prevista. De súbito se detuvo la músi-
ca y el experto apareció en el escenario. Tomó el 
micrófono con tranquila firmeza.

–¡Señoras y señores, tengan ustedes muy bue-
nas noches! Mi actuación será muy breve. Pido 
a las personas de la concurrencia que sean ami-
gas del novio, que se coloquen a la izquierda del 
salón, por favor.

Unos treinta individuos se corrieron hacia la 
izquierda.

–¡Muchas gracias! Solicito ahora con fina 
delicadeza a las personas que sean amigas de la 
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novia, se sitúen a la derecha de la sala.
Entre rumores y cuchicheos otro grupo se 

corrió hacia la derecha.
–Muy bien. Muchísimas gracias. Ahora: tanto 

quienes forman el grupo de la derecha como quie-
nes se han situado a la izquierda, ¡se me las toman 
inmediatamente de aquí! ¡Esto es un bautismo, 
reverendos hijos de su madre!

—— v——

La etapa aluvional incrementó el uso de la 
viveza. Los inmigrantes fueron objeto de muchí-
simas estafas. No hicieron la América enseguida, 
como prometían sus sueños o los sueños que les 
vendieron funcionarios inescrupulosos. Una cosa 
eran las bellas palabras de la Constitución y otra 
la difícil realidad. Las puertas estaban abiertas 
para que ingresaran y se pusiesen a trabajar. Pero 
sólo como mano de obra barata. Se les retaceó 
la tierra porque ya estaba repartida. Sarmiento 
se escandalizaba: así como nuestra dirigencia era 
más generosa que la de los Estados Unidos en 
la recepción de extranjeros, era al mismo tiempo 
mezquina y errada en el otorgamiento de tierras, 
lo cual demoró el arraigo, perjudicó la cultura del 
esfuerzo y dañó el sentido de la responsabilidad.

La viveza se transformó en un deporte, por-
que empezaron a venderse buzones y tranvías. 
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Durante una de las frecuentes plagas de langos-
tas alguien inventó un aparato baratísimo y efi-
caz para matarlas. La modesta caja que terminaría 
con esa plaga contenía dos tablitas, una marcada 
con la letra A y otra con la B; las instrucciones 
decían: “Coloque la langosta sobre la tablita A y 
péguele fuerte con la tablita B”…

¿Ingenio? ¿Humor? Con graves consecuencias 
en todo caso. Hace unas décadas se difundió la 
proeza de un industrial que vendió una partida 
de zapatos al exterior y despachó unidades de un 
solo pie, total –pensaba– “cuando se den cuenta ya 
habré cobrado el dinero”. O el caso de la piel 
de yacaré: vendía tanto que, para no frenar los 
beneficios del negocio, decidió imprimir los dibu-
jos y relieves del yacaré sobre cuerina. También 
muchos cajones de fruta encubrían las podridas 
con una capa superior en buen estado. ¿Delincuen-
cia? ¿Psicopatía?

Con frecuencia el vivo recurre a las agachadas 
para esquivar los cepos. Pero se ocupa de disi-
mularlas: no quiere parecer débil ni cobarde. La 
viveza, justamente, es el arma que lo preserva: 
“madrugar antes de que te madruguen”.

Bajo su máscara se agazapa un ser desampa-
rado.

La viveza, por lo tanto, también puede ser 
interpretada como una reacción, una forma retor-
cida y neurótica de lucha. Explicaría los ingre-
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y estudiada habilidad para dar golpes sorpresivos 
que no dejen lugar a la respuesta. El vivo despre-
cia la ley que siempre lo despreció a él y se burla 
de los valores que jamás lo respetaron. Se le han 
sumado y sedimentado convicciones antisocia-
les. Como señalamos antes, podemos entenderlo, 
pero no justificarlo.

Su tragedia se ahonda al advertir que está 
resentido de veras, pero –como dice Ezequiel 
Martínez Estrada–, se trata de un encono que no 
puede definir lo que quiere.

—— v——

Una última observación.
La viveza crece bajo el autoritarismo. Se cue-

la con poco ruido entre los colmillos del poder, 
al que halaga y, al mismo tiempo, pincha huidiza-
mente las encías. No tiene escrúpulos en parti-
cipar del festín transgresor. La ley es socavada 
por los mandamás de turno. El vivo es cómplice 
y trata de obtener el mayor provecho posible. La 
corrupción –toda corrupción– le excita los senti-
dos.

Hemos de preguntarnos, entonces, si los desa-
parecidos, esa brutal desgracia que nos convirtió 
en uno de los ejemplos más crueles de la maldad 
humana, no son la gran avivada del Proceso. Los 
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dueños del poder secuestraban, torturaban, ase-
sinaban y luego… con cara de angelitos piolas, 
decían: “Se han ido al exterior”, “no sabemos 
nada”. Pero sabían. Porque antes de abandonar 
el poder cometieron el cobarde delito de quemar 
miles de archivos, tal como los delincuentes que 
borran prolijamente sus huellas. Si no se consi-
deraban culpables, ¿por qué los destruyeron? Esa 
sola actitud representa una confesión de parte.

Detrás de la entidad horrible llamada desa-
parecidos reinó el festín transgresor, el resenti-
miento, la rapiña, el desprecio, y la patológica 
sensación de víctima que otorga el derecho de 
convertirse en victimario. La “guerra sucia” jus-
tificaba todo, incluso olvidarse de que las Fuer-
zas Armadas representan al Estado y no pueden 
actuar al margen de la ley. Pero en lugar de hacer-
lo como autorizaba la misma ley, incluso la mili-
tar, y asumirlo de frente, el Proceso eligió la ruta 
de la viveza. Que es muy argentina. Y nos ha cos-
tado caro.

Por ende, si ese genocidio es la expresión 
trágica de la estructural viveza criolla, se añade 
un motivo muy poderoso para decidir que a esa 
corrosiva picardía le ha llegado la hora de una 
despiadada descalificación.

—— v——
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Poco antes de morir, Marco Denevi efectuó una 
lúcida oposición entre vivos, inteligentes y estúpi-
dos. Todo un hallazgo. Vale la pena intentar una sín-
tesis.

La reacción mental del hombre inteligente es 
dinámica: busca el camino de la solución por 
múltiples vericuetos hasta encontrar la salida. En 
latín, salida se dice exitus, que los ingleses tradu-
jeron por exit. De ahí que, por lo general, la inte-
ligencia conduzca al éxito.

El latín posee también otro verbo, stupere, 
que significa quedarse quieto, inmóvil, paraliza-
do, como si lo frenase un muro. De ahí deriva la 
palabra estúpido: hombre que permanece entram-
pado por un problema sin dar con la salida, aun-
que a veces se agite o convulsione. “Las dos úni-
cas reacciones del estúpido serán la resignación o 
la violencia, dos falsas salidas, dos fracasos.”

La viveza, por último, “es la habilidad mental 
para manejar los efectos de un problema sin resol-
ver el problema”. El vivo se mueve para eludir 
los efectos del problema, o desviarlos contra un 
tercero. Es inescrupuloso e inmoral, parece inteli-
gente y despierto, pero sólo encandila a la mirada 
frívola. Jamás resuelve los problemas de fondo.

¿Qué pasaría si los vivos se convierten en 
mayoría? Como son mayoría, ocuparán el gobier-
no. Pero, como son también inmorales y egoístas, 
no se esmerarán en el beneficio de la sociedad, 
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sino de ellos mismos. Los estúpidos quedarán 
estupefactos, es decir más estúpidos aún. Los 
inteligentes armarán sus valijas para huir. Y los 
vivos que no están en el gobierno maniobrarán 
para obtener parte del botín. La voracidad de los 
vivos se regodeará con la rapiña. Pero el país que 
comandan –el barco en que navegan– terminará 
por hundirse junto con ellos.

Toda semejanza con la realidad, ¿es pura fic-
ción?

CAPÍTULO V

MARCOS AGUINIS

99



Un fenómeno “incorregi-
ble”
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Hasta los mismos peronistas se ríen de la pun-
zante afirmación de Borges, en el sentido de que 
no son buenos ni malos: son incorregibles.

Sus enemigos reducen el movimiento que fun-
dó Juan Perón a la categoría de fascismo criollo. 
Sus glorificadores, en cambio, lo exaltan al nivel 
de fenómeno original y específico. Nadie puede 
negar su vigencia de más de media centuria. Pero 
nadie puede tampoco negar su ambigua identi-
dad.

En efecto, para estudiarlo en forma completa 
se lo clasifica en sucesivas versiones: primer pero-
nismo, segundo, tercero. También se recurre a sus 
principales protagonistas: el de Evita y Perón, el 
de Perón sin Evita, el de López Rega y Perón, el de 
Isabel, el de Menem. O a su color circunstancial: 
nacional y populista (1946-1950), dictatorial y 
amigo de las inversiones extranjeras (1951-1955), 
maldito de la burguesía (1955-1968), socialista y 
guerrillero (1969-1972), dialoguista (1972-1973), 
represor de la izquierda y terrorista de Estado 
(1974-1976), socialdemócrata (1982-1989) y neoli-
beral (1989-1999).

Cada una de estas manifestaciones se procla-
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ma auténtica y descalifica al resto.
Carlos Menem suele jactarse de haber hecho 

“peronismo de alta escuela”; afirma que lo critican 
quienes no comprenden la verdadera naturaleza 
del movimiento fundado por Perón. Sus enemigos 
se escandalizan y lo acusan de traidor, payaso y 
corrupto. Pero Menem está en lo cierto: encarna 
los rasgos hondos y permanentes del fenómeno 
inaugurado por el mítico líder. Un análisis de las 
ideas y acciones del fundador demuestran que no 
estaban sustentadas por ideologías o principios 
inmutables. Inmutables eran otros aspectos a los 
que nos referiremos en el curso de este capítulo.

Para abordarlo es conveniente respirar hondo. 
Perón y, sobre todo, Evita desencadenaron una 
turbulencia que invadió todos los espacios de la 
realidad y muchos del imaginario colectivo. Pese 
al tiempo transcurrido desde sus orígenes y los 
sismos históricos que tuvieron lugar, aún millones 
se excitan en su favor y otros tantos en contra.

El peronismo no fue solamente un partido 
político. Tampoco lo explica de modo completo 
la palabra movimiento. Hizo despertar esperanzas 
dormidas, concretó postergadas reivindicaciones 
y abrió las compuertas de la fiesta con un estruen-
do que mantiene aún anhelante la expectativa de 
resucitar su pasado relumbrón. Podemos afirmar 
que el peronismo es creencia, sueño, conducta y 
hasta folklore. Se le pueden disparar numerosas 
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críticas, pero no negar que mediatiza valores (y 
muchos disvalores) arraigados en nuestra socie-
dad.

Su exploración tropieza con cargas emocio-
nales. Algunos aseguran que jamás son bastante 
severas las críticas, porque “el peronismo es el 
máximo culpable de la decadencia nacional: reac-
tivó defectos antiguos y creó nuevos”. En la vere-
da opuesta opinan que no se lo odia por sus defec-
tos, sino por sus virtudes: incorporó a millones de 
marginados a la política, el bienestar, la cultura, 
la salud y expandió la justicia social en un país 
legendariamente injusto.

Cuando fue derrocado, la mitad de los ciuda-
danos esperaba su extinción, pero la otra mitad 
se empeñó en mantenerlo vivo. Pese a las ofensas 
que el líder y su entorno habían cometido contra 
las instituciones de la república, la libertad de 
expresión, el erario público, la autonomía uni-
versitaria, la independencia de la justicia y haber 
hartado con el culto a la personalidad, estimula-
do la delación, hundido en la cárcel a adversarios 
políticos, expulsado a científicos y artistas y has-
ta practicado impunemente la tortura, a pesar de 
todo ello, los fieles al régimen lo siguieron extra-
ñando. Y lucharon con heroísmo por su retorno.

Los antiperonistas, desesperados por esa 
increíble supervivencia, criticaron la misericordia 
de quienes lo destituyeron. Dijeron que en vez 
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de fusilar al general Valle y sus amigos, debieron 
haber fusilado a Perón, ya que “a perro muerto 
se acabó la rabia”. Pero el líder continuó vigente 
como una antorcha que no se apaga. Fue acogi-
do por Stroessner en Asunción. Luego pasó tem-
poradas bajo el amparo de dictadores como Pérez 
Giménez, Trujillo y finalmente Francisco Fran-
co. No importaba que con esas siniestras escalas 
revelase entre quiénes se sentía mejor.

Quince años después de su caída estrepitosa, 
con oblicuos y fallidos intentos (que hasta incluían 
un “peronismo sin Perón”), el viejo líder regresó 
a escena con fuerza renovada. Tenía el apoyo 
–impensable tiempo atrás– de la juventud y de 
muchos intelectuales. Se empezó a dilatar un aba-
nico de opinión que depositaba en sus manos el 
trabajo de solucionar los enmarañados problemas 
de la nación. Así como antes se lo había acusado 
por el desorden y la decadencia, ahora se lo con-
vocaba para la liberación y el progreso. Igual que 
a Carlos Gardel, a Juan Perón se le perdonó todo. 
Se olvidaron de que hasta se le había prohibido 
usar el uniforme militar, por indigno. Perón, sin 
embargo, superó a Gardel: llegó a ser mito en 
vida.

A partir de entonces, deseaban ocuparse del 
peronismo –con escasas excepciones– aquellos 
que pusieron en su lengua el cordel de la autocen-
sura. Hasta el día de hoy muchos evitan reflexio-
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nes que se puedan llegar a interpretar como inju-
rias. Quien ataca a Perón o al peronismo recibe 
la inevitable etiqueta de “gorila”, mote que no se 
refiere a un inocente simio ni a la mera condición 
de antiperonista, sino a lo enfermizamente antipo-
pular. Es un chantaje difícil de esquivar. “Peronis-
mo es igual a pueblo, es igual a pobres, es igual 
a desamparados, es igual a nación.” No es reco-
mendable atacar semejante maravilla. Aquello que 
anheló el primer peronismo –fusión entre líder, 
gobierno, Estado y sociedad, como lo impusieron 
el fascismo y el nazismo– se concretó en el ima-
ginario de millones más de tres lustros después de 
su caída. Aún hay franjas que siguen identificando 
peronismo y pueblo. Resulta pues prodigioso que, 
así como el primer peronismo ejerció una desem-
bozada censura, ahora quienes pretenden analizar-
lo sean quienes se aplican la censura a sí mismos.

—— v——

Cuando en los 70 brotó con energía el segundo 
peronismo, la nueva generación ignoraba aspec-
tos cardinales de la gestión fundacional. También 
ignoró sus destructivas tendencias. Cuando se las 
exhibían y demostraban, la nueva generación las 
consideraba calumnias. Prefería inclinarse ante la 
fórmula de John William Cooke, delegado perso-
nal del líder exiliado: “El peronismo es el hecho 
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maldito de un país burgués”. Prefería soñar y 
adaptar la realidad a esos sueños. Negaba los 
defectos y exaltaba las virtudes. El postulado teó-
rico era cerrado y seductor.

El esquema predominante sostenía que el 
socialismo se lograba a través de la clase obrera. 
En la Argentina la clase obrera demostró que era 
inflexiblemente peronista. Ergo, el peronismo era 
la única vía nacional hacia el socialismo. Pero 
el resto del espectro político, que se proclamaba 
democrático, prohibía con obstinación ciega al 
peronismo. Ergo, no había democracia o la llama-
da democracia era un arma de los opresores del 
pueblo.

Los jóvenes peronistas, por lo tanto, se asu-
mieron como la verdadera izquierda nacional y, 
ante las críticas que escuchaban sobre el exiliado 
líder, se consolaron diciendo que los caminos de 
la historia pueden ser novedosos. El ingenio teó-
rico de Cook no sólo instaló como dogma que el 
peronismo era el hecho maldito de la burguesía, 
sino que la antinomia peronismo-antiperonismo 
era el nuevo nombre de la lucha de clases en la 
Argentina. Perón, en consecuencia, jugaba obje-
tivamente, al margen de lo que él mismo pensara 
o quisiese, un papel revolucionario que debía asu-
mir ineludiblemente para no perder su condición 
de líder.

Los militantes devoraban los libros de Frantz 
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Fanon y Karl Marx hasta el extremo de considerar 
que un buen marxista argentino no podía ser sino 
peronista. Marx había escrito que la violencia es 
la inevitable partera de la historia. Eso no se podía 
discutir: era palabra santa. Por lo tanto, había que 
luchar contra la resistencia de la reacción. Con 
todos los medios. La democracia no era real o no 
era respetable; la descalificaron con diversos epí-
tetos: “burguesa”, “formal”, “opresora”. Se incli-
naron por los fierros. Admiraban a los osados. 
Eran “la bronca de Perón”.

No advertían –explica Juan Pablo Feinmann– 
que realizaban una invención de Perón, al mar-
gen del hombre de carne y hueso. Lo presentaban 
como un líder revolucionario, un héroe nacional y 
popular que había evolucionado hacia el socialis-
mo. Perón, desde luego, no apaciguaba esa men-
tira porque le sumaba voluntades. Era aditivo, y 
todo lo que sumara le venía bien, llegase de un 
extremo u otro. Mientras aceptaba a gente desem-
bozadamente fascista como Ottalagano, dejaba 
que lo pintasen como amigo de Mao Tsé-tung y 
Fidel Castro. Nunca se pronunciaba en contra de 
la izquierda; por el contrario, decía que la violen-
cia de abajo sucede a la violencia de arriba, decía 
que eran muchachos maravillosos y mandaba flo-
res al sepelio de los mártires. Tampoco se escan-
dalizó cuando la revista Bases, inspirada por su 
secretario José López Rega, llegó a la conclu-
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sión de que en política el orden de los factores no 
siempre altera el producto: nacional socialismo y 
socialismo nacional podían no ser antagónicos…

Pablo Giussani, en su libro Montoneros, la 
soberbia armada, evoca el clima irracional que se 
había desplegado en torno de Perón y el peronis-
mo para convertirlos a la fuerza en herramientas 
de la soñada revolución. Lo ilustra con el relato 
de un testigo sobre un hecho asombroso en el 
río Amazonas. “Cuando el río crecía y amenaza-
ba desbordar su cauce, los indios de la aldea no 
hacían lo que cualquiera de nosotros –huir, tre-
parse a los techos o construir defensas contra el 
desborde–. Lo que hacían era correr con grandes 
palos a los establos y apalear ferozmente a sus 
animales, con preferencia los cerdos, que reac-
cionaban con estremecedores chillidos.” Era una 
suerte de “tecnología mágica”, porque el estruen-
doso lamento de las bestias ahuyentaría al espíritu 
maligno que se había apoderado del Amazonas.

Esta anécdota se aplicaba a las relaciones de 
Perón y los montoneros –sigue Giussani–, también 
“plagadas de secuencias absurdas entre estímulos 
y respuestas, entre pasos a la derecha por parte de 
Perón y reacciones aprobatorias desde la izquier-
da, acompañadas de bizantinas explicaciones”. Se 
había vuelto maniática la insistencia sobre táctica 
y estrategia, palabras rituales que permitían expli-
car lo inexplicable. “Había, así, un Perón táctico, 
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inmerso en la irrealidad…, que tenía de confidente 
y delfín a López Rega, y bendecía la derecha sindi-
cal”. “Y detrás estaba el Perón estratégico, el ver-
dadero, provisto de una realidad secreta a la que 
sólo tenían acceso los iniciados”, y que era “inve-
rificablemente revolucionario”.

En esos años circulaba un chiste ilustrativo. 
Decía que Mario Firmenich había sido condenado 
a muerte por orden de Perón, junto con los demás 
miembros de la conducción montonera. Antes de 
caer fusilado, exclamaba con inmensa alegría a sus 
compañeros de infortunio: “¿Qué me dicen de esta 
táctica genial que se le ocurrió al Viejo?”.

—— v——

Perón retornó por un tiempo muy corto. Pero 
suficiente para que se le reintegrasen los bienes en 
una sesión secreta del Congreso (sigue siendo un 
secreto bien guardado), se le restituyese el cargo 
y uniforme militar, se lo liberara de todos los jui-
cios pendientes y pudiera asumir por tercera vez 
la presidencia de la Nación. Tuvo un desempeño 
histórico al consagrar el diálogo político y afirmar, 
en contra de lo que se proclamaba hasta enton-
ces, “que para un argentino no hay nada mejor 
que otro argentino”. Se autocalificó de león herbí-
voro y contribuyó a que su movimiento aceptase 
las reglas de la democracia. Pero tuvo que enfren-

MARCOS AGUINIS

109



tar el aquelarre que él mismo, desde Madrid, había 
contribuido a desencadenar. No pudo contener el 
desencanto que produjo en quienes habían soña-
do que, objetiva y necesariamente, sería el jefe de 
la revolución socialista. En la histórica Plaza de 
Mayo, donde el folklore del peronismo tuvo fies-
tas de gloria, los jóvenes que juraron dar la vida 
por Perón le gritaron: “¡Nos pasa por boludos, 
nos pasa por boludos! ¡nos pasa por votar a una 
puta y un cornudo!”. Entonces él, fuera de sí, 
rugió “¡imberbes!” y los echó. Fue una expul-
sión brutal. Quienes estaban en la Plaza y quienes 
seguían el acto por televisión quedaron atónitos. 
La ruptura de un amor que ahora se manifestaba 
no correspondido aumentó la caída en picado, que 
ya se manifestaba desde la matanza en Ezeiza.

Fue una declaración de guerra recíproca. Las 
sangrientas escaramuzas dejaron de ser escaramu-
zas. José López Rega (“Lopecito” o “El Brujo”), 
omnipotente secretario privado y ahora ministro 
de Bienestar Social, ya había puesto en marcha 
el escuadrón de la muerte llamado Tres A. Desde 
ese día y hasta el fallecimiento de Perón el 1º de 
julio de 1974, un andamiaje que había suscitado 
tanta esperanza se vino abajo. El líder tuvo un 
apoteótico entierro, pero fue sucedido por su cari-
caturesca viuda y las cosas empeoraron más en 
todos los órdenes, incluso el económico (“Rodri-
gazo” mediante) hasta desembocar en el golpe de 
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1976.
Según Feinmann, Perón había muerto un año 

antes, cuando regresó acompañado por el transi-
torio presidente Cámpora. Ahí se acabó su mito y 
el mito del gigante astuto que podía maniobrar los 
antagonismos de la patria y salir siempre victorio-
so. “Ningún político como él tuvo la arrogancia o 
la ambición o el coraje o la locura de atreverse a 
conjurar los demonios de un fragmentarismo his-
tórico que hubiera producido vértigo en otros y 
que producía en él la certeza de poder asumir el 
lugar de la Idea hegeliana.” Perón, desde Madrid, 
se había consagrado a conducir el desorden argen-
tino. Creía ser “un ajedrecista genial”. Creía que 
triunfaría siempre sobre un tablero “delineado por 
el sonido y la furia de las pasiones individuales, 
las pasiones de los otros, nunca la suya, ya que 
él, Perón, nunca ponía la pasión sino que ponía la 
astucia”. Se había transformado en el símbolo de 
un país convulsionado. Sabía que lo querían “ver 
regresar en un avión negro, ya que negro es el color 
de lo maldito, de lo proscrito, de lo que imposibili-
ta el sueño de los poderosos”. Por eso autorizaba a 
todos, legalizaba a todos, todo era bueno para con-
seguir lo que el pueblo esperaba: que volviese.

Pero el mito requiere distancia y ahistoricidad. 
Perón en Madrid podía ser mito. Pero al aterrizar 
de nuevo en el país vuelve a contaminarse: “los 
mitos no aterrizan; Gardel nunca volvió de Mede-
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llín, Evita nunca volvió de su cuerpo frágil y can-
ceroso”. Perón sí. Ahora ya no podía ser el sagaz 
manipulador de las pasiones. “Ahora él era una 
pasión más, un elemento adicional en una lucha 
de fracciones.”

—— v——

Hubo un tercer peronismo llamado menemis-
mo. “Yo soy peronista, pero no menemista”, dicen 
muchos, escudándose. “El peronismo auténtico 
–replican– es otra cosa.” Es el que reinstalará el 
reino de la fiesta y de los cielos, es un ideal que 
nunca se alcanzará.

En efecto, después de Menem vendrá otro y 
otro. También dirán que son los mejores discípu-
los del fallecido líder y que expresan como nadie 
su legado. Y, al mismo tiempo, habrá quienes no 
se sientan representados por ellos y les negarán 
autenticidad. En otras palabras, el cuento de la 
buena pipa.

No obstante, para entender el menemismo 
–autor en gran medida de que nuestra encanta-
dora condición de argentinos se haya vuelto más 
atroz que nunca–, es preciso dar una corta vuelta 
por los inicios del movimiento.

Juan Domingo Perón era un coronel del GOU, 
logia militar germanófila que inspiró el golpe de 
Estado de 1943. Tenía frescas sus experiencias 
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en Italia y Alemania y conocía el potencial de la 
clase trabajadora. Causó perplejidad cuando eli-
gió un espacio tan modesto como la Secretaría de 
Trabajo y Previsión, en vez de un ministerio. Se 
esmeró en atraer la simpatía de algunos dirigen-
tes obreros, para lo cual lo ayudaba su carácter 
seductor y afectuoso. En los conflictos laborales 
se pronunciaba siempre a favor de los trabajado-
res y éstos se quedaban pasmados al enterarse 
de que un militar propiciaba el aumento de los 
salarios y la multiplicación de sus organizacio-
nes. Estaban felices de tener un inesperado alia-
do en el gobierno. Al mismo tiempo, el Estado 
Mayor del Ejército fortalecía su sueño de hege-
monía continental gracias al respaldo que empe-
zaba a recibir de los trabajadores.

En contra de las interpretaciones que vinie-
ron después, su proyecto no era revolucionario 
sino fascista. Este dato hiere la buena concien-
cia de sus seguidores, pero no deja de ser ilus-
trativo que los fascistas locales siempre se identi-
ficaron con el peronismo. En uno de sus primeros 
discursos radiales, el 2 de diciembre de 1943, 
Perón dijo que “los gobernantes no se dan cuen-
ta de que la indiferencia que mostraban frente 
al conflicto social sólo servía para fomentar la 
rebelión”. Y lo que él pretendía era sofocarla… 
mediante el control de los rebeldes (cosa que ocu-
rriría durante su gobierno y los gobiernos pero-
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nistas sucesivos). Agregó en 1944: “No siempre 
propugnaremos y defenderemos a las agrupa-
ciones obreras, sino que es indispensable dispo-
ner de esas agrupaciones para poder cumplir con 
nuestro cometido” (en otras palabras, usarlas y 
sobornarlas si fuera preciso). Más claro fue en la 
Bolsa de Comercio: “Es preferible saber dar un 
30% a tiempo que perder todo a posteriori”. En 
1945, ante el Colegio Militar, cerró sus reflexio-
nes con un giro inolvidable: “esos señores son los 
peores enemigos de su propia felicidad, porque 
por no dar un 30% van a perder dentro de varios 
años o de varios meses todo lo que tienen, y ade-
más las orejas”.

Perón se inspiró en Benito Mussolini: no sólo 
las ideas, sino la organización, los discursos, la 
censura, la asistencia social, la escenografía, la 
propaganda, la represión política, el balcón. En 
1926, cuando había creado el Dopolavoro, el 
Duce fue transparente: “Los patrones tienen un 
interés objetivo en elevar lo más posible el tipo de 
vida de los obreros, porque significa mayor tiem-
po de reposo. En los talleres, el trabajo es mejor 
y más productivo… Un capitalista inteligente no 
se ocupa sólo de los jornales, sino que piensa en 
casas, escuelas, hospitales y en campos de depor-
te para sus obreros”.

El uso frecuente de la radio lo puso en contac-
to directo con todo el país. Las multitudes poster-

El atroz encanto de ser argentinos

114



El atroz encanto de ser argentinos

115

gadas se estremecieron ante el milagro: un militar 
con poder se manifestaba su protector. Ya no se 
trataba del gesto corto que tenía lugar en el comi-
té: el regalo de un abrigo, la ayuda de una reco-
mendación. Era una situación insólita, porque 
desde arriba se propugnaba repartir bienes y esta-
blecer derechos que dormían en las legislaturas.

El agresivo avance de Perón y su nunca des-
mentida simpatía por el Eje, puso en guardia a los 
sectores democráticos. Ya había empezado a ganar 
poder en el mismo gobierno, convirtiéndose en 
ministro de Guerra y Vicepresidente. Era la figu-
ra más sobresaliente, lo cual generó desconfian-
za y envidia entre sus colegas. Un grupo conser-
vador consiguió que lo destituyesen y apresaran. 
Fue enviado a la isla Martín García, donde tras 
el golpe de 1930 habían encerrado a Yrigoyen. 
Pero era tarde para sacarlo de escena. Su gestión 
había enamorado a una amplia franja del país y 
el 17 de octubre de 1945 se produjo una con-
centración en la Plaza de Mayo que reclamó su 
libertad y su presencia. Mucha gente había reco-
rrido largas distancias y no dudó en mojar sus 
pies en las artísticas fuentes, lo cual escandalizó 
a la vieja elite y pasó a ser un símbolo del pro-
fundo cambio que se avecinaba. Esa tarde los 
pobres de la Argentina acuñaron un nuevo grito 
de guerra:

“¡Pe-rón! ¡Pe-rón!”
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No hubo más remedio que traerlo de Martín 
García hasta la casa de Gobierno y permitirle que 
se asomara al balcón para tranquilizar los ánimos. 
El controvertido coronel sintió por primera vez 
el abrazo de las masas. Asumió que era un líder, 
asumió que enfervorizaba con su voz profunda y 
sonora. Desgranó un discurso exultante al confir-
mar que contaba con un respaldo más imponente 
de lo que nunca hubiera imaginado.

Tomó entonces la decisión correcta: abandonó 
la Vicepresidencia, como exigían sus opositores, 
pero para darles batalla en elecciones limpias. Ya 
era el candidato de las Fuerzas Armadas, ahora se 
sentía el candidato de media nación.

Su estrategia lo impulsó a solicitar la compa-
ñía de la UCR, cuyo prestigio se había robuste-
cido durante la década infame. Pero en ese parti-
do desconfiaban de su consistencia democrática. 
Tuvo entonces que presentarse como candidato 
del Partido Laborista (a su jefe, Cipriano Reyes, 
después lo encarceló). El resto del espectro polí-
tico formó una coalición que Perón derrotó en las 
elecciones del 24 de febrero de 1946.

El país entró en vértigo.

—— v——

Antes de asumir consiguió que el gobierno 
militar le facilitase la tarea interviniendo univer-
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sidades y expulsando a los docentes que militaban 
en su contra. Luego de tomar el mando actuó con 
la velocidad del rayo para instaurar una suerte 
de dictadura legalista: se mantendrían las institu-
ciones de la Constitución, pero debilitadas y suje-
tas a su poder unipersonal. Removió los cuadros 
administrativos y entabló juicio político a la Cor-
te Suprema, que fue expulsada, y constituyó otra 
a su medida. En el Congreso mantuvo disciplina-
da una mayoría que se tornó cada vez más obse-
cuente. La Policía Federal, creada tras el golpe de 
1943, fue usada en contra de la oposición políti-
ca y para reprimir los disturbios obreros. Creó el 
Fuero Policial para que los abusos de los comi-
sarios leales gozaran de impunidad. Instituyó el 
“certificado de buena conducta” como requisito 
indispensable para buscar trabajo, viajar al exte-
rior o inscribirse en la universidad; era una sutil 
manera de encadenar a todos los habitantes y 
desalentar cualquier protesta. Controló los medios 
de comunicación y no titubeó en expropiar el dia-
rio La Prensa, que lo criticaba. Llegó al extremo 
de exigir a las instituciones culturales que solici-
taran permiso para publicar o reunirse.

Intervino las seis universidades nacionales 
entonces existentes y puso en marcha una impla-
cable purga. En mayo de 1946 completó la expul-
sión de casi dos tercios del cuerpo de profesores 
y en octubre del año siguiente colocó las adminis-
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traciones universitarias bajo el directo control de 
sus agentes. Acabó con la autonomía y sepultó los 
principios de la Reforma.

La marcha hacia una hegemonía férrea fue 
sistemática. En 1949 reformó el Código Penal y 
convirtió en delito “ofender de cualquier mane-
ra la dignidad de un funcionario público”. De 
este modo impidió que se realizaran o circulasen 
denuncias contra el enriquecimiento ilícito de 
casi todos los funcionarios. En 1951 estableció 
la curiosa ley del “estado de guerra interno”, que 
amplió la competencia de la justicia militar a vas-
tos sectores de la población civil. La delación 
creció hasta convertirse en virtud, como en los 
regímenes totalitarios. El miedo se expandió has-
ta extremos desconocidos. Al mismo tiempo, se 
dilapidaban fortunas en una propaganda sin fre-
no acerca de las pequeñas y grandes realizaciones 
gubernamentales o sobre los conmovedores méri-
tos de Perón y de su esposa; la publicidad invadía 
la radio, el cine, la prensa escrita, las paredes, las 
tapias, los costados de los caminos.

Un chiste de época –que escuché por el año 
1950– dice que Perón y Evita decidieron pasear-
se de incógnita por Buenos Aires para conocer 
de cerca la realidad. Nada les llamó la atención 
y entraron a un cine. Estaban pasando el noticie-
ro. Cada vez que en la pantalla aparecía la insig-
ne pareja, el público aplaudía. Perón le dijo a su 
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mujer: “¡Es notable cuánto nos quieren!”. Enton-
ces alguien le tocó el hombro: “Eh, ustedes: ¿por 
qué no aplauden?, ¿quieren que los metan pre-
sos?”.

Se puso en marcha un asistencialismo impúdi-
co, desordenado. No sólo se repartieron grandes 
cargamentos de ropa y comida, sino que las Uni-
dades Básicas ofrecían juguetes, sidra y pan dul-
ce. El objetivo central no consistía en eliminar la 
marginalidad, sino en despertar un enfervorizado 
sentimiento de gratitud. Cada regalo venía acom-
pañado por emblemas partidarios y la foto de la 
pareja gobernante. No lo daba el Estado ni el 
gobierno: lo daban Perón y Evita. Muchas bici-
cletas, viajes, muebles, subsidios y otros regalos 
de la más diversa índole cambiaron la vida y la 
mente de muchas personas. En numerosos casos 
aportaron el bien y ayudaron a fortificar la autoes-
tima de gente marginada, pero también contribu-
yeron a que millones se acostumbrasen a quedar 
sólo prendidos a las ubres del Estado: los pobres, 
los ricos y el empresariado nacional. A mediano 
plazo fue un desastre.

Juan Perón tenía un estilo que combinaba tres 
elementos: su formación castrense, la picardía del 
paisano y la chabacanería del porteño. Seducía en 
la intimidad y enardecía en las plazas. Su palabra 
era fluida y subyugante; su sonrisa, gardeliana, 
abrazaba a casi todos los que se le ponían delante 
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y saludaba con los brazos en alto, de manera cáli-
da y triunfal. Cuando se dirigía a la multitud des-
de el balcón de la Casa Rosada, no temía el ridí-
culo de preguntarle si estaba conforme con su 
gestión. Las masas, hipnotizadas por su magnetis-
mo, bramaban un furioso “¡Sííííí!”, que funciona-
ba de plebiscito.

Instauró un clima mágico y desató un amor 
desenfrenado. También odios. Para ambas pasio-
nes la contribución de Evita no tuvo paralelo.

—— v——

Eva María Duarte de Perón irrumpió como un 
cometa desbordado por la energía y el resenti-
miento. Llevaba cicatrices de la marginación y la 
injusticia, tenía envidia y necesitaba ser amada. 
Por sobre eso le sobraba un rasgo decisivo: cora-
je. Cuando ingresó en el poder evidenció apuro 
por desquitarse de sus carencias pasadas, gozar 
de pieles, joyas y viajes, hacerse obedecer por 
quienes gobernaban y maltratar a los poderosos 
como ellos la habían maltratado; hasta insultaba 
con palabrotas a los ministros que resistían sus 
órdenes. Era bastarda, como bastardos fueron 
millones de mestizos, el gaucho y Carlos Gardel 
y, a medias, el mismo Perón. Le sobraba desen-
fado para convertirse en una incontrolable diable-
sa.
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Aplastó a las empingorotadas damas de la 
Sociedad de Beneficiencia y las reemplazó con la 
Fundación Eva Perón (ni ella ni su marido tenían 
recato para bautizar con sus nombres cuanto se 
les ocurriese: calles, escuelas, plazas, incluso ciu-
dades y provincias). Se convirtió en “la aban-
derada de los descamisados”. Sus discursos 
aumentaron en agresividad y difundieron un sen-
timentalismo que crispaba el lenguaje habitual, 
pero encantaba a las multitudes. Poco antes de 
morir lanzó su libro La razón de mi vida, elevado 
a texto de lectura obligatoria hasta en las clases de 
idiomas extranjeros.

Su temprana muerte desenfrenó las emocio-
nes. El gobierno obligó a que todos los emplea-
dos públicos, incluidos docentes y militares, 
exhibieran un cintillo negro en señal de luto. Los 
gestos de obsecuencia a su memoria se multipli-
caron al infinito. Se le puso su nombre a esta-
ciones de ferrocarril, teatros, hospitales y, cuan-
do ya no quedaba qué elegir, la dirección general 
de Observatorios decidió que todos los astros 
“recientemente descubiertos y los que en el futu-
ro se descubran, sean consagrados a Eva Perón 
e identificados con nombres que exalten sus vir-
tudes”; en la misma disposición “se asignan los 
nombres de Abanderada y de Mártir a los cuer-
pos celestes últimamente catalogados bajo los 
números 1581 y 1582”.

MARCOS AGUINIS

121



Su corta y vehemente tarea fue reivindicada 
en los 70 por la izquierda peronista. En todas par-
tes escribieron Si Evita viviera / sería montonera. 
Más adelante, en el musical Evita se la asoció 
con el Che Guevara, asociación forzada porque 
no se conocieron y el Che fue antiperonista. Eva 
Perón en vida no fue revolucionaria, ni siquiera la 
expresión jacobina del peronismo.

Su trabajo asistencial, su entrega incondicio-
nal al líder, su belleza, su actividad incansable, 
sus salidas escandalosas y su intromisión en la 
política sin pedir permiso jamás, facilitaron la 
idealización. Se convirtió en un mito hermoso, 
universal, que se presta al melodrama y por eso 
fue exitosamente aprovechado por el teatro y el 
cine. Su muerte a los treinta y tres años, la edad 
de Cristo, en el apogeo del poder, arranca lágri-
mas al más indiferente.

Pero, en contra de lo que el mito propone, 
la documentación y los testigos revelan que Eva 
Perón contribuyó a la inmovilización del país, no 
a su crecimiento. Su Fundación conseguía recur-
sos de origen desconocido y llevó al paroxismo el 
Estado paternalista: a cambio de repartir regalos, 
cosechó gratitud y sometimiento. Parecía Robin 
Hood quitándole dinero a los ricos para dárselo a 
los pobres. Sin embargo, los ricos que le entrega-
ban sus cheques o sus mercaderías con una sonri-
sa benévola, no se volvieron menos ricos, porque 
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obtenían de inmediato el permiso de resarcirse 
con una autorización oficial para aumentar los 
precios. En cambio, los que se negaban, eran per-
seguidos por “agio y especulación” en el mejor de 
los casos, porque hubo algunos que hasta sufrie-
ron expropiación y exilio. Sin vuelta. Es claro que 
los pobres no dejaban de ser pobres: casi siem-
pre recibían pescado y no cañas de pescar. No les 
estimulaba la iniciativa y la independencia, sino 
la pasividad. El mecanismo perverso de ser “man-
tenidos”, de vivir a costa del erario público, se 
vigorizó. El dañino modelo de la oligarquía ren-
tista, que disfrutaba sin esfuerzo ni riesgo de la 
riqueza de la tierra, era ahora aplicado a los traba-
jadores, que empezaron a disfrutar de lo que rega-
laba el Estado o la Fundación. Y que aún sueñan 
con volver a lograrlo.

Ella también contribuyó a la domesticación 
del sindicalismo. Parece mentira, pero se metió 
como tromba en la CGT y maniató a los dirigen-
tes soliviantados hasta lograr su subordinación. 
En octubre de 1947, ante la amenaza de una huel-
ga petrolera, les gritó “¡Si paran cinco minutos les 
saco las tropas a la calle!”. Su Fundación, ade-
más, contaba con billetes para retribuir a los rom-
pehuelgas. Fue una prefiguración de lo que haría 
López Rega, a niveles monstruosos, en el Minis-
terio de Bienestar Social.

Tampoco entendía la emancipación de la 
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mujer, aunque se transformó en su emblema. 
Vertió en su libro frases de una elocuencia aplas-
tante. “Ningún movimiento feminista –sostenía– 
alcanzará en el mundo gloria y eternidad si no se 
entrega a la causa de un hombre.” “Nacimos para 
construir hogares, no para la calle.” “El problema 
de la mujer es siempre, en todas partes, el hondo 
y fundamental problema del hogar. Es su gran 
destino. Su irremediable destino.” En los hechos 
apoyó a la reacción, como lo seguirá haciendo 
el segundo peronismo (Isabel) al vetar la ley 
de patria potestad compartida. Su subordinación 
al hombre resulta nítida: “Como mujer pertenez-
co totalmente (a Perón), soy en cierto modo su 
esclava, pero nunca como ahora me he sentido 
más libre”.

La gran reivindicación femenina que se ins-
taura en su tiempo es el voto femenino, innova-
ción que no es de ruptura porque ya había sido 
recomendada por la Santa Sede en 1919, tenien-
do en cuenta el peso conservador y religioso que 
significaba la mujer. A las legisladoras femeninas 
Eva las obligaba a escribir cartas con expresiones 
de absurda deslealtad partidaria –según confesó la 
otrora vocinglera vicepresidenta de la Cámara de 
Diputados, Delia de Parodi– que usaría en su con-
tra si arriesgaban indisciplinarse.

Hace unos meses el Public Record Office de 
Londres fue autorizado a develar los informes del 
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embajador Sir John Balfour, que se desempeñó 
en Buenos Aires desde 1948 a 1951. Sus descrip-
ciones de la Argentina ya no correspondían a las 
imágenes de nación promisoria, sino a la de una 
republiqueta conducida por un gobierno autorita-
rio y corrupto. Uno de los informes se refiere al 
banquete que tuvo lugar el 27 de mayo de 1949, 
después de bautizar con el nombre de Eva Perón a 
una nave construida en Gran Bretaña. Sir John fue 
sentado junto a la primera dama, bajo un retrato 
de ella misma. La decoración era lujosa y los 
ceniceros colocados en las mesas tenían inscrip-
tas frases de los discursos de Eva y de Juan Perón. 
Sir Balfour, educado en Eton y Oxford, procuró 
iniciar una conversación comentando que ella 
debía sentir “una pesada responsabilidad” frente 
a sus compromisos.

–¿Responsabilidad? –replicó Eva con falsa 
sorpresa–. Pero si yo no soy nadie. No soy más 
que una sirvienta que pela las papas del chef. 
¿No es cierto? –preguntó a su marido en busca de 
aprobación.

Cuando la banda tocó la marcha de la juven-
tud peronista –sigue el informe–, “la señora ento-
nó todas las estrofas con el gusto de un escolar en 
vacaciones”. Y cuando un admirador le entregó 
una poesía, el diplomático se sorprendió al verla 
“entusiasmada por lo que era, sin duda, un elo-
gio exuberante, pero técnicamente incompeten-
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te”. “El ministro del Interior, consciente de que 
todo era un desastre, no dejó de sonreír en forma 
aprobatoria.” Eva Perón era frívola, infantil y pre-
sumida.

La descripción que el embajador hizo del régi-
men fue lapidaria: “Gastos pródigos y demagógi-
ca propaganda con la idea de captar votos, entrega 
de favores a troche y moche sin correspondien-
tes intentos de inculcar en sus receptores un sen-
timiento cívico de responsabilidad, vengativos 
llamados al odio de clases, crecimiento de la 
corrupción y de la burocracia, enriquecimiento de 
personas en altos puestos y, más que nada, la pro-
yección a la escena nacional del vodevil, por no 
decir la pantomima, de una mujer que, hasta que 
se unió a Perón, no tenía otro conocimiento de la 
vida pública que aquella concedida a una actriz 
menor”.

Su modestia no era auténtica. Una carpeta 
de octubre de 1950 revela cómo instruyó a los 
embajadores argentinos en Bélgica, Holanda y 
Suecia con el fin de que sus gobiernos le otor-
garan sus más altas condecoraciones. Los belgas 
trataron de conformarla con una medalla menor, 
que ella rechazó de plano. Los holandeses con-
sultaron a los británicos y éstos, temiendo que 
les exigiese lo mismo, recomendaron “la más fir-
me resistencia”. El Foreign Office no ocultó su 
malestar: “Las ambiciones de Eva Perón no tie-
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nen límites. Los próximos tentáculos parece que 
serán colocados en Noruega, Dinamarca y el 
Vaticano”.

—— v——

Por un lado se sancionaban leyes que benefi-
ciaban a los trabajadores como nunca antes, por 
el otro se los obligaba a afiliarse a los sindicatos 
manipulados por el líder. Los dirigentes que se 
negaban a la obsecuencia eran desplazados y 
algunos, perseguidos. Las huelgas fueron aplas-
tadas sin anestesia; en la Reforma Constitucional 
de 1949 se llegó al extremo de que la representa-
ción peronista se opusiera en forma expresa, sin 
ruborizarse, al derecho de huelga. Las moviliza-
ciones fueron prohibidas, excepto las organizadas 
para convalidar el régimen. Quienes apoyaban el 
peronismo vivían de fiesta, quienes lo repudiaban 
debían callar o exiliarse.

La política económica tenía el sesgo de la ubi-
cua intervención estatal. Continuaba la tendencia 
predominante en el mundo de estatizar, controlar 
y planificar. Esto llevaba al monopolio, la corrup-
ción y la ineficiencia. Los controles estaban al 
servicio de amigos y fieles, no de la gente más 
capaz. Se compraron los ferrocarriles con inten-
sa propaganda, a fin de ganar sufragios y encubrir 
un negociado terrible; la operación fue presenta-
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da como fruto de una negociación genial, pero se 
pagaron 2.462 millones de pesos por bienes que 
la dirección nacional de Transportes había valua-
do en 730…

En 1950 se empezaron a notar las consecuen-
cias del despilfarro sostenido. Aunque la Consti-
tución de 1949 expresaba a través de su cacareado 
artículo 40 que los recursos del suelo son ina-
lienables –“bastión de nuestra soberanía” según 
Scalabrini Ortiz–, Perón decidió violarlo median-
te concesiones a la petrolera California. En 1952 
se debió comer sólo pan negro, por falta de trigo 
en el país del trigo. Los lingotes de oro del Banco 
Central se habían esfumado.

Las fallas se tapaban con discursos agresivos, 
los opositores eran acusados de contreras, ven-
depatrias y cipayos. No quedaban resquicios por 
donde manifestar la crítica sin ser descalificado 
como enemigo del país.

En lo cultural se degradó la excelencia. Lo 
nacional equivalía al folklore. Se confundía arte 
popular con arte pobre. Es cierto que se recupera-
ron muchas fuentes y se ampliaron los escenarios. 
Pero se alió el atraso con la reacción. Se confun-
dió cultura de punta con cultura kitsch; y esto 
se extendió al cine, la monumentalidad de los 
actos partidarios, la arquitectura y la escultura 
oficial. Estas actitudes, sin embargo, contribuye-
ron a jerarquizar el arraigo en un país con mucho 
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desarraigo.
La universidad sufrió profanación y devalúo. 

Junto a muchos artistas, ilustres investigadores 
debieron dejar el país. Los docentes eran elegidos 
con criterio político y se los obligaba a cometer 
actos humillantes como, por ejemplo, solicitar la 
reelección de Perón, otorgar doctorados honoris 
causa a Eva, tomar exámenes todos los meses y for-
mar mesas especiales (secretas) para los líderes de 
la CGU. Este sistema de exámenes mensuales fue 
presentado como una “conquista” estudiantil, pero 
en realidad era soborno, una concesión al facilismo, 
que permitía graduarse sin esfuerzo.

—— v——

El ingrediente fascista que latió durante el pri-
mer peronismo llevó a un punto crítico después 
de la reelección presidencial. O el régimen avan-
zaba hacia un Estado abiertamente totalitario o 
se desmoronaba. La fiesta inicial, las publicitadas 
reivindicaciones, el “teatro” de la revolución, el 
endiosamiento del líder empezaron a dar mues-
tras de agotamiento. La nueva dirigencia, integra-
da por burócratas sindicales, policías, funciona-
rios venales, nuevos ricos y lumpen con poder, 
generó creciente rechazo. La ambición de instau-
rar un partido único hizo agua y pocos meses 
antes de su caída el gobierno cedió la radio a diri-
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gentes de la oposición. Pero los tiempos se habían 
consumido. No alcanzaron las movilizaciones de 
masas, ni el lenguaje incendiario, ni la exaltación 
nacionalista.

Una coalición de Fuerzas Armadas, clero y 
partidos opositores llevó a cabo la denominada 
Revolución Libertadora. Perón fue acusado de 
haber cometido traición a la patria, degradado las 
instituciones de la república y haberse enriqueci-
do a costa de la nación. Se lo empezó a llamar “el 
tirano depuesto”. Se prohibió su nombre, su parti-
do y sus símbolos; desapareció el cadáver embal-
samado de Evita, se borraron todas las referencias 
a la pareja que fue gobernante y se destruyeron 
sus estatuas y cuadros.

El odio acumulado se extendió al común de la 
gente que lo amó y apoyó. Un desprecio incons-
ciente, robusto, que proviene del fondo de nuestra 
historia, se derramó sobre los peronistas, identi-
ficados con la hez del país, como lo habían sido 
a su turno los indios, los negros, los gauchos, 
los mestizos y los inmigrantes. Fueron señalados 
como la barbarie irredimible. No sólo eran los 
cabecitas negras, sino algo más horrible: el alu-
vión zoológico, la multitud salvaje que pretendía 
arruinar la civilización.

El fanatismo antiperonista se cobró venganza 
por el virulento fanatismo peronista que le prece-
dió. Figuras equilibradas y lúcidas nunca perdona-
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ron a Perón sus abusos e irresponsabilidad. Incluso 
les costó comprender que millones de seres man-
tendrían una gratitud inmarcesible hacia el hombre 
y el régimen que los había hecho sentirse dignos 
e importantes, aunque el régimen hubiese sido una 
tiranía que desnaturalizó muchos valores. Jamás 
reconocerán cuán psicópata y corrupto fue Perón: 
sólo recordarán sus regalos y su afecto.

El peronismo nunca tendrá buenos vínculos con 
la lógica, sino con la ilusión. Como ilusión, man-
tendrá encendida la llama de “la revolución incon-
clusa”. Evocará el paraíso perdido, que es el único 
paraíso real. Y soñará con su imposible restaura-
ción. El amado líder seguirá impoluto, cada vez 
más sabio. Las críticas no harán mella. Apenas un 
año después de expulsado, en una cancha de fútbol 
la hinchada enronquecía al grito de: ¡Puto o ladrón 
/ queremos a Perón!

—— v——

¿Hace falta hacer un recuento pormenorizado 
de las notables semejanzas del menemismo con la 
versión fundacional del peronismo?

En ambos hubo fiesta, psicopatía, culto de 
la personalidad, corrupción, abusos, ineficacia, 
impunidad y doble discurso. Ambos contaron con 
figuras venidas de otras denominaciones políti-
cas, algunas valiosas y otras impresentables. En 
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ambos se cambió la composición de la Corte 
Suprema y se evaporaron los sistemas de control 
para asegurarse la impunidad. En ambos se ten-
dió a la hegemonía política y se modificó la Cons-
titución Nacional para legalizar la reelección del 
presidente. El Estado fue usado para el enriqueci-
miento del jefe y sus amigos, así como para una 
propaganda oficial impúdica que culminó con un 
Menem lo hizo (todo). Perón estatizó y Menem 
privatizó, sin que ninguno se preocupase por la 
limpieza de las transacciones y el beneficio de los 
usuarios.

Es claro que los tiempos ya no permitían la 
persecución y censura de los 40 y 50. El peronis-
mo había evolucionado hacia la democracia, tan-
to externa como interna. Durante el menemismo 
hubo libertad de prensa y de reunión. Los polí-
ticos tuvieron acceso irrestricto a los medios de 
comunicación. Y, al final de una década en la que 
se sucedieron escándalos de variado color e inten-
sidad, entregó por primera vez el poder en forma 
pacífica a otro partido.

Pablo Giussani nos asombra con su formi-
dable capacidad diagnóstica cuando ya en 1990 
publicó Menem, su lógica secreta. Lo definió: 
“cultor de la política como espectáculo”. La divi-
sión entre sus amigos y adversarios tendía por 
momentos a ser “la que existe entre quienes se 
divierten y quienes se aburren”. El común deno-
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minador entre los dos grupos radicaba en que 
ambos creían estar asistiendo a una ficción. “De 
ahí que muy pocos le dedicasen el tipo de pen-
samiento indagador que suele destinarse a la rea-
lidad.” Cuando dejó la presidencia, empezó la 
novela de su noviazgo con Cecilia Bolocco.

—— v——

No podemos cerrar este capítulo sin referen-
cias al sindicalismo argentino que, por diversas 
razones, fue precoz y estrechamente encadenado 
al movimiento peronista. Este hecho singular le 
brindó fuerza, protagonismo y, también, una cos-
tosa desnaturalización.

En efecto, los dirigentes sindicales de las últi-
mas décadas se caracterizan, en su mayoría, por 
gozar de privilegios irritantes, enriquecerse en 
una forma desproporcionada a sus ingresos, vin-
cularse con sectores corruptos y usar demagógi-
camente a sus dirigidos para mantener cuotas de 
poder. Son escasas y heroicas las excepciones.

Durante el primer peronismo fueron obse-
cuentes con la pareja gobernante, bajo pena de ser 
expulsados o metidos en la cárcel. En los tres lus-
tros de casi total prohibición del peronismo, se 
convirtieron en su columna vertebral y hasta lle-
garon a entenderse con la dictadura de Onganía. 
Al regresar el líder, oscilaron entre el socialismo 
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y la reacción, con suerte diversa. Fueron perse-
guidos al caer el régimen de Isabel, con el que se 
aliaron y al que también asediaron para obtener 
ventajas sectoriales. Con el retorno de la demo-
cracia volvieron a ganar espacio a costa del país: 
ordenaron catorce paros generales infecundos y 
perturbadores. En su mayoría, luego, apoyaron a 
Carlos Menem en las elecciones internas para la 
designación del candidato presidencial. Durante 
los diez años y medio que éste ejerció el poder, 
los otrora ruidosos sindicalistas se llamaron a 
un silencio increíble: no convocaron a protestas 
significativas cuando se polarizaba la riqueza, 
se vendían los bienes del Estado, se producían 
escándalos de mega corrupción y creció hasta 
niveles inéditos la pobreza y la exclusión social. 
En la calle, el bar o los taxis se insistía, con rabia 
e impotencia, en que estaban demasiado ocupa-
dos en contar los billetes que les llovían por su 
silencio o sus negocios.

A poco del cambio gubernamental se sintieron 
de nuevo llamados a la guerra santa, para no per-
der su rol de representantes y “defensores” de 
la clase trabajadora. No miden el recurso de huel-
ga por los beneficios que reporta al pueblo, sino 
por el poder que ganarán los mismos dirigentes. 
Incluso se transparenta la sórdida competencia 
que libran entre sí, a ver cuál es más macho y, de 
esa forma, conquistar espacio en los medios.
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Los sociólogos que han estudiado el movi-
miento sindical argentino siempre coinciden en 
su perplejidad. ¿Cómo –se preguntan– sujetos 
tan reaccionarios, hipócritas y corruptos pueden 
engañar con éxito a millones de trabajadores? 
¿Será también la dirigencia sindical –rama tera-
tológica del movimiento peronista– otro de los 
fenómenos “incorregibles” que hacen atroz el 
encanto de ser argentinos?
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CAPÍTULO VI

Educación de príncipes…
y mendigos

MARCOS AGUINIS

137



Hubo un tiempo en que nos enseñaban el Him-
no Nacional, el Himno a la Bandera, la Marcha 
de San Lorenzo y el Himno a Sarmiento, en ese 
orden y sin opción a réplica. Amábamos esos rit-
mos y melodías, pero las letras resultaban incom-
prensibles. Con Sarmiento se cerraba la serie de 
cantos patrióticos como si fuese un dorado bro-
che. No había permiso para impugnar la dimen-
sión de ese prócer, cosa que recién cobró impulso 
con el revisionismo rosista. El fogoso sanjuanino 
era un titán, un orgullo compartido, un héroe ins-
talado apenas detrás de San Martín, el Libertador. 
Su gesta estribaba en la educación para todos, que 
convirtió a la Argentina en un país modelo. La 
educación era entonces prestigiosa y prestigiaba, 
era objeto de un encendido amor. Por eso se dis-
paraban expresiones fanáticas sobre don Domin-
go Faustino: “padre del aula”, “inventor de la 
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escuela”, “maestro universal”. Su energía era 
comparada a la de un cíclope y su dimensión, a la 
de una montaña. Pero algunos chicos –me inclu-
yo– cuestionábamos tanta reverencia al pelado y 
severo prócer porque fue el “inventor”, precisa-
mente, del lugar donde teníamos que concurrir a 
diario para esforzarnos y disciplinarnos.

Laterales y borrosos quedaban sus demás 
méritos, entre otros haber sido el mejor prosista 
del siglo XIX latinoamericano. Sarmiento se foca-
lizaba como el numen de la educación y su brillo 
dejaba fuera a los otros grandes de dicho campo. 
Nos conmovía su personal tenacidad. Fue un niño 
pobre de una provincia remota que, con sacri-
ficios y valores potentes, logró atravesar mura-
llas hasta convertirse en una figura relevante. El 
ministro Manuel Montt de Chile le encomendó la 
dirección de la primera Escuela Normal. Luego 
fue comisionado para realizar un largo viaje de 
exploración y estudios.

Su cabeza fértil evaluó sin concesiones a Fran-
cia, Italia, Prusia, España, Gran Bretaña y los 
Estados Unidos. Fue en Massachusetts donde 
encontró el mejor modelo. Y se adelantó a otros 
al reconocer que dos factores convertirían a los 
Estados Unidos en una gran potencia: la educa-
ción masiva y la ecuánime distribución de las tie-
rras. Observó que la gente común habitaba en 
buenas casas, disponía de suficiente ropa, tenía 
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arados, aperos y máquinas de coser. Que hasta en 
lugares apartados podía leer anuncios comercia-
les y se enteraba de temas políticos. La compa-
ración con su patria hundida en el despotismo y 
la ignorancia le daba escalofríos. Por eso, cuando 
regresó y fue gobernador de su provincia, implan-
tó sin rodeos la enseñanza primaria obligatoria 
mucho antes de que se sancionase la histórica Ley 
1.420. Pese a que tenía una fama de mujeriego 
que alarmaba a las madres celosas de la virtud de 
sus hijas, bregó para que las niñas recibieran la 
misma enseñanza que los varones. Tampoco dudó 
en importar maestras extranjeras ante la notoria 
falta de docentes locales. Su visión integradora 
lo impulsó a defender el laicismo, que en aquella 
época significaba cargar sobre la espalda a enemi-
gos poderosos.

Pertenecía a una generación cuyos dirigentes 
mantuvieron enfervorizadas disputas y sanguí-
neos personalismos, pero que se abrazaban en 
los grandes objetivos de la nación. Por eso, años 
antes de su muerte pudo disfrutar del primer Con-
greso Pedagógico Nacional (1882). El segundo 
fue inaugurado un siglo después por el presidente 
Raúl Alfonsín.

En ambos se hicieron ingentes esfuerzos para 
involucrar al mayor número de participantes y de 
ideas, pero el segundo abundó en declamaciones 
sobre la importancia de la educación sin conmo-
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ver a la sociedad ni conseguir resultados trascen-
dentales. La sociedad argentina, después de la 
dictadura llamada “Proceso”, estaba ocupada en 
restañar el tejido de las instituciones, aplacar a los 
militares que no aceptaban la majestad de la jus-
ticia, superar enconos partidistas y corporativos, 
luchar contra la inflación. La Iglesia católica fue 
quizás la que más se involucró en los debates del 
Congreso, pero su Episcopado seguía anclado a 
lastres que no le permitieron jugar un papel lúci-
do y convocante. El segundo Congreso se clausu-
ró sin pena ni gloria. En materia educativa nuestro 
país había cambiado… para mal.

No fue así el primero. Para nada.

—— v——

La Argentina de fines del siglo XIX debatió la 
educación con vehemencia. Asumió la responsa-
bilidad que correspondía al Estado y demás ins-
tituciones sociales; lo hizo con un ímpetu y una 
agilidad mental sin precedentes. Los ciudadanos 
trepaban por los escabrosos comienzos de la orga-
nización nacional y debían ponerse de acuerdo 
sobre quién dictaba los métodos y planes de estu-
dio; quién supervisaba la enseñanza; quién tenía 
legitimidad para emitir títulos habilitantes; quién 
debía formar a los docentes; quién financiaba la 
educación. Hubo matices que generaron disputas 
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vocingleras y hasta amenazas de puño, pero se 
coincidió en que la enseñanza debía ser común, 
obligatoria, gratuita, laica y sostenida en forma 
predominante por el erario público.

Se aceleró una tendencia que venía siendo 
consensuada, y se produjo un florecimiento que 
nos colocó a la cabeza del continente latinoame-
ricano. Se sucedieron éxitos contagiosos: el sis-
tema logró una disminución sostenida del mons-
truoso analfabetismo, aceleró la integración de la 
avalancha inmigratoria, estimuló el arraigo nacio-
nal y el sentimiento de patria. Expandió una base 
cultural común sobre la que era posible la crea-
ción, el respeto y saludables diferencias. Eran 
momentos de gloria.

Como señala Adriana Puiggrós, “la Argentina 
ha llegado a amalgamarse; prueba es que hoy no 
aparecen como antagónicas las diferencias entre 
españoles e italianos, ni siquiera entre entrerria-
nos y santafesinos, riojanos y porteños”.

Es claro que nunca, en ninguna parte, los sis-
temas son perfectos ni inmortales. Hubo distorsio-
nes, abusos y escoria. Hubo fraudes y corrupción. 
No fueron mancos quienes podían arrancar benefi-
cios espurios. La oligarquía (tanto la rancia como 
la nueva, tanto la visionaria como la bruta) no dejó 
de meter las zarpas en un instrumento tan valioso 
como la educación. No obstante, los cimientos de 
la escuela primaria eran muy macizos y sólo consi-
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guieron “acomodar” en mejores puestos a sus hijos 
e hijas, sin que esta corruptela causara un daño sig-
nificativo. El nivel secundario estaba mayormente 
cubierto por profesionales universitarios (médicos, 
ingenieros, escribanos, arquitectos, químicos, físi-
cos, abogados), muchos de los cuales provenían de 
las clases emergentes.

Los privilegios se concentraron en las tres uni-
versidades existentes a principios del siglo XX 
(Córdoba, Buenos Aires, La Plata). La indigna-
ción en el interior de los claustros se potenció con 
los cambios que generaba la presidencia de Yri-
goyen y determinó que en 1918 se produjese la 
Reforma Universitaria, la más sonora y trascen-
dente explosión estudiantil que conocería el siglo 
hasta mayo de 1968. Su perfil audaz sacudió no 
sólo el sistema universitario nacional, sino los de 
toda América latina. Iniciamos una experiencia 
inédita.

La Reforma hizo hervir impulsos, motivación y 
resultados. Sólo fue interrumpida por las dictadu-
ras o los regímenes autoritarios que, lógicamente, 
causaron grandes retrocesos en la educación y en 
la ciencia.

—— v——

Ahora, cuando nos introducimos en el siglo 
XXI, vemos que la Reforma sigue vigente. Pero 
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–hay que decirlo pese al dolor– ya no es la misma 
de antaño. Quienes la hemos celebrado y defen-
dido, nos entristecemos al advertir sus innegables 
síntomas de ocaso. ¿Cumplió su ciclo y sobrevive 
por inercia? ¿su gloria pasada nos inhibe de ofre-
cerle un digno funeral? Nunca tuvo más acep-
tación que ahora, porque rige en las treinta y 
siete universidades nacionales del país; pero nun-
ca tuvo tan escaso poder creativo, flexibilidad 
y ambición. Aquello que erizaba de entusiasmo 
como el rocío del amanecer, se volvió quebradi-
zo e ineficiente. Equivale a una desteñida bandera 
bajo la cual se amontonan intereses corporativos, 
facilistas y también corruptos. En el mejor de los 
casos, sirve para la contención juvenil (lo cual no 
es poco, pero es insuficiente).

Se impone concebir y hacer estallar la prima-
vera de una nueva Reforma. Con imaginación, 
coraje y altruismo, como en 1918.

Los intereses parciales y el olvido de la exce-
lencia académica determinaron que casi todas las 
universidades públicas y un sector de las priva-
das se hayan convertido en fábricas de gradua-
dos mediocres. La excelencia se reduce a franjas 
delgaditas. Es una realidad que oprime, y es una 
opresión compartida por docentes, estudiantes y 
la sociedad entera. Nuestras universidades públi-
cas ya no son los actualizados almácigos de inves-
tigadores que cuentan con recursos para mante-

El atroz encanto de ser argentinos

144



El atroz encanto de ser argentinos

145

nerse a la vanguardia de la ciencia mundial, ya 
no producen los maestros que garantizan el domi-
nio de las altas cumbres, ya no generan “escue-
las” trascendentales, ya sus títulos no irradian la 
credibilidad de tiempos idos. Ahora, después de 
rendir todas las materias, los jóvenes profesiona-
les tienen que someterse a cursos de posgrado, 
maestrías o residencias, dentro o fuera del país, 
para ser confiables. Estos estudios adicionales no 
se realizan para alcanzar un nivel de sofisticado 
refinamiento sino, en primer lugar, para cubrir los 
huecos que les dejó el paso por la universidad. Y, 
en descargo de la universidad, debemos recono-
cer que la ignorancia con que los estudiantes lle-
gan a sus umbrales no puede ser subsanada por 
seis o siete años de una facultad, porque ni siquie-
ra están en condiciones de aprovecharla. Los 
argentinos que se reciben aquí y luego demues-
tran en el exterior que están bien formados son 
una excepción: antes era la regla.

Hemos mencionado la contención juvenil que 
realiza la universidad pública. Un pensador del 
nivel de Tomás Abraham defiende a la universi-
dad masiva, carenciada y mediocre porque “es 
una bendición de Dios, no sólo del Estado”. Nos 
recuerda hechos innegables: los jóvenes no tienen 
trabajo y tampoco dinero; sólo en el conurbano 
bonaerense hay 300.000 que ni estudian ni traba-
jan porque el mercado los expulsa. Muchos emi-
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gran para encontrar afuera lo que no existe en 
el país, pero regresarían en cuanto la situación 
mejore. Frente a este penoso cuadro, un millón 
de jóvenes concurre a las universidades. De ese 
millón, un 90% lo hace en las estatales, donde se 
les brinda ingreso irrestricto y no pagan aran-
celes. Sostiene Abraham que “la universidad no 
es sólo una fábrica de profesionales. En la uni-
versidad los jóvenes adquieren nuevos modos de 
sociabilidad que tienen que ver con el estudio y 
con los problemas del país. Pueden tejer lazos de 
solidaridad, deben realizar tareas que les exigen 
un método y una disciplina”. Añade que “entrar 
en un ambiente de estudio, aunque se estudie 
poco, es un acto de resistencia contra la derrota 
cultural y educativa”.

Comparto su sensibilidad y su razonamiento. 
Pero ese tipo de universidad no nos llevará lejos: 
es un bote salvavidas para nuestra deplorable 
coyuntura, no un trasatlántico. No es la univer-
sidad de un país que aspira a un futuro ventu-
roso. Cumple una función social, no académica. 
Remienda agujeros.

La contención también se practica en los nive-
les más bajos para que los alumnos no deserten. 
Se da de comer, y se evita aplazar en las escue-
las y los colegios: infinitos recuperatorios y otras 
medidas tienen el fin de aprobar a toda costa. 
Los exámenes son odiados por docentes y estu-
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diantes debido a que sacan el velo de aquello 
que debe mantenerse velado: la decadencia de 
nuestro sistema educativo. La vida, en cambio, es 
una sucesión permanente de exámenes; y es en la 
escuela donde conviene aprender a enfrentarlos.

—— v——

Se ha producido el fenómeno peculiar de las 
organizaciones estudiantiles. ¿Qué son? ¿para qué 
sirven? Digámoslo enseguida: surgieron como 
fruto original y terapéutico; su presencia y com-
batividad modernizaron los claustros. Pero diga-
mos también que tanto nos hemos acostumbrado 
a su protagonismo, que ya no reflexionamos sobre 
su actual validez. ¿Siguen siendo necesarias, tal 
como funcionan ahora? Luchan por los derechos 
humanos, debaten el modelo de país, analizan la 
política internacional y concurren a los escraches 
contra protagonistas de la pasada dictadura. Eso 
está bien: enriquecen al alumno con ingredientes 
que no son la exclusiva profesión. Pero casi nun-
ca ponen el acento en la capacitación docente, ni 
en mejorar las partidas para la investigación, ni 
en conseguir un nivel más alto de conocimientos, 
ni en estimular métodos que lleven a un contacto 
más fértil entre profesores y alumnos. No. Sólo 
ayudan a insertarse en el mundo, a generar pasión 
por las grandes causas y promover la solidaridad. 
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Repito que eso está bien. Pero tampoco minta-
mos: sus luchas ya no mueven un pelo, ni cam-
bian el mundo o el país, ni siquiera el alicaído 
ámbito universitario. Para bien o para mal, los 
60 y los 70 quedaron atrás. Y temo que las orga-
nizaciones estudiantiles también quedaron atrás. 
Créanme que me duele escribirlo.

Puede que, tal como funcionan ahora, atrai-
gan, diviertan, enfervoricen, y que algunos diri-
gentes lleguen a incorporarse en los gobiernos. 
Maravilloso. Pero ¿es justificable el escaso espa-
cio que dedican al prestigio y la eficacia de la 
universidad misma? Resulta disonante, por ejem-
plo, que califiquen de “conquista estudiantil” una 
medida cuyo verdadero propósito es zafar, obte-
ner el título estudiando menos y practicando nada. 
Esa no es una “conquista”, es un gol en contra.

Sé que me estoy creando enemigos. No impor-
ta: tengo esperanzas de que en algunos años, 
cuando adviertan que el clientelismo es trampa y 
no bendición, compartirán lo que ahora digo.

Tampoco debemos esquivar una crítica a la 
financiación de esas organizaciones, que se ha 
convertido en un tema tabú. Pero deprime que en 
los pasillos se murmure sobre dirigentes rentados 
y la proliferación de las prebendas. Desencanta 
advertir que se publicitan beneficios como si fue-
sen un mérito de una determinada organización, 
pero esa organización sólo canaliza lo que viene de 
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otra parte. Las llamadas secretarías de apuntes son 
rincones donde máquinas fotocopiadoras repro-
ducen capítulos de libros para cada materia; es el 
botín más codiciado porque significan una desco-
munal fuente de ingresos en negro. Además, esas 
fotocopias infligen un gravoso daño cultural: la 
mayor parte de ellas son fragmentarias y descar-
tables, estimulan el abandono de los libros y el 
alejamiento de la gimnasia que significa consultar 
bibliografía.

Los dirigentes –dejamos a salvo sus cualida-
des personales– despliegan una actividad minús-
cula respecto del destino de la universidad misma, 
insisto. Ya no son como los líderes de la Refor-
ma. Es tan insignificante su aporte que la gente se 
suele preguntar por qué la prensa les brinda tan-
to espacio. ¿Interesa si los jóvenes pertenecen a 
uno u otro partido político, si son de Franja Mora-
da, de UPAU, del Partido Obrero o el MOVES? Has-
ta surgió el TNT (Tontos pero No Tanto). Celebro 
esta nota de humor, porque denuncia sin rodeos y 
exime de agregar otras pruebas.

En 1918 la militancia estudiantil sirvió para 
inyectar libertad, democracia y progreso. Hoy no 
sabemos bien qué inyecta.

—— v——

La Argentina necesita que la universidad públi-
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ca recupere su nivel y fortaleza. Ha sido el hon-
tanar de celebridades y de escuelas, ha sido el 
instrumento de un progreso real. Ahora es un 
paquidermo debilitado.

Desde hace décadas los argentinos también 
transformamos en tabú el ingreso irrestricto. No 
se lo puede ni siquiera analizar. Quienes apenas 
insinúan alguna variación, reciben el automático 
anatema de reaccionarios. Pregunto: en alguna 
parte del universo, ¿es exitoso el ingreso irrestric-
to? Más aún, ¿existe el ingreso irrestricto? Porque 
ingreso irrestricto significa la ausencia de cual-
quier barrera: puede entrar el que quiere estudiar 
y el que no, el que está preparado para sacar pro-
vecho y el que no entenderá casi nada.

Hubo una época en que el ingreso irrestricto 
sirvió para romper el monopolio que ejercía una 
limitada franja social, con censura en las cáte-
dras, bolilla negra en los concursos e impúdi-
cas discriminaciones étnicas y clasistas, tanto 
para los estudiantes como para los docentes. El 
ingreso irrestricto fue un antídoto contra la pon-
zoña de los cavernarios. Pero ahora significa 
poner en un bote a mil personas, cuando sólo 
se mantiene a flote con veinte. El bote se hun-
dirá. Se hundirá sin remedio, no podrá vencer 
las leyes de la física. Pero (¡vaya maravilla soli-
daria!) no importa –se dice–, nadie queda afue-
ra…
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Sinceremos la cosa, aunque el tabú nos persiga 
a dentelladas. Ningún establecimiento está en con-
diciones de brindar excelencia cuando se atiborra. 
Tampoco la gente está en condiciones de aprove-
char sus servicios cuando se incorpora con eviden-
te falta de capacitación. ¿Cómo resolver el pro-
blema? ¿tomando el toro por las astas? ¿haciendo 
tratamientos profundos? ¿poniendo la mirada en el 
largo plazo? No. En la Argentina se prefiere resol-
ver el enorme problema… atando con alambre. 
Parches, remiendos.

Entre las medidas más importantes apareció 
el Ciclo Básico Común (CBC). ¿Fue un ciclo de 
intensa y fecunda capacitación? Bueno, hubo de 
todo, pero lo mejor que se puede decir es que sir-
vió de relativo filtro. No mucho más. Con o sin 
CBC, a esta altura del partido, se puede asegurar 
que las cosas no se tornaron diferentes.

Los cupos tropiezan con la equidad mal enten-
dida. Los cupos suenan a discriminación, a insen-
sibilidad. Y contradicen el principal rol que aho-
ra debe tener la universidad pública: contención 
social. Sin embargo, los cupos se utilizan en cual-
quier otra situación cotidiana: en los restaurantes, 
en los cines, en las canchas, en nuestra capacidad 
de atender varios asuntos a la vez. La ausencia de 
cupos desquicia, pero es el cianuro que le hace-
mos tomar a la universidad por años y años.

Desde luego, deberían realizarse exámenes 
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apropiados y transparentes. Y deberíamos quitar-
nos el odioso hábito de los eufemismos. Hay que 
decir las cosas por su nombre: los exámenes son 
imprescindibles para seleccionar a los más capa-
citados, a los que poseen una vocación real y por 
eso se venían preparando mejor. Los beneficios 
de una rigurosa selección se multiplicarían. Los 
estudiantes sabrían desde la escuela primaria que, 
para acceder a la universidad, deben cultivar el 
esfuerzo, ¡que no hay otra! Tendrían que mostrar 
su nivel y, eventualmente, afrontar pruebas. Es 
bueno recordar que las pruebas son parte de la 
vida.

—— v——

Nos queda otro tabú: el arancelamiento.
Una estudiante me preguntó de qué forma yo 

condenaba los intentos de hacerles pagar algo a 
los alumnos. Estaba segura de que me oponía a 
cercenar la gratuidad absoluta de la enseñanza, 
como por lo general opina la gente progre. La 
estudiante no tenía en cuenta, por supuesto, que 
para mí ya no estábamos en 1882, cuando el pri-
mer Congreso Pedagógico, ni en 1918, cuando la 
Reforma. Le pregunté si no le molestaba que esa 
gratuidad absoluta –expresión equívoca, porque 
paga el conjunto de la sociedad– fuese burlada 
por una alta tasa de deserciones. Me miró sor-
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prendida. Entonces le recordé que debido a la 
generosidad sin límites con que son acogidos en 
la universidad, muchos estudiantes se vuelven 
crónicos y muchos más abandonan los estudios 
sin siquiera decir gracias por los costosos recursos 
que consumieron durante años al divino botón. 
Su perplejidad crecía tanto que poco faltaba para 
que me mirase como a un monstruo. Entonces yo, 
convertido en monstruo, le pregunté si el com-
promiso que la sociedad debía poner en la educa-
ción no merecía la reciprocidad de un compromi-
so estudiantil.

–¡Compromiso sí! –contestó–; pero ¿y los 
pobres?

Entonces dije:
–¿Y los ricos? Los ricos tampoco pagan en la 

universidad estatal.
Agregué de inmediato que el compromiso que se 

debe exigir es dinero a los que pueden, y a los que 
no pueden, horas de trabajo, aunque sea limpiando 
aulas. Además, parte de lo que se recaude deberá 
servir para ofrecer becas dignas y operativas a quie-
nes demuestren una real vocación, porque nadie con 
vocación y ganas de esforzarse debería quedar mar-
ginado. Lo que no debe subsistir, por el contrario, 
es esta distorsionada equidad social que brinda esca-
sos beneficios y provoca un deterioro incesante de la 
calidad universitaria argentina.

Es absurdo dictar clases para cientos de estu-
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diantes que ya ni caben sentados en el piso o col-
gados de las ventanas, y donde es imposible una 
relación fructífera entre el profesor y el alumno. 
La universidad de masas –con ingreso irrestricto 
y sin arancelamiento alguno– es la universidad de 
la contención social, sí, pero también de la dema-
gogia, la ceguera política y la mediocridad acadé-
mica.

Esto no es compartido, por supuesto.
Los treinta y siete rectores de las universida-

des públicas cerraron sus deliberaciones interuni-
versitarias hacia fines del año 2000 con un docu-
mento en el que se oponían “firmemente a las 
ideas mercantilistas que buscan transformar la 
educación superior en un bien transable reserva-
do casi exclusivamente a los sectores más favore-
cidos de la población”.

En ese documento no se aclaraba de qué for-
ma las universidades disminuirán el grosero nivel 
de deserciones, mejorarán el nivel académico y 
aumentarán los fondos destinados a la investi-
gación. Como parche se barajó la propuesta de 
establecer un impuesto a los graduados. El rector 
Mario Barletta dijo que “alguien que tuvo el pri-
vilegio de acceder a la educación pública gratuita, 
logra inserción laboral y tiene renta diferencial, 
debe hacer un aporte” y sumó como propuesta el 
aporte voluntario de los estudiantes “a través de 
cooperadoras”, como lo permite hoy la Univer-
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sidad de Córdoba. Es decir, con mucho miedo 
a irritar fijaciones ideológicas de otro tiempo, 
con proclamas destinadas a no perder votos, se 
comienza a insinuar un compromiso que hasta el 
presente brillaba por su ausencia. ¡Bienvenido!

Se defiende la herrumbrada tradición de que 
el presupuesto sólo provenga del erario público. 
Está bien que aporte la mayor parte, así garanti-
za el derecho de las mayorías, pero no todo. El 
Estado no debe esquivar sus deberes en materia 
de salud, justicia, seguridad y educación. Pero el 
Estado argentino, pese a las privatizaciones, aún 
es un monstruo burocrático que no cumple con 
sus elementales deberes. Es preciso transformar-
lo en un pequeño y grandioso protagonista. Pero 
hasta que eso se logre, asumamos que ni siquiera 
ofrece los recursos básicos. Se impone buscar 
otras fuentes de financiamiento. Durante el último 
verano, en la facultad de Ciencias Económicas 
de la UBA –¡poblada con 50.000 estudiantes!– se 
realizaron formidables obras de remozamiento a 
un costo de 800.000 pesos. Fue posible gracias al 
aporte de unas pocas empresas privadas. Carlos 
Degrossi, decano de la facultad, dijo: “Esta es una 
fórmula de cooperación que la universidad públi-
ca todavía no ha profundizado. En parte, se debe 
al temor de que la proximidad de la empresa 
privada haga perder ciertos principios ideológi-
cos”…
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¿No es para quedarse mudo? ¡A qué le tienen 
tanto miedo! Felicito al decano por su sinceridad 
y por haberse atrevido a beneficiar su institución 
con dichos aportes. Y lo felicito por haber sin-
tetizado el nudo de arcaísmo, miedo y taradez 
que prevalece en amplias franjas de la educación 
pública. La más bella de las ideologías puede 
convertirse en una trampa si no existe suficiente 
coraje para enfrentar creativamente los datos de la 
realidad.

Mientras así ocurre entre nosotros, en Brasil 
el debate sobre arancelamiento universitario se 
trasladó al Congreso. Resulta que han descubierto 
algo evidente pero negado: los ricos estudian en 
universidades estatales (gratuitas) y los pobres 
en las privadas (!). Esta paradoja se debe a que 
durante la enseñanza primaria y secundaria, los 
hijos de las familias con mayores ingresos envían 
sus hijos a las escuelas privadas de buen nivel 
y con variedad de actividades complementarias. 
Los hijos de las familias con menores recursos 
acuden a la escuela pública, por lo general des-
mantelada y de bajísimo nivel. Cuando terminan 
el secundario, ambos sectores anhelan acceder 
a la universidad pública, en especial la de San 
Pablo y la Federal de Río de Janeiro, reconocidas 
por su excelencia. Pero el examen de ingreso es 
tan estricto que sólo consiguen entrar los alumnos 
provenientes del sector privado, quienes a partir 

El atroz encanto de ser argentinos

156



El atroz encanto de ser argentinos

157

de ese momento ya no deberán pagar su educa-
ción. Los pobres, en cambio, terminan abando-
nando la idea de concurrir a la facultad o deben 
arreglárselas para abonar los costos de una uni-
versidad privada.

En consecuencia, un arancelamiento de las 
universidades estatales no sólo sería equitativo, 
sino que permitiría financiar mejor la enseñanza 
primaria y secundaria del sector público. El Esta-
do brasileño gasta por cada alumno universitario 
–generalmente rico– dieciséis veces más que por 
un alumno de escuela primaria o secundaria –ge-
neralmente pobre–. ¿Qué tal?

Quizás mirar a otro país nos aclare la visión. 
Porque entre nosotros ocurre algo parecido. El 28 
de febrero pasado informó la UBA que el 53% 
de sus alumnos proviene de colegios secundarios 
privados… donde por supuesto ¡pagaban aran-
cel! La universidad pública, sostenida por toda la 
sociedad, los exime de ello. ¿Por qué? Además, 
se difundió que seis de cada diez estudiantes tra-
bajan; es decir, por lo menos cuatro gozan de 
excedentes, les alcanza el dinero. ¿Tampoco éstos 
deben aportar a la universidad pública? ¡Qué 
generosos somos! ¡ni siquiera cobramos a los que 
pueden pagar! Curiosa forma de ser solidarios y 
ecuánimes.

Pero no quiero cerrar el tema sin mencionar 
aspectos paradójicos, que hacen encantadora 
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nuestra condición de argentinos, pese a ser tan 
difícil. Un número considerable de egresados de 
las universidades públicas sigue siendo bueno, 
según datos de las oficinas que otorgan becas 
Fullbright y el British Council. Una parte de los 
egresados que se van al exterior consigue posi-
ciones relevantes. El cuerpo docente, pese a los 
salarios de miseria, trabaja con una pasión y 
generosidad que quisieran tener en otras latitu-
des (también hay docentes autoritarios, desactua-
lizados e incapaces). Estos datos positivos, sin 
embargo, no alcanzan para mantener prohibida 
una discusión a fondo, sincera y desprejuiciada, 
sobre los puntos que deberíamos modificar a fin 
de que nuestras universidades sean los faros y usi-
nas que la comunidad requiere.

—— v——

Mientras se insiste en que la sociedad del futu-
ro es la sociedad del conocimiento, en la prácti-
ca continuamos dejando su implementación para 
después. Se acepta que la riqueza de las naciones 
estribará cada vez más en sus recursos humanos, 
pero las decisiones que logren preservar y mejo-
rar esos recursos se postergan sine die. En edu-
cación, tanto como en otras áreas, asquea el mal 
aliento del doble discurso.

Lo paradójico es que la dirigencia argentina 
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cree que, en efecto, la educación es cardinal para 
nuestro desarrollo y ventura. Pero no sabe cómo 
apuntalarla. ¡No sabe! Algunos sostienen que la 
cuestión se resolvería con un drástico aumento 
del presupuesto. Otros replican que serviría ape-
nas, debido a que se ejecuta mal o lo mastica la 
burocracia.

Al presupuesto insuficiente (sobre esto no 
hay discusión) y mal ejecutado (sobre esto tam-
poco hay discusión) debe añadirse la epidémica 
deserción estudiantil, la incesante caída de los 
sueldos docentes, la falta de actualización y 
capacitación, la miserable inversión en infraes-
tructura y, como dulce de leche para el repug-
nante flan, el desprestigio de quienes enseñan o 
investigan. ¿Quién supone que en la Argentina 
tendría buen futuro con la docencia o la inves-
tigación científica? Únicamente un santo, o un 
loco.

Hubo intentos para corregirla. Claro, hubo 
intentos. La administración menemista puso en 
marcha una reforma educativa que –se afirma– 
fue copiada de España. Pero resulta que en Espa-
ña ya había fracasado. Compramos mal… Mien-
tras multiplicábamos los chistes en contra de los 
gallegos, les plagiábamos lo que más se vincula 
con el conocimiento. ¡Somos tan piolas! Es para 
sacar balcones. Este cambio “revolucionario” se 
basaba en la incorporación de un sistema llamado 
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polimodal que, en teoría, facilitaba la inserción en 
el mundo del trabajo. En teoría. Por eso sus crí-
ticos denunciaron que se trataba de una hermosa 
maqueta de laboratorio, ajena a la realidad nacio-
nal. Merece el refrán “de buenas intenciones está 
pavimentado el infierno”. Hasta el día de hoy, en 
los sitios donde se aplica, ni siquiera todos los 
docentes saben explicarlo bien, de ahí la frecuen-
te confusión.

Para colmo, la rivalidad política determinó 
que se adoptara en algunas provincias y en otras 
no. El engorroso cambio generó mareos. Pasa que 
nuestro progreso no depende de preciosismos téc-
nicos, sino de una firme toma de conciencia sobre 
valores que deben ponerse en marcha para recu-
perar el espacio y el tiempo perdidos.

No se trata de regresar al pasado, sino de 
sostener y actualizar las normas que funciona-
ron bien en el pasado y tienen altas posibili-
dades de abonar nuestro presente. En primer 
término, no olvidarnos de que el Estado sigue 
siendo en la Argentina la única organización en 
condiciones de financiar y proveer educación a 
las grandes mayorías. Pero esta postura no sig-
nifica bendecir el monopolio estatal, ni dejar a 
un lado la intervención de otros agentes.

Junto a ese concepto, deberíamos rescatar 
valores como esfuerzo, jerarquía, conocimiento, 
método y ejemplaridad, que vigorizan los pilares 
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de una buena educación. En la Argentina los 
hemos tirado a las cloacas.

Sobran ejemplos y contrastes. Extraigo algu-
nos que brinda Guillermo Jaim Etcheverry en su 
libro imprescindible: La tragedia educativa.

•    HONG KONG, CHINA

Mae W. Trabaja como secretaria. Está usando 
sus vacaciones para ayudar a su hija de 7 años a 
prepararse para la escuela. También la envía a un 
colegio en el que recibe formación suplementaria. 
En su cultura, la educación de los hijos se con-
sidera una virtud tradicional que justifica la pos-
tergación de otras aspiraciones personales de los 
padres.

•    JUJUY, ARGENTINA

El Ministerio de Educación promueve de 
manera automática a los alumnos primarios y 
secundarios de la provincia debido a los escasos 
sesenta días de clase que han tenido en el año por 
huelgas y otros problemas. No es la primera vez 
que en las jurisdicciones provinciales se recurre a 
esta fácil solución.

•    HONG KONG, CHINA

Leung Fung Y. es un estudiante secundario 
que dedica un promedio de sesenta horas semana-
les al estudio. En época de exámenes escapa de su 
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ruidoso departamento y no encuentra lugar en la 
biblioteca de su escuela, atestada a toda hora. Por 
eso se refugia en los salones de tránsito del aero-
puerto internacional Kai Tak, donde puede estu-
diar en paz. Sin embargo, como casi la mitad de 
sus compañeros, Leung piensa que sus esfuerzos 
nunca bastan: sólo uno de cada veinte consigue 
un lugar en la universidad.

•    ZONA NORTE DEL GRAN BUENOS AIRES,
ARGENTINA

La indignada madre de Cynthia G. entrevista a 
una profesora de su hija y la interpela: “¿Cómo es 
posible que, con la cuota que pago, la nena trai-
ga estas notas?”. No le preocupa saber si las 
notas reflejan la ignorancia real de la “nena”. 
Como paga, exige “buenas notas” a cambio. 
Otros padres, en circunstancias similares, van a la 
escuela junto con el alumno (y algún abuelo) 
y la emprenden a puñetazos con los profesores. 
Como ha observado un educador, antes los padres 
concurrían a la escuela para enterarse de lo que 
habían hecho sus hijos, ahora van para saber qué 
“les” han hecho a sus hijos.

•    SEÚL, COREA DEL SUR

Frente al edificio de la universidad Sung Kyun 
Kwan, en una madrugada de invierno, los padres 
rezan abrazados a sus hijos antes del examen 
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para el que los jóvenes se prepararon durante un 
año durmiendo cuatro horas diarias (dormir cin-
co equivale al fracaso). Al cabo de ese examen, 
ingresará a la universidad uno de cada cuatro 
aspirantes.

•    MENDOZA, ARGENTINA

La familia R. M. está indignada. Rolo, el hijo 
mayor, acaba de ser reprobado en el examen de 
física del curso de ingreso a la facultad de Medi-
cina. Aunque reconoce que al hijo nunca le gus-
tó la física (¿“Para qué sirve la física?”, piensan 
tanto el padre como el hijo), el señor R. M. se reú-
ne con otros padres igualmente enfurecidos por 
la dificultad del examen. Deliberan, se asesoran. 
¿Con un profesor de física? No, con un abogado. 
Deciden presentarse ante el juez y pedir su ampa-
ro. Motivo: “examen difícil”. Reacciones seme-
jantes se han producido en Tucumán, La Plata y 
en otras ciudades argentinas.

—— v——

Es frecuente escuchar que un alumno consi-
gue éxito porque es inteligente o tiene suerte. En 
consecuencia, tampoco su fracaso depende de él. 
La culpa está afuera, se debe a causas inmaneja-
bles.

Pero no se piensa así en otros países –ni se pen-
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saba así entre nosotros–. El éxito dependía en pri-
mer lugar del esfuerzo y el trabajo sistemático, la 
“suerte” no participaba de esta ecuación. Si algo no 
marchaba como se deseaba, pues había que redo-
blar el esfuerzo. En cambio, en la Argentina de hoy 
suelen repetirse zonceras como “mi hijo no nació 
para las matemáticas” o “le cuesta porque no le 
gusta”. La respuesta es: ¡le cuesta porque no la 
estudia, porque no se pela el traste ni se quema las 
pestañas! Por eso le cuesta.

—— v——

Hay padres que se prenden a una solución 
genial: “entregan” sus hijos a los docentes con la 
expectativa de que no sólo funcionen como bue-
nos docentes, sino también como perfectos padres 
sustitutos. Que los docentes cumplan la tarea 
de la que los verdaderos padres son desertores. 
Desean y esperan que les transmitan conocimien-
tos, motiven, diviertan, contengan y, sobre todo, 
inculquen valores. Especialmente esto último, 
que es donde los verdaderos padres más fallas tie-
nen. Olvidan que la primera y esencial escuela es 
el hogar.

Su irresponsabilidad (no saben poner límites, 
o no lo hacen por cómodos) determina que, cuan-
do los hijos se desenfrenan, en lugar de apoyar 
las sanciones, defienden el delito. Entran en con-
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tradicción. Podemos ilustrarlo con la tradicional 
vuelta olímpica en el Colegio Nacional de Buenos 
Aires que, hace unos años, acabó en desmanes.

La justa reacción de las autoridades fue recha-
zada por los padres, ya que ni éstos ni sus hijos 
podían comprender que la impunidad no rinde 
buenos frutos. Ochenta y cinco estudiantes con-
sideraron divertido profanar el edificio donde tie-
nen la ventaja de estudiar y ofender a docentes y 
no docentes que allí trabajan. Las sanciones ya no 
podían dejar de aplicarse bajo riesgo de que jamás 
fuesen tenidas en cuenta las insistentes adverten-
cias formuladas año tras año. Además, era impe-
rativo destacar la vigencia de valores como el res-
peto, la responsabilidad y la solidaridad, tanto 
frente a los compañeros de otros cursos como al 
resto de la comunidad del colegio, y la obligación 
de cuidar el patrimonio histórico y cultural que 
representa el edificio. Se trataba de los tan caca-
reados valores.

Los padres no estuvieron al nivel deseable. Se 
soliviantaron contra el rector en vez de aplicarse a 
conversar con sus hijos y averiguar por qué nece-
sitaban destruir y humillar. Se convirtieron en sus 
cómplices al no decirles que los ciudadanos de 
bien aman los monumentos, la ciudad, el país, y 
también sus colegios. No les señalaron algo sim-
ple y rotundo: que si en ese momento apoyaban 
sus faltas les estarían enseñando que delinquir era 
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meritorio.

—— v——

Frente a la educación hay padres que revelan 
un astigmatismo impresionante. Si les preguntan 
qué opinan, dirán –con un énfasis que sólo se 
pone en las grandes verdades–, que la educación 
es una porquería en todos los ámbitos del país. 
Pero si les preguntan qué opinan sobre los esta-
blecimientos donde concurren sus propios hijos, 
dirán que son muy buenos… Casi el mismo 70% 
que afirma lo primero, afirma también lo segun-
do. Esta doble vara ha sido corroborada por una 
serie de encuestas. La visión, casi autista, se tor-
na grotesca cuando expresa satisfacción por lo 
mucho que sus hijos también aprenden en materia 
de valores, razonamiento autónomo, lengua, cien-
cias sociales y matemáticas. Es como si no cursa-
ran en establecimientos de la Argentina, o como 
si dichos establecimientos fuesen cápsulas ajenas 
al sistema educativo nacional. Realmente asom-
broso. Son como príncipes asistidos por institutri-
ces de otro mundo.

Al conocerse los patéticos resultados que 
arrojó la medición de la calidad educativa, el 
shock golpeó como un ladrillo. Un shock tan 
grande que ocupó la primera página de los dia-
rios. Pero lo intolerable del hecho determinó que 
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las críticas, casi de inmediato, se desplazaran 
hacia las fallas de la medición. No era preciso 
ser un experto para reconocer que se había puesto 
en marcha un mecanismo de negación tan estú-
pido como grosero. Se dijo, por ejemplo, que las 
muestras no eran representativas, que no toma-
ron poblaciones bastante amplias, que pusieron 
nerviosos a los estudiantes y otras pavadas por el 
estilo.

En 1997 la medición abarcó 130.000 alumnos 
de 5.420 escuelas primarias de todo el país. En 
1988 se ocupó de 260.000 alumnos que comple-
taban el secundario en casi 12.000 colegios. ¿No 
eran muestras representativas? ¡Vamos!

Además, las evaluaciones no pretendían refle-
jar un nivel de excelencia. Eso hubiera sido dema-
siado. Se conformaban con registrar el mínimo de 
conocimientos que debía tener un alumno. Y bien, 
¿qué se descubrió? Se descubrió (año 1993) que 
los estudiantes del séptimo grado del conjunto de 
escuelas que funcionaban en el país sólo alcanza-
ban, en una escala de 1 a 10 (10 era el mínimo, 
no el máximo esperable) una calificación de 5,2 
en matemáticas; en lengua, 5,3. Dicho de otra for-
ma, ni siquiera sabían lo esencial, sino apenas ¡la 
mitad del mínimo!

Una catástrofe análoga fue comprobada en el 
nivel secundario, cuando en 1997 se analizó la 
totalidad de quienes lo completaron: la medición 
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apenas arañó los 6,7 puntos. Es decir, bastante por 
debajo del mínimo.

Sorprendió que no hubiese diferencias signifi-
cativas entre escuelas estatales y privadas. ¿Sería 
porque en las privadas, al tener que “pagar”, 
los alumnos se hacían merecedores de “buenas 
notas” aunque no aprendiesen? Recordemos la 
anécdota de Cynthia G., en la zona norte del Gran 
Buenos Aires.

El argumento exculpatorio de algunos padres 
se basó en las dificultades del test. ¿Dificultades? 
¡Mentira! Se trataba de operaciones y conceptos 
casi vergonzosos por lo elementales.

El oscuro panorama hiere nuestras vísceras al 
enterarnos de lo que sucede en el momento en 
que los estudiantes –con primaria insuficiente y 
secundario deplorable– quieren acceder a la uni-
versidad. Hay que prenderse fuerte de la silla. 
Veamos un ejemplo de horror: universidad de 
La Plata, ingreso a la facultad de Medicina, test 
con preguntas de nivel secundario, año 1998. De 
1.727 alumnos examinados, el 84% no pudo res-
ponder… ¡a ninguna pregunta! Y del total, sólo 
un alumno contestó… ¡la mitad del examen!… 
Y aquí no acaba la cosa. El estudio demostró que 
el mismo grupo de alumnos hubiera fracasado 
en un 90% ante preguntas sencillas de matemá-
ticas correspondientes al nivel primario. ¿No es 
escalofriante? ¡esos estudiantes ya habían con-

El atroz encanto de ser argentinos

168



El atroz encanto de ser argentinos

169

cluido la secundaria! La situación no fue exclu-
siva de La Plata, y se reprodujo en otras univer-
sidades.

No debería sorprender, entonces, que en ple-
na carrera del nivel terciario abunden alumnos 
que todavía sigan con problemas en la interpre-
tación de textos, en la escritura y en el razona-
miento lógico. Muchos no entienden los gráfi-
cos simples que suelen difundir los periódicos, 
cometen graves faltas de ortografía, ignoran dón-
de van los acentos y hasta tienen problemas para 
redactar una carta. Ni hablar sobre su desorien-
tación histórica. Hubo exámenes en que se ubi-
caba a Napoleón antes de Jesucristo y otros en 
los que no pudieron ordenar cronológicamente 
figuras como Aristóteles, Carlomagno y Julio 
César. Un grupo de jóvenes recién recibidos, 
no sabía quién fue Marco Polo. Y suscitó una 
mezcla de risas y de lágrimas la aseveración de 
que la madre de San Martín se llamaba “Eulogia 
Lautaro”.

La mala formación en los diversos niveles de 
la actual educación argentina se acompaña, ade-
más, por una deserción de tamaño descomunal. 
El 64% de los argentinos cuya edad oscila entre 
los 25 y 35 años no terminó el colegio secun-
dario, ese pobre y defectuoso secundario al que 
hacíamos referencia. Repito: 64%. En cambio, 
en Canadá sólo el 15% no lo terminó, en Estados 
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Unidos el 13% y en Alemania el 14%.

—— v——

Las causas de este deterioro residen en dos 
factores: primero, la escasa asignación de recur-
sos asociada a su mala ejecución; segundo, los 
cambios en materia de valores y de metodologías. 
Si estos dos factores (no uno, sino los dos) se 
modificasen para bien, nuestro país podría recu-
perar el admirable lugar que tuvo. No exagero.

La visión optimista debería ser tenida en cuen-
ta por la somnolienta dirigencia de nuestro país. 
Todavía la educación no se ha convertido en una 
preocupación dominante ni logró la jerarquía de 
un problema de Estado. Todavía nos quedamos 
aturdidos por las dificultades parciales (huelgas 
y salarios docentes, ingreso irrestricto, arance-
lamiento), sin comprender que hace falta una 
revisión a fondo, seria, valiente y patriótica. La 
Argentina le debe en gran medida a la educación 
su opulencia pasada. Y de la educación será tri-
butario su progreso futuro. Países insignificantes, 
como Singapur, han logrado su desarrollo impre-
sionante gracias a haber encarado la educación y 
la ciencia con desprejuicio, disciplina y tenaci-
dad.

Veamos el primero de esos factores.
En contraste con lo que sucedía hasta media-
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dos del siglo XX, ahora la Argentina invierte en 
educación menos que algunos de sus vecinos. 
De acuerdo con un informe de la Organización 
de Cooperación y Desarrollo Económico (OCDE), 
durante 1995 la Argentina asignó a la educación 
un 4,1% del total de su producto bruto interno, 
incluyendo los fondos públicos y privados. En 
cambio Brasil invirtió un 5,1% y Chile un 5,6%, 
lo mismo que México. Dan ganas de llorar si nos 
comparamos con los Estados Unidos, que invir-
tieron un jugoso 6,7%, Canadá 7%, Dinamarca 
7,1%, Suecia 7,9% e Israel 8,3%. Así les va… así 
nos va…

Lo mismo ocurre si se compara cuánto se 
invierte por alumno, tanto en las escuelas públi-
cas como en las privadas. En nuestro país se 
invierten 1.158 dólares por alumno primario y 
por año, mientras que en Chile la cifra trepa a 
1.807 dólares. Pero esto es muy poco si tomamos 
en cuenta que Alemania invierte 3.361, Japón 
4.065, Estados Unidos 5.371 y Dinamarca 5.713. 
La situación se torna irrespirable si nos fijamos 
en un cálculo realizado por la Unesco, según el 
cual los países desarrollados destinan un pro-
medio de 115.220 dólares para cubrir las nece-
sidades educacionales de una persona desde el 
jardín de infantes hasta la universidad. Recorde-
mos: 115.220 dólares. En la Argentina esa cifra 
es de apenas 12.644 dólares.
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Sin comentarios.
¿Qué decir de la remuneración a los docentes? 

Ahí estriba una de las causas más importantes del 
abismal descrédito que aflige a quienes deben ser 
vistos y tratados como los instrumentos de nues-
tro futuro. Pues a esos instrumentos los hemos 
mellado, oxidado y escupido. En términos abso-
lutos, ajustados por el poder adquisitivo, el sala-
rio promedio anual de un maestro en la Argenti-
na es de 6.165 dólares. En cambio, en Chile es de 
10.600, en Estados Unidos asciende a 24.100 y 
en Alemania a 28.400. Quizá se entienda mejor el 
asunto si observamos la tendencia, porque expre-
sa el ánimo que se inyecta en el espíritu del 
docente mismo. La tendencia revela, por ejem-
plo, que si un maestro argentino recibía 100 pesos 
en 1980, esa cifra bajó a ¡menos de la mitad en 
1992! En el mismo período, en cambio, un maes-
tro chileno subió a 120 y en Uruguay a 125. 

—— v——

Ahora echemos un vistazo a los valores.
Ya denostamos el facilismo, la irresponsabili-

dad, el recurso de zafar y la desidia. En las últi-
mas décadas se expandieron, además, tendencias 
o modas cáusticas como, por ejemplo, el despre-
cio al contenido de la enseñanza. La transmisión 
del conocimiento –que se hacía con la guía del 
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docente y el respaldo del libro, ese amigo amado 
e infaltable– pasó a las sombras. Se proclamó que 
la enseñanza debía estar “centrada en el niño” 
(frase bella, pero ambigua). En los hechos con-
dujo a que en muchos casos fuesen los mismos 
alumnos quienes decidían lo que se debía apren-
der, aunque sólo estuvieran interesados en las 
series de televisión.

Una cosa es reconocer que el niño es sujeto de 
derecho y que a menudo fue maltratado por ser 
niño y por ser pobre, y otra muy distinta es soste-
ner que la educación pasa por el aprendizaje que 
los niños realizan por sí mismos. Este viraje pre-
tendía corregir errores y pecados, pero no trajo 
beneficios a la educación. Si los niños se ense-
ñan solos, ¿para qué los docentes? Pierden valor 
y hasta se consideran superfluos.

También se afirmó que, más importante que 
aprender matemáticas, lengua, física y biología, 
era reconocer los “sentimientos”. En lugar de 
absorber las experiencias sedimentadas por el 
hombre durante siglos, se debían “vivir las pro-
pias experiencias”. Si los maestros sabían algo 
que los alumnos ignoraban, mejor lo callaban, 
porque los estudiantes llegarían a descubrirlo por 
su dinámica autónoma. Y estarán libres de cono-
cimientos caducos, parásitos o inservibles. En 
algunos establecimientos “de vanguardia” hasta 
se evitaba el término maestro, reemplazado por el 

MARCOS AGUINIS

173



de facilitador.
Se quería superar el viejo autoritarismo docen-

te –que existió y existe, con su corte de arbitra-
riedades, injusticias y grotesco–, pasando al otro 
extremo, en el que ni siquiera se distinguen las 
jerarquías. Era preciso que el maestro no fuese 
superior al alumno, para que no afectara el desa-
rrollo de la autoestima estudiantil. No había un 
supuesto saber por parte de unos y una supuesta 
ignorancia por parte de otros. No. La igualdad 
(mal entendida) debía mantenerse a ultranza.

Por cierto que esta metodología calzaba como 
un guante en los alumnos con deficiencias esco-
lares. No tenían que demostrar sus progresos en 
ninguna materia. La evaluación no se centraba en 
los logros académicos, sino en la “socialización”, 
la “solidaridad” y una presunta “seguridad inte-
rior” expresada por el desparpajo. Carol Innerst 
calificó al sistema de locura metodológica.

Lo mismo ocurre en el nivel secundario. La 
transmisión del conocimiento pasó a ser una 
Cenicienta. Una encuesta del Ministerio de Edu-
cación sobre las prioridades demostró que a los 
padres no les preocupa que sus hijos aprendan y 
se conviertan en seres plenos; desean en primer 
lugar que se los preserve de la droga y luego que 
se los entrene para una salida laboral. Un por-
centaje notablemente menor piensa que el nivel 
secundario debe proveer información, un porcen-
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taje más chico supone que debe desarrollar habi-
lidades para solucionar problemas y ya casi nadie 
reclama que enseñe a aprender.

Quienes suponen que es obsoleto transmitir 
conocimientos porque éstos cambian en forma 
continua, padecen una seria confusión. Es cierto 
que la ciencia y la tecnología abandonan “verda-
des” de otra época, que se modifican los paradig-
mas y que hace falta tener flexibilidad para adap-
tarse a los cambios. También es cierto que las 
fronteras del saber se ensanchan minuto a minu-
to. Pero los fundamentos de la ciencia y del saber, 
la gimnasia del pensamiento y la porosidad en el 
aprendizaje, no están sometidos a cambios rápi-
dos.

Es indudable que mientras más sólidos sean 
los conocimientos de base, más grande se abrirán 
las alas para subir a los descubrimientos recien-
tes. “El mundo no es algo nebuloso y vago que 
está ahí, flotando libremente, esperando nuestra 
opinión –dice Chris Woodhead, alto funcionario 
educativo inglés–. Es algo sólido y real; y una 
educación que no enseñe a los jóvenes que nada 
se logra sin paciencia y autodisciplina, es una 
educación que no vale la pena adquirir.”

La revolución en comunicaciones ha generado 
expectativas saludables y también falsas. Cuando 
se difundió el teléfono se creyó que el viejo y 
tan fecundo género epistolar iba a desaparecer; 
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¿quién perdería tiempo escribiendo cartas cuando 
resultaba tan cómodo y fácil levantar un tubo? Sin 
embargo, con la invención del fax y el rapidísimo 
despliegue del correo electrónico, se escriben más 
cartas que nunca. Al expandirse la televisión se 
supuso que las imágenes iban a reemplazar el len-
guaje escrito; ¿para qué leer lo que se podía ver en 
una pantalla? Sin embargo, Internet no se despren-
de de las palabras y quien mejor navega en sus 
procelosas honduras es quien mejor y más rápido 
lee.

En consecuencia, ¡no hacerse ilusiones cómo-
das! Es necesario, más que nunca, volver a las 
bases: saber leer, saber escribir, saber calcular, 
saber abstraer, saber razonar y tener conocimien-
tos de muchas áreas.

Quienes esperan que la computadora resuelva 
todo y quienes anhelan que la escuela y el colegio 
se limiten a preparar los estudiantes para el mer-
cado, tendrán una fea sorpresa. El mercado cam-
bia y nadie sabe qué demandará en unos años. 
La informática sin fundamentos humanistas se 
corrompe en entretenimiento improductivo. Con-
tra lo que se podía esperar, en los países opulentos 
numerosas empresas contratan a filósofos… para 
que enseñen a pensar. Es que hay modos alternati-
vos de acceder a la realidad, que jamás podrán ser 
transitados por quienes cultivan la ignorancia.
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CAPÍTULO VII

El nuevo lenguaje
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Ya no hablamos como antes, y eso puede ser 
bueno y malo. Hemos cambiado. Ni siquiera hay 
que saltar de generación, porque en el transcurso 
de pocos años se producen novedades impor-
tantes. El dinamismo de todo lenguaje descon-
cierta por su rápida e incesante evolución. Cuan-
do se suman años y se dispone de buena memoria, 
resulta a la vez divertido y amenazante: palabras 
y expresiones se vuelven presencias cotidianas, 
mientras las que antes predominaron se deslizan 
al ridículo o quedan olvidadas. El lenguaje man-
tiene una perpetua relación dialéctica con la socie-
dad; sus caminos se cruzan e influyen de tal for-
ma que resulta imposible determinar los instantes 
del viraje. “Así como habla la gente, así es la gen-
te”, sentenció Borges.

Nuestras peripecias históricas fueron desarro-
llando un lenguaje argentino matizado. No hace 
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falta resaltar lo obvio: el origen latino y español 
(el español a su vez influido por muchas lenguas). 
Pero sí recordar que fue generosamente enrique-
cido por palabras, usos y costumbres de las áreas 
rurales primero, y luego de las corrientes inmigra-
torias. Hubo una época en que se alternaba el cul-
to hispanismo de un Emilio Castelar con salidas 
propias del Martín Fierro. Pero, a la vez, se 
incorporaban cientos de italianismos. El lunfardo 
se expandió intrépido y hasta el cocoliche llegó 
–rengueando, pero llegó– al escenario de sainetes, 
dramas y comedias. Se tornaron comunes voca-
blos del ídish, árabe, alemán y gallego, además de 
sus respectivas entonaciones.

Los sectores cultivados sabían francés y, como 
ocurría en Europa desde el Atlántico a los Urales, 
mechaban cualquier frase con un galicismo bien 
pronunciado, ya que disparaba un toque de dis-
tinción. Algunos profesores de la secundaria o la 
universidad solían emperifollarse con latinajos, 
como una forma de no olvidar el remoto origen 
y, sobre todo, pavonear su erudición. No obstante, 
pese a las intensas relaciones comerciales y polí-
ticas con Gran Bretaña y pese a la admiración que 
se tenía por el sistema educativo norteamericano, 
el idioma inglés no penetró con fuerza. En ese 
sentido nos diferenciábamos de los demás países 
del continente, donde la presencia norteamericana 
era mayor. En Chile, por ejemplo, hasta se adop-
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tó la palabra cabro para referirse a un individuo 
joven, haciendo una incongruente traducción de 
kid.

La situación ha cambiado de manera radical. 
Pareciera que el inglés, tan marginado, quisiera 
tomarse la revancha. Se lo estudia como nunca 
y atraviesa todos los resquicios de la sociedad. 
Claro que no somos la excepción. Los argenti-
nos que a principios del siglo XX se asustaban 
por el exceso de expresiones italianas, quedarían 
atónitos al advertir la invasión actual de palabras 
inglesas que ya son parte del lenguaje cotidiano. 
No se trata sólo de aquellas que impone el pro-
greso científico o tecnológico, y para las cuales 
no existen buenos equivalentes en la lengua de 
Cervantes y Calderón, sino de palabras en abso-
luto innecesarias, pero que develan lo que se 
anhela aparentar. Antes francés, ahora nortea-
mericano. Con ambivalencias, por supuesto. Los 
mismos que no renuncian a la fobia antiyanqui 
se la pasan haciendo buches con anglicismos de 
cualquier ralea.

Años atrás los agitadores pegaban carteles o afi-
ches (galicismo); ahora pegan posters. Los empre-
sarios hacían negocios y ahora hacen business. Los 
jóvenes se divertían en fiestas y ahora la pasan 
bomba en parties.

Cuando se preparaba la canasta de un picnic 
(galicismo) se usaba la vieja fiambrera que, por 
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elegancia, ha sido reemplazada sin hesitación por 
el tupper-ware (la fiambrera suena a ordinario y 
hace recordar las moscas).

Los chicos leían historietas que ahora algunos 
llaman comics.

La gimnasia se dice gym y a los ejercicios 
que mejoran la capacidad respiratoria, aerobics. 
Caminar es mucho más efectivo si lo califica-
mos de footing. Si nuestra capacidad física nos 
impulsa a desplazarnos entre arbustos, troncos, 
piedras y abismos, practicamos algo tan sofisti-
cado que merece llamarse trekking.

A las insignias solíamos denominarlas distin-
tivo, emblema, enseña, divisa, marca o lema, según 
la exactitud que demandase una específica situa-
ción. Pero ese palabrerío fue reemplazado por el 
breve y contundente pin.

De la misma forma los homosexuales que, 
según la adhesión o el prejuicio, se identificaban 
de distinta manera, ahora eliminaron los equívo-
cos gracias a la neutra e inconfundible palabra 
gay.

Las comidas frías son lunch, la comida rápida 
fast food, la provisión de alimento catering. Las 
masitas tienen mejor sabor si las pedimos con el 
sonoro cookies. En vez del vulgar tocino es mejor 
decir bacon.

Si el trabajo o el estudio necesitan de un 
recreo, exclamamos ¡break! Lo mismo entre 
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sesión y sesión de un congreso o de lo que fuera. 
Cuando esa pausa pretende ser animada con una 
escapadita al bar para comer un sándwich (hace 
rato que preferimos sándwich a emparedado), nos 
dirigimos a McDonald, Burger King o TGFridays 
para ingerir patys o hamburgers. Y si sólo desea-
mos beber una cerveza, ingresamos al pub más 
cercano.

Por supuesto que no es lo mismo jugar con 
ventaja que tener handicap.

Las viviendas hace rato que cambiaron el ves-
tíbulo por el hall.

Los centros comerciales –hijos modernos del 
atiborrado almacén general que conocieron nues-
tros padres y abuelos– han desaparecido. En su 
lugar se erigieron los shoppings. Quienes viajan 
y conocen mejor el mundo, saben que tampoco 
shopping es la palabra justa, porque derivaría de 
shopping-market. La palabra justa es mall.

En los últimos tiempos los negocios no hacen 
descuentos, sino sales. Aquellos establecimientos 
provistos de buen marketing (es decir, los que 
mejor promocionan su stock) fijan carteles que 
rugen: sale 30% off. La palabreja sale se ha 
impuesto pese a que en un comienzo espantó a los 
clientes monolingües, porque interpretaban que 
les estaban ordenando mandarse a mudar: ¡sale! 
¡sale de aquí!

En el campo del comercio los aportes del inglés 

MARCOS AGUINIS

183



no se limitan a lo dicho hasta ahora. Las franquicias 
comerciales adquirieron una jerarquía legal incon-
fundible: franchising. El autoservicio se llama self 
service y la entrega a domicilio se conoce como 
delivery. Los puestos de venta o hasta quioscos 
elementales ascendieron al nivel de stands. Un 
quiosco bien provisto donde encontramos diarios, 
revistas, libros, bebidas, recuerdos y hasta algún 
medicamento se llama drugstore. Un ejecutivo es 
un yuppy y un empresario, un entrepreneur.

El despido masivo no debe ser bocinado de 
esa forma porque suena cruel; mejor explicarlo 
con una voz más persuasiva: downsizing.

Los hombres han cambiado los calzoncillos 
obscenos por los deslumbrantes slips. Después de 
afeitarse ya no se usa colonia ni tónicos, sino un 
delicado after shave.

El jefe de oficina era jefe, y eso bastaba 
para reconocerle autoridad; quienes mantenían la 
herencia francesa decían patrón. Ahora fue susti-
tuido por boss, seco y cortante.

Las relaciones públicas se llaman public rela-
tions y la secretaria, si uno quiere elevarle el 
rango sin mayor costo, puede usar el título de 
assistant. En el maletín casi todo ejecutivo o 
investigador lleva una personal computer y en 
lugar de la manoseada agenda, una palm top. Para 
comunicarse con el mundo puede enchufar su 
computadora a un teléfono y poner en marcha el 
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correo electrónico llamado en forma breve y uni-
versal, e-mail. Si desea entretenerse con música 
durante las caminatas, las esperas o los viajes, no 
debe faltar entre sus artefactos el pequeño y noble 
walkman. En los aeropuertos puede ir al salón vip 
y allí codearse con el jet set.

El universo de la secretaria también se ha 
enriquecido con las innovaciones lingüísticas. 
No sólo accede a la categoría de assistant, sino 
que en vez de mantener la rutinaria correspon-
dencia, hace mailings y su capacitación se llama 
training. Cuando le corresponde el break puede 
optar por dirigirse al fitness que, en casos de 
suerte, funciona en otro piso del mismo edificio. 
Ahí la asiste un profesor de gimnasia llamado 
personal trainer. En una de ésas encuentra a una 
amiga que se hizo lifting de párpados o de meji-
llas o a una top model que transpira su exceso 
de calorías. Si tampoco quiere aumentar de peso 
almorzará un yogurt light acompañado por light 
coke u otras gaseosas diet. Vestirse en forma rara 
pero llamativa es ser fashion.

Las niñeras se llaman baby-sitters y pronto, si 
dedican muchas horas al cuidado del bebé, nan-
nies.

Si vamos al cine no compramos las entradas, 
sino los tickets. Y si necesitamos sonarnos la nariz 
o limpiar con cuidado los anteojos, tenemos a 
mano kleenex en vez de pañuelos de papel.
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Nuestros sentimientos se llaman feelings, estar 
deprimido es andar down, un hueco de la memo-
ria o de lo que sea se llama gap y perder la memo-
ria u otras facultades es quedar out.

Las investigaciones se denominan research y 
pronto los deberes se conocerán bajo la terrible 
palabra de asignements.

Frente al televisor, conocido familiarmente 
como tele o tevé, nos divertimos con el zapping. 
Las entrevistas que tienen lugar en pantalla se 
denominan interviews o talk shows. Los locuto-
res repiten a cada momento OK y el programa 
se somete a periódicas interrupciones para que 
transmitan los anuncios que ahora prefieren deno-
minarse spots. La medición de audiencia se llama 
rating y tanto en la tevé como en la radio se mar-
can los niveles de popularidad mediante el ran-
king.

Finalmente, para pedir disculpas por no haber 
sido más completo e ilustrativo, me excuso de 
pedir perdón y digo, muy suelto de cuerpo, 
¡sorry!

—— v——

Una serie anónima de expresiones contrasta-
das sobre la forma como se hablaba antes y aho-
ra se ha expandido por el país mediante el correo 
electrónico. Son hallazgos que algunos argenti-
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nos han seleccionado y muchos sufrimos. Nuestro 

lenguaje, además de las palabras inglesas, incor-

poró expresiones que revelan un cambio de men-

talidad. Son aguafuertes en miniatura de cómo 

sentimos y nos comportamos ahora. La conve-

niencia de incluirlos en este libro me recuerda 

la justificación que obsequió Borges a Leopoldo 

Lugones por haberse privado este último de su 

estilo deslumbrante en algunos poemas gauches-

cos; “esto prueba su sensibilidad y nos permite 

suponer que ocasionales fealdades eran audacias 

que respondían a la ambición de medirse con 

todas las palabras”.

A continuación reproduzco el deslenguado rosa-

rio.
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ANTES                             AHORA

Flaca de mierda              Anoréxica

La calentura es mutua    Hay química

Busco hombre para        Busco alguien que me
acostarme                       contenga

Estar en banda                Solos y solas

Espejitos de colores       Todo por $2

Don Juan me manda       Delivery
el pibe con el pedido

Chabombas y ñocorpis   Lingerie

Seducción                       Demostrar que hay
                                       efectivo

Bagayo                           Lo que pasa es que no
                                       estoy producida

Me voy al boliche a        Me voy a chatear
ver si engancho algo

La mina no entrega        La minita histeriquea

Curandero, brujo            Mentalista

Peluquería                      Salón unisex

Rascarse las bolas, pero Spa
caro

Viajar a cualquier parte  Turismo de aventura
y como la mierda

Trolo                              Diferente

Piojo resucitado             Entrepreneur

Acomodado político       Asesor
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ANTES                             AHORA

Loco de mierda              Transgresor
Impunidad de                 Fueros
delincuente
Humildad                       Perfil bajo
Tocar de oído varios       Consultor
temas
Que no me joda nadie    Estoy en reunión
Trabajar en negro           Pasantía

—— v——

Ciertos vocablos adquirieron reconocimiento 
nacional. Resultan inconfundibles e integran el 
lenguaje diario; incluso los utiliza la prensa 
seria.

Por ejemplo trucho. Cualquiera lo conoce. La 
Academia Argentina de Letras lo ha aceptado y 
definido como un adjetivo familiar que significa 
“falso, fraudulento”. Una segunda acepción aña-
de: “poco convincente, preparado para salir del 
paso”.

Se lo ha utilizado como sufijo para dar naci-
miento a neologismos de fragorosa elocuencia 
como el muy sonado diputrucho, quien usurpó una 
banca en el Congreso cuando el oficialismo no 
tenía quórum. O los billetes que imprimía la Casa 
de la Moneda con la imagen del entonces presiden-
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te de la Nación, conocidos hasta más allá de nues-
tras fronteras como menemtruchos.

Este vocablo refleja el imperio de la ilegiti-
midad y el fraude. Pone en evidencia la abundan-
cia de objetos adulterados o carentes de la míni-
ma calidad: relojes, cámaras, productos de marca, 
taxis sin licencia y hasta medicamentos. Se des-
cubrieron abogados, médicos y un fiscal que no 
habían obtenido el título universitario. Todo eso 
no tiene mejor palabra de develamiento y acusa-
ción que trucho.

También existe en algunas regiones de España 
y en varios países de América latina, pero en nin-
guna otra parte adquirió el inconfundible signifi-
cado argentino. Allí equivale a taimado y astuto; 
aquí ha cristalizado en lo peor que los taimados 
hacen.

Otro vocablo muy frecuente es zafar. También 
lo entiende cualquiera porque cualquiera hace uso 
y abuso de sus beneficios. La Academia Argenti-
na de Letras lo define como un verbo intran-
sitivo familiar que significa “desligarse de res-
ponsabilidades”; también brinda una segunda 
acepción, que es “superar un obstáculo sin dema-
siado esfuerzo”. Es evidente que el facilismo y la 
irresponsabilidad que merodean en el subterráneo 
mental de mucha gente le ha dado notable difu-
sión. Zafar es librarse de dificultades y obligacio-
nes; zafar es también salvarse. Zafar, en síntesis, 
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es sobrevivir.
Su origen tiene matices diferentes, pero se 

orienta hacia la categórica acepción argentina. 
Podría venir de una expresión española marine-
ra que indica “quitar los estorbos de una cosa, 
liberar, desembarazar”. También “escaparse o 
esconderse para evitar un encuentro o un riesgo”. 
“Excusarse de hacer una cosa.”

Zafarse, por otro lado, es perder los frenos. 
Salir de cauce o de riel.

Carlos Ulanovsky, en su libro Los argentinos 
por la boca mueren, agrega a estos vocablos otros 
dos que, en conjunto, formarían la grotesca tetra-
logía idiomática con la que nuestro país atravesó 
el cambio de milenio. Esos otros dos son: aguan-
te y bancar.

Bancar –según el autor– es un neologismo 
que empezó a difundirse en la segunda mitad 
de los años 70, cuando las instituciones creadas 
para respaldar los ahorros dejaron de hacerlo y 
desbancaron a mucha gente. Ahora es frecuente 
escuchar “no te banco más”, que significa no te 
soporto más, o no te tolero más. Por el contrario, 
bancársela es armarse de fuerza y paciencia para 
hacerlo; también asumir una responsabilidad. La 
palabra adquirió vuelo propio y casi ni recuerda 
su cuna exclusivamemte financiera.

Aguante, en cambio, tiene más parentesco con 
la resignación que con el resistir. “Si esto no es 
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vida, lo que queda es aguantar”, suele suspirarse 
en contextos límite. También equivale a bancar 
por dinero, aunque aguantar es más complejo que 
bancar, porque esto último es un sostén económi-
co pasajero y el otro implica una obligación de 
respaldo. De todos modos, aguante también signi-
fica resistir y, más que eso, tener genuinas posi-
bilidades de triunfo. Es, además, un grito de espe-
ranza. Depende, como otras palabras polisémicas, 
del tono y el contexto.

Una mezcla de cultismo y desenfado se ha con-
vertido en el lugar común de la mayoría de los 
medios masivos de comunicación. Esto abrió las 
compuertas a una interminable lista de palabras, 
eufemismos y metáforas que se repiten con acep-
tación creciente. Los términos provienen del len-
guaje militar, futbolístico, psicológico o médico, 
del boxeo, la ingeniería y cuanta otra fuente se 
halle a mano. Poco antes de morir, Borges –es ine-
vitable citarlo a menudo en un capítulo dedicado 
al lenguaje– disparó su ironía: “antes yo creía que 
era ciego; ahora vengo a enterarme de que soy un 
no vidente…”.

La pelota en un partido se denomina balón o 
esférico. Luchar contra la corrupción es combate 
contra la corrupción. La reorganización se llama 
reingeniería y el fondo de una entidad es el riñón: 
riñón del partido, riñón del gobierno. Las etapas 
de un proceso, sea económico o político, son el 
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primero, segundo o tercer round. Dirigir un pro-
grama o acción social, sanitario, educacional, es 
comandar el operativo. La prostituta es trabaja-
dora sexual. El presidente es primer mandatario. 
Un acontecimiento cualquiera es evento. Los paí-
ses atrasados son países emergentes. Respaldos 
financieros son el blindaje.

La palabra culo ha sido reemplazada por cola. 
Hasta por el ídish tújes, que difundió Tato Bores 
mientras hacía fintas con la alternancia de dic-
taduras y democracias. Pero casi nadie se anima 
aún a pronunciarla en un lugar de cierto nivel. En 
España se ríen de esta increíble muestra de pudor 
en un país donde el pudor es tan escaso. Una risi-
ble paradoja, si las hay, porque pareciera que en 
la Argentina estuviésemos obsesionados por esa 
porción del cuerpo a la que se exhibe de todas las 
formas imaginables, pero evitando llamarla por 
su verdadero nombre. El culo sirve para publici-
dades que van desde la venta de autos hasta golo-
sinas, inmuebles, música, joyas, cerveza, promo-
ción turística o restauración de la flora. Lo que 
venga, porque siempre un lindo culo pincha el 
ojo. Hay revistas cuyas tapas no pueden prescin-
dir de su presencia por la amenaza de que caigan 
las ventas. El uso de prendas que casi no se ven 
para dejar lucir los pulposos hemisferios creó una 
moda que se llama –con el apoyo del inglés, por 
supuesto– colaless. La vieja expresión castiza no 
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sólo ha sido sustituida por la zoológica cola, sino 
que, para mantener incólume su interés sexual, 
ni se mencionan sus funciones naturales: una es 
sentarse y la otra eliminar excrementos. Santiago 
Varela asegura en su diccionario humorístico que 
la cola puede servir hasta para la publicidad de 
un/a diputado/a, pero “para propaganda de papel 
higiénico, ¡jamás!”.

—— v——

Junto a un real empobrecimiento del léxico 
–quizás debido a esa causa– creció la hipérbole. 
La necesidad de transmitir admiración o cariño, 
por ejemplo, no se satisface elevando el volumen 
de la voz o moviendo las manos con más vehe-
mencia que en Nápoles: se recurre a mansalva y 
sin moderación a títulos extremos como ¡ídolo! 
¡maestro! ¡genio! ¡diosa! ¡divina!¡mundial!

Antes los argentinos rugíamos ¡pelotudo! para 
denigrar a una persona torpe, lenta o estúpida. Es 
una palabra casi inexistente en otros países. Pero 
en los últimos años se impuso boludo con una 
ubicuidad sin paralelo. Lo caracteriza una poli-
semia infinita, porque sirve para todo, sea bueno 
o malo, para el saludo, para calificar, identificar, 
elogiar, denostar, exclamar, suspirar. Hay quienes 
lo usan cada dos o tres palabras; rellena cualquier 
hueco y reemplaza cualquier olvido. Tamborilea 
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como muletilla, pero –¡vaya milagro!– consigue 
que la gente se entienda.

No le va a la zaga el término forro. Aquí el 
significado es preciso, sin medias tintas. Alude a 
quien es usado y desechado sin la menor conside-
ración. La humanidad, pese a sus avances, todavía 
no ha logrado evitar que los seres humanos sea-
mos números que, en gran medida, se descartan; 
esa desgracia la venimos padeciendo en la Argen-
tina desde hace tiempo. En los más diversos cam-
pos de la vida ronda amenazadora la posibilidad 
de que uno sea aprovechado sin real afecto y lue-
go pateado con indiferencia brutal. Percibimos 
que hay forros en torno de nosotros y mante-
nemos abiertos los ojos para no caer en la vola-
da. Muchos consejos suelen terminar con sonoro 
acorde: ¡No seas forro!

El lunfardo encubría la relativa pobreza del 
lenguaje que padecía la franja social en que se 
lo hablaba invirtiendo las sílabas; de esa forma 
no sólo podía llegar a casi duplicar la dotación 
del léxico, sino adquirir un específico color. Algo 
parecido podría decirse del prefijo re que en los 
últimos años se prende a incontables palabras 
cuando alguien necesita acentuar o exagerar algo: 
sos un re-loco, te re-quiero, te re-odio, llegué 
re-temprano, te re-necesito, sos re-linda.

A mi hija menor le pregunté, cuando era muy 
chica, qué significaba rebaño. Y contestó: “Signi-
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fica que me baño dos veces”.
Podría generar otros equívocos. Re-cato no es 

cautela, reserva, sino que “yo re-cato muy bien 
el vino”, por ejemplo. Re-actor nada tiene que 
ver con la energía, sino con un actor que actúa de 
maravillas su papel. Re-batir está lejos de refuta-
ción; significa agitar mucho en la batidora, batir 
hasta un punto exagerado. Re-cesión no se refie-
re a la economía, sino a aflojar más de la cuenta: 
“Le hice una re-cesión de padre y señor nuestro 
mientras negociábamos”. Re-gala no es alguien 
que obsequia, sino una cena del jet set: “La recep-
ción de fulano fue una re-gala”. Re-gata no tiene 
que ver con la náutica sino con una chica dema-
siado provocativa y pegajosa. Re-lajar no es aflo-
jarse, sino cubrir el piso con demasiadas lajas. 
Re-parar no significa enmendar un menoscabo 
sino poner a alguien firmemente de pie. Re-pollo 
no es una verdura, sino un ave cuyo carácter de 
pollo nadie puede discutir. Re-tirado no es un 
jubilado, sino un sujeto que cayó a la lona, que no 
tiene más dinero.

Mucha atención hay que poner cuando uno 
quiere buscar a alguien. La palabra recoger se 
prestaría a un malentendido atroz. Y, a propósito, 
el hispanísimo vocablo coger ha sido objeto de 
importantes consultas en los acuerdos sobre la 
lengua castellana, porque en la Argentina se ha 
convertido en una suerte de tabú idiomático debi-
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do a que se restringió a una sola acepción: “reali-
zar el acto sexual”. La Real Academia Española 
la aceptó de esa forma para América latina en un 
Comunicado de enmiendas y adiciones que difun-
dió en 1985. Incluso los diccionarios de otros 
idiomas, cuando traducen su significado, suelen 
aclarar que la versión hispánica original no rige 
en la Argentina. En la Argentina, por el contrario, 
se la excluye de su acepción original y reemplaza 
por agarrar o tomar y, en ocasiones, por levantar, 
alzar, atrapar. Su resonancia sexual es tan inten-
sa que hasta contamina otras palabras como aco-
ger, encoger y la mencionada recoger. Incluso se 
esquiva el término cojo, sustituyéndolo por ren-
go.

Abundan expresiones que pintan momentos 
inolvidables de nuestra historia reciente. Tras los 
amotinamientos militares que pusieron en jaque 
a la democracia recién recuperada, el presidente 
Alfonsín procuró tranquilizar a la multitud con 
dos frases que se le volvieron en contra: “¡Feli-
ces Pascuas!” y “La casa está en orden”. Cuando 
se insinúa el propósito de hacer lo contrario de lo 
que se promete, acuden a la memoria las impreca-
ciones del candidato Carlos Menem: “¡Síganme, 
no los voy a defraudar!” y los embusteros “sala-
riazo” y “revolución productiva”. Si uno se hace 
un tratamiento de belleza facial, la ligera hincha-
zón no fue producida por la inyección de silico-
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na, sino por “una avispa”, como zafó Menem sin 
inmutarse.

Las internas eran las saludables competencias 
que empezaron a cobrar vida con el retorno de la 
legalidad institucional. Primero en los partidos y 
luego en las demás organizaciones donde existía 
diversidad de opiniones y tendencias. Pero ahora se 
aplica a cualquier tensión o debate de la más insig-
nificante entidad.

Pizza con champán es una síntesis de la esté-
tica menemista. Describe la vulgaridad de los 
“ricos y famosos” que nacieron y se consolida-
ron a la sombra de su régimen. Algo equivalente 
a lo que antes se decía sobre el mono vestido de 
seda… La frase fue consolidada por el libro del 
mismo nombre, de Silvina Walger. Como afirma 
Adriana Puiggrós, constituye la degradación del 
peronismo mediante el usufructo de los ecos que 
el lenguaje peronista aún transmitía. Era una 
bofetada a una sociedad empobrecida, cada vez 
más atestada de sectores desesperados, con un 
vaciamiento de valores incluso en la gente sen-
cilla, indignada por la flagrante impunidad de 
los funcionarios. Pizza con champán actualiza el 
sabor de la antigua viveza criolla y nos mantiene 
ligados al reguero de vicios que la franja más sana 
de nuestro país se desespera por quitarse de enci-
ma.

El nuevo y actual lenguaje, del que hicimos 
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una rápida descripción, nos expresa y devela. Lo 
practicamos y gozamos con mezcla de comodi-
dad y encarnizamiento. Contribuye a identificar-
nos y lograr –de nuevo, siempre– que sea tan 
atroz y encantador ser argentinos.
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CAPÍTULO VIII

¡No es la economía,
estúpido!
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El presidente Bill Clinton tuvo la ingeniosa 
ocurrencia de exclamar en su campaña “¡es la 
economía, estúpido!”. A pesar de los miles de 
kilómetros de distancia, los argentinos escucha-
ron la frase y, embobados, se convirtieron masiva-
mente a su visión. Resultó sencillo, porque había-
mos pasado por décadas de marxismo vulgar y 
también por décadas de una especulación finan-
ciera tan desenfrenada que hasta el más ignorante 
atribuía el origen de todo a factores económicos y 
sabía de plazos fijos, créditos blandos, bicicletas, 
bonos, redescuentos, mesas financieras, socieda-
des off shore, cartas de crédito, acciones y demás 
serpentinas del perpetuo carnaval.

Desde el amanecer las radios repiquetean noti-
cias vinculadas con el caldero de la economía. 
Deuda externa, incentivo docente, tasas de interés, 
capitales golondrina, inflación, recesión, estagna-
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ción, índice Nasdaq, efecto vodka, efecto tequila, 
efecto caipirinha, efecto anís, blindaje… Un dic-
cionario de palabras que aturden y parecen con-
tener la causa y el efecto de cuanto sucede en el 
devenir universal y, especialmente, en el argenti-
no.

“Nuestro país está empantanado por razones 
económicas”, se dice, se repite y se cree como en 
un dogma religioso. Antes era por la estatiza-
ción, luego por la privatización; antes por la infla-
ción, luego por la recesión; antes curó (por un 
tiempo) el Plan Austral, luego (no se sabe por 
cuánto tiempo) la convertibilidad. Siempre, siem-
pre, la incesante corrupción. Plata, plata, plata. 
El país del argentum. Falta plata, se necesita pla-
ta, se roba plata, esperamos que se produzca una 
bíblica lluvia de plata. La plata curará nuestras 
penurias. Seremos el pueblo más feliz de la Tie-
rra.

Pero no es así.
Una mínima objetividad en el análisis de la 

historia nos muestra que la inestabilidad econó-
mica está relacionada con la inestabilidad polí-
tica y los reflejos morales de una sociedad. Es 
cierto que determinadas condiciones estructurales 
posibilitan el desarrollo, pero los factores socia-
les (léase culturales) abren, limitan o cierran cual-
quier posibilidad. La fortaleza o el descrédito 
de determinados valores promueven o no, por 
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ejemplo, el crecimiento industrial, la coopera-
ción interna, la estabilidad jurídica, la seguridad, 
los cuales a su vez influyen sobre los restantes 
componentes de la dinámica nacional. Dicho con 
otras palabras, depende de nosotros. ¡No es la 
economía, estúpido! ¡Es la cultura de un pueblo 
en el sentido más vasto de su acepción!

Durante años prevaleció entre intelectuales de 
prestigio la teoría de la dependencia. Ahí residía 
la clave de nuestro retroceso, pensaban. Y de 
esa forma lograban explicar todo. Tantas riquezas 
naturales y humanas no podían dar como resulta-
do un país que resbalaba cuesta abajo sin cesar. 
Existía una causa potente, feroz, que estaba a la 
vista: fue la metrópoli en tiempos de la colonia, 
fue Gran Bretaña en el siglo XIX y parte del XX, 
fue el imperialismo yanqui después. Monstruos 
de los que era imposible desembarazarnos. Eran 
los chupasangre de nuestro pobre país.

Más aún: nosotros fuimos arrinconados en 
calidad de lastimosas víctimas.

Pero, mirándolo bien, ¡qué maravilloso es ser 
una víctima!

Claro; la culpa la tiene otro. Las derrotas no 
se deben a nada relacionado con nuestro empeño, 
imaginación ni constancia. Los poderes externos 
cierran la cuerda que nos ahorca o la dejan más 
suelta para que sigamos vivos, pero jamás la 
quitan de nuestra nuca. Merecemos gritar, protes-
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tar, quemar banderas extranjeras y seguir siendo 
como somos. Total…

Sin embargo, la integración con el sistema 
económico mundial (1880-1930), incluso bajo las 
condiciones de un pacto colonial en el que éramos 
tan sólo exportadores de materia prima, coincidió 
con la etapa de la opulencia. Duró medio siglo; no 
fue poco. Como era de prever, tenía que llegar a 
un agotamiento. Desde el Génesis en adelante se 
sabe que las vacas gordas alternan con las vacas 
flacas. En 1932, Gran Bretaña decidió marginar-
nos de su área, que era el Commonwealth; se aca-
baba un ciclo afortunado. No lo pudimos entender 
y nos sentimos como un chico maltratado por su 
patrón. Hay chicos que buscan otro patrón y los 
hay más inteligentes aún que se las arreglan sin 
patrón; estos últimos, cuando llegan a triunfar, 
agradecen que los hayan obligado a abrirse cami-
no por cuenta propia. Nos pasó eso. Pero no nos 
abrimos camino por cuenta propia. Faltó coraje e 
imaginación. Firmamos el pacto Roca-Runciman, 
que prolongó la agonía de un vínculo destinado 
a perecer. Nuestra mentalidad profunda nos jugó 
mal. Predominaba el conservadurismo, una diri-
gencia irresponsable y ociosa, vicios en la admi-
nistración pública, clientelismo político, corrup-
ción e impunidad. El país no estaba en condiciones 
de afrontar un viraje y se convirtió en un barco 
sin brújula, cuyo timón fue manoteado por ten-
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dencias contradictorias. La rica Argentina –esa 
Canaán de la leche, la miel y la plata que había 
cantado Rubén Darío– se dedicó a dilapidar su 
patrimonio.

Entonces, años después, llegó esa bendita teo-
ría de la dependencia, que nos alivió el alma. No 
teníamos la culpa de nuestros problemas. Y tam-
poco tenía sentido procurar resolverlos por otra 
ruta que no fuese destruyendo la nefasta depen-
dencia, rebelándonos de los monstruos que nos 
consumían. Si conseguíamos “liberarnos”, las 
dificultades se resolverían solas.

Tomó cuerpo la alternativa de liberación o 
dependencia. Pero lo que no sabíamos era de cuál 
dependencia liberarnos. No sabíamos –aún hoy 
nos cuesta darnos cuenta– que hay una dependen-
cia nefasta y muy difícil de extirpar, porque resi-
de dentro de nosotros mismos.

Debemos preguntarnos por qué otros países 
también dependientes de metrópolis –y hasta muy 
dependientes–, se encaminaron hacia un destino 
tan distinto (sin guerrilla, sin levantamientos, sin 
represión, sin salvadores providenciales). ¿Qué 
les pasó a Canadá, Australia, Nueva Zelanda? 
Parece que no fueron los capitales, ni los intere-
ses, ni las políticas extranjeras los determinantes 
del curso de su historia, sino el modo como esos 
capitales e intereses y políticas fueron tratados, 
influidos, aprovechados y acotados por la comu-
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nidad. Esos países, con estructuras y dependen-
cias semejantes a las nuestras, llegaron a puertos 
magníficos.

Claro, también hay países a los que les fue 
muy mal, como casi todos los de África, pese a 
luchas y esfuerzos sangrientos.

En conclusión, la fascinante teoría de la depen-
dencia se ha convertido en una higuera seca.

Hay quienes sostienen lo opuesto –en el bar, el 
taxi o un asado–: la Argentina sería como Canadá 
o Australia si hubiésemos sido más dependientes 
aún, si hubiésemos fracasado ante las invasiones 
inglesas y nos hubieran convertido en colonia bri-
tánica. Entonces hubiésemos adoptado las leyes 
anglo y habríamos florecido. ¿Es una teoría acep-
table? No, me parece que no. El destino de un 
pueblo conquistado depende de sí mismo antes 
que del colonizador; depende de sus fuentes cul-
turales más hondas: muchas ex colonias británi-
cas están peor que nosotros, basta mirar el mapa 
de Asia, África o el Caribe.

Lo que empuja hacia una determinada meta 
son los valores, las actitudes y las convicciones 
arraigadas. Es cierto que los valores y las actitu-
des no son rocas inmodificables, es cierto que las 
experiencias históricas influyen siempre. Pero si 
esas experiencias no alimentan los valores de la 
creatividad, la responsabilidad y la legitimidad, 
entonces el pueblo seguirá atrasado y sometido.
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Ya vimos cómo ha perdurado la feudal institu-
ción de la encomienda. El encomendero, que era 
dueño de vidas y haciendas, fue continuado por el 
caudillo y el patrón. Luego, por el Estado. Antes 
se esperaba que todo fuese resuelto por el olím-
pico poder de un hombre al que obedecían las 
mesnadas, después se exigió lo mismo del Esta-
do gigantesco y ubicuo. Las experiencias sucesi-
vas no diluyeron esa mentalidad de sometimien-
to, sino que la aumentaron. El clientelismo y el 
asistencialismo llevados a niveles extremos fue-
ron un abono perjudicial. El Estado no sólo debía 
proveer puestos, pensiones y favores, sino tener la 
iniciativa en la producción. Esa creencia atrofió el 
talento, la responsabilidad y el coraje de los diver-
sos sectores. El esfuerzo individual parecía idio-
ta, porque resultaba mucho más fácil crecer bajo 
la vivificante garúa de privilegios que proveían 
conexiones e influencias.

Para demostrar que el problema viene de lejos, 
reproduzco un informe del presidente Frondizi, 
del año 1958. El país recién llegaba a los 20 
millones de habitantes, de los cuales cerca de 
2 millones eran empleados del gobierno de la 
nación y las provincias. En otras palabras, un 
10% de la población se dedicaba a tareas no pro-
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ductivas (el porcentaje habría sido mucho más 
elevado si se lo relacionaba con la franja de la 
población que trabajaba). Pero lo peor es lo que 
sigue: ¡casi un 30% de los habitantes, es decir 7 
millones de personas, cobraba algún tipo de sala-
rio estatal! Éramos los más voraces estrujadores 
del Estado que había en el mundo, a niveles que 
dejaban chiquitos tanto a Europa occidental, los 
Estados Unidos y el Japón.

No es la economía la culpable, desde luego.
Vicios de antigua data proclamaban que era 

conveniente mantenerse prendido a las ubres esta-
tales, porque era más seguro, permanente y digno. 
Desde hacía centurias se consideraba que deter-
minados trabajos sólo debían ser realizados por 
los siervos y otros –que requerían cuello blanco 
y uñas limpias–, por los hombres libres. Había un 
orden jerárquico. Quien cumplía tareas manuales 
o roturaba el suelo, no estaba a la cabeza, sino 
quien blandía la espada o cultivaba su inteligen-
cia. En el pináculo de la sociedad se sentaban el 
terrateniente y el “doctor”. La posesión de lati-
fundios no se lograba mediante el esfuerzo per-
sonal, sino gracias a la herencia o los vínculos 
con el poder del Estado. En este sentido nuestras 
experiencias son antagónicas de las que se vivie-
ron en las colonias de Norteamérica: allí el sudor 
dignificaba y la holgazanería era objeto de uná-
nime repudio; sólo merecían respeto quienes tra-
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bajaban duro y honestamente. Los colonos no 
esperaban nada gratis.

En la Argentina, en cambio, se acuñaron frases 
que develan exactamente lo opuesto. Es frecuen-
te, por ejemplo, escuchar lo siguiente: “¡Me sale 
bien este negocio y no laburo más!”. Pero en otros 
países dicen: “Me sale bien este negocio y haré 
otro más grande o mejor”. Aquí el objetivo es 
no laburar, es acceder al estatus del feudal gen-
tilhombre que se la pasaba retorciéndose el bigo-
te, seduciendo mujeres, exhibiendo buena ropa 
y dejando correr las horas de ocio en ocio. Esta 
mentalidad también ayuda a explicar el éxito de 
la lotería, el prode y cuantos juegos de azar se 
nos ocurra. “¡Salvate! ¡salvate!”, significa ganar 
dinero de golpe, sin otro mérito que ser un juga-
dor. Significa dejar de trabajar, de preocuparse, de 
tener responsabilidades.

La aparente osadía del gentilhombre y su afec-
to por el azar no niega sino que confirma su fata-
lismo. La vida de cada uno está predeterminada 
por fuerzas ajenas, llámense Dios o destino o 
imperio. De ahí que sea reacio al esfuerzo soste-
nido y prefiera la especulación. Las inversiones 
de aliento van contra sus gustos y hábitos, porque 
exigirán disciplina, sudor y un seguimiento proli-
jo. ¿Para qué?

—— v——
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Nos obsesiona la economía y se pretende 
mejorarla sin modificar las causas profundas de 
su deterioro. Nos ocupamos de la colorida fron-
da, no de las raíces. Las causas –insisto– no son 
exclusivamente económicas. Una larga historia de 
dignidad sin trabajo convirtió en virtud ser rico 
sin esfuerzo.

No fue siempre así, claro. Ni son así todos 
los argentinos. Para mantener la ecuanimidad es 
preciso reconocer que millones de personas se 
esfuerzan a diario, responden a valores mara-
villosos y tienen arraigada una incorruptible 
nobleza. Pero estos millones padecen la profana-
ción del clima nacional que realizan los ventaje-
ros, los canallas y los irresponsables.

Para éstos vale la picardía, la trampa, la espe-
culación y hasta la violación de la ley. No ponen 
la imaginación al servicio de la producción de 
riqueza, sino de su simple y llana apropiación. 
Recordemos que así lo hicieron los conquistado-
res y luego los encomenderos, caudillos, patro-
nes, dirigentes sindicales y muchos políticos.

La exitosa organización nacional y el enri-
quecimiento vertiginoso operado desde fines del 
siglo XIX, tampoco estuvieron limpios de micro-
bios. No fue un edén. Algunos autores aseguran 
que antes de 1880 hubo diversas clases de deli-
tos, pero todavía no se usaba la coima. Parece que 
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hizo su disimulado ingreso al cambiar de siglo. 
Pero en cuanto se expandió por la escena públi-
ca, inundó como la sudestada. Algunos historia-
dores calculan que alrededor de 1904 ya se desti-
naba cerca de un cuarto del presupuesto nacional 
a los sobornos. Es una cifra imposible de digerir, 
máxime si se piensa que su protagonismo mantu-
vo un incesante crecimiento.

La deletérea coima fue y es causa de indig-
nación cívica. El radicalismo apareció como un 
movimiento inspirado por una ética que barrería 
con las prácticas del fraude y la corrupción del 
régimen. No obstante, el golpe de Estado de 1930 
destituyó al radicalismo acusándolo de corrupto. 
Y ese argumento volvió a esgrimirse para termi-
nar con gobiernos democráticos o dictatoriales 
porque, fuese verdad o mentira, la gente empezó 
a sospechar de todos. Con más o menos eviden-
cias, las coimas siguieron haciendo de las suyas, 
imperturbables: se cuidaban en el comienzo de 
cada nueva gestión, y cuando advertían la persis-
tencia de su vieja aliada (la impunidad), subían 
las apuestas.

Hoy tenemos la ominosa alianza de burocracia 
y corrupción. Se potencian, inevitablemente. Pese 
a que durante los 90 se vendió casi todo lo 
que el Estado podía vender (desenfrenada corrup-
ción mediante), continúa un déficit fiscal enor-
me. Tampoco se acabó con la corrupción estruc-
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tural, como le aconsejaron decir a Carlos Menem, 
porque la corrupción siguió por caminos viejos y 
nuevos con bríos renovados: sobornos a funcio-
narios, manipulación de las licitaciones, retornos 
(palabreja recientemente acuñada y hasta registra-
da en video en una operación del PAMI), sobre-
precios con contratistas, desvío ilegal de recursos, 
maniobras encubiertas por la protección indus-
trial, aprovechamiento político de fondos sociales, 
erogación suntuaria disfrazada de gasto necesa-
rio, apropiación personal de los fondos reserva-
dos.

El déficit fiscal –generado por los malos polí-
ticos, la burocracia, injustificables subsidios y 
una mala ejecución del presupuesto– no puede 
resolver sus obligaciones sin pedir plata prestada. 
Y este hecho desencadena una catástrofe. Porque 
los préstamos que solicita el Estado son gigantes-
cos y provocan el vertical ascenso de las tasas de 
interés. Las tasas altas impiden el acceso al cré-
dito de los particulares y de la pequeña y media-
na empresa, lo cual bloquea la apertura de nuevas 
fuentes de trabajo, reduce el consumo y provoca 
quiebras en serie, desocupación, desesperanza y 
violencia. El monto total del gasto público argen-
tino era de 66.000 millones en 1992 y subió a 
93.000 millones en 1999. ¡Sufrió un incremento 
del 50% en siete años! Eran los años en que se 
vendían hasta las joyas de la abuela y había sido 
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frenada la inflación. ¿Cómo se explica?
Nuestra famosa burocracia, en cualquier repar-

tición que se examine, abruma. Mastica como las 
pirañas. Veamos un ejemplo: la justicia. Su buro-
cracia consume el ¡32% de su presupuesto total! 
La justicia argentina gasta 646 millones de pesos 
anuales, pero sólo un 0,22% se destina a la tec-
nología. ¿Con esas proporciones accederemos a 
un poder judicial espléndido, rápido, eficaz? Esto 
mismo se aplica al resto de las reparticiones esta-
tales; la proporción destinada a cumplir con los 
verdaderos cometidos se parece a una migaja resi-
dual, porque lo mejor queda en el camino. O antes 
que empiece el camino.

¿Qué sucede con las legislaturas provincia-
les? Es uno de los más vergonzosos escándalos 
de nuestra nación esquilmada. Un legislador de 
la pobre y remota provincia de Formosa bate 
los récords, porque le cuesta al erario público… 
¡1.580.000 pesos por año! Pregunto: ¿cuánto gana 
un trabajador formoseño? ¿cuánto un comercian-
te? ¿cuánto un profesional? Es de suponer que el 
cerebro del afortunado legislador hierve de día y 
de noche para retribuir a sus conciudadanos con 
leyes de oro.

La lista de lo que ocurre en este rubro encoge 
de asombro, o se parece a un chiste de mal gusto.

Un legislador de Corrientes cuesta 997.436 pe-
sos. Uno de Tucumán 1.004.878. Uno de Santa Fe 
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1.150.794. Uno del Chaco 1.200.000. Uno de la 
provincia de Buenos Aires 1.369.343. El de Santia-
go del Estero es el más humilde, porque sólo gasta 
121.739 pesos. ¿Cuáles son los criterios para pagar-
le tan poco al de Santiago? ¿será que no baila bien 
la chacarera? ¿o se las arregla para obtener ingresos 
de otra forma?

El humor de Santiago Varela nos obsequia una 
definición de la palabra corrupto: “Funcionario, 
político y/o legislador que, amparado en frases 
tales como Confío en la justicia de mi país… Pri-
mero tendrán que probarlo… o Es un nuevo ata-
que a mi persona…, continúa disfrutando de la 
guita y de la fama como si tal cosa”.

—— v——

Mencioné la impunidad.
En mayo del 2000 se sancionó a un paseador 

de perros por haber matado a un bóxer de un pun-
tapié en el hígado. El juez lo sentenció a pagar 
una indemnización y cumplir un trabajo comu-
nitario de cuatro meses en un hospital público. 
Algunos consideraron insuficiente la pena.

Para la Argentina era un hecho insólito. Pero, 
débil o fuerte la pena, hubo sanción en un país 
donde la regla es esquivarla.

Hace un par de siglos –me ilustró Claudio 
Zin– el jurista italiano Cesare Bonessana, mar-
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qués de Beccaria, en su obra Dei deliti e delle 
pene brindaba un rotundo juicio sobre el tema. 
Decía que no importa la intensidad de la sanción, 
sino la seguridad de que todo delito, tarde o tem-
prano, la recibirá. Aunque no sea grave, pero una 
sanción al fin. Ineludible, implacable. De esa for-
ma se desalienta a quienes urden o cometen deli-
tos grandes o pequeños; se expande una atmósfe-
ra saludable que empuja a encuadrarse dentro de 
la ley. El brazo de la justicia luce largo y perse-
verante. Los instintos destructivos del hombre se 
aplacan al convencerse de que les espera, ineludi-
blemente, un castigo.

En la Argentina se sucedieron escándalos de 
tal magnitud en la última década del siglo, que 
se los empezó a diferenciar entre escándalos a 
secas y megaescándalos. El libro Robo para la 
corona de Horacio Verbitsky conmovió a la opi-
nión pública porque parecía una guía telefónica 
llena de nombres vinculados con la ilegalidad; 
mucha gente lo compró para averiguar si no figu-
raba entre sus páginas desbordadas de denuncias. 
Lo siguieron otros importantes libros de inves-
tigación periodística que en un país serio hubie-
ran constituido un banquete para jueces y fiscales. 
El género de la investigación periodística obtuvo 
enorme éxito de venta y llenó el ominoso vacío 
que dejaba una justicia lenta, ineficaz y compues-
ta por muchos magistrados corruptos.
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Los periodistas demostraron tener alto nivel 
profesional, porque casi nunca consiguieron des-
mentir sus acusaciones. Los periodistas eran, ade-
más, valientes; muchos de ellos sufrieron ame-
nazas y agresiones. Trabajaron horas extras para 
hacer lo que no hacía el tercer poder, la justicia. 
Pero sólo estaban en condiciones de investigar y 
denunciar. El último eslabón, el decisivo y tras-
cendental –la sanción–, no podía ser cumplido.

Y al no haber sanción, continuaba y se conso-
lidaba la impunidad.

La impunidad es gangrenosa.
En cualquier sitio del mundo, pero sobre todo 

en la Argentina, es la sucia fuente de casi todos 
los males. Debemos tomar conciencia de ello.

En un artículo que publiqué sobre el tema, 
dije que los ejemplos sobre el sentimiento de 
impunidad que infecta el alma de los argentinos 
son tan numerosos que llenarían libros. Entonces 
me limité a contar dos hechos, muy chiquitos en 
comparación con los megaescándalos que llena-
ban a diario las noticias.

El primero se refería a lo que había visto el día 
anterior. Un automovilista abría su ventanilla para 
arrojar a la calle una lata de gaseosa mientras un 
policía lo miraba impávido. En otros países esta 
infracción le costaría una multa cuyo monto quita 
para siempre las ganas de volver a hacerla.

El otro ejemplo se refería a un turista argenti-
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no que recorría una limpia ciudad extranjera mien-
tras hacía un bollo con una hoja de papel inservi-
ble. Lo dejó caer sobre la vereda. La persona que 
caminaba detrás lo recogió y le dio alcance. “Se 
le ha caído este papel”, dijo. “Tírelo –contestó el 
argentino–, no lo necesito.” “Tampoco esta ciu-
dad”, fue la respuesta.

Son tantos y tan variados los delitos que gozan 
de impunidad, que no alcanzan las neuronas para 
recordarlos. Como breve muestra, evocaré algu-
nos de resonancia.

• El Swiftgate (1991), por la denuncia del embaja-
dor norteamericano respecto de las coimas que 
determinados funcionarios exigían a empresas 
de su país.

• Compra fraudulenta de guardapolvos por el 
ministro Eduardo Bauzá (1990).

• Escándalo que protagonizó la cuñada del Pre-
sidente al traer valijas llenas de dólares en una 
obvia operación de narcolavado.

• Pasajes truchos operados desde el despacho del 
senador justicialista Jiménez Montilla (1991).

• Venta de leche podrida, que involucró a perso-
najes del más alto círculo del poder.

• Escándalos inmobiliarios en Somisa, interveni-
da por el sindicalista Triaca.

• Fraude de los juguetes realizado por el vicego-
bernador santafesino Vanrell.
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• Irregularidades en Migraciones debido al otor-
gamiento de documentación a controvertidos 
personajes como Al Kassar.

• Desvío de fondos destinados a uniformes mili-
tares en el Ministerio del Interior conducido por 
José Luis Manzano (quien habría dicho “robo 
para la corona”).

• Extensión de certificados falsos en la exporta-
ción de carnes.

• Malversación de fondos previsionales denun-
ciados por los diputados Moreau y Santín.

• Corrupción en el programa de las escuelas-
shopping de Buenos Aires.

• Detención in fraganti de funcionarios del PAMI 
mientras repartían sobres con “retornos”.

• Mafia del oro (1996).
• Evidencia sobre los nefastos operativos de una 

Aduana paralela. Asesinato del brigadier Etche-
goyen (que se intentó hacer aparecer como sui-
cidio).

• Asesinato de Pochat, auditor de Ansses.
• Yomagate.
• Uso político de los ATN por parte del Ministe-

rio del Interior.
• Venta ilegal de armas a Ecuador y Croacia.
• Coimas de IBM al Banco Nación.

Y, como dijimos, esto es apenas una muestra 
liliputiense. Podríamos seguir a lo largo de pági-
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nas y páginas. Ni siquiera ingresamos a fondo en 
las pobres provincias, donde se realizaron deli-
tos que ponen los pelos de punta y revelan el 
grado de sometimiento feudal a las que muchas 
aún están condenadas.

Ante semejante lodazal, ¿podemos seguir afir-
mando que las causas de nuestro deterioro son 
fundamentalmente económicas?

—— v——

La corrupción (un acto cultural, ligado a dis-
valores) fija al estancamiento y el subdesarrollo. 
Y la corrupción mantendrá su obstinación des-
tructiva mientras siga amparándose en la impuni-
dad.

Durante la década del 90 bailó con pizza y 
champán la grotesca farándula de los transgreso-
res que no hacían guita trabajando, sino roban-
do. El ejemplo se derramaba desde la cima del 
poder como nauseabunda lava. Casi al comienzo 
de la gestión menemista, el proletario gastronó-
mico Luis Barrionuevo dijo que en este país nadie 
se hacía rico trabajando y que bastaba dejar de 
robar durante dos años para que se resolviesen 
todos los problemas. Era íntimo del presidente. Y 
si él lo decía…

La década del 90 podrá recibir muchos califi-
cativos, y no faltará quien la acuse de extremada-
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mente cholula. La frivolidad, cuando se torna un 
modelo, no se limita a convertir la masa encefáli-
ca en un callo plantar y el gusto en una cloaca, 
sino que ahonda la vulnerabilidad social. El frí-
volo es epidérmico, inseguro e invertebrado. Es 
quien pierde con rapidez los valores y se deja 
seducir con vidrios de colores. Queda sin frenos 
morales ante la tentación ilegal. Por eso el cre-
cimiento de la frivolidad es directamente propor-
cional al ascenso de la corrupción.

En 1989 sólo tres de cada cien encuestados 
había mencionado la corrupción como uno de los 
males del país. En 1992, ya fueron treinta de cada 
cien. Y en 1996 una encuesta de Gallup reveló 
que casi el 60% de los argentinos pensaba que 
una persona honesta no podía tener éxito en la 
Argentina.

En conclusión, ¡no es la economía, estúpido!
Para Enrique Valiente Noailles “Menem fue un 

impecable producto de esta sociedad, un espejo 
en el que nos hemos mirado y del que hemos que-
dado malditamente enamorados”. “La era Menem 
ha funcionado como un gran casino –sitio que se 
usa a veces para el lavado de dinero–; sólo que en 
nuestro caso ha funcionado como ámbito de lava-
do de los valores que se transan día tras día en el 
mercado negro de nuestro comportamiento indi-
vidual.” Le reconoce méritos por haber hecho cre-
cer el producto bruto, defender la convertibilidad 
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y resolver el conflicto con Chile. “Pero la estabili-
dad, en particular, ha funcionado como taparrabos 
de la miseria de todo lo no económico.” Gracias 
a Menem “hemos cumplido el sueño de degustar 
las delicias de la transgresión en una democracia 
estable”. Su gobierno facilitó descargar la “inmo-
ralidad colectiva” acumulada desde nuestros orí-
genes.

El término menemismo, mal que le pese a sus 
fieles, está henchido de connotaciones negativas. 
En primer lugar, se lo vincula con la corrupción. 
Una corrupción protegida desde la cima del Poder 
Ejecutivo, con presiones sobre el Poder Judicial 
y el Congreso. Pero, además, se lo vincula con 
el vicio del amiguismo, el desdén por los princi-
pios republicanos, la permanente manipulación 
de la justicia y un quiebre de los controles estata-
les. Como persona, Menem será recordado como 
el presidente que no tuvo escrúpulos en efectuar 
remodelaciones suntuarias de la casa de gobierno 
y la residencia de Olivos, construirse una man-
sión y una pista desmesuradas en Anillaco, hacer 
declaraciones jactanciosas sobre una irreal per-
tenencia al primer mundo, proteger funcionarios 
corruptos, usar la mentira como hábito, asumir 
el rol de víctima ante cualquier acusación seria, 
autoelogiarse sin pudor (“estoy a años luz de quie-
nes aspiran a reemplazarme”), efectuar un manejo 
discrecional de los asuntos públicos y desvivirse 
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por quedar en el poder.
Coincido con Valiente Noailles al verlo como 

un emergente de nuestra sociedad. André Malraux 
dijo que los pueblos no sólo tienen los gobiernos 
que merecen, sino que se les parecen. Una ancha 
franja de argentinos amó a Menem porque hacía 
lo que ellos hubieran querido hacer.

Pero hay otra franja que lo sufrió. Lo sufrió 
como una piedra en el zapato. Y no le perdona los 
decibeles de ajuridicidad que impulsó en nuestra 
patria, al extremo de que las reservas morales 
comenzaron a ser inundadas por el agua sucia de 
un pesimismo cada vez más denso. La corrupción 
debilitó al país y lo tiene paralizado.

¿Cómo se sale de esto? Los problemas cul-
turales no se modifican enseguida. Sin embargo, 
algo hay que hacer. Bartolomé de Vedia escribió 
que “el drama de la corrupción tiene, también, 
aristas institucionales y legales. Allí es donde hay 
que empezar a golpear en el corto y mediano pla-
zo. El rol fundamental, en esa tarea, deberá ser 
asumido por los órganos de control del Estado y, 
fundamentalmente, por el Poder Judicial”.
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CAPÍTULO IX

¡Aguante Argentina,
todavía!
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No me parece razonable creer que la Argenti-
na recuperará los niveles de opulencia que tuvo 
a principios del siglo XX. Pero estoy convencido 
de que es objetivamente posible conseguir estar 
mucho mejor que ahora. Y esto puede lograrse 
en un tiempo breve. Si las fuerzas productivas 
del país se empeñan en mantener un crecimiento 
anual del 5%, en quince años alcanzaremos el 
nivel de prosperidad que ahora exhibe España. 
¿Es mucho pedir?

España, desde su óptica interior –como sucede 
siempre–, critica y denuncia aquello que le falta. 
Pero nosotros, mirándola desde afuera, admira-
mos que haya reducido la desocupación a un dígi-
to, que mejoró en forma notable su calidad de 
vida, que logra abultados excedentes para la cul-
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tura, la educación, la ciencia y la investigación, y 
avanza con paso ágil hacia los primeros puestos 
de la comunidad europea.

En las páginas anteriores he azotado los dis-
valores que perturban nuestra mentalidad. Ahora 
quiero darle unos pellizcos a la bestia del pesimis-
mo, cuyas garras nos lastiman y doblegan. Entre 
nosotros se ha convertido en un signo de inteli-
gencia ser negativo; quien, por el contrario, reve-
la esperanzas en el futuro es descalificado como 
ingenuo o tonto. La cavilación trágica se ha torna-
do cotidiana, obligatoria. Si no se tienen al alcan-
ce de la mano noticias oscuras, hay que referirse 
por lo menos al mal tiempo. Pero algo malo hay 
que decir. Siempre.

El concepto sociológico de la profecía auto-
cumplida logra un buen ejemplo con nosotros. 
Tanto repetimos que nos va mal, que nos irá peor 
y que no existe forma de corregir las desgracias, 
que terminaremos por hacer de esa posibilidad un 
callejón sin salida. Pero la salida existe, sólo que 
encontrarla y asumirla depende, en primer lugar, 
de nosotros mismos.

Dije antes que suele ser maravilloso sentirse 
víctimas (de los malos gobernantes, del impe-
rialismo, de la globalización, del destino, del 
demonio). Siendo víctimas, no podemos sino 
ser amados por el recodo de la lástima. ¡Pobre 
Argentina! ¡pobres argentinos! Un país tan her-
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moso, un pueblo tan inteligente.
Nos venimos quejando desde tiempos inme-

moriales con variados recursos, incluidos los de 
calidad artística. Pero la queja no aporta solucio-
nes. Puede ser una catarsis y hasta un pasatiempo. 
Puede brindar la sensación de que algo hacemos, 
aunque no sirva para nada. Muchas veces se corre 
en la desesperación, pero mal. Se confunde agita-
ción con movimiento. No es lo mismo.

A los argentinos nos cuesta dar el salto de 
la protesta a la propuesta. Los vocablos suenan 
parecido, pero sus significados son antagónicos.

La protesta es, casi siempre, un hecho pasi-
vo. Expresa el malestar, el dolor o la angustia… 
para que otro venga a resolverlos. Es el bebé en la 
cuna que cuando tiene hambre chilla y cuando tie-
ne frío llora; pero no está en condiciones de arri-
marse el alimento ni abrigarse por sí mismo. Es 
un ser dependiente, minusválido. No sabe ni pue-
de inventar la solución. Tampoco es responsable 
de lo que le sucede o sucederá. Su vida y su con-
fort cuelgan de la decisión ajena.

La propuesta, en cambio, se formula desde la 
actividad. Es la mente adulta que examina el pro-
blema, que busca, encuentra y formula la solución 
más conveniente. Equivale a una actitud creativa. 
Refleja independencia y madurez. Los otros pue-
den ayudar, claro, pero en la medida que uno sepa 
conseguir su colaboración a partir de una decisión 
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tomada por uno mismo. La propuesta, por último, 
entraña responsabilidad.

En efecto, quien propone es responsable de lo 
que ha propuesto, lo cual no es un asunto menor. 
Debe cargar con el eventual fracaso o tiene el 
derecho de celebrar su victoria.

Los argentinos, en cambio, nos hemos acos-
tumbrado a quejarnos y protestar y, de esa for-
ma, consolidar un estado de inmadurez que suele 
acompañarse de nostalgias autoritarias. Quienes 
sólo protestan dicen, en forma oblicua, que espe-
ran un salvador providencial, que en el fondo del 
alma anhelan los beneficios del milagro llovido 
del cielo.

Pero la Argentina nunca conseguirá el están-
dar de España 2001 (o de otras naciones con 
las que nos gusta compararnos) por el camino 
de la queja, la nostalgia, el milagro, y su atmós-
fera desalentadora, el pesimismo. Lo conseguirá 
mediante la responsabilidad creativa, la consoli-
dación de sus fuerzas morales, la racionalidad y 
el corazón puesto en lo bueno que –pese a todo– 
seguimos teniendo.

—— v——

Sin caer en el triunfalismo que tanto daño nos 
ha hecho, pero venciendo también al monstruo de 
las peroratas pesimistas, vamos a efectuar un bre-
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ve recorrido por los aspectos saludables de nues-
tro presente.

Se suele repetir que la Argentina siempre 
tuvo extraordinarios recursos naturales, aunque la 
mayoría de ellos ha sido mal explotada y otros ni 
siquiera se han comenzado a explotar. El territo-
rio es enorme y dentro de sus fronteras caben hol-
gados muchos países europeos ricos. Tiene varie-
dad de climas, suelos, valles, selvas, salinas, ríos, 
montañas de diverso porte y una pampa fértil 
interminable seguida por otra menos fértil pero 
generosa para quien la sabe cultivar. Nuestras ciu-
dades no fueron ni serán amenazadas por huraca-
nes; los terremotos son infrecuentes.

Al país no le falta nada: petróleo, gas, caídas 
de agua para que sobre la energía eléctrica, 
yacimientos aprovechados y no aprovechados de 
todos los minerales que a uno se le ocurra propo-
ner, bosques, praderas naturales y kilómetros de 
costa para la industria ictícola.

Sobre este último punto los noticieros excitan 
a la ciudadanía mostrando cómo decenas de bar-
cos-factoría trabajan en el mismo borde de nues-
tras aguas territoriales para extraerles su tesoro. 
Y yo pregunto: ¿qué pasa desde nuestros puertos 
hasta la milla 199? hasta ahí y más allá de ahí 
deberían navegar nuestros propios barcos (o las 
compañías extranjeras con las que sepamos aso-
ciarnos bien) para recoger fortunas al alcance 
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de la mano. Estarían cerca de la costa nacional 
y darían prosperidad a viejos y nuevos puertos. 
Entidades conservacionistas prestigiosas como la 
Fundación Vida Silvestre aseguran que el proble-
ma más grave se sitúa dentro de las 200 millas, 
porque desde 1999 los barcos-factoría gozan de 
un régimen de charter por el cual les basta con 
pagar un mínimo canon para llevarse grandes 
volúmenes con ridículas obligaciones a cambio. 
Es posible que funcionarios y mafias saquen pro-
vecho, pero no la Nación. Hay que perseguirlos y 
denunciarlos. La riqueza ictícola de la Argentina 
es inmensa y podría florecer una vez desarticula-
dos los intereses que la mantienen paralizada por-
que son incapaces de liderar un gigantesco desa-
rrollo del sector.

Nuestro país está ahora bendecido por la paz. 
Las arcaicas hipótesis de conflicto con nuestros 
hermanos del continente se han pulverizado. Si 
echamos una mirada al mapamundi veremos que 
hay pocas áreas donde en la actualidad se pueda 
asegurar que no hay ni habrán conflictos arma-
dos. En cambio no ocurre así en esta hermosa 
región austral del planeta.

Tampoco sufrimos conflictos estructurales de 
naturaleza étnica o religiosa. Por supuesto que 
existieron y persisten bolsones fascistas, prejui-
cios variados y sujetos que pueden etiquetarse 
como imbéciles peligrosos, pero la nación, en su 
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inmensa mayoría, no está amenazada por la bom-
ba de tiempo que implica el odio de raza o reli-
gión. La articulación de sus componentes cultu-
rales ha sido uno de los grandes triunfos que con 
orgullo puede exhibir nuestro pueblo, pese a las 
dictaduras y devastadoras regresiones que padeci-
mos desde los tiempos de la Independencia. Por 
eso suenan disonantes las expresiones de rechazo 
contra los nuevos inmigrantes, a los que mentes 
estrechas les atribuyen el monopolio de algunos 
males, como la desocupación y la inseguridad. 
Debemos acabar con el hábito de poner la culpa 
afuera.

Pero la Argentina no es sólo una cantera ina-
gotable de recursos naturales, sino humanos. Se 
sabe que estos últimos son quienes determinan en 
la actualidad la riqueza de las naciones. En térmi-
nos comparativos, y pese a recientes caídas, nuestro 
pueblo luce un nivel de alfabetización superior al 
de casi todos los demás países de América latina. 
También está por encima de muchos asiáticos y 
africanos. La campaña de alfabetización empren-
dida con decidido apoyo político en la década de 
los 80 fue premiada por la Unesco.

Además, los argentinos revelan desde hace 
mucho una asombrosa receptividad para los avan-
ces culturales. Ya es un lugar común señalar que 
Ingmar Bergman, Carlos Saura y Woody Allen 
fueron mejor conocidos y más aclamados aquí 
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antes que en otras partes, incluso en sus propios 
países. Ni hablar sobre el resto de las artes, sea en 
el campo de la plástica, música, teatro o literatura. 
La fuerte tradición editorial que se puso en mar-
cha a mediados del siglo XX nos instaló a la van-
guardia del mundo hispanoamericano, y llegó en 
la década del 60 a niveles de una explosión sin 
precedentes. Claro que después fuimos apalea-
dos por dictaduras –una llamada “ilustrada” y a la 
siguiente mejor ni ponerle nombre– que provoca-
ron un apagón cultural del que nos cuesta salir.

Pero vamos a salir. Estamos saliendo. Las 
reservas culturales no se han agotado. Conforman 
–junto con los defectos– nuestra fuente profun-
da.

Un dato interesante es que la población de la 
UBA creció un 38% en los últimos cuatro años 
(70.000 estudiantes más). Esta cifra impacta, por-
que en el capítulo dedicado a la educación hemos 
sido francos hasta la crueldad. Hemos disecado 
sin misericordia los lastres, errores y carencias 
que provocaron el descenso de la calidad edu-
cativa. Pero no podemos dejar de subrayar que 
los jóvenes argentinos apuestan al conocimiento. 
Pese a que muchos están contaminados por el tru-
co de zafar (¡maldito sea!) y los frívolos modelos 
que se derraman por doquier como lluvia sucia, 
hay centenares de miles que quieren aprender a 
aprender, quieren saber, quieren inventar.
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No pueden acceder fácilmente a la excelen-
cia, por las razones que analizamos antes. Tam-
poco logran ingresar al mercado laboral. No con-
siguen remuneraciones ni condiciones apropiadas 
para continuar su perfeccionamiento o avanzar a 
buen ritmo en las investigaciones. Entonces se 
marchan al exterior. Pero llevan en el alma un 
sentimiento ambivalente, porque desean regresar. 
La Argentina que los ha formado bien o mal, 
sigue siendo un país maravilloso, y su pueblo, 
pese a medulares vicios, tiene rasgos entrañables. 
Se van como expulsados, como regalados. Nues-
tro país es uno de los pocos del universo que 
exporta neuronas entrenadas, que obsequia en for-
ma gratuita al primer mundo profesionales cuya 
formación paga toda su sufrida población. No hay 
un grotesco más horrible. Y lo hacemos como si 
fuese natural, como si esas neuronas entrenadas 
no conformasen la más rica cantera de las nacio-
nes en el siglo que corre. Una cantera que existe, 
que es nuestra.

En síntesis, dejando al margen el error de per-
der tanta riqueza, asumamos que somos sus gene-
radores. Una cosa es que no la sepamos disfrutar; 
pero otra, muy distinta, olvidar que la tenemos. 
La Argentina, entonces, no sólo es excepcional 
por sus recursos naturales, sino por sus infinitos y 
excelentes recursos humanos. Pocos países tienen 
abundancia de ambos a la vez.
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También coinciden los extranjeros que nos 
visitan y estudian. El New York Times publicó 
un poema del escritor John C. Broome titulado 
Asleep, or in coma? (¿Dormidos o en coma?). 
Elogia a nuestra capital por sus parques, su esta-
tuaria, sus vastos espacios y hermosos edificios, y 
asegura que es rival de cualquiera otra gran ciudad 
del mundo. También alaba el interior del país. Y 
canta a la gente: hombres elegantes y amistosos, 
de real gracia; mujeres de belleza poco común. Se 
exalta con los vinos, la carne, los cueros y los gra-
nos de primer nivel. Elogia a los jugadores de polo 
y de fútbol. Sugiere que se estudie la historia y 
la cultura de tan hermoso país. Y repite el estri-
billo: “¡Despierta, Argentina! ¿Dónde ha quedado 
tu autoconfianza?”. Enfatiza: “¡Limpia tus calles, 
borra los graffiti, muestra a las visitas tu pujanza, 
porque eres mejor que la mugre! Un policía que 
exige coima o un funcionario que rapiña fondos 
públicos son vulgares ladrones. ¡Mételos en la cár-
cel!”. “¡Despierta, Argentina! Yo te amo y amo a 
tu gente.” “Argentina, comparte con el universo 
lo que eres. Compártelo como lo has compartido 
conmigo. ¡Eres el secreto mejor guardado del pla-
neta! Wake up Argentina, please!!”

—— v——

En el campo educativo nos reconfortan otros 

El atroz encanto de ser argentinos

234



El atroz encanto de ser argentinos

235

buenos datos.
Se puso en marcha un plan llamado maestro 

+ maestro para disminuir la repetición de grado 
y el abandono de la escuela que afecta a millares 
de alumnos. La situación alcanza sus niveles más 
críticos, por supuesto, donde las aulas contienen 
más cantidad de estudiantes, las cooperadoras se 
revelan anémicas y la infraestructura desata el 
llanto.

Este plan ha comenzado en los establecimien-
tos de los barrios más pobres de la Capital Fede-
ral. Consiste en agregar al maestro de grado un 
docente auxiliar que tiene varias funciones: traba-
jar en forma personal con los niños que muestran 
más dificultades, hacerse cargo del aula cuando 
el otro maestro sale a capacitarse o acompañar al 
docente principal en el desarrollo de las clases. 
En lugar de excluir a los chicos con problemas 
de aprendizaje y estigmatizarlos como repetido-
res, se trabaja con ellos en la misma escuela para 
hacerles remover los obstáculos, que a menudo no 
son graves.

El método tiene otros aspectos importantes: 
incluir a los padres, a quienes se les enseña cómo 
estimular a sus hijos, relacionar la lectura con 
el placer y fomentar la participación de todos 
mediante el aporte de materiales para la bibliote-
ca y juegoteca, aunque sea con guías telefónicas, 
revistas, folletos y objetos fuera de uso.
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En dos años esta innovación consiguió que el 
fracaso promedio del 17% bajase a la mitad.

Por otro lado, el Ministerio de Educación aca-
ba de lanzar un programa que llegará a 14.000 
escuelas y beneficiará a 1.200.000 chicos en todas 
las provincias. Repartirá 1.100.000 mochilas con 
libros de texto, cuadernos, lápices y mapas. El 
material será distribuido en camiones, helicópte-
ros y hasta a lomo de mula donde sea necesario, 
con el apoyo de unidades del ejército en regiones 
de acceso difícil.

Más de 30.000 niños que hayan abandonado 
los estudios recibirán subsidios para volver a la 
escuela media y capacitarse para su inserción 
laboral.

De inmediato comenzará la reparación y 
ampliación de 1.325 escuelas. Además, otras 
2.000 escuelas serán remodeladas con el trabajo 
de padres desocupados que recibirán una retribu-
ción por sus tareas.

El monto destinado a este operativo es de 220 
millones de pesos. Pero, además, se acompaña de 
la decisión política de garantizar por ley 180 días 
de clase anuales, para dar un espaldarazo a los 
valores que el país necesita: constancia, esfuerzo 
y responsabilidad. En otras palabras, ni los mate-
riales ni las tareas docentes permanecerán divor-
ciados, como era la norma, sino que se unirán y 
potenciarán.
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Con el mismo criterio se ha comenzado a ela-
borar el sistema de “padrinazgo científico”. Es un 
comienzo de respuesta a las amargas y justifica-
das críticas que se formulan por el escaso interés 
que la ciencia posee en nuestro país. No hay duda 
de que falta una mejor presencia del mundo cien-
tífico en la escuela primaria y secundaria. Urge 
promover el amor a la investigación. Para ello se 
reunirá a profesores del área ciencia de los cole-
gios con investigadores de reconocido prestigio a 
fin de actualizar sus conocimientos y fomentar su 
entusiasmo. Además, se interesará a cien cientí-
ficos argentinos de primer nivel para que dicten 
cien clases magistrales por televisión. Es una 
apuesta valiosa que, como tantas otras, no nece-
sitó ser inventada aquí. El ministro de Educación 
en persona pudo verificar que en los Estados Uni-
dos eximios investigadores concurren a los cole-
gios primarios y secundarios para narrar su fasci-
nante mundo.

—— v——

La asociación de recursos humanos y natura-
les ha desarrollado una de las industrias más lucra-
tivas y trascendentales de las últimas décadas: el 
turismo. Antes sólo lo practicaban mentes exquisi-
tas que marchaban en busca de lugares exóticos o 
depositarios del mejor arte que produjo la huma-
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nidad. Sus periplos eran comentados y admirados, 
porque se trataba de Goethe, lord Byron y persona-
jes de parecido talento e inquietud. Pero la mayoría 
de la gente no se movía de su aldea; era una excep-
ción visitar algo que estuviese más allá de una jor-
nada de cabalgata; a lo sumo se leían las narra-
ciones de quienes se aventuraban a tierras lejanas, 
desde héroes como Marco Polo, Benjamín de 
Tudela y los navegantes intrépidos que empezaron 
a multiplicarse luego del descubrimiento de Amé-
rica, hasta los informes de gobernadores y oficiales 
que comandaban las colonias de ultramar.

Pero en la segunda mitad del siglo xx empe-
zó a crecer el fenómeno del turismo hasta nive-
les que ni siquiera pudo anticipar la más delirante 
ciencia ficción. Países, playas, bosques, monta-
ñas, ciudades y conjuntos artísticos que sólo eran 
visitados por una cantidad pequeña de curiosos, 
fueron objeto de una irrefrenable invasión. En 
lugar de provocar desastres, estimuló el desarro-
llo de infraestructuras, capacitó a mucha gente 
y determinó una toma de conciencia sobre sus 
beneficios.

La Argentina en este rubro, sin embargo, aún 
está en pañales.

Todos los aspectos vinculados con su aprove-
chamiento cabal recién empiezan. Ni la capacidad 
hotelera, ni los accesos a la mayoría de los sitios 
valiosos, ni el entrenamiento del personal, ni el 
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comportamiento de la población, ni la publicidad, 
ni el cuidado del patrimonio natural y artístico 
lograron la altura que corresponde.

No obstante, y pese a las conocidas deficiencias, 
alrededor de 10 millones de personas hacen turis-
mo en la Argentina. No es una cifra despreciable. En 
la última temporada estival, pese a los beneficios de 
irse al exterior por el alto costo del turismo argenti-
no, se registró un aumento de casi el 6% con respec-
to a la anterior, lo cual se tradujo en 50.000 nuevos 
puestos de trabajo.

Es frecuente restringir las opciones a una media 
docena de lugares: Buenos Aires, Mar del Plata, 
Bariloche, Córdoba, Mendoza, Iguazú. Nuestra real 
oferta es mucho más grande que eso y podría mul-
tiplicarse por veinte. Falta imaginación, iniciativa, 
coraje y, sobre todo, perseverancia. Abundan sitios 
para los gustos más diversos y exigentes. Millones 
de brasileños podrían esquiar en las pistas que exis-
ten y en las que deberían habilitarse en los miles de 
kilómetros que tenemos de cordillera; con ellos ate-
rrizarían capitales para construir hoteles y como-
didades anexas. Europeos que se desesperan por 
yacimientos arqueológicos enloquecerían en los 
pucaráes de Jujuy. Quienes aman la paleontología 
pueden gozar de hallazgos impresionantes en casi 
todas las provincias. El arte colonial contiene rique-
zas inumerables. Y qué decir de la fauna y la 
flora, desde ballenas hasta bosques únicos de len-
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gas y arrayanes. La lista es interminable porque el 
turismo bien encarado descubre filones de oro por 
doquier. Lo único que no tenemos ni hemos tenido 
es responsables del área que merezcan ser llamados 
responsables serios.

Ya formamos una clientela cautiva nacional, a 
la que se agregan cuotas interesantes de los países 
vecinos. Pero deberíamos convertir esos 10 millo-
nes de turistas en el doble y el triple rápidamen-
te, con la llegada masiva de extranjeros, tanto 
de América del Norte como de Europa y Medio 
Oriente. No es un sueño imposible.

La publicidad que se realiza hasta ahora es 
dispersa y mendicante. Denuncio que no tiene 
penetración, sofisticación ni constancia. Se pare-
ce al juego de los francotiradores. Ni desde el 
gobierno ni desde los emprendimientos privados 
se hace lo mucho que se podría con un rubro de 
un efecto multiplicador incalculable.

Insisto, no obstante, en que entusiasma ente-
rarnos sobre las bendiciones que ya derrama la 
asociación de nuestros recursos naturales y huma-
nos en esta materia tan potente. Es una pista des-
de la que podemos despegar hacia increíbles altu-
ras.

—— v——

El atraso científico y tecnológico fue suplido 
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en nuestro país mediante el ingenio. No es exagera-
do afirmar que los argentinos son capaces de arre-
glar casi todo con un simple alambrecito, trátese 
de aspiradoras, tractores, autos, televisores, micros-
copios, sierras, usinas, camiones y, tal vez, hasta 
aviones. Los esquemáticos técnicos extranjeros que 
asisten a tal proeza no lo pueden creer. Ante su 
asombro, dificultades creadas por una falta del 
repuesto exacto o por el deterioro de piezas fun-
damentales, son superadas en la Argentina con la 
hábil instalación de un alambrecito.

Es admirable.
Pero con un serio inconveniente: tanto éxito 

produjo el vicio de quedarnos embobados con el 
alambrecito. Siempre el alambrecito. Para todo.

No obstante, me parece que en los últimos 
años empezamos a superar ese recurso y nos incli-
namos por otro más confiable: el rigor. Millones 
de argentinos estamos hartos de la ineficiencia 
y reclamamos la otra palabra, que rima con ine-
ficiencia pero es su antónimo: excelencia. Sus 
resultados son más seguros y durables. Especial-
mente lo último.

No desprecio la escuela que para nosotros fue 
el alambrecito. Gracias a su flexibilidad y audacia, 
nos hicimos flexibles y audaces en materia de tec-
nología. Eso se aprecia cuando en otros países, con 
una consolidada herencia de disciplina y encua-
dres, los argentinos lucen su mente abierta, capaz 
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de encontrarle la vuelta a cualquier problema. No 
elogio al chanta (¡se hunda en el infierno!) ni al 
irresponsable (también se hunda), sino a quienes no 
ceden ante aparentes imposibles.

—— v——

Hay buenas noticias en otros asuntos.
La electricidad es satisfactoria, con fuentes 

hidráulicas y térmicas importantes. Hasta hace 
poco padecíamos largos y frecuentes apagones. 
Igual que el campo del turismo, este rubro tiene 
mucho de qué jactarse, pero mucho más por 
hacer, abaratar precios y favorecer el crecimien-
to.

Las comunicaciones han alcanzado un progre-
so impensable. Lástima que sus desproporciona-
das ganancias no se volcaron en forma equitativa 
sobre la sociedad, pero la sociedad está ahora en 
condiciones de exigir los beneficios que corres-
ponde, a reales precios de mercado.

Lo mismo se aplica a los demás servicios 
públicos. Hubo corrupción en la mayoría de las 
privatizaciones, falta de responsabilidad en los 
contratos, demora en las reinversiones y negli-
gencias imperdonables de los entes reguladores. 
Las ventajas de la leal competencia fueron deja-
das para más adelante. Pero –¡oh, noticia!– este 
“más adelante” acaba de llegar. Celebrémoslo 
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y sepamos aprovecharlo con redoblada firmeza. 
De la tenacidad que ejerzan los consumidores 
en la defensa de sus derechos dependen los ajus-
tes que harán las empresas de servicio.

La Argentina se autoabastece en casi todo, 
empezando por los alimentos. Además, no hay 
problemas insolubles en materia de rutas, aero-
puertos y sistemas de transporte. Faltan inversio-
nes y auditorías serias. Tenemos todo esto y pode-
mos mejorarlo en grandes cifras.

Según estudios de varios centros, el agua del 
planeta se convertirá en un recurso cada vez más 
escaso para una densidad poblacional en aumen-
to. La Argentina, un país con ríos caudalosos y 
lagos enormes, no tendrá problemas (si se esmera 
en cuidarlos de la contaminación).

En una década se triplicaron las exportaciones, 
pese al alto costo argentino. El promedio anual era 
de unos 8.000 millones de dólares y ascendió a 
25.000 millones. Antes, los productos manufactu-
rados, que abultan el valor agregado, constituían 
un quinto del total, y ahora ya alcanzan el tercio. 
Sin embargo, se escucha repetir que no exporta-
mos lo suficiente. Es verdad. Pero exportamos. La 
cifra podría aumentar su volumen, lo cual no sólo 
depende de factores externos. Necesitamos ima-
ginación, riesgo y agresividad en la presentación 
de los productos; bajar los costos mediante la efi-
ciencia administrativa; darles mejor uso a nues-
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tras embajadas; aprovechar los cientos de miles 
de argentinos que viven en el exterior y se senti-
rían felices de ayudarnos. Fuera y dentro del país 
disponemos de tropas que no movilizamos. Guy 
Sorman dijo estar asombrado ante el hecho con-
tradictorio de que el pueblo argentino tenga tanto 
ingenio para todo, y tan poco para inventar pro-
ductos que identifiquen la marca argentina.

Cuando en el exterior se dice Argentina, no 
sólo hay dudas sobre su ubicación geográfica, 
sino que se la suele limitar a unos pocos mitos 
como Maradona, Evita y el tango. Habría que 
imponer otros. Abundan para cualquier mente fér-
til. Nuestra geografía, historia, folklore, anecdota-
rios, artistas, usos y costumbres son yacimientos 
ricos, apenas explotados.

Me sorprendió que en los diarios locales de 
Denver, ciudad norteamericana instalada al pie de 
las montañas Rocallosas, aparecieran cinco avisos 
de lugares que enseñaban a bailar el tango. Fui a 
uno de ellos y mi sorpresa creció al ver la canti-
dad de gente y de etnias que se reunían para asistir 
a la hora de clase impartida en inglés, por supues-
to. Resultaba gracioso escuchar la palabra oucho 
cuando enseñaban el giro de ese nombre y la pala-
bra bouliche cuando los profesores recomendaban 
visitar famosos sitios de Buenos Aires. Incluso 
organizaban charters y daban premios “para viajar 
a la Meca del tango”. Mi asombro culminó cuan-
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do después de clase los expertos –ninguno habla-
ba castellano– se lanzaron a la pista con recon-
centrado y admirable virtuosismo.

—— v——

El humor gráfico que diariamente fluye en la 
Argentina, lanzado a cataratas, es una de nuestras 
más potentes reservas de energía anímica y moral. 
Las tiras de Quino son reproducidas en varios paí-
ses de Europa, por sólo citar a uno de los genios.

¿Los argentinos no tenemos humor? Sí que lo 
tenemos, pero está reprimido, púdicamente disi-
mulado. Cuando estalla, es potente, talentoso y 
audaz. No siempre nos tapó la fama de pueblo 
triste, como en los últimos años. Entre la melan-
colía del tango y parte del folklore, entre las 
mallas de un pesimismo ritual y estéril, se filtran 
chispas vivificantes. Un humor maravilloso.

Las dictaduras no pudieron resistirse de prohi-
bir revistas, autores, programas, tiras y personajes 
que les quebraban el esqueleto. Estamos en deuda 
con mucha gente de inspiración y coraje, porque 
nos ayudaron a resistir y a tener esperanza. Como 
emblemas, rindo homenaje a las revistas Humor y 
Satiricón que, desde sus mismos títulos, libraron 
una riesgosa lucha contra el Proceso. Los autori-
tarios aborrecen el humor. Felizmente, la socie-
dad argentina contó con el antídoto de los crea-
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dores que hacen reír, sonreír y quitan insalubres 
velos.

Destaco el humor gráfico porque nos sobran 
los maestros. Pero también los tuvimos en otros 
géneros, empezando por los circos y el sainete. 
Todavía se recuerda a payasos del siglo XIX como 
el italiano Pepino y el inglés Brown, que hacían 
desternillar de risa antes de asomarse siquiera. 
Luego prosperó el teatro de revistas, que se con-
virtió en un clásico porteño por donde desfilaron 
figuras que alcanzaron extendida popularidad. 
Fue la plataforma de nombres que se hicieron 
célebres en el cine y en la televisión. Su fama se 
extendió por toda América latina: Pepe Iglesias, 
Niní Marshall, José Marrone, Luis Sandrini, Pepe 
Arias, Adolfo Stray, Pepe Biondi, Fidel Pintos, los 
Cinco Grandes del Buen Humor, Alberto Olme-
do, Tato Bores, Jorge Porcel, Juan Carlos Altavis-
ta. La lista no se acaba. Hoy tenemos en plena 
actividad a Enrique Pinti, Antonio Gasalla, Jorge 
Guinzburg, Horacio Fontova, Roberto Petinatto e 
incluso a Raúl Portal y sus recetas para no ser 
caracúlicos.

Una referencia especial merece el grupo de 
excelentes músicos que empezó a causar furor a 
comienzos de los años 70 con el nombre de Les 
Luthiers. Combinaron inventiva, profesionalismo 
y extraordinaria libertad. No los frenaba ningún 
obstáculo, pero respetaban el buen gusto. Siguen 
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vigentes, reconocidos más allá de nuestras fronte-
ras y como un paradigma de lo mucho que puede 
hacer el humor de calidad.

No obstante los ejemplos de ese nivel, el 
humor de espectáculo ya no constituye nuestro 
fuerte. Lo ha contaminado la tilinguería, una pere-
zosa repetición de modelos y –más venenoso aún 
para su grandeza– la complicidad con los pode-
rosos de turno. En cambio ha pasado a un primer 
lugar el humor gráfico. Es uno de los mejores del 
mundo.

No nació recién. Se encuentran antecedentes 
admirables que vienen del siglo XIX, como la anto-
lógica revista Caras y Caretas. En 1936 apareció 
Patoruzú, que lograría una vasta aceptación y lar-
ga vida; tuvo el mérito de dibujar un exacto perfil 
de arquetipos nacionales como el rígido coronel 
Cañones, su sobrino Isidoro (chanta y ventajero 
que sólo sabía despilfarrar fortunas), y referen-
cias a una Patagonia mítica, inexplotada, profun-
da y llena de valores morales que personificaban 
el cacique Patoruzú y su hermanito Upa.

En esa publicación trabajaba Guillermo Divi-
to, que una década después lanzó su propia revis-
ta llamada Rico Tipo. Coincido con Mempo Giar-
dinelli en que Divito “fue el más grande dibujante 
humorístico que dio la Argentina”. Identificó de 
forma indeleble personajes, modas y costumbres. 
En su apogeo llegó a superar el cuarto de millón 
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de ejemplares vendidos por semana; durante los 
años 50 “se dio el lujo de rechazar avisos publici-
tarios porque no le alcanzaban las páginas”.

Esas revistas desnudaban al argentino en sus 
vicios y obsesiones. Había cierto surrealismo, 
como surrealista es, a menudo, nuestra historia. 
Ciertas adjetivaciones alcanzaron decisiva popu-
laridad y aún se utilizan sin conocer su origen 
como, por ejemplo, cholulo, purapinta, chanta y 
falluto. Dieron origen a personajes como Fallute-
lli. Otra tira de denuncia social fue El otro yo del 
doctor Merengue, porque desnudaba la hipocresía 
densa, maciza, de las clases media y alta.

Entre varios autores provocaron la eclosión de 
personajes con nítido perfil e hilarante conducta. 
Eran oxígeno puro. Evoquemos a Pochita Morfoni 
(profetisa de la bulimia-anorexia que altera a tan-
tas mujeres del incipiente siglo XXI), la imprevi-
sible Ramona, el mágico Fúlmine, los ventajeros 
Avivato y Afanancio.

En la revista Rico Tipo tuvieron su bautismo de 
fuego autores como Oski, Landrú y el joven Qui-
no.

A fines de los 50 Landrú fundó la temeraria 
Tía Vicenta. A partir de entonces el humor de 
costumbres se acompañó de descarnadas críticas 
políticas, retomando los buenos antecedentes que 
existieron antes del golpe de 1930. Era un campo 
que faltaba recrear. Desde entonces se venían 
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soportando gobiernos autoritarios que ejercían la 
censura directa o indirecta. No era fácil criticar a 
los políticos, menos a los funcionarios. Durante 
el primer peronismo se castigó con la figura del 
desacato cualquier alusión enojosa para integran-
tes del régimen o, incluso, su mera filosofía. Tía 
Vicenta, luego, no tuvo empacho en referirse con 
nombre y apellido al presidente, sus ministros, 
legisladores y hasta militares. Los examinaba del 
derecho y del revés mostrando las fisuras que 
hacían pensar y reír. Captó el lenguaje porteño en 
sus asordinados matices y les puso un megáfono. 
Fue quien determinaba la suerte de los neologis-
mos que brotaban en la calle o los cafés. Miró con 
lupa las tonterías y contribuyó a que la sociedad 
tomase conciencia de lo que evitaba reconocer.

Pero tanta libertad cayó mal al amargo general 
Juan Carlos Onganía y Tía Vicenta fue prohibida. 
Desde Córdoba irrumpió entonces Hortensia por-
que el humor, como el enmascarado, no se rinde. 
Sus reporteros iban a las canchas de fútbol y 
ensanchaban las orejas en las calles y los barrios 
para registrar el incesante fluir de apodos, ocu-
rrencias, críticas y chascarrillos que inventaba el 
pueblo; las páginas de la revista tenían el sabor 
de lo auténtico y, sobre todo, el ingrediente de la 
picardía provinciana. Fue una contribución a la 
integración nacional.

Ahora, en los primeros escalones del siglo 
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XXI, la Argentina luce una delantera espectacular. 
Sigue Quino y, junto a él, una serie de nombres 
ante los que debemos hacer un saludo de admi-
rada gratitud: Caloi, Garaycochea, Fontanarrosa, 
Maitena, Nik, Daniel Paz, Crist, Sendra, Dobal, 
Fati, Furnier, Jericles, María Alcobre, Ermengol, 
Rudy, Tabaré, Sciamarella. Son gemas de nuestro 
patrimonio.

—— v——

Como cierre, debo referirme a uno de los fenó-
menos positivos más trascendentales de la actual 
situación argentina: el llamado tercer sector o 
voluntariado social. Es un cofre lleno de sorpre-
sas.

Su multiplicación ha sido callada y constante. 
Fue gestado, parido y cuidado en diversos sitios 
del país. Lo alimentó un multitudinario anhelo de 
hacer el bien. No existen censos que brinden una 
noción exacta de cuántas personas lo componen. 
Su magnitud intentó ser evaluada por encuestas 
que no logran coincidir, pero hablan de cifras 
impresionantes, porque abarcarían ¡entre 2 y 6 
millones de personas! Ellos movilizan recursos 
de enorme impacto. Su crecimiento es incesante 
y espectacular. Algunas evaluaciones afirman que 
durante el año 1999 realizaron tareas de solida-
ridad alrededor de un 20% de argentinos. Pero 
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en el año siguiente la cifra trepó al 26%. Forman 
legión, con personas de todas las edades y una 
fuerte cantidad de jóvenes.

Componen esta franja las llamadas Organiza-
ciones no Gubernamentales (ONG). No fueron 
inventadas, ni sostenidas, ni manejadas por los 
gobiernos de ocasión (felizmente). Tampoco han 
recurrido al erario público. En ellas pueden exis-
tir luchas por el poder o por el lucimiento perso-
nal debido a que las componen seres humanos, 
no extraterrestres. Pero son los organismos donde 
menos cabida tiene la corrupción y el negociado.

Se ocupan de todo: solidaridad, deporte, apren-
dizaje, ocio, religión, alimentos, seguridad, lucha 
contra la drogadicción, prevención de enfermeda-
des, derechos humanos, vivienda, marginalidad, 
asesoramiento legal, hogares de día, educación, 
huertas comunitarias, ancianidad, medio ambien-
te, pueblos aborígenes, asistencia técnica, inmi-
grantes, primeros auxilios, emprendimientos fami-
liares, talleres de expresión artística, y así en 
adelante. Algunas se dedican a un solo rubro y 
otras a varios. Confieso no poder resistirme a 
expresar mi afecto por ellas.

En 1987 convoqué a través del Programa de 
Democratización de la Cultura (Prondec) a un pri-
mer congreso nacional de ONGs. Fue una sorpre-
sa, porque asistieron más de seiscientas entidades 
de todo el país (ahora son miles). Reinó un clima 
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de fiesta desde antes de la inauguración hasta des-
pués del cierre, porque se les reconocía en forma 
pública y rotunda su importancia. No había ante-
cedentes de gratitud oficial a su apasionada tarea. 
La ocasión fue propicia para que los medios de 
comunicación masiva empezaran a tomar con-
ciencia sobre este fenómeno impar. Se tejieron 
puentes entre esas mismas organizaciones y de 
ellas con la esfera del Estado.

El Prondec garantizó que no existiría ningún 
tipo de coerción ni intromisión en sus estructuras, 
funciones ni objetivos, porque lo único que debía 
hacer el Estado era ayudarlas en lo que esas orga-
nizaciones espontáneamente solicitaran. Era pre-
ciso agradecerles su labor, facilitarles el acceso 
a los medios de comunicación masiva y proveer-
les la mayor cantidad de recursos posible, porque 
nadie los utilizaría mejor.

El tiempo transcurrió, llegó otra gente y ahora 
circula por la cámara de Diputados de la Nación 
un desafortunado proyecto de ley que estudian 
cinco comisiones. Resurgió el nefasto propósito 
de politizar un espacio de altruismo que se viene 
desempeñando con honestidad y eficiencia. El 
deseo de “regular” la organización del volunta-
riado no es lo mismo que regular sus relaciones, 
que sí corresponde al Estado. Juana Ceballos, de 
Cáritas, dijo que también se oponen las ONGs a 
la cláusula que pretende “tutelar a los voluntarios 
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sociales”, ya que “se tutela a quien es vulnerable, 
al incapaz, al menor, a quien no puede valerse por 
sí mismo”. ¡Cuidado con avanzar en la dirección 
equivocada y terminar contaminando un estupen-
do espacio con leyes impropias! Si algunos legis-
ladores quieren pasar a la historia, que se esmeren 
en otros proyectos que la sociedad necesita.

Solemos quejarnos sobre la falta de solida-
ridad. Pues bien, este voluntariado formidable 
lo desmiente. Millones de personas despliegan 
acciones humanitarias y trascendentales que tie-
nen llegada segura. Superan a las ayudas que 
vuelcan con mucho alarde los organismos inter-
nacionales y nacionales oficiales, porque éstos se 
parecen a los tanques de agua perforados: cuando 
deben entregar el agua prometida, ya derramaron 
casi todo en el camino.

La ayuda social de los gobiernos nacional, pro-
vincial y municipal sería mucho más eficiente, lle-
garía en forma más segura y perdería menos en el 
largo y corrupto camino, si se realizara a través de 
este voluntariado. ¡Atención, porque la propuesta 
disgustará a muchos! Suscitará el enojo de quie-
nes rechazan las olas; exige un cambio de ciento 
ochenta grados. Pero es urgente hacerlo, debido 
a una sencilla y escandalosa razón: la parte más 
abultada del millonario presupuesto destinado a la 
ayuda social se malgasta en los oscuros meandros 
de la burocracia, se destina a fines electorales y 
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se presta a la rapiña de numerosos funcionarios. 
Además de que el dinero es poco (en relación con 
las necesidades de la población), se lo despilfarra. 
El pueblo sólo recibe las sobras. En cambio este 
voluntariado es parte genuina del pueblo y su par-
ticipación eficaz y directa multiplicaría los bene-
ficios, tanto materiales como espirituales. El dine-
ro no sería usado para la vergonzosa manipulación 
de los pobres. El Estado sólo tendría que controlar 
el registro de las ONGs, auditar el cumplimiento 
de las misiones, apoyar su difusión pública y pre-
miar a las ONGs más activas e inteligentes. Los 
montos, como por arte de magia, ascenderían al 
doble o más aún.

El voluntariado social está formado por titáni-
cas columnas de argentinos que no se traban en la 
queja estéril ni en la protesta de los cómodos. No 
cortan rutas, no destrozan vidrieras, no llaman a 
huelgas políticas, no contaminan el aire con malas 
ondas, no bloquean el tránsito. Son los argentinos 
del progreso, no los de la destrucción irresponsa-
ble. Marchan con esperanza, pasión y tenacidad. 
Saben que al mal tiempo hay que ponerle buena 
cara, porque sólo así se conseguirá que hasta el 
tiempo cambie.

Confían en ellos mismos, creen que su labor 
es valiosa y aman acercarse a los demás. Por fin, 
transforman el individualismo desconfiado y ren-
coroso –acostumbrado a esperar que otros nos 
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regalen la felicidad– en un individualismo que 
respeta y confía en sí mismo y, en consecuencia, 
respeta y confía en la buena voluntad de los otros. 
Es el individualismo de la creación, no de la 
demanda; de la libertad, no del control autoritario. 
Tener fe en el individuo les ayuda a tener fe en 
la sociedad, que está compuesta por millones de 
individuos como cada uno de ellos. De esta for-
ma rompen el viejo estigma de que no sabemos 
trabajar en equipo. Desmienten los malos presa-
gios que provienen de la tendencia a la pasivi-
dad. Exploran, inventan y hacen, sin miedo a ser 
calificados de inorgánicos o herejes. No aguardan 
el permiso de los mandamás de turno porque les 
sobra sensibilidad, conocen las necesidades de sus 
hermanos y tienen conciencia del extendido poder 
que representan. Son millones que, desde el fondo 
de su corazón, exclaman:

“¡Aguante Argentina, todavía!”
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