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MARCOS AGUINIS

Hace algunos afios escribi Un pais de nove-
la, cuyo subtitulo era Viaje hacia la mentalidad
de los argentinos. Incorporé como epigrafe una
elocuente afirmacion de Enrique Santos Discépo-
lo que decia: “El nuestro es un pais que tiene que
salir de gira”... Nos habiamos convertido en un
espectaculo. Nuestros éxitos y fracasos eran moti-
vo de extraieza, podiamos provocar lagrimas y
carcajadas. Asombro. También admiracion, curio-
sidad, odio.

De entrada confesé que las ideas me venian
persiguiendo de manera implacable, interferian
mis otros trabajos, trastornaban mis suefios y se
convertian en un huésped de plomo. Escribir ese
libro me generd un doloroso placer, lo cual favo-
recia la atmoésfera de disparar verdades a menu-
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do hirientes o buscar interpretaciones a menudo
esquivas.

Era una aventura plagada de flancos vulnera-
bles, por cierto. Me impulsaba el ansia de enten-
der al pueblo argentino (entenderme a mi mismo,
como parte de este pueblo). Utilizaba el género
ensayo —consagrado por Miguel de Montaigne—
porque era el que me permitia verter mi subjetivi-
dad sin la mediacion de personajes, como ocurre
en la ficcion. Esto llevo a que Bernardo Ezequiel
Koremblit dijese que “el ensayo Un pais de nove-
la podia haber sido una novela llamada Urn pais
de ensayo”, lo cual no hubiese estado lejos de la
realidad.

Ahora me monto sobre lo mismo, pero dis-
puesto a dar otra vuelta de tuerca, apasionado,
alerta, y con toques de humor. Quiero aplicarle a
la situacion un pellizco enérgico y actual.

La poeta Esther de Izaguirre descubrid que yo,
sin darme cuenta, invento titulos paradojicos para
la mayoria de mis obras. Me dej6 turbado, pero
luego reconoci que era verdad. El del presente
libro lo ratifica. ;Como puede ser atroz un encan-
to? ;Como pueden asociarse elementos tan con-
tradictorios? Pues en algo asi —contradictoria,
masoquista y atormentada— se ha convertido la
condicidn argentina. Nos emociona ser argentinos
y también sufrimos por ello. Nos gusta, pero jqué
dificil es! En los ultimos tiempos se ha elevado
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a rango de deporte nacional quejarnos en forma
perpetua, mucho mas que en los afios en que el
sufriente tango atravesaba sus avenidas de oro.
Suspiramos, maldecimos, protestamos, analiza-
mos... y, no obstante, seguimos queriendo a este
pais terrible.

[ Terrible, dije? Si, terrible. Un pais que reci-
bi6 oleadas de inmigrantes y se habia convertido
en El Dorado de media Europa, ahora expulsa
gente que se va por no conseguir trabajo. ;Cémo
se llegd a esto? ;Como pudo convertirse en terri-
ble un pais henchido de riquezas, alejado de
los grandes conflictos mundiales, donde casi no
hay terremotos ni ciclones? ;Por qué es terrible
un pais donde su poblacion carece de conflictos
raciales estructurales, no supo de hambrunas ni de
guerras devastadoras? ;Por qué es terrible un pais
habitado por gente cuyo nivel cultural y cuyas
reservas morales —pese a todo— siguen siendo vas-
tas?

Nos duele la Argentina y su pueblo. Por eso es
atroz nuestro querer.

Hasta hace apenas medio siglo figuraba entre
los paises mas ricos del mundo y su presupuesto
educativo era tan grande que equivalia a la suma
de los presupuestos educativos del resto de Amé-
rica latina. Gesto cientificos, artistas, escritores,
deportistas, humoristas, héroes y politicos tras-
cendentales. Estuvo a la vanguardia del arte y
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de la moda. Absorbia como esponja lo mejor del
mundo.

Sin embargo, ahora nuestra republica parece
extraviada. Peor aun: ajada, maltratada y al borde
de la agonia. Se tiene la sensacion de que se ha
deslizado a un laberinto donde reina la penum-
bra. En varias oportunidades empezamos a correr
con la esperanza de encontrar la salida redentora.
Los porticos tenian colores diversos y hasta anta-
gbnicos en algunos casos. En cada oportunidad
avanzamos felices, ahitos de esperanzas, encen-
didos por las expectativas que blasonaba la diri-
gencia de turno, hasta que nos dabamos de
narices. Y buscabamos entonces otra ruta, pero
sumando la fatiga de anteriores fracasos. Senti-
mos que nos asfixiamos dentro de ese laberinto
en cuyas hondas cavernas estamos metidos hasta
las verijas. Todo laberinto, no obstante, tiene una
salida. Eso no se cuestiona. Pero cuesta llegar a
ella.

No aflojemos en el intento.

L)

El economista Paul Samuelson fue quien —ha-
ce un par de décadas— propuso clasificar los pai-
ses en cinco categorias mientras se acariciaba los
cabellos de la sien derecha: “Estan los paises capi-
talistas, los de la orbita socialista y los del muy
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heterogéneo Tercer Mundo; pero eso no es sufi-
ciente, porque en realidad son cinco los sistemas:
hay dos paises mas a tener en cuenta en forma
separada: Japon y la Argentina. jPor qué? Y, por-
que no calzan en ninguna sistematizacion. Son tan
peculiares y tan impredecibles que deben ser ubi-
cados aparte”.

Luego se difundi6 una actualizacion que los
reducia a cuatro tipos: los opulentos, los misera-
bles, Japon y la Argentina. Cualquiera sabe qué es
un pais opulento y qué es uno miserable. En cam-
bio pocos saben por qué a Japdn le ha ido tan bien
y a la Argentina le va tan mal.

La palabra “Argentina”, sin embargo, tiene
magia. O quizas simplemente truco. Desde chi-
quitos nos han ensefiado que significa plata,
nada menos (del latin argentum). En nuestro len-
guaje cotidiano hemos decidido llamar plata al
dinero. No debe ser una casualidad. En conse-
cuencia, aparecieron las contundentes derivacio-
nes: un individuo adinerado, mas que adinerado
(la palabra suena débil) es un platudo. Plata
evoca la riqueza, la infinita riqueza que afie-
braba la ambicion de navegantes y conquista-
dores. Cuando chiquitos también nos ensefiaron
muchas banalidades acerca de sus hazafas, por
ejemplo que vinieron con la cruz, la espada y los
caballos; pero no nos dijeron que traian perros
de largos colmillos, la codicia en ristre y las ver-
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gas en ereccion. Que hicieron el bien e hicieron
el mal. En aquellos tiempos circularon muchas
leyendas alocadas; una se referia a la Ciudad de
los Césares, donde las calles habian sido pavi-
mentadas con oro y los muros, con joyas. El
delirio se expandié como un incendio e inconta-
bles corazones se consumieron en la vana bus-
queda. Ni siquiera antes de morir captaron la
magnitud del cepo: la plata (el argentum) que
anhelaban existia, pero no era real, sino maravi-
llosamente poética.

Plata, argentum. El “atroz encanto” de morir por
ella.

Su obsesion determind que aplicasen la pala-
bra plata a un Mar Dulce que ni siquiera era mar,
sino rio. Para colmo, el rio mas ancho e inutil del
universo. Le atribuyeron el color de la plata, ine-
xistente, porque habian enloquecido. Hasta deci-
dieron llamarlo Rio de la Plata. El nombre se
impuso aunque nunca tuvo el color de ese metal,
excepto cuando riela la luna o encandila el sol,
situaciones que no son exclusivas, por supuesto.
Borges preferia asimilar el indefinible matiz de
sus ondas a la piel de los leones; muchos lo iden-
tificaron con un aguado chocolate y yo lo veo
color dulce de leche (cuando tengo apetito). A
veces es mas claro, a veces mas oscuro, a veces
liso y apacible, a veces encrespado por las sudes-
tadas; pero el Rio de la Plata no tiene color de pla-
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ta. No obstante, asi quedd fijado su nombre y el
del pais al que apenas bafa. Para colmo, ni siquie-
ra la ciudad de Buenos Aires, cuya ribera tanto le
debe, crecidé mirandolo: hasta hace poco se solia
decir que le daba la espalda.

En fin, paradojas, malentendidos y alucinacio-
nes. Nunca faltaron, desde la alborada misma de
nuestra nacionalidad.

Pero hasta que el pais se empezo a llamar
Argentina en forma unanime, tuvieron que correr
siglos. La brillante palabreja se filtraba por
doquier, como un duende travieso. En documen-
tos tan arcaicos como un Capitulo General de la
orden Franciscana celebrado en Valladolid duran-
te 1565, ya se hablo de Civitas Argentea y Urbis
Argentea (1a obsesion por la plata no daba respi-
ro ni siquiera en la mas humilde de las 6rdenes
religiosas). Ya se incubaban los sonoros vocablos
que vendrian después, como Argentopolis y Argy-
ropolis. Un buen dia el poeta Martin del Barco
Centenera estrujé sus neuronas y vertio de mane-
ra trascendental la definitiva, bella y melodiosa
palabra, henchida de promesa, afecto y trampa:
Argentina. Y quedd para siempre.

Aqui estamos, pues.

0

*,

Al tantear con la desconfiada punta del pie el
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umbral del tercer milenio, oteamos en derredor
con ansiedad. No sabemos qué nos espera. Esta-
mos llenos de cicatrices que hablan de frustracio-
nes en serie. Para colmo, nos deprimimos y nos
exaltamos con facilidad. Nos reconocemos ciclo-
timicos. Cada dia es dramatico, muy dramatico:
porque llueve, o hace calor, o hay sequia, o se
produjeron inundaciones, o estallo otro escandalo
financiero, o hubo un crimen pasional o se insi-
nuan temblores politicos en la casa de gobierno.
Cuando algo de eso no pasa, lo cual es raro,
abundan periodistas que husmean cuanta noticia
intrascendente pueda subirse al sagrado altar del
chisme para, de esa forma, sacudir la modorra.

Acufiamos la frase “me rio por no llorar”.

Sin embargo, amamos la Argentina. Manotea-
mos contra el pesimismo que tiene razones de
peso y, desde el fondo del corazon, anhelamos
que este pais no se malogre. Apostamos a su res-
tablecimiento. Cada buena noticia es un alivio y
cada mala duele como sal en la herida abierta.
Aun creemos que habra una recuperacion objeti-
va.

Pero barruntamos, eso si, que hara falta resta-
blecer la mentalidad prometeica que existio ape-
nas un siglo atrds: la de hombres y mujeres dis-
puestos a torcer la voluntad de los dioses, si era
necesario, para arrancarles la escamoteada felici-
dad. Argentina era un pais donde criollos e inmi-
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grantes produjeron milagros. Mi padre, cuando
desembarco en Buenos Aires, trabaj6 de estibador
en Dock Sud, luego constituy6 una familia digna,
luché con tenacidad y decencia, y logré finalmen-
te que sus dos hijos terminasen las carreras uni-
versitarias que ¢l no pudo cursar. Como mi padre
hubo centenares de miles. Verdaderos titanes and-
nimos. Ese modelo deberia volver a predominar.

Para que las reservas culturales, morales y
creativas que aun conserva la Argentina tomen de
nuevo la delantera, debemos hablar con transpa-
rencia, formular criticas sensatas y observar con
atencion la realidad local y universal.

No estamos aislados del mundo y nunca lo
estuvimos. A veces, cegados por éxitos o derro-
tas, fuimos tentados a creer que nos pasaba solo
a nosotros. Otras veces, contaminados por una
atmodsfera paranoide o irresponsable, atribuimos
los males al maligno poder foraneo. No es verdad
absoluta ni lo uno ni lo otro. Los argentinos esta-
mos cruzados por herencias y visiones que, ade-
mas de generar tension, producen conflicto. Nos
cuesta integrar lo mucho que tenemos y sabemos.
Quizés ese conflicto genera el atroz encanto de
nuestra identidad. Vamos a intentar explorarlo a
fin de adquirir los conocimientos que nos faciliten
un cambio verdadero. Y lo haremos aunque deba-
mos soltar amarguras, ironias y humor. En cual-
quier orden.
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Otra reflexion. Sabemos que el modelo socia-
lista soviético fue traicion, tragedia y fracaso,
pero algunas producciones de Karl Marx siguen
mereciendo estima. En su célebre y muy citada
undécima tesis sobre Feuerbach dijo que los filo-
sofos se habian dedicado a interpretar el mundo,
pero de lo que se trataba a partir de entonces
era transformarlo. Por un lado reconocia que era
posible entender la historia; por el otro, que tam-
bién era posible mejorarla. Su postura calzaba en
lo que se llamo6 modernidad y choca ahora con la
presente posmodernidad. La posmodernidad, en
efecto, sostiene lo contrario: el hombre es un ser
pasivo, y la historia un magma indescifrable. Es
decir, el hombre es para la posmodernidad un
miserable y congénito impotente que jamas logra-
rd hacer nada trascendental por propia decision.
La capacidad de actuar y la de entender eran ilu-
siones, apasionadas por cierto, pero ilusiones.

Desde luego que disentimos. La vida merece
ser vivida porque existen las pasiones, porque el
ser humano es sujeto y puede decidir. No siem-
pre las condiciones favorecen su libertad, pero
siempre hay madrgenes conquistables. La caca-
reada posmo es un requiebro. La historia serd
mejorada aunque —como dice Deutsch— parezca
la marcha de un borracho. En gran medida, somos
sus autores mas importantes. El pensamiento cri-
tico es imprescindible para entender, y sélo enten-
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diendo se puede actuar con logica. José¢ Pablo
Feinmann escribié que muchos intereses le tie-
nen miedo a la actitud existencial que genera el
pensamiento critico. Entonces, para desacreditar-
lo, anuncian la muerte de la historia, de las ideo-
logias y también de las ideas. Nosotros, en cam-
bio, las seguiremos removiendo, porque respiran
y nutren.

L)

La Argentina —este pais lleno de plata— suscito
la curiosidad de muchas celebridades. Hubo una
multitud de visitas en torno a los festejos del Cen-
tenario, por 1910, pero también antes y después
de esa ocasion, en la que se habia decidido tirar la
casa por la ventana. Algunas observaciones arro-
jadas entonces impresionan por su agudeza. He
seleccionado las muy duras, porque llegan al hue-
so y arriesgan diagnosticos admirables.

En esos tiempos la Argentina figuraba entre
los diez paises mas ricos del globo. Su opulencia
contrastaba con nuestra mentalidad. Ya aparecia,
diabolica, una terrible contradiccion. El cdmico
mexicano Cantinflas (Mario Moreno) lo sintetizd
en una frase brutal: “La Argentina estd compues-
ta por millones de habitantes que quieren hundir-
la, pero no lo logran”. Algo parecido dijo Albert
Einstein cuando nos visitd en 1925: “; Cémo pue-
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de progresar un pais tan desorganizado?”. Su
mente cientifica no lograba descifrar el misterio:
por una parte crecia una descomunal riqueza y
por la otra era perpetuo el caos administrativo,
politico y fiscal.

Podriamos suponer que tanto Cantinflas como
Einstein no eran expertos, que no habian estu-
diado sociologia ni ciencias econdmicas, y sus
observaciones procedian de una cuestionable sub-
jetividad. Pero opind lo mismo alguien que no
podia ser tachado de impericia. Me refiero a Gas-
ton Jeze, uno de los administrativistas mas pres-
tigiosos de Europa, quien vertid sus opiniones en
el libro Las finanzas publicas de la Republica
Argentina, traducido al castellano en 1923. Su
rotunda conclusion nos pone redondos los ojos:
“existe una profunda y radical oposicion y con-
traste entre la prosperidad economica y el desa-
rreglo de las finanzas publicas”. También denun-
cid que, mientras la riqueza econdmica nacional
crecia en forma prodigiosa, “la situacion de la
hacienda publica es malisima, porque estd en
déficit permanente”.

Para las fiestas del Centenario no se mezqui-
naron invitaciones a cuanta figura destacada tran-
sitara el planeta, porque era obvia la intencion de
exhibir el paraiso en que se habia convertido la
Argentina. Estdbamos agrandados. La plata sofia-
da se trocaba en dinero contante y sonante. El mito
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helénico de que bastaba acariciar algo para conver-
tirlo en oro se habia hecho realidad. “En la Argenti-
na se escupe y nace una flor”’; “Aqui no se enrique-
ce el que no quiere”. Eran frases arrogantes que se
siguieron repitiendo hasta ayer nomas. Que gene-
raban orgullo y, en algunos individuos, insoporta-
ble petulancia.

Entre los ilustres huéspedes figurd la relleni-
ta Infanta Isabel. Para que su delicada nariz no
fuese afectada por el mal olor de las bestias, fue-
ron erradicados los circos de Buenos Aires. jQué
sofisticacidon! jQué cuidado con los detalles de
la elegancia! Muy argentino, si... Porque se pen-
saba en todo, menos en que los afios de las vacas
gordas podian ser seguidos por los afios de las
vacas flacas. Una exclamacion popular lo descri-
bia a la perfeccion: “jViva la Pepa!”.

Jorge Vanossi recuperd el libro L’Argentina,
escrito por otro invitado ilustre —pero sin la refi-
nada nariz de la Infanta— llamado G. Bevione,
publicado en Turin a poco de su regreso, en 1911.
En aquella era de bonanza y derroche sefial6é que
se dilapidaba el dinero publico, que existia una
arraigada corruptela politica y que no funciona-
ba la justicia. Mirando desde nuestro actual ata-
laya, reconocemos en esas frases una alarma que
nadie quiso escuchar. La disfunciéon ya marchaba
al galope y acabaria arruinando lo que entonces
simulaba ser el edén.
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El autor se preguntaba sobre los problemas de
fondo y daba pistas inequivocas. Vio reptar ser-
pientes que segregaban el veneno de la corrupcion.
Vio la dilapidacién irresponsable de los dineros
publicos con fines demagogicos o simplemente
exhibicionistas. Registrd que el costo de los ser-
vicios publicos —jya en 1910!- doblaba el costo
de los mismos servicios en una ciudad como Lon-
dres. Denuncid la creciente burocracia y el clien-
telismo electoral, tanto en el nivel nacional como
en las provincias, con un incesante engorde del
empleo publico estéril. Le asombré la voracidad
que tenia la gente por recibir pensiones del erario
publico, como si se tratase de un derecho natural.
Tampoco falto su critica a las sempiternas fallas de
la justicia: la mala fama de los jueces de provincia
determinaba que nadie quisiera acudir a ellos. Una
de sus frases tiene caracter lapidario: la Argentina
es “un pais donde el poder judicial no tiene inde-
pendencia y el poder ejecutivo no tiene frenos”.

Si se levantase de la tumba, quedaria atonito al
comprobar el afinamiento de su punteria. Dio en
el blanco en todo lo que dijo. No sélo para 1910,
sino para el futuro. Lo que entonces asomaba
se volvio intenso y acabo por anegar la riqueza
argentina.

Bevione también se refirié a otros aspectos.
Le impresiond la incontinencia arquitectonica de
Buenos Aires, con tendencia a la fastuosidad y la
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hipérbole. Por doquier surgian palacios, enormes
teatros, costosos monumentos, y se querian ten-
der avenidas, diagonales y parques igual que en
Paris.

La abundancia tenia una contracara ominosa,
por lo menos para la clase dirigente: “No hagas
hoy lo que puedas hacer mafiana”, advirtio Bevio-
ne que se decia entonces. El ocio y la irresponsa-
bilidad eran, ya en esa época, moneda corriente.
Igual que la tendencia a la improvisacion. Parecia
que todo, siempre, andaria bien. Solo. Por deci-
sion del cielo.

Las meritorias paginas de ese italiano pueden
completarse con otras observaciones emitidas
antes y después, que también duelen, y también
sirven.

Charles Darwin, por ejemplo, cuando realizo
su historico viaje en la corbeta Beagle, tuvo oca-
sioén de recorrer una limitada porcion de nuestra
tierra en el afio 1833. Le alcanz6 para detectar
como imperaba el soborno, y sus palabras consti-
tuyen una prueba de cuan lejos calan las raices de
la corrupcién. También fue impresionado por la
extrafa solidaridad que se tenia con el delincuen-
te, como si hubiese una subterranea identifica-
cién del ciudadano comun y los que violan la ley.
“Los habitantes respetables del pais ayudan inva-
riablemente al delincuente a escapar; pareceria
que piensan que el hombre ha pecado contra el
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gobierno y no contra el pueblo.” Ese parrafo da
cuenta del microbio de la impunidad, cuya pon-
zona llega a nuestros dias con una virulencia mul-
tiplicada. No se percibia entonces —ni se comba-
te ahora— el dafio en cadena que produce la falta
de sancién. Hay un sentimentalismo distorsiona-
do, irresponsabilidad e inmadurez; todo junto.

Se atribuye al periodista y politico Georges
Clemenceau una reflexién ofensiva, pero valida:
“Argentina crece gracias a que sus politicos y
gobernantes dejan de robar cuando duermen”.
Mas adelante aparecieron variaciones sobre el
mismo tema: “el pais es destruido de dia y se
repone de noche”.

Sin embargo, pese al esplendor, la riqueza y una
constante burla a la justicia, no apareciamos alegres
ante los ojos de los observadores extranjeros. Derro-
chabamos con frenesi y nos emulabamos en las fan-
farronadas. Pero bajo la piel, o reflejado en los ojos,
se notaba la tristeza. ;Quizas una premonicion del
castigo que vendria apenas unas décadas después?
Hubo un intento de explicacion atribuido al conde
Keyserling, entonces un personaje mimado por
nobles y plebeyos. Sostenia que el argentino no sabe
divertirse. Que canta poco y baila a ritmo cansado.
Supuso que la pampa habia penetrado en el alma de
las grandes urbes. Su extension infinita y melancoli-
ca, consolidada de invariable chatura, debia generar
depresion. Keyserling escandalizo la pacateria de su
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época al afirmar que el argentino es un animal triste,
como sucede en el poscoito.

Por otro lado, la arrogancia argentina, que
derivaba de una fecundidad enorme, ocultaba
cosas lamentables. Para empezar, no todos los
habitantes eran ricos. Y los defectos abundaban
pese a que también existian virtudes. Las virtu-
des eran notables, pero los defectos terminaron
siendo tan poderosos que hundieron a las virtudes
bajo la corriente de sus aguas turbias. Dos espa-
noles nos regalaron un par de inolvidables bofeta-
das.

José Ortega y Gasset nos frecuentd y estudio
con interés. Se le atribuye haber exclamado
“;Argentinos, a las cosas!”. No fue exactamente
asi, pero ese mandato se infiere de lo que publicé.
Dijo que ‘el argentino tiende a resbalar sobre
toda ocupacion o destino concreto”. En otras pala-
bras, es superficial, apresurado, fantasmal. Se agi-
ta demasiado para lograr muy poco. Le falta preci-
sion y tenacidad. No concreta.

Y dijo mas: “es un frenético idealista: tiene
puesta su vida en una cosa que no es ¢l mismo,
una idea o un ideal que tiene de si mismo”. Para
Ortega el argentino tipico no posee mas vocacion
que la de ser el que imagina. Vive, pues, entrega-
do, pero no entregado a una realidad, sino a una
imagen. Es como si habitara dentro del personaje
que imagina ser.
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También dispar6é que estamos a la defensiva.
Desconfiamos, carecemos de serenidad. En otras
palabras, este filésofo percibié que no andaba
bien la autoestima profunda. Por eso se sucle
resumir su pensamiento en aquella frase. Nos que-
ria zangolotear para que dejasemos de vagar por
las nubes. jBasta de perder el tiempo! “jArgenti-
nos, a las cosas!”

Mas cruel fue el dramaturgo Jacinto Benaven-
te. Habia venido al pais por primera vez en 1922
y recorria en ferrocarril las ciudades del interior
junto a la actriz Lola Membrives. Cuando se detu-
vieron en Rufino ella bajé a recoger cartas y
telegramas. En uno de los cables se anunciaba a
Benavente que habia ganado el Premio Nobel de
Literatura. Lola Membrives compr6 una botella
de champan y fue a despertar al escritor para
celebrar la extraordinaria noticia. Benavente la
recibié con calma y, contra lo que esperaba la
actriz, decidié completar su gira antes de retornar
a Europa.

En cada ciudad Jacinto Benavente fue interro-
gado sobre la Argentina. Era una obsesion develar
el punto de vista de este extranjero que se habia
vuelto tan famoso, casi una visceral urgencia por
recibir la confirmacion de nuestra eterna buena-
ventura (como si en verdad no creyésemos en
ella, tal como sospechaba Ortega y Gasset). Pero
el espaiiol esquivaba contestar. Su recato, lejos de
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disminuir el acoso, lo aumentaba. Cuando llego
al puerto para embarcar, en el minuto previo al
retiro de la escalerilla arreciaron las demandas.
Entonces dispard un cafionazo: “Armen la unica
palabra posible con las letras que componen la
palabra argentino”. Benavente penetrd en el bar-
co y desapareci6. Su figura ya no estaba a la vis-
ta cuando los que lo habian escuchado pudieron
descifrar el acertijo. La unica palabra que se cons-
truye con las letras de argentino es ignorante.
iUn sablazo!
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CarituLo II

Defectos que cuestan
caro
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Ya por entonces habia escision entre la rique-
za y la mentalidad argentinas. La opulencia no
era sentida por todos como segura ni eterna. En
cada nacion, por alienada que se halle, hay duen-
des que soplan la sensatez. Algo de sensatez tre-
paba desde el fondo del alma y decia que las
cosas no eran consistentes. No sélo porque ain
habia pobres e ignorantes (como denunci6 Bena-
vente), sino porque chocaban tradiciones que se
resistian a conformar una sintesis.

En efecto, desde hacia rato preocupaba a las
mentes licidas que no habia una sola Argentina,
sino dos. Y que entre ellas perduraba una tension
que habia desencadenado y podia volver a desen-
cadenar catéstrofes.

Por una parte latia la tradicion ibérica y por
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la otra la no ibérica (representada por el resto de
Europa y los Estados Unidos). La primera bebia
en la fuente colonial y rural; la segunda, en la
[lustracion y el ambito urbano. La tradicion ibéri-
ca contenia elementos autoritarios, jerarquicos y
conservadores. La no ibérica apostaba a la demo-
cracia, el progreso y los derechos individuales. La
ibérica era fatalista, desdenaba el trabajo fisico
y consideraba a la Corona (el gobierno o el cau-
dillo) fuente de todos los bienes. La no ibérica
promovia la iniciativa personal y las instituciones
republicanas.

La Independencia, paraddjicamente, favorecio
a las dos tradiciones y produjo un refuerzo de la
dicotomia urbano-rural. Los adversarios crecie-
ron con fuerza parecida. Uno y otro apoyaron la
emancipacion como la mejor forma de consoli-
darse... a costa del oponente. Empezaron a lla-
marse unitarios y federales. El manantial no ibéri-
co proveyo las instituciones y el ibérico, la nocion
de pertenencia.

Hasta ese momento la Argentina habia sido
una sociedad cerrada, elitista, autoritaria, rigida-
mente jerarquica y premoderna. Pero atravesada
por los ramalazos subversivos del enciclopedis-
mo europeo y las libertades de América del Nor-
te. Eramos un caldero donde intentaban cocinarse
juntos el viejo estatismo de la monarquia espafio-
la, el anticlericalismo de Francia, el federalismo

26



MARCOS AGUINIS

de los Estados Unidos y el laissez faire economi-
co de Gran Bretafia. Demasiado.

En un comienzo tom¢ la delantera el partido
no ibérico, el ilustrado (Moreno, Castelli, Belgra-
no, Rivadavia). Las guerras contra la metrépoli
determinaron que se rechazara aquello que evo-
case la época del dominio espafiol. Pero en las
zonas rurales y muchas ciudades del interior, la
herencia de tres siglos coloniales no pudo ser
disuelta de la noche a la mafiana por los modelos
anglosajones y francés. Por eso, cuando el avan-
ce modernista (no ibérico) fue detenido por el
gobierno de Rosas, se hablo de restauracion: la
restauracion de la atmdsfera colonial.

La tradicion ibérica empezd a ser conocida
como la linea nacional y la no ibérica, como libe-
ral. El esquema tiene sus ventajas y desventajas,
igual que otros esquemas: aclara y encubre a la
vez. Las palabras no siempre significan lo que
parecen. Contradictoriamente, pertenecieron a la
linea nacional figuras que amaban la [lustracion y
a la liberal, patriotas que hicieron contribuciones
fundamentales a la identidad argentina. El cor-
dobés José Maria Paz fue unitario y el portefio
Dorrego fue federal, por ejemplo. Después, la
linea liberal, contra lo previsible, encabez6 movi-
mientos regresivos y hasta respaldd golpes de
Estado (que se consumaban, hipocritamente,
“para salvar la democracia”...). Y la nacional pro-
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dujo errores de alto costo que significaron atraso
y sufrimiento.

En general, la tradiciéon ibérica prevalecié en
el campo y a ella adscribi6 la clase terrateniente,
pero esta clase hacia negocios con Gran Bretafia y
cultivaba el refinamiento francés. Era propietaria
de medio pais, pero residia en palacios de la Capi-
tal Federal. Se decia nacional y a menudo actuaba
como liberal. O se consideraba liberal y de liberal
solo tenia el nombre.

En fin, vemos que se cruzaban las lineas, como
sucede hasta hoy. Muchos se desgafitan como
fanaticos del movimiento popular, pero favorecen
la polarizacion de la riqueza...

En conclusion, nos falta la sintesis. Que no es
poca cosa. Recién entonces tendriamos un con-
cepto de nacion tan fuerte y claro que flamee por
encima de los intereses parciales, corporativos y
hasta abyectos que nos queman las mejores ener-
gias.

A diario hay conflictos que, en lugar de arri-
mar soluciones, las alejan. Hay protestas que no
hacen mas que dafio. Se suceden acciones que
incrementan el mal humor. Medidas desafortuna-
das que consolidan el pesimismo. Nos empuja-
mos unos a otros, con tirria, movidos por la emo-
cién violenta. Cada grupo piensa en su propia
desgracia y no se detiene a reflexionar ni un
minuto si lo que hace puede danar algo que tene-
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mos en comun: la nacion.

No se piensa en la nacion. Se piensan y
defienden los fragmentos subnacionales en que
estamos divididos. Padecemos una guerra interna,
singular y estupida como casi todas las guerras.
Nos infligimos un desgaste perpetuo. No tenemos
la calidad de vida que deseamos, ni la eficiencia,
ni la decencia, ni la seguridad tan necesarias por-
que nosotros, los mismos argentinos, fallamos en
muchas cosas. No se trata de sentirnos culpables,
sino de asumir el diagndstico. Solo si la sociedad
asume en forma decidida y compacta el diagnos-
tico, estard mas cerca de elegir buenos dirigentes
y crear el clima de racionalidad, esfuerzo y espe-
ranza que nos sacara adelante.

Nos cuesta reconocer que las trabas a nuestro
progreso derivan, en primer lugar, de nosotros
mismos. Que estamos afiebrados por vicios de
profundo origen, que nos resistimos a la discipli-
na ciudadana y al altruismo social. Que la llave
de las soluciones esta en nuestras manos, no en
poderes foraneos y conspirativos. Menos todavia
en la arbitraria buena suerte. Viene al caso una
anécdota de la Madre Teresa. Le dijeron que lo
que hacia, con gran sacrificio, no era sino una
gota de agua en el mar. Ella contestd que lo sabia,
pero que si no realizaba su mision, al mar le falta-
ria esa gota.
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/7
0’0

(Hemos mejorado nuestra mentalidad? No me
refiero a los cambios que se producen en centu-
rias, sino en décadas, en un tiempo relativamente
breve. Insisto: ;hemos mejorado nuestra menta-
lidad? Bueno, para ser franco, creo que si. Diga-
mos... un poco. Nos falta, pero reconozcamos
que la tendencia se ha modificado. Para bien.

Venimos sufriendo desde que empezd la
segunda mitad del siglo xx: ya vamos para la ter-
cera generacion de desgraciados. Si algo ensena
en la vida es el sufrimiento. Ernesto Sabato, en un
acceso de rabia, dijo que era insalubre ser argen-
tino. Tato Bores lo expresé con ironia al asegu-
rar que era tan insoportable nuestro padecer, que
todo argentino merece ser indemnizado apenas
nace...

Lo sabemos, lo repetimos, pero jqué le vamos
a hacer! Seguimos encantados con nuestra retor-
cida pertenencia. Somos dificiles, a veces inso-
portables, a veces maravillosos. La mayor parte
de la gente que se va al exterior por razones
economicas o laborales, siente nostalgia por las
veredas rotas y los cafés ensordecedores y las
bromas pesadas y los generalizados gritos y el
cadtico transito y el clima y los contrastes y el
chismerio y la mar en coche. Amamos, pese a
todo, este pais y este pueblo contradictorio con
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sus agridulces tradiciones y sus amargos defec-
tos que —jpor fin!— se estan haciendo mas cons-
cientes.

Digo mas conscientes (no del todo conscien-
tes) porque ya nos dimos cuenta de varias cosas:
“nuestro destino de grandeza” es puro verso, Dios
no es argentino y suena a disparate afirmar que
la Argentina es el mejor pais del mundo; tam-
bién coincidimos en que fue horrible publicitar
que “somos derechos y humanos”. Este cambio
refleja maduracion. Nos reimos de nosotros mis-
mos, lo cual era rechazado hasta hace poco debido
a un sentimiento nacionalista parroquial. Incluso
nos atrevemos a mirar la ropa interior de los
inmaculados proceres. Hemos perdido empaque y
ganado flexibilidad.

Pero... pero... Aun cargamos defectos. Horri-
bles y gravosos defectos. Algunos vienen de lejos
y han sido consolidados por la geografia y la his-
toria. Por ejemplo, la cultura de la renta.

Tendemos a olvidarla debido al drama que sig-
nifica la desocupacion. Pero antes no habia desocu-
pacion y abundaban los holgazanes que no querian
trabajar. Les deciamos vagos. Vagos ricos y vagos
pobres. Hasta hoy se usa en algunos sitios dicha
palabra (Cordoba, verbigracia) como equivalente a
che, joven, amigo, sujeto. E/ vago se acerco a la
mina y le dijo... Durante la conquista y la etapa
colonial los sefiores no trabajaban: explotaban a los
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indios, mestizos y negros mientras se dedicaban a
las aventuras o el juego de azar. Después ganaron
dinero mediante el contrabando. El reparto de la
tierra no correspondio a méritos vinculados con su
cultivo, sino a los lazos con el poder. La clase
terrateniente usufructud extensiones que regaba el
cielo y donde bastaba dejar crecer solo al ganado.
Uno era estanciero por herencia. Prefiguraron a los
sheiks del petrdleo, porque no se les ocurria reinver-
tir sus fortunas en el desarrollo del pais. Como los
sheiks ahora, se dedicaban a un lujo desenfrenado
e irresponsable. El trabajo, el riesgo empresarial, la
imaginacion al servicio de la modernizacién y el
progreso no entraban en sus cabezas. Eran otra ver-
sion del viejo hidalgo espafiol: pura pinta al servicio
de una hueca vanidad.

Cuando en los 30 entr6 en crisis el modelo
agroexportador, no se les ocurrio sino ir a implo-
rar en Londres que nos considerasen otra gema
de la corona imperial britanica. Estaban perdidos
y desesperados. Se resistian a entender que en
el mundo cambiaban las reglas y debian actuali-
zar su politica econdmica a toda maquina. Debian
incorporar valor agregado a las carnes y cereales,
lanzarse a la industrializacion. Pero eso era terri-
ble: significaba innovar, arriesgar, trabajar, dis-
ciplinarse. Mucho, mucho, tras tanta modorra y
comodidad... Se agotaban con solo pensar en
ello. No hicieron nada. Se ataron a un conserva-

32



MARCOS AGUINIS

durismo suicida. Tenian odio al esfuerzo y amor a
la especulacion. Esto ultimo —recordemos— habia
sido consolidado por las antiguas aficiones al
contrabando y el juego de azar.

Desde nifios nos ensefiaron que la pampa
humeda fue una bendicidn, porque nos convirtid
en el granero del mundo y gener6 la opulencia.
Pero ahora podemos decir que también fue una
maldicion, porque amamanto dirigentes miopes y
perezosos. Gozaron lo que gratuitamente ofrecia
la tierra y quisieron seguir gozando de la misma
forma, luego, con el Estado. La produccion argen-
tina paso de una teta a la otra. Regia —rige— la
malsana cultura de la renta, como dije antes. Sus
protagonistas no corrieron para lograr su ascenso
en forma independiente, sino prendidos con ufias
y colmillos al erario publico, al gobierno circuns-
tancial, a los factores de poder.

Durante el Proceso se desencadeno una fiebre
especuladora que contamind como plaga biblica
hasta el ultimo habitante del pais: hubo gente que
vendia su casa, su auto y hasta su moto para poner
el dinero a interés; hasta los encargados de los
edificios se convirtieron en financistas. Los pro-
ductores no pudieron competir con la brusca aper-
tura y la mayoria de ellos se dedico a importar
logrando jugosas diferencias. Millones contribu-
yeron a demoler lo poco que se habia construido
hasta entonces. Con matices mas tragicos, se vol-
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vi0 a repetir en los 90. Solo que ahora ya no pode-
mos hablar de vagos.

La arrogancia argentina fue vergonzosa en
los afios de la llamada plata dulce, producto de
una sobrevaluacion de la moneda argentina y una
desenfrenada especulacion. Se nos identificaba en
el extranjero por la voracidad compradora y una
atropelladora soberbia en el trato. Dimos la ima-
gen de gente ordinaria, irrespetuosa y ciega en
cuanto al limite entre lo legal y lo ilegal. Eran
tiempos de profunda escision psicoldgica, de
siniestros cruces entre el jubilo y la tragedia.
Mientras algunos celebraban el Mundial de Fut-
bol organizado por la Junta Militar, otros llora-
ban el asalto a sus domicilios y la desaparicion
de sus familiares. La Argentina era una ruleta
rusa en la que podia caer el menos sospechado
y hacerse rico, de la noche a la mafiana, el mas
audaz. Nuestro equilibrio mental sufrié un trau-
matismo profundo.

Al mismo tiempo modelamos un nuevo este-
reotipo de argentino. Ya no éramos los ricachones
que viajaban a Paris a tirar manteca al techo, ni
los intelectuales que daban catedra en la Sorbo-
na, ni los profesionales que se disputaban hospi-
tales y laboratorios de Europa y los Estados Uni-
dos. Eramos los chantas. Gente chabacana y ruin.
Que exageraba, estafaba, mentia y despreciaba.
El prestigio edificado por la generacion de 1880
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y el faro encendido por la Reforma Universitaria
de 1918 cayeron en pedazos. Quien aparecia en
su lugar era un individuo ventajero y poco confia-
ble, que venia del fondo de nuestra historia con
aires de hidalguia y cerebro de mosca. No supi-
mos o no pudimos hacerlo desaparecer, porque
retornaba —retorna— con demasiada fuerza.

Repito una y otra vez que es maravilloso ser
argentino por lo mucho que atesora nuestro pue-
blo y nuestro pais. Pero —también repito— es atroz.
Apretemos los dientes y sigamos explorandonos.
Tengo fundadas esperanzas de que a mediano pla-
zo nos ira bien, que la Argentina tiene futuro. No
terminaré¢ este libro sin fundamentarlo.

>

Debemos asumir que el estereotipo argentino
de los ultimos afios da vergiienza. Es el producto
de vicios pertinaces. Hay que reconocerlo para
estar en condiciones de conseguir su superacion.

Es ilustrativa la siguiente anécdota.

Un argentino paseaba por una ciudad de Espa-
fila. Conducia un auto alquilado mientras hacia
chistes sobre los gallegos. A toda velocidad paso
una luz roja. El motorista de la Guardia Civil lo
persiguid, lo alcanzd, lo hizo detener y pregunto:

—Usted es argentino, ;verdad?

—Si, soy argentino. Pero ;qué pasa, viejo?
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(Nada mas que los argentinos pasamos con luz
roja?

—Pues no. Pero sélo los argentinos rien cuando
lo hacen...

Es innegable que numerosos compatriotas se
esmeran en cometer travesuras dentro y fuera del
pais que revelan un arraigado conflicto con la ley,
falta de respeto hacia los demas, egoismo, sober-
bia. En algunas partes nos hacen burla con carifio
y en otras nos atacan con odio.

Hace poco recibi un texto que se difundia en
forma andénima por correo electronico y, pese a
mi busqueda, no consegui localizar al autor. Es un
proyecto de manual sobre Como debe comportar-
se un auténtico argentino. Entre ironias y cotidia-
nas observaciones, dibuja un retrato que hace mas
atroz aun nuestro encanto de ser argentinos. Tiene
cinco partes y dice asi:

CONDUCIENDO:

Moleste sistematicamente al que viene detras;
a la vez haga luces y toque bocinazos al de
adelante. Usted es superveloz y nadie le puede
ganar.

El uso indiscriminado de la bocina es capaz
de disolver el trafico de avenida Cordoba a las
seis de la tarde.

La ley de la masa es valida. Por ejemplo, si
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usted viene circulando en una camioneta cuatro
por cuatro y por la derecha aparece su “oponente”
tripulando un pequefio Fiat, ;quién tiene derecho
de paso?... jAcertd!

Lea la nueva ley de transito: las bicicletas,
ciclomotores y motos pueden circular como se les
cante y en el sentido que se les cante; el casco
puede ser llevado en el codo, para que los cabe-
llos disfruten de la brisa.

El peaton tiene derecho a nada, pero cruza por
donde quiere. Si usted tiene la cuota del seguro al
dia, piselo; eso le ensefiara a respetarlo.

Las rayitas blancas en la esquina son para
decorar el asfalto. No se sabe quién fue el irres-
ponsable que les dijo a los peatones que deben
cruzar por alli.

El auto de al lado es su enemigo mortal.

Los fabricantes de autos cometieron una total
incoherencia: poner tres pedales cuando la gran
mayoria de los conductores tiene sélo dos pier-
nas. No se confunda: suprima el del medio.

Encender las luces intermitentes (balizas) lo
habilita para hacer cualquier cosa que se le ocu-
rra. No colocarlas, también.

La luz roja del seméaforo indica jpeligro!
Entonces acelere a fondo y salgase de alli cuanto
antes.

Las ambulancias, los bomberos y la policia
pueden esperar. Nadie en el universo tiene tanta
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necesidad de llegar a destino como usted.

EN EL BANO PUBLICO

No presione ningun botdén, a ver si se ensucia
o acalambra los dedos.

Se asume que en todos lados hay papel, jabon
y secamanos, y que todo funciona a la perfec-
cion.

Use toooodo el papel que quiera; el que lo
sigue a usted no lo necesitara.

Arroje toooodo ese papel al inodoro. La fisi-
ca moderna ha demostrado que se desintegra en el
agua.

No olvide llevar un indeleble para escribir en
puertas y paredes la primera estupidez que le ven-
ga a la cabeza. A otro mas idiota le causara gra-
cia.

EN LA VIDA COTIDIANA

Si llueve y tiene paraguas camine debajo de
los techos y balcones. No vaya a ser cosa de que
se le moje... el paraguas.

Si no tiene paraguas y se largé a llover, corra
como un desesperado porque cuando alcance la
velocidad del sonido la lluvia no lo mojard mas.

Si en un negocio no encuentra la prenda que
busca, no se impaciente: haga que el vendedor le
exhiba todas las prendas, asi se mantiene agil y
despierto en el trabajo.
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Tomese un café o una gaseosa en el bar y
no olvide dejar de propina cinco centavos. Las
moneditas son utiles para el colectivo.

Si habla desde un teléfono publico y el nime-
ro al que llama da ocupado, insista de nuevo una
y otra vez. Los que estan esperando en la cola no
tienen nada que hacer.

EN su casa

Si vive en el ultimo piso no olvide, antes
de tomar su ascensor, llamar a todos los demas
ascensores, asi los que estan abajo y quieren subir
tienen tiempo, mientras esperan, de reflexionar
sobre lo que hicieron durante el dia.

Si, por el contrario, vive en el primer piso, lla-
me también a los ascensores, lo cual permitira
que su vecino del piso alto tenga tiempo extra
para planificar sus actividades del dia.

Saque la basura cuando quiera. Usted paga
tantos impuestos que tiene derecho a esperar que
haya agentes municipales listos para recogerla a
cualquier hora.

Decir “buen dia”, “permiso”, “disculpe” y “gra-
cias” ya paso de moda.

Las ventanas se inventaron para tener la casa
limpia, sin la desgracia de acumular basura en
tachos malolientes. Ademas, es muy, pero muy
gracioso arrojar elementos contundentes desde la
ventana o el balcon.
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EN LA OFICINA

Tenga en cuenta que las cerraduras fueron
creadas por un resentido social que queria inven-
tar una prueba de ingenio.

Todo es de propiedad publica, aun las perte-
nencias de los que trabajan alli. ;Se olvidé de
comprar cigarrillos? No importa: siempre hay
otro amable fumador al que no le cuesta nada sos-
tenerle el vicio durante ocho o nueve horas.

Si usted fuma, cierre las ventanas, asi el resto
comparte el humo que producen sus generosas
pitadas.

Los comentarios del tipo “qué mal te ves”,
“qué feo te queda” o “qué pelotudo sos” ayudan a
fortalecer la autoestima de sus subordinados.

Es valido y saludable hacerle notar a una com-
pafiera que ha engordado.

Lo mismo vale para el compafiero que se esta
quedando pelado.

Hable a los gritos, asi lo oiran, respetaran y
puede que alguno le conteste.

El encargado de la limpieza tiene mentalidad
de sirviente. Ensucie a fondo, para que ¢l disfrute
cuando limpia la oficina y la deja brillante.

R/
0’0

(De donde proviene esa personalidad antiso-
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cial, despectiva, arrogante y ventajera?

Empecemos por reconocer que millones de
argentinos no son asi: son solidarios, modestos,
trabajadores y decentes. Rechazan a los que origi-
naron y consolidaron ese repugnante estereotipo.
Sufren su presencia y malsano rebumbio. La gen-
te de bien los detesta; y esta gente de bien confor-
ma el yacimiento de reservas morales que termi-
naran sacando a la Argentina del pozo (deseamos
y esperamos).

Pero, otra vez pregunto: ;de donde nos llega el
horrendo perfil que produce vergilienza?

Son muchas las raices. Entre otras, vislumbro
cierto tipo de individualismo malsano (hay varios
y no son iguales).

En Espafia y América latina predomina un indi-
vidualismo que tiene desconfianza y extrafieza de
las organizaciones impersonales, abstractas. En
esos territorios ha imperado durante mucho tiempo
una atmosfera de autoritarismo, fatalidad, dignidad
(ambigua pero sonora) y machismo. El ser concreto
frente a amenazas inefables. Un viejo adagio espa-
ol decia “del rey abajo, ninguno”. Rey es el caudi-
llo, o el jefe o uno mismo. Este individualismo no
es idéntico al que se desarrolld en las sociedades
capitalistas anglosajonas.

El individualismo hispanico se apoya en el
orgullo personal frente a los otros (o a costa de
los otros). Oposicién que no debe confundirse
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con competencia, porque la competencia signifi-
ca reconocer reglas, como sucede en las compe-
tencias deportivas. Esta oposicion, en cambio, no
obliga al compromiso entre el derecho propio y el
de los demas. Por ende, no contribuye a la estabi-
lidad politica ni social. Presenta resistencia a los
engranajes de la democracia por la sencilla razén
de que ésta impone reglas comunes, que van con-
tra el sentimiento profundo que caracteriza al
individualismo antisocial. A veces estas reglas
son sentidas como un ataque al orgullo y suena
mas digno violarlas que someterse.

En los Estados Unidos, por el contrario, su
famoso, criticado e intenso individualismo nutre
de otra forma. No entra en contradiccion con los
limites impuestos por la ley. Esos limites son la
garantia, precisamente, de los derechos individua-
les. La gente acepta la ley porque sabe que pla-
nea incluso por sobre la cabeza del mas encum-
brado. No hay rey ni caudillo que la modifique
a su medida, sino representantes, administradores
y empleados publicos sometidos a ella. Existen
roles, no privilegios de cuna. También hay injus-
ticias, desde luego; grandes y arraigadas injusti-
cias, pero es viable llegar a un punto en que la ley
se haga sentir.

En consecuencia, el individualismo de tradi-
cidn hispanica tiende a desestabilizar, desintegrar,
mientras que el otro tiende a asociar. En el prime-
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ro la cooperacion parece disminuir la libertad; en
el segundo la refuerza. El individualismo hispani-
co inspira estructuras verticales y el anglosajon,
horizontales. Este ultimo pone el acento en las
instituciones y los programas. En cambio el his-
panico lo hace sobre las personas concretas, su
seduccion y carisma.

Las consecuencias van mas lejos aun.

El individualismo verticalista fija la lealtad
hacia un hombre, una lealtad que produce ceguera
respecto a las fallas o traiciones que ese hombre
comete. En cambio el otro individualismo favore-
ce el sentimiento de comunidad y de nacion, que-
dando los hombres en un segundo plano, como
protagonistas circunstanciales, criticables.

En la Argentina se sedimento6 el prejuicio de
que ninguna medida publica es buena para todo
el mundo (para la nacidn) y que solo puede bene-
ficiar a un grupo en detrimento de los restantes.
Este particularismo bloquea el desarrollo de valo-
res compartidos e impide superar la fragmentacion
que dafia nuestra armonia social y nuestro pro-
greso. Tendemos a desconfiar e incluso a sabo-
tear. Por eso se volvid sublime la intransigencia:
transigir es indigno, despreciable, impropio de
machos. Curiosamente, el presidente Arturo Fron-
dizi, que fue un lucido estadista, encabezo6 el par-
tido politico que llevaba ese nombre y, desde su
campafia hasta el fin de su accidentado gobierno,
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se la paso transigiendo.

Simoén Bolivar lo ha expresado con filo de bis-
turi: “En América no hay fe entre los hombres y
sus naciones. Los tratados son papeles; las consti-
tuciones, libros; elecciones son combate; libertad,
anarquia. Y la vida, un tormento”.

En conclusion, predomina en nuestra mentali-
dad un individualismo poco fecundo, porque esti-
mula una incesante hostilidad que impide acer-
car hombros y reconocer en el otro un modelo, un
colega o un auxiliar. Tenemos dificultades serias
para trabajar asociados. Lo ejemplifiqué en Un
pais de novela con un paralelo que suena a chiste,
pero no lo es. Decia en ese libro que un nortea-
mericano puede ser mediocre, dos trabajan bien y
tres forman un espléndido equipo. En cambio un
argentino puede ser brillante, dos trabajan mal y
tres provocan el caos...

Contra ese temido caos, durante demasiado
tiempo aparecieron las Fuerzas Armadas como la
unica institucidén capaz de unir los pedazos en que
estaba dividido el pais. Lo mismo ocurri6 en las
demas naciones de Amércia latina.

Ahora bien; no nos conformemos con este
enfoque. Solo pinta el origen de una faz, y el exe-
crable estereotipo que condenamos posee muchas
facetas. Las iremos descubriendo en las paginas
que siguen. Y, tras conseguir el diagndstico, sabre-
mos que no todo estd perdido. Tenemos reservas
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morales y tenemos delante de nuestras narices

mas oportunidades de las que aceptamos ver.
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CarituLo II1

El turbio manantial
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El tango interactu6 con nuestra mentalidad; le
dimos y nos dio: tics, filosofia, critica, ironia, pre-
juicio y amarga belleza. Es un género musical,
literario y para bailar nacido en las orillas del Rio
de la Plata, desde donde se expandié al mundo
con la fuerza de un maremoto en los comienzos
del siglo xx. Disputamos su origen con Uruguay,
pero Uruguay y Argentina conformaron durante
siglos un solo pais y el debate no tiene mayor sen-
tido. Convengamos que es rioplatense, portefio,
y que se volvio tanto uruguayo como argentino.
Quizés por nuestro mayor tamafio de pais se lo
empezo6 a llamar tango argentino.

Genero6 cultores que le proveyeron brillo y
variedad. Model6 amplios retazos del alma colec-
tiva con los sucesivos personajes que se formaban
en el devenir nacional. Deambul6 por los arraba-
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les, ingres6 en los salones, accedié a los filmes
y conquisto el gusto de la gente como un herma-
no gemelo del jazz. Jazz y tango, en la primera
mitad del siglo XX, tenian sabor a verdad. Ambos
se levantaron del barro y de un dolor tan profundo
que dejaba sin aliento.

Se expandi6 rapido y prevalecio junto al vals,
el jazz y el bolero. Pero nunca dejo de ser un
género reo y descarnado. Cada tanto amenaza-
ba languidecer. Sus innovaciones fueron toma-
das como sintomas del fin. La consagrada Guar-
dia Vieja resistidé a musicos profesionales como
Osvaldo Fresedo y Osvaldo Pugliese. El cine
sonoro le hizo competencia con los ritmos lle-
gados del norte. Pero siguid vivito y coleando
hasta alcanzar su auge por los afios 40 y 50. En
los 60 lo avasallaron el twist, el rock y la moda
hippy. Se encogid a las dimensiones de los tar-
bidos comienzos y volvié a funcionar como un
producto clandestino que sdlo apreciaban los
iniciados. Mientras en la superficie se decretaba
su extincion, el tango sobrevivia en las medita-
bundas catacumbas gracias al empefio de musi-
cos, cantores y danzarines trasnochados. Como
detalle curioso de una gloria tirada al piso,
se comentaba su inexplicable popularidad en
Japon, las referencias en peliculas extranjeras y
el aprecio que se ganaba un compositor en el
exilio llamado Astor Piazzolla quien, se decia,
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no componia tangos de verdad.

Recién en los 80, asociado con la recuperacion
de la democracia, el tenaz género volvid a resurgir.
Pero cambiado, estilizado. La ausencia de sol le
habia tersado la piel. No obstante, continuaba man-
teniendo una inconfundible originalidad, asi como
su sello rioplatense. Ahora es ensefiado en ciu-
dades grandes y pequeias de remotos paises, y
muchos admiradores que ni siquiera captan su letra
de insolente filosofia aterrizan en Buenos Aires
para disfrutarlo de cerca, como si peregrinasen a
un santuario. Hasta Hollywood volvié a respetarlo:
Al Pacino lo baila en Perfume de mujer, Schwarze-
negger en Mentiras verdaderas y, ademas, resuena
en La lista de Schindler y en 12 monos.

Aunque los argentinos ya no lo cantamos ni
memorizamos con la fruicion de otra época (casi
dejamos de cantar), ni lo silbamos bajito con
las manos en los bolsillos, ni lo bailamos con
frecuencia y destreza (unos pocos, sin embargo,
lo hacen mejor, estimulados por las acrobaticas
coreografias que se han ganado la admiracion
de cinco continentes), el tango brinda elocuentes
indicios sobre nuestra mentalidad. Sobre el atroz
encanto de ser argentinos.

Expresa rencor, miedo, tristeza, picardia.

/7
0’0
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Naci6 en el arrabal maldito y peligroso. Arra-
bal fue el mitico Mar Dulce (donde los indios devo-
raron al navegante Juan Diaz de Solis, que lo des-
cubrid). Arrabal fue la misma Buenos Aires, que a
duras penas superaba su aislamiento con el nego-
cio del contrabando. Arrabal fueron Montevideo, la
pampa infinita y todo el lejano virreinato del Rio de
la Plata. Se abri6é como flor maliciosa entre las bru-
mas del delito y la barbarie, tras la muerte del gau-
cho, la desorientacion de sus epigonos y el impara-
ble aluvioén inmigratorio.

Se lo considera un fruto hibrido, resultado de
multiples cruzas humanas, artisticas y emocionales.
Por eso nos expresa: hibrida fue la Argentina desde
que llegaron los espafoles que eran, a su vez, los
hibridos productos de una mezcla de celtas, visigo-
dos, arabes y judios. Hibridez sobre hibridez sobre
hibridez.

El tango contiene desde sus origenes el pueblo
real, con sus variados ingredientes, tradiciones,
desajustes, dramatismo, descontento, problemas,
melancolia y sarcasmo. Es la grosera voz que refu-
ta el amaneramiento artificial de las clases altas.
Es la palabra procaz de una mayoria sumergida y
despreciada, con aire de extinguidos candombes,
remotas habaneras y el rasguido filosofico de los
payadores. El tango, desde sus comienzos, expresa
la tensidn entre lo que se dice y sugiere, ironiza y
llora, consuela y rie.
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Es el resultado de las poderosas alquimias que
hicieron trepidar los alambiques de nuestro pais.
Al aporte local se agreg6 el potente catalizador
que fueron las columnas de inmigrantes. El tango
no hubiera sido lo que fue sin las contribuciones
del dolor, las esperanzas y el talento de los que
vinieron de afuera con una mano adelante y otra
atrds. Se entretejieron tradiciones, ritmos y melo-
dias.

Terminadas las guerras interiores, conquista-
do el desierto y alambrada la pampa, desaparecio
el centauro indomable llamado gaucho y nacie-
ron sus hijos de poca alcurnia: el pedn de estancia
en el campo y el compadre y el compadrito en el
arrabal. Las enormes extensiones que esperaban
ser cultivadas requerian mano de obra y se acep-
t6 la tesis de Juan Bautista Alberdi “gobernar es
poblar”. Pero es conveniente recordar que esta
consigna no era nueva. Cuando se habia iniciado
el proceso de la Independencia los argentinos
sumaban menos de un millon de personas. El pais
estaba vacio. Debe ser motivo de orgullo que, tan
pronto como el 4 de septiembre de 1812, se firmé
el primer decreto para el fomento de la inmigra-
cion; esa fecha se celebra ahora como el “Dia del
Inmigrante”, aunque pocos saben por qué.

No hubo en América latina otro pais tan
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decidido a recibir gente como el nuestro. En
1824 Bernardino Rivadavia cred una Comision
de Inmigracion y destino el antiguo convento de
la Recoleta para albergar durante quince dias a
los recién llegados. En 1853 la flamante Cons-
titucion Nacional asegurd beneficios “para todos
los hombres del mundo que quieran habitar el sue-
lo argentino”. En 1870 se inaugurd el Asilo de
Inmigrantes sobre la calle Corrientes, junto a los
muelles. Y poco después Nicolas Avellaneda fir-
mo la ley 817 de Inmigracion y Colonizacion,
por la cual los inmigrantes debian ser alojados
durante unos dias y ayudados a conseguir trabajo.
Funcion6 una politica impetuosa con infrecuente
coherencia, pese a que abundaron irregularidades,
estafas e injusticias motivadas por la especulacion
y los prejuicios.

De esa forma confluyeron los descendientes
del gaucho y los recién llegados de Europa. Se
tuvieron reciproca prevencion. Al miedo lo encu-
brian con desdén, chistes o silencios. Tanto unos
como otros cargaban frustraciones y nostalgias.
El inmigrante desarraigado y el descendiente del
gaucho muerto no sabian cdmo descubrir que los
unia el dolor. Ocultandose de miradas impertinen-
tes, por ahi soltaban lagrimones sobre las piedras
de su destino cruel.
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El aluvion inmigratorio fue impresionante. A
fines del siglo x1X y comienzos del XX, tanto en
Europa como en Asia, antes de emprender el aza-
roso cruce de los océanos, resultaba indistinto que
la proa de las naves enfilara hacia Nueva York o
hacia Buenos Aires. Ambas ciudades repicaban a
libertad y maravilla. En Nueva York aparecia la
famosa estatua con las leyes en una mano y la
antorcha en la otra; los inmigrantes desembar-
caban en la Ellis Island, de donde no podian
salir hasta aprobar ciertos exdmenes e incluso una
rigurosa cuarentena; no reinaba la completa feli-
cidad, como lo atestigué Chaplin en un filme que
el senador McCarthy incluyo entre las “activida-
des antinorteamericanas”. En Buenos Aires, en
cambio, las escalerillas los hacian rodar hacia el
Hotel de Inmigrantes, ubicado en tierra firme,
y desde donde podian salir de inmediato para
encontrarse con familiares o compatriotas, quie-
nes los ayudaban a encontrar techo y trabajo.
La hospitalidad y generosidad argentinas no eran
solo leyenda.

Hubo varios paises de perfil inmigratorio,
pero en ninguna otra parte el aluvion produjo un
impacto tan intenso como en el nuestro. Debemos
recordarlo y valorarlo. El balance con la pobla-
cion original sufrid un vuelco sin precedentes.
Los Estados Unidos parecian el receptor mas
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activo del planeta, pero alli, hacia 1914, habia
un extranjero y medio por cada diez habitantes,
mientras que en la Argentina ya eran tres por cada
diez: jel doble! Por eso es justa la broma de Octa-
vio Paz, que dijo “los mexicanos descienden de
los aztecas, los peruanos de los incas y los argen-
tinos... de los barcos”.

En ningtn sitio fue pareja la distribucion:
muchos permanecieron en Nueva York y muchos
en Buenos Aires, al extremo que lleg6 un punto
en que la mitad de los habitantes portefios habian
nacido al otro lado del mar. No so6lo eso; como la
mayoria de los inmigrantes eran varones, de cada
tres hombres de Buenos Aires, jdos eran extran-
jeros! Semejante estado de cosas alarmo a los
nacionalistas, que empezaron a temer una diso-
lucion de la identidad colectiva. Por las calles
sonaban palabras extrafias, se fundaron diarios
en otros idiomas y centenares de italianismos se
incorporaron al lenguaje cotidiano. Algunas jer-
gas, como el cocoliche, inspiraron a varios dra-
maturgos.

Gracias al principio del jus solis, los hijos de
cualquier extranjero fueron desde su nacimiento
ciudadanos con todas las plenipotencias. A ello
también contribuia la educacién comun, obligato-
ria, laica y gratuita establecida por la ley 1420 y
un ejército respetuoso de la Constitucion, que no
solo ayudaba a conocer el pais e integrarse con
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los demas habitantes, sino a proveer oficios para
la salida laboral.

En pocas décadas se consumo una excelente
amalgama. Las manifestaciones racistas, xen6fo-
bas o discriminatorias existieron siempre y algu-
nas llegaron a producir catastrofes, como la Sema-
na Tragica (1919) y el desarrollo de un fascismo
vernaculo que hasta el presente continda con sus
andadas. Pero no hubo ni hay clima de guerra
étnica o religiosa. Comunidades que en otras
regiones del planeta combaten entre si con odio
inflamado, aqui conviven en armoniosa vecin-
dad.

Estos inmigrantes fueron un notable ingre-
diente en las etapas de formacion y expansion
del tango. Venian con el alma ansiosa, pero des-
bordada de ilusiones. Habian partido por causa
del hambre o la persecucion sangrienta. En un
alto porcentaje llegaron los varones solos para
explorar el terreno y sentar las bases que permi-
tieran traer a sus mujeres e hijos. Pero las difi-
cultades multiples, entre ellas la Primera Guerra
Mundial, los dejaron incomunicados por afos y
dividieron familias. Se alter6 el equilibrio demo-
grafico en favor de los varones, que no tuvieron
mas alternativa que frecuentar lenocinios y alli
sofiar que abrazaban a una amada. Los lenoci-
nios fueron el pesebre donde la nueva criatura
—criatura innoble— llamada tango, recibié ampa-
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ro y alimento.

L)

No se debe olvidar el aporte del campo y la
misteriosa pampa. El gaucho que ahora se elogia,
pero ya habia sido exterminado al crecer el tango,
también le dono su alma. Ahora decimos gaucho
con la boca llena de cariiio; antes, con la boca lle-
na de repulsion.

El gaucho es controversial. Desaparecié por
causa de las levas forzosas, su sistematica y
a menudo injusta persecucion, y el alambrado
implacable de la llanura donde ejercia su libertad.
Excepto algunos casos puntuales como los gau-
chos de Gliemes, la sociedad de entonces los con-
sideraba productos de la paternidad irresponsable
y adictos a la violacion de la ley. Entre las diver-
sas etimologias que se disputan el mérito de haber
gestado su nombre, parece que la mas acertada —y
dolorosa— es guacho (del quechua: bastardo, hijo
de puta).

Los gauchos eran “mozos perdidos —segun
Rodolfo Puiggros— corridos por la miseria y el
hambre del viejo hogar, que se mezclaban con
los indios y vivian carneando vacunos que, como
ellos, habian saltado el cerco de la unidad domés-
tica, haciéndose cimarrones”. Era una masa rural
que “no reconocia oficio, ni gobierno, ni justicia”.
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Durante el siglo Xix se los consider6 delincuen-
tes, ladrones, vagos y “mal entretenidos” que se
resistian a aceptar la propiedad de la tierra y del
ganado. Pero se hicieron necesarios para los for-
tines. Se los recluto a la fuerza. Y, a medida que
empezo a ralear, se lo diferencio con inesperada
y creciente simpatia. Al fin de cuentas, el gaucho
era “de acd” y los espafioles e italianos eran “de
alla”. Fueron carne de cafion junto con los negros,
mulatos y mestizos. Al desaparecer como peligro
fue posible dejar de identificarlos como “la cana-
lla”. La canalla empezaron a ser los gringos.

Tradiciones, payadas, danzas y, sobre todo, un
compacto sufrimiento campero se trasvaso a la
generacion siguiente, degradada, que se afinco en
el arrabal y merodeod los quilombos. Este nuevo
espacio se convirtido en un asilo, por momentos
asfixiante, donde se podia rumiar la pena. Leo-
poldo Lugones, con su impostura de aristocrata,
espetd que el tango —nacido de negros, gauchos
y gringos— era un “reptil de lupanar” (sin embar-
go, fue Lugones quien mejor contribuyo a reivin-
dicar al gaucho con sus conferencias reunidas en
el deslumbrante Payador y en su libro La guerra
gaucha). Enrique Santos Discépolo, mas sensible,
demostré que el tango era mucho mas que un rep-
til: era “un sentimiento triste que se baila”.

R/
0.0
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La misma palabra fango resulta ilustrativa: se
refiere al sitio de concentracion de esclavos, don-
de se los amontonaba al ser bajados de las infames
naves que los habian cargado en Africa a fuerza de
cadenas y azotes. Pero no solo quiere decir concen-
tracidon. No. Tango era el sitio donde se los vendia,
donde culminaba la deshumanizacién de esa pobre
gente. En el comercio vil significaba también lugar
clausurado, circulo hermético. Por eso los hombres
heridos en su autoestima, “esclavos de un destino
cruel” —como insiste el verso— se encerraban en los
lupanares u otros sitios oscuros a girar en torno a
su rencor. La coreografia concentrada, laberintica,
ayudaba a cruzar los requiebros de una emocion
que trizaba el alma.

En los afos fundacionales del tango —como
explica Horacio Salas en su excelente libro EI/
tango— adquieren ascendencia cuatro personajes
arquetipicos: el compadre, el compadrito, el com-
padron 'y el malevo.

L)

Compadre es el guapo prestigioso por su cora-
je y sumirada. Un personaje que amaba Borges y
anima buena parte de sus relatos. Encarna la jus-
ticia frente a la arbitrariedad de la policia, como
testimonio de la contradiccion que existia entre
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las leyes oficiales y su aplicacién deforme. Se
comporta como un hombre de honor y de pala-
bra. Viste de negro por su intimidad con la muer-
te; los Unicos contrastes que se permite son el len-
gue blanco sobre el que estd bordada la inicial, y
una chalina de vicufia que lleva en el hombro y le
sirve de escudo al enrollarla sobre la mufieca. No
estila descargar pufietazos, como los brutos; su
arma es un facén acortado en cuchillo que man-
tiene alerta bajo la ropa (y por eso lo llamaran
cuchillero). Desprecia el trabajo, como sus ante-
cesores miticos (el hidalgo y el conquistador), y
como su padre aborrecido (el gaucho). Su mele-
na sobre la nuca evoca la coleta de los ultimos
tiempos coloniales. Se bate a muerte si le miran
la mujer, igual que en los dramas de Calderdén. Se
contonea al caminar evocando el minué, paso que
moderniza e incorpora al tango. Avienta la ceniza
del cigarrillo con la ufia del mefiique con afecta-
cion de gentilhombre. El comité politico alquila
sus servicios, que €l ejerce con lealtad ciega. Vive
solo y es tan parco en el hablar que no sélo gene-
ra incognita, sino miedo.

El compadrito, como denuncia la palabra, es
menos en todo. Imita al compadre, pero mal. No
infunde temor. Mientras el compadre se impone
por mera presencia y por conducta lineal, el com-
padrito llena sus carencias con lenguaje vil y aires
de fanfarron. Es chanta. Es un gaucho desmon-
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tado que no soporta la baja estatura y se desvive
por hacerse notar. Por eso se rodea de adulones y
exagera su ademan y su vestuario. Cuando cami-
na quebrandose para llamar la atencion, pareciera
que esta bailando. Busca pendencia y elige adrede
a hombres que no saben de guerra, bien vestidos
por lo general, a quienes envidia y cuya humilla-
cidn le aumentard el prestigio. Pese a su autoelo-
gio, su pelo perfumado y su “aire de bacan”, la
gente no lo aprecia. Ni respeta. Cuando cae en
apuros no duda en desenfundar el revolver, cosa
de miedosos que jamas haria un compadre. Para
ganar dinero no alquila sus servicios al comitg,
donde hay riesgo y lealtad, sino que prefiere
el camino mas seguro del cafiolo. Conquista y
somete a dos, tres 0 mas mujeres que trabajan
para él. A veces se enamora de una, eventualidad
que dificilmente le ocurre al mondastico compa-
dre. En Mi noche triste el compadrito llora a la
percanta que lo amuro (la ramera que lo abando-
no).

El compadréon ocupa un peldafio mas bajo
aun. Opera como ventajero. También es desleal y
cobarde. Gana dinero como soplon de comisarias.
Traiciona a su familia, sus amigos y su barrio
por el minimo plato de lentejas. Pero simula lo
que jamas fue ni serd. Empilcha hasta el grotes-
co y vocea virtudes inexistentes. La mentira es su
constante, la agachada, su reflejo.
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El malevo ya pisa el barro: es la absoluta dege-
neracion. Su nombre ni siquiera deriva de la raiz
padre o compadre. Abusa de mujeres, nifios, vie-
jos y cuanto ser débil se le cruce. Deja encarcelar
a un inocente poniendo cara de angel o de idiota,
huye ante la amenaza de pelea, se burla de los
asustados en un conventillo y se esconde cuando
llega la requisa policial. El tnico sitio donde no
se lo quiere matar es en los sainetes, porque hace
reir.

Todos estos personajes ingresaron en el tango:
hay letra, ritmo y danza para cada uno, en canti-
dad.

4

El tango aceptd en sus inicios, sin quejarse y
tal vez con falso orgullo, que se encontraba muy
lejos de los salones donde los ricos danzaban “a la
francesa”. Bailar a la francesa significaba tocar-
se, abrazarse; pero en los salones el contacto era
sutil y melindroso. En los burdeles, en cambio,
no habia razon para las prevenciones: lo francés
“marica” se convirtié en lo argentino desenfrena-
do. Habia que chapar fuerte, con ganas; y el hom-
bre tenia que marcar la direccién y el giro, hacer
sentir a la mujer que era una maleable mufiequita
en sus brazos de vardn.

Al nuevo baile tampoco le gustaba que retroce-
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diera el hombre, porque ningun hombre deja inde-
fensa su espalda ante un alevoso pufial. Entonces
el tango invirti6 la marcha para que casi siempre
fuese la mujer la que retrocedia ante el impetu de
su compaifero. Se trataba de un baile macho, dan-
zado al principio por hombres solos. Se decia que
era un baile de negros, con movimientos rusticos
y vulgares. Sin embargo, fue desarrollando coreo-
grafias originales y audaces que ponian en evi-
dencia el caracter y las costumbres de aquellos
tiempos, incluso una pelea a cuchilladas. La agi-
lidad de las piernas y la resistencia de los pies
evocaba las lidias, con vueltas subitas para salir
lucido o salvar la vida. Lleg6 a convertirse en una
filigrana admirable y elegante. La letra de Miguel
A. Camino lo ilustra:

Asi en el ocho /'y en la sentada / la media luna
/el paso atras, / puso el reflejo / de la embestida
/'y las cuerpeadas / del que se juega / con su
punal.

A esta pincelada la completa el prolifico Car-
los de la Pua:

Baile macho, debute y milonguero, / danza
procaz, maleva y pretenciosa, / que llevas en el
giro arrabalero / la cadencia de origen candom-
bero / como una cinta vieja y asquerosa.

Los tangos de los primeros tiempos abundaron
en titulos agresivos, muchos de ellos provistos de
franca connotacion sexual; era un modo oblicuo e
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insolente de golpear a la sociedad alta y despecti-
va. También era una catarsis. Ahora quizas resul-
ten titulos ingenuos, pero en aquel tiempo marca-
ron una ofensiva identidad. Cito algunos:

La clavada, Con qué trompieza que no dentra,
Concha sucia (que se disfrazo eufemisticamente
como Cara sucia), El serrucho, La concha de la
lora (editada con el eufemismo de La c...ara de
lal...una), El fierrazo, Colgate del aeroplano, Dos
sin sacar, Dejalo morir adentro.

Emergi6 en las orillas y usaba el lenguaje que
alli se hablaba sin maquillajes. Era la cloaca del
burdel y el bajo fondo. En los sitios elegantes se
evitaba hasta mencionarlo, como si fuese el intru-
so que jamas cruzaria las decentes murallas. Pero
las cruzé a paso de un gigante. No so6lo lo canta-
ron, sino que lo silbaron alto o bajito y bailaron
en secreto. En el afio 1906 Enrique Saborido ven-
di6 nada menos que jcien mil! partituras de La
Morocha. Este dato es aplastante, porque revela
que mucha gente habia empezado a tocar el tan-
go, incluso las nifas educadas con esmero y
que sabian como esconder las paginas prohibidas
entre los severos pentagramas de los ejercicios
pianisticos.

0

*,

Ayudé y fue ayudado por el novedoso dialec-
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to llamado lunfardo, lengua de los delincuentes
y marginales. Trocaba el espanolisimo y culto #u
en el desenfadado vos, desplazaba el acento de
muchas palabras, incorporaba voces provenientes
de lenguas extranjeras y se deleitaba con la inver-
sidn de las silabas (al vésre). El lunfardo fue codi-
go de ladrones: lengua “de la furca y la ganzua”,
segun Borges. Se enriqueciod con el aporte de poe-
tas improvisados y también con poetas de fuste,
encantados por su potencia expresiva. Gano el
afecto de los conventillos llenos de inmigrantes,
de los criollos pobres, los anarquistas romanticos
y los socialistas combativos. Seducia su colorido,
precision y desmesura. Traducia gustos y recha-
z0s, fijaciones y manias, dolor y combate. Califi-
caba y descalificaba sin artilugios, generando un
clima seductor, descarnado.

La palabra bobo, en lunfardo, se referia al
reloj, porque trabaja de dia y de noche sin parar.
Escrusho es el robo efectuado dentro de las casas
a cualquier hora del dia aprovechando la ausencia
de los duefios. Otario identifica al ingenuo can-
didato a una estafa. Rante o rantifuso deriva de
atorrante (otro argentinismo) y se aplica a per-
sonas despreciables, en hondo estado de abando-
no material y moral. Espiante equivale a huida.
Escrachar es destruir, estrellar. Fayuto significa
falso, traidor. Espichar es morir. Naife proviene
del inglés y equivale a cuchillo. Pitusa es una
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mujer de abolengo y pituco es un individuo ele-
gante, casi afeminado. Goruta describe a una per-
sona torpe. Toco es parte o porcion de lo robado.
Mamporro se refiere a la trompada, el golpe fuer-
te.

Ese idioma no sélo expresaba, sino redondea-
ba una cosmovision. Era un sinceramiento gro-
sero, pero seductor. Democratizaba. Por eso el
golpe de 1943 prohibio su cultivo, asi como la
difusion de letras que se estimaron escandalosas.
La limpieza “hispéanica” del idioma exigi6 editar
a las corridas nuevas versiones para los tangos
populares y prohibir los restantes. Incluso hubo
que reemplazar el ya arraigado voseo por el pris-
tino ta. También debieron borrarse los vocablos
que se referian al sexo. Como siempre, autorita-
rismo era igual a santurroneria e idiotez. El iréni-
co Discépolo propuso cambiar el titulo del tango
Yira, yira por el muy espafol de Dad vueltas, dad
vueltas...

L)

En este género se respira una ética compleja
y contradictoria. Contradictoria como lo es la
Argentina. (No olvidemos que nacié donde fer-
mentaba el lumpenaje, los desencuentros, el ren-
cor, las tradiciones y las ideologias de multiple
cariz.) Contribuy6é a desmontar mascaras, pero
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mantuvo apego a varios prejuicios. Tiene critica'y
quejas para todo.

En una época, por ejemplo, predomind el
reproche a la mujer de cabaret que olvidaba su
origen, que traicionaba su clase y su pertenencia:
Ya no sos mi Margarita, ahora te llaman Margot.
Sin embargo... hay algo que te vende, yo no sé si
es la mirada / la manera de sentarte, de charlar,
de estar parada / o ese cuerpo acostumbrado a
las pilchas de percal. Sibien... hoy sos toda una
bacana, la vida te rie y canta o tenés el mate lleno
de infelices ilusiones, ...llegara el inexorable cas-
tigo y esa mujer ingrata se convertira en un desco-
lao mueble viejo, tal como lo desea el compositor
de la letra. Una letra que expresa al sufriente com-
padrito abandonado por su antiguo amor, y cuyo
narcisismo sangra sin consuelo.

También amonesta al jugador exitoso en el
hipédromo: Pa’ lo que te va a durar. Es obvio
que hay culpa por el triunfo, que se alejara pronto
porque es inmerecido. La experiencia dice que no
hay alegria durable por el camino facil. Los inmi-
grantes y los criollos saben que los espejitos de
colores no son otra cosa que espejitos de colores.
El sufrimiento los llendé de moral y moralina que
algunos tienen en cuenta y otros violan torciendo
la sonrisa.

La madre ocupa un lugar central. El tango es
el mas desembozado complejo de Edipo que pro-
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dujo arte alguno, con la sola excepcidn, quizas,
de la tragedia escrita por Sofocles. El amor por
la Vieja gotea lagrimas, juramentos y una fanati-
ca lealtad. Es la unica mujer digna de ilimitado
respeto. Los protagonistas del tango admiran su
abnegacion, su virtud y su nunca desmentida
capacidad de perdonar. Esta presente a toda hora
y toda edad sin reclamar nada por su incompa-
rable ternura, su desprendimiento y sabiduria. La
madre del tango es un arquetipo redondo, acaba-
do, y tan fuerte como el arquetipo de la madre ita-
liana o la madre judia. Del padre, por el contrario,
ni se habla.

La ausencia del padre y la lejania de la ley
aumentaron la idealizacion de la madre en la zona
del Rio de la Plata. El gaucho fue casi siempre
guacho, hijo de la siembra al voleo. Solo conocia
a su sacrificada madre, la que amamanta, abriga,
alimenta y protege, hasta que el nifio se convierte
en alguien que se las arregla solo. El pequeio ya
hecho hombre est4d condenado a repetir el trayecto
de su anonimo antecesor: prefar a las chinas que
encuentre, mas por impulso de la calentura que
por amor real. Eso es lo que se venia practicando
desde los tiempos de la conquista, cuando los
hidalgos blandian la insaciable verga para hacer-
les millares de mestizos a las indias indefensas.
Después del placer no surgia la responsabilidad,
sino el deseo de marcharse y someter otros cuer-
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pos. La mujer era un ser doblemente devaluado. Y
los hijos que parian no tenian importancia. Nin-
gun gaucho tenia importancia. Tampoco sus epi-
gonos de arrabal. Por eso sufrian los compadres,
por eso se codeaban afectuosos con la muerte, la
unica que pondria fin a su penar.

Las mujeres de las que se solian enamorar
los inmigrantes solos y los gauchos degradados
eran las hermosas rameras de burdel. Como
consecuencia del aluvidn extranjero y las colum-
nas que procedian del interior, se incrementd
el comercio de blancas y se multiplicaron los
lenocinios. Las prostitutas fueron objeto de codi-
cia sexual y econdomica. Muchos compadritos y
aprendices de compadrito se esforzaron por sedu-
cirlas y obtener algo mas que un rapido estreme-
cimiento pagado. En numerosos casos estallo el
milagro del amor, pero casi siempre se agotaba, a
veces en una noche, a veces en un afio. Y surgie-
ron entonces las letras que exaltaban a la madre
leal, el reverso absoluto de las demas mujeres
del planeta. Eso de “siempre se vuelve al primer
amor”, es un develamiento incestuoso.

Los titulos dejaron huellas imborrables: Pobre
mi madre querida, Madre hay una sola, Aver-
gonzado, Tengo miedo. En ellos se detectaba la
inconsciente homosexualidad reinante en el male-
vaje, asi como el permanente culto a la fuerza que
lo desmentiria; pero sobre todo, brotaba el temor
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al abandono. No olvidemos que el inmigrante y
el descendiente del gaucho son seres que abando-
naron o fueron abandonados. La separacion heria
como filoso cuchillo. A la inversa de lo que dicen
las letras de tango, lo que en realidad se temia era
que la idealizada madre se fuera con otro, y que
este sujeto extrafio la maltratase o la destruyera,
con lo cual el hijo perderia lo unico valioso que
tenia. No se trataba de un miedo infundado, por-
que asi sucedia de continuo: la madre habia sido
prefiada por uno y luego por otro, y abandonada
por un tercero, y golpeada por un cuarto. El padre
verdadero se habia evaporado. Los versos encu-
brian la ansiedad profunda mediante una siste-
matica inversion: en la letra jamas sera la madre
quien abandone al hijo, ni lo cambie por otro
hombre —que es lo temido—, sino que el hijo es
quien asume el papel de abandonador y deja sola
a la madre. Jamas la madre se ira con otro porque
“es una santa”. Es el varon del tango quien come-
te el error tragico de dejar el mas puro de los
amores, el que le brinda su madre, “la viejecita
querida”, para caer en los cepos tendidos por las
percantas de ocasion. Luego estas malas mujeres
lo abandonaran (cosa que jamas haria su madre).
Y entonces, borracho de lagrimas y de resenti-
miento, vuelve al hogar implorando que la vieje-
cita incomparable le perdone su pecado.

El tango no so6lo contiene un Edipo inmadu-
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ro. También funciona como cancion de protesta.
Algunos se refieren al hambre y muchos, a las
injusticias. Incluso vocean criticas devastadoras
sobre los males que sofocaban una determinada
¢poca. Enrique Santos Discépolo se elevo al ran-
go de autor paradigmatico merced al sarcasmo
que le provocaba el desmoronamiento de los valo-
res morales. En su tango Cambalache denuncid
que yva es lo mismo ser derecho que traidor,
/ ignorante, sabio, chorro, generoso, estafador.
Sentencio que el siglo veinte / es un despliegue de
maldad insolente... el que no llora no mama / |y
el que no afana es un gil!... Es lo mismo el que
labura / noche y dia como un buey, / el que vive
de los otros, / que el que mata, que el que cura /o
esta fuera de la ley.

*,

El tango también muestra cémo los argenti-
nos, cuando idolatramos a alguien, le perdona-
mos todo. Nuestra memoria se adapta veloz para
borrar los aspectos negativos y poner en un cohe-
te a los meritorios. Un ejemplo notable es Carlos
Gardel, el Morocho del Abasto, el Zorzal Criollo,
el hombre que “cada vez canta mejor”. Humber-
to Costantini explico el fenomeno mediante ins-
pirados versos. Habiamos decidido, invirtiendo la
Biblia, hacernos un Dios a semejanza / de lo que
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quisimos ser y no pudimos. / Démosle lo mejor, /
lo mas suerio y mas pajaro / de nosotros mismos.
/ Inventémosle un nombre, una sonrisa, / una voz
que perdure por los siglos, / un plantarse en el
mundo, lindo, facil / como pasandole ases al des-
tino.

Gardel es un apellido argentinizado. Gardel
es un inmigrante. Para mas datos de filiacion,
Gardel es... jun bastardo! Vivid en el conventi-
llo, donde lo torturd la pobreza y la humillacion.
Donde conoci6 el pan amargo, pero también la
solidaridad de los marginales. Era y sigue siendo
un misterio, porque su origen se mantendra cuida-
dosamente cerrado en los vapores de la conjetura.
En este sentido comparte el estigma de gauchos,
mestizos y casi toda la gente de arrabal. Gardel es
fuertemente argentino porque sintetiza muchas de
nuestras raices simbolicas. Se sabe que estudio en
el barrio de Balvanera, donde se dice que cono-
10 a otro desafortunado, Ceferino Namuncura, el
indiecito ranquel que testimoniaba la derrota de
su raza y que, convertido en una esperanza de la
evangelizacion aborigen, llegard a Roma, donde
morird precozmente.

Carlitos Gardel fue travieso y se convirtid por
necesidad y placer en un ladronzuelo. Se dice
que fue enviado a la terrible y helada mazmorra
de Ushuaia. Luego empezd6 su carrera de cantor.
Levanté el prodigioso vuelo de un cometa. Sus
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triunfos se convirtieron en una epopeya que com-
partieron millones. Logré todo lo que puede
ambicionar un hombre: fama, dinero, mujeres,
viajes, amigos, inmortalidad. No soélo tenia la
apostura de un galdn, sino una sonrisa embria-
gadora. Era una sonrisa paraddjica, sorprenden-
te, porque nacia donde fermentaba el dolor. La
irradiaba alguien que representaba y querian los
carenciados. Era una sonrisa que parpadeaba luz
y anulaba el mal humor. Tenia magia. Incluso
la estamparon en el elegante monumento erigido
sobre su tumba. Gardel se convirtié en un santo
laico cuyo rostro alegra hasta el presente muchos
quioscos, talleres mecanicos, colectivos y pare-
des de restaurantes. Es la sonrisa que apenas diez
anos mas tarde reproducira Juan Peron.

Dijimos que se le perdona todo porque acce-
dio al altar del mito. Se evocan sus éxitos reso-
nantes: su primera etapa entonando canciones
criollas, luego su etapa de tango. Se evocan
y admiran sus éxitos en Europa y los Estados
Unidos. Su vida rumbosa. Su actuacién junto a
Josephine Baker en el teatro Fémina de Paris.
Sus filmes. Pero se prefiere olvidar lo negativo.
Olvidar su fracaso en el teatro Nacional de Bue-
nos Aires, olvidar la fria recepcioén del publico
argentino, olvidar su lucha contra la tendencia a
engordar, olvidar las afirmaciones de la prensa
sobre la inexorable decadencia de su voz, olvidar

72



El atroz encanto de ser argentinos

el brulote que le dedicé el diario Critica porque
se atrevio a cantar —desafinar— una canzonetta.
Sobre este punto, nada menos que un gran men-
tor del lunfardo como fue Carlos de la Pua, dijo:
“Bueno, mira viejo, si en una de mis andanzas
por el mundo hubiera encontrado al Viejo Viz-
cacha del Martin Fierro fuméandose un cigarrillo
Camel, no me hubiera causado tanta sorpresa”.
También se prefiere olvidar que, agraviado por
su popularidad menguante, grabd una pieza que
celebraba el nefasto golpe de Estado de 1930.

Su avion chocd en la pista de Medellin,
Colombia, con otra nave y, junto a sus acompa-
flantes —entre ellos el poeta y guionista Alberto
Le Pera—, fue consumido por las llamas. Hubo
versiones que se resistieron a aceptarlo. “Gardel
sigue vivo”, insistian.

No obstante, la muerte sorpresiva expandio su
fama. Fue disparado hacia el firmamento de los
idolos. A su velatorio y entierro acudidé una mul-
titud fervorosa, equivalente a la que acompaino al
caudillo radical Hipolito Yrigoyen. Puede ser que
el gobierno hubiese favorecido la apoteosis para
tender una cortina de humo sobre el asesinato de
Bordabehere en el Senado de la Nacidén. En nues-
tro pais se estaba desarrollando una tecnologia
admirable para confeccionar rapidas cortinas ante
los escandalos politicos y econdmicos en ascen-
so, tecnologia que hacia fines del siglo xx llego6 a
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niveles sin paralelo.

En su vida Gardel sufrié lo mismo que el tan-
go y muchos talentos argentinos: prevenciones,
criticas injustas, desdén. Sin el visto bueno inter-
nacional, ni el tango, ni Gardel, ni Cortdzar, ni
Borges, ni Leloir, ni Piazzolla, ni Milstein, ni
Marta Argerich, ni Daniel Barenboim, ni Pérez
Celis, ni Bruno Gelber, hubieran recibido aqui
elogios francos. Al contrario, debieron padecer el
silencio y a veces la calumnia. Como ilustracion,
vale reproducir qué informaba la revista £/ Hogar
del 20 de diciembre de 1911 sobre el tango en
Paris: “Como se ve, los salones aristocraticos de
la gran capital acogen con entusiasmo un baile
que aqui, por su pésima tradicidn, no es siquiera
nombrado en los salones™... “en este afo el baile
de moda es el tango argentino, que ha llegado a
bailarse tanto como el vals”.

Por la misma época comenta Juan Pablo Echa-
giie: “Casi no puede abrirse un diario o una revis-
ta de Paris, de Londres, de Berlin, hasta de Nue-
va York, sin encontrarse con referencias al tango
argentino. Reproducciones graficas de sus pasos 'y
figuras, discusiones sobre su verdadera proceden-
cia (;el salon o el suburbio?), condenas y apolo-
gias, bienvenidas y alarmas ante la invasion”.

Estos elogios, sin embargo, no lograban modi-
ficar el desprecio del rancio conservadurismo.
Nuestro embajador en Paris, Enrique Rodriguez
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Larreta, se encargd de refutar los encomios sin
preocuparse por el beneficio que el género musi-
cal ya brindaba a la insercion de la Argentina en
el panorama mundial: “El tango es en Buenos
Aires una danza privativa de las casas de mala
fama y de los bodegones de la peor especie. No
se baila nunca en los salones de buen tono ni
entre personas distinguidas. Para los oidos argen-
tinos la musica del tango despierta ideas realmen-
te desagradables”.

Asi como a Gardel y demads idolos populares
se les perdona todo, hubo una época previa,
entonces, en la que no se les perdonaba nada.
Vale como ejemplo la pregunta que formuld Le
Figaro al historiador Guglielmo Ferraro acerca de
las causas que desencadenaron la Primera Guerra
Mundial. Dijo, muy suelto de cuerpo: “La culpa
la tiene el tango”...

*

0

*,

Muchos argentinos no saben ni gustan del tan-
g0, pero no pueden evitar asombrarse con callado
orgullo por su sobrevivencia y universal acepta-
cién. Como dice Mempo Giardinelli en su exce-
lente libro El pais de las maravillas, es un género
subversivo, es un revolvente cuestionador y “sus
letras expresan descreimiento, decadencia y aban-
dono, casi siempre caida y casi nunca ascenso
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(3

social”. Pero obsequia goce estético y es “una
sublimacion de la bronca y la mishiadura”. El tan-
go “siempre esta vigente en la calle: en un silbido,
en una radio que se escucha tras una ventana, en
el andar silencioso de un taxi vacio”.

Aumenta el numero de jovenes que lo aman. Y
se explica. “También ellos se encuentran sin idea
de futuro o con uno muy dudoso”; enfrentados,
ademas, a la impunidad arrogante de quienes les
cierran las puertas. “Por eso ya tienen su propio
lenguaje, su lunfardo de fin de siglo y de milenio,
como cada generacion ha tenido y tendra porque
todas necesitan cddigos propios de diferenciacion
y pertenencia”. Ayer existia “el tipo pinton, cue-
llo palomita y engominado, sacando pecho ante la
dama de pollera corta y con tajo, medias con cos-
tura y tacos altos. Hoy el flaco punkie de remera
negra y borseguies, o el rockero en jeans y zapa-
tillas, de la mano de chicas con minis de cuero y
caras palidas que bailan sin tacos y con suela de
goma. Estd a la vista un signo de los tiempos: el
tango under, o nuevo reo, o lumpen look, porque
mezcla musica con teatro, travestismo, exagera-
cion y humor”. Tanta parodia y mamarracho ges-
tan ante nuestras narices una picaresca nueva, “un
cocoliche posmoderno™.

Para sorpresa de los adultos, muchos jovenes
se acercan a las milongas. Debe causarles gracia
y atraccion el clima ceremonioso que ahi reina.
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Algunos vestidos “con pilchas rockeras y vaque-
ros deshilachados, hay que verlos como lucen de
serios”. Para Giardinelli debe ser la misma serie-
dad lo que los atrae, porque vienen de un mundo
feroz, atropellador y apurado. En las milongas
todo es respetuoso y de pocas palabras. Eso si:
tiene fuerza la mirada, sea para junar el ambien-
te o averiguar con quién habra que medirse; es la
mirada de los argentinos: insolente, critica, ironi-
ca. Aunque ahora la gente viste con menos exi-
gencia, las polleras deben ser breves y los tacos
altos para que los pies de la pareja tengan el pla-
cer de armar elegantes trenzas y audaces ochos.
Los veteranos son pacientes y estan dispuestos a
corregir un pasito o ensefiar al costado de la pista,
donde la multitud se desplaza en sentido contrario
a las agujas del reloj.

En los descansos se pasa otro tipo de musica,
que nadie baila. Cuando vuelve el impetuoso cua-
tro por cuatro salen de nuevo las parejas. “Y dos
pechos se encontraran en la pista como acoraza-
dos de guerra, para una batalla sensual, casi fra-
terna.” Ella se desliza pegada al pecho alzado del
vardn, “apilada pero comoda y en completa liber-
tad”. Se baila con cara de poquer, concentrados
en lo mas importante del universo que es el dibu-
jo de esa danza.

“Si bailas un tango con la mujer adecuada y no
terminas temblando de emocion —le dijo a Mem-
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po Giardinelli su cufiado mas sabio— dedicate al
bolero o a la rumba. Pero si acabas conmovido
porque sentiste que la mina era parte de tu cuerpo
y vos de ella, entonces estas perdido: llevaras para

siempre al tango en el alma.”
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CariTtuLo IV

La caustica picardia
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Se la conoce como viveza criolla, pero es la
viveza argentina frecuentada por todas las capas
psicosociales y extendida a la totalidad del territo-
rio nacional, aunque en sus comienzos haya pre-
dominado en Buenos Aires. Resulta una expresion
incomprensible para quien no la haya experimen-
tado —o sufrido—. Refleja o encubre habilidades
y miserias. Juega con los equivocos, hace reir y
hace llorar, por un lado eleva y por el otro humi-
lla.

La historia oficial nos ha ensenado a idealizar
el vocablo criollo; y la vida cotidiana, a idealizar
la viveza. Se unieron ambas palabras para gestar
un vicio que durante demasiado tiempo fue con-
siderado virtud. Ya lo he azotado en otros textos y
no puedo resistir volver a darle palos por el gran
perjuicio que nos causa.

La viveza criolla da gracia, incluso risa.
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Pero su humor es negro. Tiene un efecto antiso-
cial, segrega resentimiento y envenena el respeto
mutuo. Sus consecuencias, a largo plazo, son tra-
gicas. No s6lo en el campo moral, sino en los
demas, incluso el econdomico. Pone en evidencia
una egolatria con pies de barro, un afan de supe-
rioridad a costa del prdjimo y una energia que se
diluye en acciones estériles. Es importante que
aprendamos a detectarle sus mafiosas fintas. Y
mucho mejor que aprendamos a erradicarla de
nuestra mentalidad. Tiene la fuerza de la peste. Y
nos ha vulnerado hondo.

Veamos.

Empieza en forma amable, como un producto
emblematico de la literatura andnima: E/ Lazari-
llo de Tormes. Ahi esta concentrada con gracejo la
picaresca de Espana. Su personaje central sopor-
ta humillaciones para obtener comida o un sitio
donde dormir. Tiempo después, este Lazarillo
gesto su epigono en la remota Argentina.

El nuevo sujeto cambio6 de ropa y de modales,
no sélo de gentilicio; ya no se limita a las trave-
suras contadas en aquella novela, que vio la luz
en Burgos hacia 1554. El sucesor argentino es un
hombre orquesta que no se dedica solo a buscar
lecho y comida, sino que anhela mucho mas por-
que se considera el centro del mundo; si las cosas
le salen bien, aumenta su megalomania; si salen
mal, la culpa la tiene otro. Jamas admite una
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flaqueza ni tolera la derrota. Proclama que todo
lo sabe y todo lo puede. Es el superhombre de
Nietzsche o de la historieta.

Desborda capacidad para encarar cualquier
iniciativa y asumir cualquier trabajo, por encum-
brado o dificil que sea. Ningun obstaculo resiste
su sagacidad. Tiene ingenio, aceleracion y perspi-
cacia. Si lo eligen para un alto cargo, no se detie-
ne a pensar en las dificultades inherentes a esa
funcién, la posible falta de entrenamiento o su
total carencia de aptitud. Al contrario, desprecia-
ra las advertencias y sostendra que apenas se hizo
justicia.

La viveza criolla nacidé en Buenos Aires. El res-
to del pais no la aceptd como propia hasta que sus
hazafias cundieron. Quien la ejercita se llama vivo.
El vivo de Buenos Aires, después el vivo de cual-
quier localidad argentina. El lenguaje se dilaté con
su aparicidn, porque al vocablo vivo se anadieron
las avivadas, que son sus acciones. Los demas
humanos —seres estiipidos que sufren las estocadas
del vivo o le responden con impericia— se llaman
zonzos o giles. Por eso abundan los consejos impe-
rativos: “jA ver si te avivas!”, “iNo seas zonzo, avi-
vate!”, ;“No seas gil!” O el emoliente diagnostico:
“Por fin te estds avivando™.

La dilatacion del lenguaje prosiguié en forma
acelerada. El vivo gener6 jocundos sindnimos,
muchos de los cuales fueron incluidos por el lun-
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fardo y las letras de los tangos: canchero, piola,
rompedor, rana, madrugador, pua, pierna. Cada
una de estas palabras ayudd a completar su retra-
to de triunfador imbatible. El vivo es un personaje
que se mueve con las antenas eréctiles y el cuerpo
elastico, seguro de reconocer al adversario antes
de que éste lo sospeche y, ademas, ponerlo fuera
de combate sin que se haya despabilado siquiera.

Su experiencia le ha demostrado que gana el
mas rapido. Como ninguno, adhiere a la consigna
de que no hay mejor defensa que un oportuno ata-
que. Repite que “al que madruga / Dios lo ayu-
da”. Madrugar, para ¢él, no significa empezar al
alba su faena ni ensanchar la jornada porque —di-
ce— “no por mucho madrugar amanece mas tem-
prano”. Madrugar es sorprender. Es golpear pri-
mero. Es asegurarse la paralisis del otro para que
ni siquiera haya réplica. “Si uno no joroba, lo
joroban.”

Si es atrapado in fraganti, sabe como zafar.
Zafar es una de sus grandes habilidades. Tan gran-
de, que durante mucho tiempo, cuando alguien
queria lavarse las manos, exclamaba: “;Yo?,
jargentino!”. Creo que pocas veces un gentilicio
fue tan descalificado por sus propios portadores.
Da verguenza.

El vivo comete sus fechorias y pone cara de
angel. Necesita burlarse de alguien al que llama
punto.
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L)

Su diversion cotidiana es la cachada. Esta
seguro de que lograra burlarse del punto que tiene
enfrente. Y a menudo lo logra sin que la victima
se dé cuenta. Lo elige con admirable precision.
Su olfato descubre puntos que pasan inadvertidos
al ojo comun. Y le asesta sus dardos antes de que
adviertan el ataque. Porque sus ataques aprove-
chan la sorpresa y se escudan de tal forma que
no le pueden devolver la agresion. Una pinturita.
Para lograrlo vale todo: mentir, aprovecharse de
las debilidades ajenas o empujarlo hacia el ridi-
culo. El vivo redobla su esplendor a costa de la
impotencia del zonzo. Su golpe tiene la caracte-
ristica de aplastar al contrincante sin dejarle mar-
gen para el retruco.

El vivo necesita de la barra. Barra es el audi-
torio que le festeja sus gracias. Actiia para que
lo vean y lo aplaudan, para que lo festejen con
asombro. El vivo actiia como si estuviese en un
escenario. Actua sin darse pausa. Ha sustituido su
vida por el representar. Es un maestro del fraude,
que empaqueta en fina seduccidn. Incluso ha ins-
pirado el universo de la historieta con un persona-
je creado por Lino Palacio y que alcanz6 amplia
popularidad: Avivato. Es notable que atin manten-
ga vigencia fuera de nuestro pais, porque publi-
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can la tira en varios periddicos importantes, como
The Miami Herald, donde aparece todos los dias.
(,Qué muestra?: un argentino oportunista, falso,
sobrador, holgazan, coimero y listo para hacerse
de cualquier ventaja.

Tanto ha enamorado el vivo a nuestra mentali-
dad, que se convirtié en minusvalia carecer de su
talento. El que no es vivo es zonzo o gil. Asi de
rotundo. Y todo zonzo, en consecuencia, se deses-
perard por demostrar lo contrario. Los observa-
dores de la barra son los jueces, que a menudo
festejan ruidosamente como el vivo destruye a
su victima. Es una moderna variaciéon del circo
romano, pero sin sangre. Por eso no es osado afir-
mar que, desde que aparecid el vivo con su irre-
sistible seduccion, resulta intolerable ser un zon-
zo en la Argentina. Tanto, que es preferible ser
inmoral. “Me encarcelaron por ladron pero no por
zonzo”, se escucha confesar.

En Espafa se publicé la siguiente semblanza
de un caso tipico.

Argentino viaja a Espana,

Argentino conoce a esparola,

Argentino enamora a espariola,

Argentino vive con esparnola,

Argentino vive de la espariola,

Argentino administra el sueldo de la espa-
nola,
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Argentino desaparece.

Espariola queda embarazada, sin joyas, sin
muebles, con numeros rojos en el ban-
co, facturas atrasadas y el teléfono cor-
tado por cien llamadas a Rosario.

Sacar ventaja en forma indebida dio lugar a la
palabra ventajero. No importa si el beneficio es
ilegal. Es beneficio.

Muchos argentinos incrementaron nuestra
mala fama en el exterior mediante infinitas avi-
vadas de poca monta: no solo robar los ceniceros
del restaurante o quedarse con los cubiertos del
avion, sino con las toallas de los hoteles y algunos
objetos de quioscos. La ganancia es minima, pero
es grande el placer de la transgresion. Una espe-
cie de resarcimiento por injusticias de las que ni
se tiene memoria. A veces las cosas subieron de
tono, en especial con los exiliados que buscaban
la forma para llamar por teléfono a larga distancia
sin pagar. Ser “ventajero” empujo hacia delitos
que ya no eran de poca monta: muchos se vana-
gloriaron de “reventar” tarjetas de crédito ajenas,
“pinchar teléfonos™ y “clavar” garantes. De ahi
surgio la siguiente pregunta:

—;Como se hace para meter 2.500 argentinos
en una cabina telefonica?
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—Muy facil. Basta con decirle a uno solo que
puede hablar gratis a Buenos Aires.

0

,

Vamos ahora al fondo del asunto. Alli apare-
ce un rasgo basico: el vivo no cree en la justicia.
Segun Julio Mafud, es un ateo perfecto, porque
no cree en nada. Es escéptico y pesimista a ultran-
za. “En lo unico que cree (en el caso de creer) es
en ¢l mismo.” Aparenta tener muchas ideas, pero
no se juega por ninguna. Desprecia la ley. Mas
aun: la ley es un obstaculo que se debe saltear... o
burlar. jSiempre! El fraude jamas lo escandaliza,
porque constituye uno de sus recursos mas fre-
cuentes. Para el vivo, la honestidad es una palabra
hueca, ingenua, arcaica. De la misma forma des-
califica la transparencia: jamas confesard a otro
—ni siquiera a si mismo— qué le pasa o como le
va; y esta seguro de que los otros hacen lo mismo
con ¢l. El mundo es un garito lleno de cepos. Los
demas seres humanos no existen para ayudar: son
enemigos potenciales que lanzaran el zarpazo al
menor descuido. Por eso la viveza criolla consis-
te, precisamente, en atacar sin importar la ley y
sin que la victima pueda devolver el golpe.

El vivo aparenta inteligencia, conocimientos,
brillo y ejerce seduccion. Pero se basa en la mala

87



El atroz encanto de ser argentinos

fe, el engafio y la inmoralidad. Bordea la psicopa-
tia.

En realidad, es el vivo quien padece el eterno
miedo de caer en el ridiculo y morder el polvo de
los derrotados. Por eso jamas baja la guardia ni
deja pasar una ocasién en la que pruebe ante el
publico —una y otra vez— que es un triunfador.

Le obsesiona la necesidad de demostrar que es
todo un hombre: macho, seductor y lider. “;Sabés
qué es algo peor que contraer el sida?: la fama de
marica que te queda después de muerto.”

Quiere ser el numero uno, el mejor. Por eso
se cubre con la armadura del caballero que jamas
pierde, jamas pide disculpas, jamas se equivoca.
Por lo general no recurre a la violencia fisica,
pero si las circunstancias obligan, para no mos-
trarse flojo —pecado mortal—, recurrira a los gritos,
las amenazas e incluso se lanzaré hacia una bata-
lla en la cual serd molido a golpes con tal de no
hacer sospechar que le falta testosterona. Aunque
se consuma de dolor, evitara derramar lagrimas
porque “llorar es cosa de maricas”.

El vivo es una persona que necesita triunfos
urgentes. Es un exitista, no un exitoso. Rasgo
que se puede extender a vastas franjas de nuestra
sociedad. Entre ambos existen categoricas dife-
rencias que vengo sefialando desde hace tiem-
po. El exitista sufre ansiedad y anhela contro-
larla con rapidos alimentos a su autoestima; se
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conforma con migajas porque no puede esperar.
El exitoso, en cambio, posterga su satisfaccion,
invierte esfuerzo, confia en si mismo y aspira
a un resultado mayor. Por eso el vivo, que no
puede ser sino un exitista, busca las ventajas de
corto plazo. Acumula ganancias chicas que ni
siquiera logra cambiar por una grande. Las solu-
ciones que aporta a sus necesidades no son la
solucién verdadera, sino una apariencia de solu-
cion. Recoge halagos de la barra, una ovacion
fugaz a un éxito menor, apenas un balsamo a su
ruinosa egolatria. Quiere ser un invicto guerrero,
gran sefior, pero es apenas un hombre diminuto
que necesita encubrir su impotencia.

>

El vivo es, ademas, un resentido. Su minus-
cula gloria se amasa con la desgracia del proji-
mo. Disfruta de la humillacion del otro, del pobre
punto, porque la ha evitado para si. Es la humi-
llacion que en realidad merece €l mismo —por
incapaz y tramposo—, y que teme recibir. Sabe,
aunque lo niega, que no es gran seflor ni invicto
guerrero. Es apenas un actor mediocre que se
defiende con sable de lata. Su terror al ridiculo
deriva de su panico al desenmascaramiento. Por
eso no le importa el sufrimiento de los burlados,
los desplazados, los estafados. La unica persona
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que nunca deberia ser postergada o vencida es ¢€l.
Seria su derrumbe total.

De la centenaria picaresca espafiola y de la
ideologia que prevaleci6 entre los hidalgos here-
d6 su desdeén por el esfuerzo. “El vivo vive del
zonzo y el zonzo de su trabajo”, repite para su
menguada conciencia. La prestidigitacion de la
viveza arrima algun dinero a sus manos, sin que
las deba mortificar en duras tareas. Asi pensaban
los hidalgos, y asi siguieron pensando generacio-
nes de descendientes; la viveza tiene un lamenta-
ble caracter estructural.

En los afios de la conquista y la colonizacion,
América era fabulosa por sus excedentes de oro
y plata. Bastaba recoger una fortuna ya hecha. O
quitarsela a los indios. Por las buenas si la cosa
venia facil, o por las malas si se ponia complica-
da. No era preciso rebajarse al nivel de la servi-
dumbre o de la esclavitud, porque no era digno
de hidalgos. La consigna tacita decia: No hay
que producir, sino apropiarse de los productos. Y
para apropiarse no hay que trabajar, sino ser vivo.
La historia abunda en ejemplos.

Pero la historia no siempre aclara quién es
el burlador y quién es el burlado. Uno y otro
descienden de conquistados y conquistadores, de
criollos, mestizos e inmigrantes. Hubo suficiente
movilidad para que el burlado pase a ser burlador
y viceversa, generando confusion. Ahora bien;
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puede una persona ocupar diferentes roles, pero
los roles nunca dejan de estar presentes, con defi-
nicion inconfundible.

Demos ahora otra vuelta de tuerca.

0

*,

Las humillaciones efectuadas por los vivos no
tienen que haber sido sufridas por nosotros, perso-
nalmente, para registrar sus efectos: basta con que
hayan sido aplicadas a otros para también temer-
las. La sistematica violacion a la ley que se regis-
tra en el devenir latinoamericano abri6 las com-
puertas de injusticias sin cuento. Los engarios eran
y son moneda corriente. La institucién de la enco-
mienda, por ejemplo, fue una avivada gigante,
porque los encomenderos se olvidaron de sus obli-
gaciones para con los indios y mestizos, y sélo se
ocuparon de robarles el producto de su trabajo. Y
muchos de sus descendientes —caudillos, estan-
cieros, patrones y jefes— la consolidaron. Esas
humillaciones estaban legitimadas por el despre-
cio primordial y sostenido hacia los diferentes
(inferiores), llamense indios, mestizos, criollos,
negros o inmigrantes, todos ellos considerados
puntos, o candidatos a punto, o reverendos giles.
La insistente ofensa generd rencor. Hasta que la
impotencia ante la humillacion y el desprecio
empezo6 a hervir. El resultado es tremendo: pade-
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cen los de abajo, es cierto, pero también los de
arriba en la vengativa mirada que esperan recibir.
El vivo teme la represalia y se desespera por repe-
tir sus proezas antes de que le saquen la ventaja
que, para ¢l, serd tragedia.

En conclusion, ser vivo en la Argentina, tam-
bién equivale a seguir vivo. Los seres patéticos
necesitan defenderse, negar sus miserias. Para
lograrlo infligen estocadas a diestra y siniestra.
Sobre todo —como dijimos—, necesitan evitar que
la sancion caiga sobre ellos, porque la vida mis-
ma ya se habia encargado de abrirles heridas sin
cuento. Ser vivo, en definitiva, es realizar una
escaramuza sin lamentar dafios personales, sean
presentes o futuros. Es cierto que no liquida al
enemigo, pero si logra molestarlo. En realidad,
nunca quiso destruirlo del todo, sino usarlo para
beneficiarse, para gozar el aplauso de la barra,
para sentirse mejor. Las escaramuzas lo ilusionan,
le hacen suponer que la impotencia no existe y
que su inferioridad es s6lo aparente.

Se impone una aclaracion: que lo disequemos
y logremos comprender, no significa que lo vaya-
mos a justificar.

Por ejemplo, en la Argentina crecid hasta
niveles sin paralelo la institucion de colarse, es
decir meterse como sea, poner cara de poquer y
ubicarse donde no corresponde, sea una cola, una
fiesta, un transporte publico, un club, un lugar
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donde ya no quedan mas sitios, y asi en adelante.
Los vivos se meten. Siempre.

Va una anécdota. En un gran salon de fiestas
entraban tantos colados que su duefio, un extran-
jero de pocas pulgas, se enteré de que habia un
experto en distinguirlos y echarlos a la calle. Lo
convoco.

—Necesito que alguien me pesque a esos
VIVOS.

—Soy el mejor que encontrara en plaza; modes-
tamente, /vio?

—;Cuanto cobra usted?

—Mil doscientos la noche.

—iEs muy caro!

—Si, caro. Pero el mejor.

El empresario lo contrat6 a regafiadientes.

Esa misma noche el salon se llend con mas
gente de la prevista. De subito se detuvo la musi-
cay el experto aparecid en el escenario. Tomo el
micréfono con tranquila firmeza.

—iSefioras y seflores, tengan ustedes muy bue-
nas noches! Mi actuacion sera muy breve. Pido
a las personas de la concurrencia que sean ami-
gas del novio, que se coloquen a la izquierda del
salon, por favor.

Unos treinta individuos se corrieron hacia la
izquierda.

—iMuchas gracias! Solicito ahora con fina
delicadeza a las personas que sean amigas de la
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novia, se situen a la derecha de la sala.

Entre rumores y cuchicheos otro grupo se
corrid hacia la derecha.

—Muy bien. Muchisimas gracias. Ahora: tanto
quienes forman el grupo de la derecha como quie-
nes se han situado a la izquierda, jse me las toman
inmediatamente de aqui! jEsto es un bautismo,
reverendos hijos de su madre!

La etapa aluvional incrementé el uso de la
viveza. Los inmigrantes fueron objeto de muchi-
simas estafas. No hicieron la América enseguida,
como prometian sus suefios o los suefios que les
vendieron funcionarios inescrupulosos. Una cosa
eran las bellas palabras de la Constitucion y otra
la dificil realidad. Las puertas estaban abiertas
para que ingresaran y se pusiesen a trabajar. Pero
s0lo como mano de obra barata. Se les retace6
la tierra porque ya estaba repartida. Sarmiento
se escandalizaba: asi como nuestra dirigencia era
mas generosa que la de los Estados Unidos en
la recepcion de extranjeros, era al mismo tiempo
mezquina y errada en el otorgamiento de tierras,
lo cual demord el arraigo, perjudico la cultura del
esfuerzo y dano el sentido de la responsabilidad.

La viveza se transform6 en un deporte, por-
que empezaron a venderse buzones y tranvias.
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Durante una de las frecuentes plagas de langos-
tas alguien inventd un aparato baratisimo y efi-
caz para matarlas. La modesta caja que terminaria
con esa plaga contenia dos tablitas, una marcada
con la letra A y otra con la B; las instrucciones
decian: “Coloque la langosta sobre la tablita A y
péguele fuerte con la tablita B”...

(Ingenio? ;Humor? Con graves consecuencias
en todo caso. Hace unas décadas se difundi6 la
proeza de un industrial que vendié una partida
de zapatos al exterior y despaché unidades de un
solo pie, total -pensaba— “‘cuando se den cuenta ya
habré cobrado el dinero”. O el caso de la piel
de yacaré: vendia tanto que, para no frenar los
beneficios del negocio, decidié imprimir los dibu-
jos y relieves del yacaré sobre cuerina. También
muchos cajones de fruta encubrian las podridas
con una capa superior en buen estado. ;Delincuen-
cia? ;Psicopatia?

Con frecuencia el vivo recurre a las agachadas
para esquivar los cepos. Pero se ocupa de disi-
mularlas: no quiere parecer débil ni cobarde. La
viveza, justamente, es el arma que lo preserva:
“madrugar antes de que te madruguen”.

Bajo su mascara se agazapa un ser desampa-
rado.

La viveza, por lo tanto, también puede ser
interpretada como una reaccidn, una forma retor-
cida y neurotica de lucha. Explicaria los ingre-
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dientes de su falsa omnipotencia, hondo encono
y estudiada habilidad para dar golpes sorpresivos
que no dejen lugar a la respuesta. El vivo despre-
cia la ley que siempre lo despreciod a ¢l y se burla
de los valores que jamas lo respetaron. Se le han
sumado y sedimentado convicciones antisocia-
les. Como sefialamos antes, podemos entenderlo,
pero no justificarlo.

Su tragedia se ahonda al advertir que esta
resentido de veras, pero —como dice Ezequiel
Martinez Estrada—, se trata de un encono que no
puede definir lo que quiere.

Una ultima observacion.

La viveza crece bajo el autoritarismo. Se cue-
la con poco ruido entre los colmillos del poder,
al que halaga y, al mismo tiempo, pincha huidiza-
mente las encias. No tiene escrupulos en parti-
cipar del festin transgresor. La ley es socavada
por los mandamas de turno. El vivo es complice
y trata de obtener el mayor provecho posible. La
corrupcion —toda corrupcion— le excita los senti-
dos.

Hemos de preguntarnos, entonces, si los desa-
parecidos, esa brutal desgracia que nos convirtié
en uno de los ejemplos mas crueles de la maldad
humana, no son /a gran avivada del Proceso. Los
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duenos del poder secuestraban, torturaban, ase-
sinaban y luego... con cara de angelitos piolas,
decian: “Se han ido al exterior”, “no sabemos
nada”. Pero sabian. Porque antes de abandonar
el poder cometieron el cobarde delito de quemar
miles de archivos, tal como los delincuentes que
borran prolijamente sus huellas. Si no se consi-
deraban culpables, ;por qué los destruyeron? Esa
sola actitud representa una confesion de parte.

Detras de la entidad horrible llamada desa-
parecidos reind el festin transgresor, el resenti-
miento, la rapifna, el desprecio, y la patoldgica
sensacion de victima que otorga el derecho de
convertirse en victimario. La “guerra sucia” jus-
tificaba todo, incluso olvidarse de que las Fuer-
zas Armadas representan al Estado y no pueden
actuar al margen de la ley. Pero en lugar de hacer-
lo como autorizaba la misma ley, incluso la mili-
tar, y asumirlo de frente, el Proceso eligio la ruta
de la viveza. Que es muy argentina. Y nos ha cos-
tado caro.

Por ende, si ese genocidio es la expresion
tragica de la estructural viveza criolla, se afiade
un motivo muy poderoso para decidir que a esa
corrosiva picardia le ha llegado la hora de una
despiadada descalificacion.

/7
0’0
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Poco antes de morir, Marco Denevi efectuo una
lucida oposicion entre vivos, inteligentes y estipi-
dos. Todo un hallazgo. Vale la pena intentar una sin-
tesis.

La reaccion mental del hombre inteligente es
dinamica: busca el camino de la solucién por
multiples vericuetos hasta encontrar la salida. En
latin, salida se dice exitus, que los ingleses tradu-
jeron por exit. De ahi que, por lo general, la inte-
ligencia conduzca al éxito.

El latin posee también otro verbo, stupere,
que significa quedarse quieto, inmovil, paraliza-
do, como si lo frenase un muro. De ahi deriva la
palabra estipido: hombre que permanece entram-
pado por un problema sin dar con la salida, aun-
que a veces se agite o convulsione. “Las dos uni-
cas reacciones del estupido seran la resignacion o
la violencia, dos falsas salidas, dos fracasos.”

La viveza, por ultimo, “es la habilidad mental
para manejar los efectos de un problema sin resol-
ver el problema”. El vivo se mueve para eludir
los efectos del problema, o desviarlos contra un
tercero. Es inescrupuloso e inmoral, parece inteli-
gente y despierto, pero solo encandila a la mirada
frivola. Jamas resuelve los problemas de fondo.

(Qué pasaria si los vivos se convierten en
mayoria? Como son mayoria, ocuparan el gobier-
no. Pero, como son también inmorales y egoistas,
no se esmeraran en el beneficio de la sociedad,
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sino de ellos mismos. Los estupidos quedaran
estupefactos, es decir mas estipidos aun. Los
inteligentes armaran sus valijas para huir. Y los
vivos que no estan en el gobierno maniobraran
para obtener parte del botin. La voracidad de los
vivos se regodeara con la rapifia. Pero el pais que
comandan —el barco en que navegan— terminara
por hundirse junto con ellos.

Toda semejanza con la realidad, ;es pura fic-
cion?

CariTuLO V
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Un fenomeno “‘incorregi-

ble”
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Hasta los mismos peronistas se rien de la pun-
zante afirmacion de Borges, en el sentido de que
no son buenos ni malos: son incorregibles.

Sus enemigos reducen el movimiento que fun-
d6 Juan Perdn a la categoria de fascismo criollo.
Sus glorificadores, en cambio, lo exaltan al nivel
de fendmeno original y especifico. Nadie puede
negar su vigencia de mas de media centuria. Pero
nadie puede tampoco negar su ambigua identi-
dad.

En efecto, para estudiarlo en forma completa
se lo clasifica en sucesivas versiones: primer pero-
nismo, segundo, tercero. También se recurre a sus
principales protagonistas: el de Evita y Perdn, el
de Peron sin Evita, el de Lopez Rega y Perdn, el de
Isabel, el de Menem. O a su color circunstancial:
nacional y populista (1946-1950), dictatorial y
amigo de las inversiones extranjeras (1951-1955),
maldito de la burguesia (1955-1968), socialista y
guerrillero (1969-1972), dialoguista (1972-1973),
represor de la izquierda y terrorista de Estado
(1974-1976), socialdemocrata (1982-1989) y neoli-
beral (1989-1999).

Cada una de estas manifestaciones se procla-
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ma auténtica y descalifica al resto.

Carlos Menem suele jactarse de haber hecho
“peronismo de alta escuela”; afirma que lo critican
quienes no comprenden la verdadera naturaleza
del movimiento fundado por Peron. Sus enemigos
se escandalizan y lo acusan de traidor, payaso y
corrupto. Pero Menem esta en lo cierto: encarna
los rasgos hondos y permanentes del fendmeno
inaugurado por el mitico lider. Un andlisis de las
ideas y acciones del fundador demuestran que no
estaban sustentadas por ideologias o principios
inmutables. Inmutables eran otros aspectos a los
que nos referiremos en el curso de este capitulo.

Para abordarlo es conveniente respirar hondo.
Per6n y, sobre todo, Evita desencadenaron una
turbulencia que invadio todos los espacios de la
realidad y muchos del imaginario colectivo. Pese
al tiempo transcurrido desde sus origenes y los
sismos histéricos que tuvieron lugar, ain millones
se excitan en su favor y otros tantos en contra.

El peronismo no fue solamente un partido
politico. Tampoco lo explica de modo completo
la palabra movimiento. Hizo despertar esperanzas
dormidas, concretd postergadas reivindicaciones
y abrio las compuertas de la fiesta con un estruen-
do que mantiene aun anhelante la expectativa de
resucitar su pasado relumbréon. Podemos afirmar
que el peronismo es creencia, sueiio, conducta y
hasta folklore. Se le pueden disparar numerosas
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criticas, pero no negar que mediatiza valores (y
muchos disvalores) arraigados en nuestra socie-
dad.

Su exploracion tropieza con cargas emocio-
nales. Algunos aseguran que jamas son bastante
severas las criticas, porque “el peronismo es el
maximo culpable de la decadencia nacional: reac-
tivo defectos antiguos y cred nuevos”. En la vere-
da opuesta opinan que no se lo odia por sus defec-
tos, sino por sus virtudes: incorpord a millones de
marginados a la politica, el bienestar, la cultura,
la salud y expandid6 la justicia social en un pais
legendariamente injusto.

Cuando fue derrocado, la mitad de los ciuda-
danos esperaba su extincion, pero la otra mitad
se empefid en mantenerlo vivo. Pese a las ofensas
que el lider y su entorno habian cometido contra
las instituciones de la republica, la libertad de
expresion, el erario publico, la autonomia uni-
versitaria, la independencia de la justicia y haber
hartado con el culto a la personalidad, estimula-
do la delacion, hundido en la carcel a adversarios
politicos, expulsado a cientificos y artistas y has-
ta practicado impunemente la tortura, a pesar de
todo ello, los fieles al régimen lo siguieron extra-
flando. Y lucharon con heroismo por su retorno.

Los antiperonistas, desesperados por esa
increible supervivencia, criticaron la misericordia
de quienes lo destituyeron. Dijeron que en vez
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de fusilar al general Valle y sus amigos, debieron
haber fusilado a Peron, ya que “a perro muerto
se acab¢ la rabia”. Pero el lider continu6 vigente
como una antorcha que no se apaga. Fue acogi-
do por Stroessner en Asuncion. Luego pasé tem-
poradas bajo el amparo de dictadores como Pérez
Giménez, Trujillo y finalmente Francisco Fran-
co. No importaba que con esas siniestras escalas
revelase entre quiénes se sentia mejor.

Quince anos después de su caida estrepitosa,
con oblicuos y fallidos intentos (que hasta incluian
un “peronismo sin Peron”), el viejo lider regresé
a escena con fuerza renovada. Tenia el apoyo
—impensable tiempo atrds— de la juventud y de
muchos intelectuales. Se empezd a dilatar un aba-
nico de opinion que depositaba en sus manos el
trabajo de solucionar los enmarafiados problemas
de la nacién. Asi como antes se lo habia acusado
por el desorden y la decadencia, ahora se lo con-
vocaba para la liberacidn y el progreso. Igual que
a Carlos Gardel, a Juan Peron se le perdond todo.
Se olvidaron de que hasta se le habia prohibido
usar el uniforme militar, por indigno. Peroén, sin
embargo, superd a Gardel: lleg6 a ser mito en
vida.

A partir de entonces, deseaban ocuparse del
peronismo —con escasas excepciones— aquellos
que pusieron en su lengua el cordel de la autocen-
sura. Hasta el dia de hoy muchos evitan reflexio-
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nes que se puedan llegar a interpretar como inju-
rias. Quien ataca a Peron o al peronismo recibe
la inevitable etiqueta de “gorila”, mote que no se
refiere a un inocente simio ni a la mera condicion
de antiperonista, sino a lo enfermizamente antipo-
pular. Es un chantaje dificil de esquivar. “Peronis-
mo es igual a pueblo, es igual a pobres, es igual
a desamparados, es igual a nacion.” No es reco-
mendable atacar semejante maravilla. Aquello que
anhel6 el primer peronismo —fusion entre lider,
gobierno, Estado y sociedad, como lo impusieron
el fascismo y el nazismo— se concretd en el ima-
ginario de millones mas de tres lustros después de
su caida. Aun hay franjas que siguen identificando
peronismo y pueblo. Resulta pues prodigioso que,
asi como el primer peronismo ejercioé una desem-
bozada censura, ahora quienes pretenden analizar-
lo sean quienes se aplican la censura a si mismos.

*

0

*,

Cuando en los 70 broto con energia el segundo
peronismo, la nueva generacion ignoraba aspec-
tos cardinales de la gestion fundacional. También
ignoro sus destructivas tendencias. Cuando se las
exhibian y demostraban, la nueva generacion las
consideraba calumnias. Preferia inclinarse ante la
formula de John William Cooke, delegado perso-
nal del lider exiliado: “El peronismo es el hecho

105



El atroz encanto de ser argentinos

maldito de un pais burgués”. Preferia sofiar y
adaptar la realidad a esos suefios. Negaba los
defectos y exaltaba las virtudes. El postulado ted-
rico era cerrado y seductor.

El esquema predominante sostenia que el
socialismo se lograba a través de la clase obrera.
En la Argentina la clase obrera demostré que era
inflexiblemente peronista. Ergo, el peronismo era
la unica via nacional hacia el socialismo. Pero
el resto del espectro politico, que se proclamaba
democratico, prohibia con obstinacién ciega al
peronismo. Ergo, no habia democracia o la llama-
da democracia era un arma de los opresores del
pueblo.

Los jovenes peronistas, por lo tanto, se asu-
mieron como la verdadera izquierda nacional vy,
ante las criticas que escuchaban sobre el exiliado
lider, se consolaron diciendo que los caminos de
la historia pueden ser novedosos. El ingenio ted-
rico de Cook no solo instal6 como dogma que el
peronismo era el hecho maldito de la burguesia,
sino que la antinomia peronismo-antiperonismo
era el nuevo nombre de la lucha de clases en la
Argentina. Peron, en consecuencia, jugaba obje-
tivamente, al margen de lo que ¢l mismo pensara
o quisiese, un papel revolucionario que debia asu-
mir ineludiblemente para no perder su condicion
de lider.

Los militantes devoraban los libros de Frantz
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Fanon y Karl Marx hasta el extremo de considerar
que un buen marxista argentino no podia ser sino
peronista. Marx habia escrito que la violencia es
la inevitable partera de la historia. Eso no se podia
discutir: era palabra santa. Por lo tanto, habia que
luchar contra la resistencia de la reaccion. Con
todos los medios. La democracia no era real o no
era respetable; la descalificaron con diversos epi-
tetos: “burguesa”, “formal”, “opresora”. Se incli-
naron por los fierros. Admiraban a los osados.
Eran “la bronca de Perén”.

No advertian —explica Juan Pablo Feinmann—
que realizaban una invencion de Peron, al mar-
gen del hombre de carne y hueso. Lo presentaban
como un lider revolucionario, un héroe nacional y
popular que habia evolucionado hacia el socialis-
mo. Peron, desde luego, no apaciguaba esa men-
tira porque le sumaba voluntades. Era aditivo, y
todo lo que sumara le venia bien, llegase de un
extremo u otro. Mientras aceptaba a gente desem-
bozadamente fascista como Ottalagano, dejaba
que lo pintasen como amigo de Mao Tsé-tung y
Fidel Castro. Nunca se pronunciaba en contra de
la izquierda; por el contrario, decia que la violen-
cia de abajo sucede a la violencia de arriba, decia
que eran muchachos maravillosos y mandaba flo-
res al sepelio de los martires. Tampoco se escan-
daliz6 cuando la revista Bases, inspirada por su
secretario José Lopez Rega, llegd a la conclu-
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sidén de que en politica el orden de los factores no
siempre altera el producto: nacional socialismo y
socialismo nacional podian no ser antagoénicos...
Pablo Giussani, en su libro Montoneros, la
soberbia armada, evoca el clima irracional que se
habia desplegado en torno de Perdn y el peronis-
mo para convertirlos a la fuerza en herramientas
de la sofiada revolucion. Lo ilustra con el relato
de un testigo sobre un hecho asombroso en el
rio Amazonas. “Cuando el rio crecia y amenaza-
ba desbordar su cauce, los indios de la aldea no
hacian lo que cualquiera de nosotros —huir, tre-
parse a los techos o construir defensas contra el
desborde—. Lo que hacian era correr con grandes
palos a los establos y apalear ferozmente a sus
animales, con preferencia los cerdos, que reac-
cionaban con estremecedores chillidos.” Era una
suerte de “tecnologia magica”, porque el estruen-
doso lamento de las bestias ahuyentaria al espiritu
maligno que se habia apoderado del Amazonas.
Esta anécdota se aplicaba a las relaciones de
Perén y los montoneros —sigue Giussani—, también
“plagadas de secuencias absurdas entre estimulos
y respuestas, entre pasos a la derecha por parte de
Peron y reacciones aprobatorias desde la izquier-
da, acompafiadas de bizantinas explicaciones”. Se
habia vuelto maniatica la insistencia sobre tactica
y estrategia, palabras rituales que permitian expli-
car lo inexplicable. “Habia, asi, un Perdn tdctico,
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inmerso en la irrealidad..., que tenia de confidente
y delfin a Loépez Rega, y bendecia la derecha sindi-
cal”. “Y detras estaba el Perdn estratégico, el ver-
dadero, provisto de una realidad secreta a la que
solo tenian acceso los iniciados”, y que era “inve-
rificablemente revolucionario”.

En esos afos circulaba un chiste ilustrativo.
Decia que Mario Firmenich habia sido condenado
a muerte por orden de Perdn, junto con los demas
miembros de la conduccidon montonera. Antes de
caer fusilado, exclamaba con inmensa alegria a sus
compaifieros de infortunio: “;Qué me dicen de esta
tactica genial que se le ocurrié al Viejo?”.

4

Perén retornd por un tiempo muy corto. Pero
suficiente para que se le reintegrasen los bienes en
una sesion secreta del Congreso (sigue siendo un
secreto bien guardado), se le restituyese el cargo
y uniforme militar, se lo liberara de todos los jui-
cios pendientes y pudiera asumir por tercera vez
la presidencia de la Nacion. Tuvo un desempefio
historico al consagrar el didlogo politico y afirmar,
en contra de lo que se proclamaba hasta enton-
ces, “que para un argentino no hay nada mejor
que otro argentino”. Se autocalifico de leon herbi-
voro y contribuy6 a que su movimiento aceptase
las reglas de la democracia. Pero tuvo que enfren-
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tar el aquelarre que ¢l mismo, desde Madrid, habia
contribuido a desencadenar. No pudo contener el
desencanto que produjo en quienes habian sofia-
do que, objetiva y necesariamente, seria el jefe de
la revolucion socialista. En la histérica Plaza de
Mayo, donde el folklore del peronismo tuvo fies-
tas de gloria, los jovenes que juraron dar la vida
por Peron le gritaron: “;Nos pasa por boludos,
nos pasa por boludos! jnos pasa por votar a una
puta y un cornudo!”. Entonces ¢l, fuera de si,
rugid “;imberbes!” y los echo. Fue una expul-
sion brutal. Quienes estaban en la Plaza y quienes
seguian el acto por television quedaron atdnitos.
La ruptura de un amor que ahora se manifestaba
no correspondido aumentd la caida en picado, que
ya se manifestaba desde la matanza en Ezeiza.
Fue una declaracion de guerra reciproca. Las
sangrientas escaramuzas dejaron de ser escaramu-
zas. José Lopez Rega (“Lopecito” o “El Brujo”),
omnipotente secretario privado y ahora ministro
de Bienestar Social, ya habia puesto en marcha
el escuadron de la muerte llamado Tres A. Desde
ese dia y hasta el fallecimiento de Peron el 1° de
julio de 1974, un andamiaje que habia suscitado
tanta esperanza se vino abajo. El lider tuvo un
apoteotico entierro, pero fue sucedido por su cari-
caturesca viuda y las cosas empeoraron mas en
todos los drdenes, incluso el econdomico (“Rodri-
gazo” mediante) hasta desembocar en el golpe de
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1976.

Segtiin Feinmann, Perén habia muerto un afio
antes, cuando regresé acompafiado por el transi-
torio presidente Campora. Ahi se acabd su mito y
el mito del gigante astuto que podia maniobrar los
antagonismos de la patria y salir siempre victorio-
so. “Ningun politico como ¢l tuvo la arrogancia o
la ambicién o el coraje o la locura de atreverse a
conjurar los demonios de un fragmentarismo his-
torico que hubiera producido vértigo en otros y
que producia en ¢l la certeza de poder asumir el
lugar de la Idea hegeliana.” Perén, desde Madrid,
se habia consagrado a conducir el desorden argen-
tino. Creia ser “un ajedrecista genial”. Creia que
triunfaria siempre sobre un tablero “delineado por
el sonido y la furia de las pasiones individuales,
las pasiones de los otros, nunca la suya, ya que
¢l, Peron, nunca ponia la pasion sino que ponia la
astucia”. Se habia transformado en el simbolo de
un pais convulsionado. Sabia que lo querian “ver
regresar en un avion negro, ya que negro es el color
de lo maldito, de lo proscrito, de lo que imposibili-
ta el suefio de los poderosos”. Por eso autorizaba a
todos, legalizaba a todos, todo era bueno para con-
seguir lo que el pueblo esperaba: que volviese.

Pero el mito requiere distancia y ahistoricidad.
Per6on en Madrid podia ser mito. Pero al aterrizar
de nuevo en el pais vuelve a contaminarse: “los
mitos no aterrizan; Gardel nunca volvidé de Mede-
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llin, Evita nunca volvié de su cuerpo fragil y can-
ceroso”. Perdn si. Ahora ya no podia ser el sagaz
manipulador de las pasiones. “Ahora ¢l era una
pasion mas, un elemento adicional en una lucha
de fracciones.”

Hubo un tercer peronismo llamado menemis-
mo. “Yo soy peronista, pero no menemista”, dicen
muchos, escudandose. “El peronismo auténtico
—replican— es otra cosa.” Es el que reinstalard el
reino de la fiesta y de los cielos, es un ideal que
nunca se alcanzara.

En efecto, después de Menem vendra otro y
otro. También diran que son los mejores discipu-
los del fallecido lider y que expresan como nadie
su legado. Y, al mismo tiempo, habrd quienes no
se sientan representados por ellos y les negaran
autenticidad. En otras palabras, el cuento de la
buena pipa.

No obstante, para entender el menemismo
—autor en gran medida de que nuestra encanta-
dora condicion de argentinos se haya vuelto mas
atroz que nunca—, es preciso dar una corta vuelta
por los inicios del movimiento.

Juan Domingo Peron era un coronel del GOU,
logia militar germanofila que inspird el golpe de
Estado de 1943. Tenia frescas sus experiencias
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en Italia y Alemania y conocia el potencial de la
clase trabajadora. Causo6 perplejidad cuando eli-
gi6 un espacio tan modesto como la Secretaria de
Trabajo y Prevision, en vez de un ministerio. Se
esmero en atraer la simpatia de algunos dirigen-
tes obreros, para lo cual lo ayudaba su caracter
seductor y afectuoso. En los conflictos laborales
se pronunciaba siempre a favor de los trabajado-
res y éstos se quedaban pasmados al enterarse
de que un militar propiciaba el aumento de los
salarios y la multiplicacién de sus organizacio-
nes. Estaban felices de tener un inesperado alia-
do en el gobierno. Al mismo tiempo, el Estado
Mayor del Ejército fortalecia su suefio de hege-
monia continental gracias al respaldo que empe-
zaba a recibir de los trabajadores.

En contra de las interpretaciones que vinie-
ron después, su proyecto no era revolucionario
sino fascista. Este dato hiere la buena concien-
cia de sus seguidores, pero no deja de ser ilus-
trativo que los fascistas locales siempre se identi-
ficaron con el peronismo. En uno de sus primeros
discursos radiales, el 2 de diciembre de 1943,
Perdn dijo que “los gobernantes no se dan cuen-
ta de que la indiferencia que mostraban frente
al conflicto social s6lo servia para fomentar la
rebelion”. Y lo que €l pretendia era sofocarla...
mediante el control de los rebeldes (cosa que ocu-
rriria durante su gobierno y los gobiernos pero-

113



El atroz encanto de ser argentinos

nistas sucesivos). Agreg6 en 1944: “No siempre
propugnaremos y defenderemos a las agrupa-
ciones obreras, sino que es indispensable dispo-
ner de esas agrupaciones para poder cumplir con
nuestro cometido” (en otras palabras, usarlas y
sobornarlas si fuera preciso). Mas claro fue en la
Bolsa de Comercio: “Es preferible saber dar un
30% a tiempo que perder todo a posteriori”. En
1945, ante el Colegio Militar, cerro sus reflexio-
nes con un giro inolvidable: “esos sefiores son los
peores enemigos de su propia felicidad, porque
por no dar un 30% van a perder dentro de varios
afnos o de varios meses todo lo que tienen, y ade-
mas las orejas”.

Perdn se inspird en Benito Mussolini: no solo
las ideas, sino la organizacion, los discursos, la
censura, la asistencia social, la escenografia, la
propaganda, la represion politica, el balcon. En
1926, cuando habia creado el Dopolavoro, el
Duce fue transparente: “Los patrones tienen un
interés objetivo en elevar lo mas posible el tipo de
vida de los obreros, porque significa mayor tiem-
po de reposo. En los talleres, el trabajo es mejor
y mas productivo... Un capitalista inteligente no
se ocupa soOlo de los jornales, sino que piensa en
casas, escuelas, hospitales y en campos de depor-
te para sus obreros”.

El uso frecuente de la radio lo puso en contac-
to directo con todo el pais. Las multitudes poster-
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gadas se estremecieron ante el milagro: un militar
con poder se manifestaba su protector. Ya no se
trataba del gesto corto que tenia lugar en el comi-
té: el regalo de un abrigo, la ayuda de una reco-
mendacion. Era una situacidén insolita, porque
desde arriba se propugnaba repartir bienes y esta-
blecer derechos que dormian en las legislaturas.

El agresivo avance de Perén y su nunca des-
mentida simpatia por el Eje, puso en guardia a los
sectores democraticos. Ya habia empezado a ganar
poder en el mismo gobierno, convirtiéndose en
ministro de Guerra y Vicepresidente. Era la figu-
ra mas sobresaliente, lo cual generd desconfian-
za y envidia entre sus colegas. Un grupo conser-
vador consiguio que lo destituyesen y apresaran.
Fue enviado a la isla Martin Garcia, donde tras
el golpe de 1930 habian encerrado a Yrigoyen.
Pero era tarde para sacarlo de escena. Su gestion
habia enamorado a una amplia franja del pais y
el 17 de octubre de 1945 se produjo una con-
centracidn en la Plaza de Mayo que reclamo su
libertad y su presencia. Mucha gente habia reco-
rrido largas distancias y no dud6 en mojar sus
pies en las artisticas fuentes, lo cual escandaliz6
a la vieja elite y pasoé a ser un simbolo del pro-
fundo cambio que se avecinaba. Esa tarde los
pobres de la Argentina acufiaron un nuevo grito
de guerra:

“jPe-ron! jPe-ron!”
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No hubo mas remedio que traerlo de Martin
Garcia hasta la casa de Gobierno y permitirle que
se asomara al balcon para tranquilizar los &nimos.
El controvertido coronel sintié por primera vez
el abrazo de las masas. Asumi6 que era un lider,
asumio que enfervorizaba con su voz profunda y
sonora. Desgran6 un discurso exultante al confir-
mar que contaba con un respaldo mas imponente
de lo que nunca hubiera imaginado.

Tomo entonces la decision correcta: abandon6
la Vicepresidencia, como exigian sus opositores,
pero para darles batalla en elecciones limpias. Ya
era el candidato de las Fuerzas Armadas, ahora se
sentia el candidato de media nacion.

Su estrategia lo impulso a solicitar la compa-
fifa de la UCR, cuyo prestigio se habia robuste-
cido durante la década infame. Pero en ese parti-
do desconfiaban de su consistencia democratica.
Tuvo entonces que presentarse como candidato
del Partido Laborista (a su jefe, Cipriano Reyes,
después lo encarcelo). El resto del espectro poli-
tico formo una coalicion que Perdn derroto en las
elecciones del 24 de febrero de 1946.

El pais entr6 en vértigo.

*,

Antes de asumir consiguié que el gobierno
militar le facilitase la tarea interviniendo univer-
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sidades y expulsando a los docentes que militaban
en su contra. Luego de tomar el mando actu6 con
la velocidad del rayo para instaurar una suerte
de dictadura legalista: se mantendrian las institu-
ciones de la Constitucion, pero debilitadas y suje-
tas a su poder unipersonal. Removiod los cuadros
administrativos y entablo juicio politico a la Cor-
te Suprema, que fue expulsada, y constituyo otra
a su medida. En el Congreso mantuvo disciplina-
da una mayoria que se torné cada vez mas obse-
cuente. La Policia Federal, creada tras el golpe de
1943, fue usada en contra de la oposicion politi-
ca y para reprimir los disturbios obreros. Creo el
Fuero Policial para que los abusos de los comi-
sarios leales gozaran de impunidad. Instituy6 el
“certificado de buena conducta” como requisito
indispensable para buscar trabajo, viajar al exte-
rior o inscribirse en la universidad; era una sutil
manera de encadenar a todos los habitantes y
desalentar cualquier protesta. Control6 los medios
de comunicacién y no titubed en expropiar el dia-
rio La Prensa, que lo criticaba. Llego al extremo
de exigir a las instituciones culturales que solici-
taran permiso para publicar o reunirse.

Intervino las seis universidades nacionales
entonces existentes y puso en marcha una impla-
cable purga. En mayo de 1946 complet6 la expul-
sion de casi dos tercios del cuerpo de profesores
y en octubre del afo siguiente colocé las adminis-
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traciones universitarias bajo el directo control de
sus agentes. Acabo con la autonomia y sepulto los
principios de la Reforma.

La marcha hacia una hegemonia férrea fue
sistematica. En 1949 reformo¢ el Codigo Penal y
convirtio en delito “ofender de cualquier mane-
ra la dignidad de un funcionario publico”. De
este modo impidi6 que se realizaran o circulasen
denuncias contra el enriquecimiento ilicito de
casi todos los funcionarios. En 1951 establecid
la curiosa ley del “estado de guerra interno”, que
amplio la competencia de la justicia militar a vas-
tos sectores de la poblacion civil. La delacidén
crecid hasta convertirse en virtud, como en los
regimenes totalitarios. El miedo se expandio has-
ta extremos desconocidos. Al mismo tiempo, se
dilapidaban fortunas en una propaganda sin fre-
no acerca de las pequenas y grandes realizaciones
gubernamentales o sobre los conmovedores méri-
tos de Peron y de su esposa; la publicidad invadia
la radio, el cine, la prensa escrita, las paredes, las
tapias, los costados de los caminos.

Un chiste de época —que escuché por el afio
1950- dice que Perén y Evita decidieron pasear-
se de incognita por Buenos Aires para conocer
de cerca la realidad. Nada les llamo6 la atencion
y entraron a un cine. Estaban pasando el noticie-
ro. Cada vez que en la pantalla aparecia la insig-
ne pareja, el publico aplaudia. Perén le dijo a su

118



MARCOS AGUINIS

'7’

mujer: “;Es notable cudnto nos quieren!”. Enton-
ces alguien le toco el hombro: “Eh, ustedes: ;por
qué no aplauden?, ;quieren que los metan pre-
s0s?”.

Se puso en marcha un asistencialismo impudi-
co, desordenado. No solo se repartieron grandes
cargamentos de ropa y comida, sino que las Uni-
dades Basicas ofrecian juguetes, sidra y pan dul-
ce. El objetivo central no consistia en eliminar la
marginalidad, sino en despertar un enfervorizado
sentimiento de gratitud. Cada regalo venia acom-
pafiado por emblemas partidarios y la foto de la
pareja gobernante. No lo daba el Estado ni el
gobierno: lo daban Per6on y Evita. Muchas bici-
cletas, viajes, muebles, subsidios y otros regalos
de la mas diversa indole cambiaron la vida y la
mente de muchas personas. En numerosos casos
aportaron el bien y ayudaron a fortificar la autoes-
tima de gente marginada, pero también contribu-
yeron a que millones se acostumbrasen a quedar
solo prendidos a las ubres del Estado: los pobres,
los ricos y el empresariado nacional. A mediano
plazo fue un desastre.

Juan Perdn tenia un estilo que combinaba tres
elementos: su formacion castrense, la picardia del
paisano y la chabacaneria del portefio. Seducia en
la intimidad y enardecia en las plazas. Su palabra
era fluida y subyugante; su sonrisa, gardeliana,
abrazaba a casi todos los que se le ponian delante
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y saludaba con los brazos en alto, de manera cali-
da y triunfal. Cuando se dirigia a la multitud des-
de el balcén de la Casa Rosada, no temia el ridi-
culo de preguntarle si estaba conforme con su
gestion. Las masas, hipnotizadas por su magnetis-
mo, bramaban un furioso “jSiiiii!”’, que funciona-
ba de plebiscito.

Instauré un clima magico y desatdé un amor
desenfrenado. También odios. Para ambas pasio-

nes la contribucién de Evita no tuvo paralelo.

Eva Maria Duarte de Perén irrumpié como un
cometa desbordado por la energia y el resenti-
miento. Llevaba cicatrices de la marginacion y la
injusticia, tenia envidia y necesitaba ser amada.
Por sobre eso le sobraba un rasgo decisivo: cora-
je. Cuando ingreso en el poder evidencid apuro
por desquitarse de sus carencias pasadas, gozar
de pieles, joyas y viajes, hacerse obedecer por
quienes gobernaban y maltratar a los poderosos
como ellos la habian maltratado; hasta insultaba
con palabrotas a los ministros que resistian sus
ordenes. Era bastarda, como bastardos fueron
millones de mestizos, el gaucho y Carlos Gardel
y, a medias, el mismo Perén. Le sobraba desen-
fado para convertirse en una incontrolable diable-
sa.
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Aplast6 a las empingorotadas damas de la
Sociedad de Beneficiencia y las reemplaz6 con la
Fundacion Eva Peron (ni ella ni su marido tenian
recato para bautizar con sus nombres cuanto se
les ocurriese: calles, escuelas, plazas, incluso ciu-
dades y provincias). Se convirtié en “la aban-
derada de los descamisados”. Sus discursos
aumentaron en agresividad y difundieron un sen-
timentalismo que crispaba el lenguaje habitual,
pero encantaba a las multitudes. Poco antes de
morir lanzd su libro La razon de mi vida, elevado
a texto de lectura obligatoria hasta en las clases de
idiomas extranjeros.

Su temprana muerte desenfren6 las emocio-
nes. El gobierno obligd a que todos los emplea-
dos publicos, incluidos docentes y militares,
exhibieran un cintillo negro en sefial de luto. Los
gestos de obsecuencia a su memoria se multipli-
caron al infinito. Se le puso su nombre a esta-
ciones de ferrocarril, teatros, hospitales y, cuan-
do ya no quedaba qué elegir, la direccion general
de Observatorios decidid que todos los astros
“recientemente descubiertos y los que en el futu-
ro se descubran, sean consagrados a Eva Peron
e identificados con nombres que exalten sus vir-
tudes”; en la misma disposicidn “se asignan los
nombres de Abanderada y de Martir a los cuer-
pos celestes ultimamente catalogados bajo los
numeros 1581 y 1582”.
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Su corta y vehemente tarea fue reivindicada
en los 70 por la izquierda peronista. En todas par-
tes escribieron Si Evita viviera / seria montonera.
Mas adelante, en el musical Evita se la asocio
con el Che Guevara, asociacion forzada porque
no se conocieron y el Che fue antiperonista. Eva
Peroén en vida no fue revolucionaria, ni siquiera la
expresion jacobina del peronismo.

Su trabajo asistencial, su entrega incondicio-
nal al lider, su belleza, su actividad incansable,
sus salidas escandalosas y su intromision en la
politica sin pedir permiso jamas, facilitaron la
1dealizacion. Se convirtid en un mito hermoso,
universal, que se presta al melodrama y por eso
fue exitosamente aprovechado por el teatro y el
cine. Su muerte a los treinta y tres afos, la edad
de Cristo, en el apogeo del poder, arranca lagri-
mas al mas indiferente.

Pero, en contra de lo que el mito propone,
la documentacion y los testigos revelan que Eva
Perdn contribuy6 a la inmovilizacion del pais, no
a su crecimiento. Su Fundacion conseguia recur-
sos de origen desconocido y llevo al paroxismo el
Estado paternalista: a cambio de repartir regalos,
cosecho gratitud y sometimiento. Parecia Robin
Hood quitandole dinero a los ricos para darselo a
los pobres. Sin embargo, los ricos que le entrega-
ban sus cheques o sus mercaderias con una sonri-
sa benévola, no se volvieron menos ricos, porque
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obtenian de inmediato el permiso de resarcirse
con una autorizacion oficial para aumentar los
precios. En cambio, los que se negaban, eran per-
seguidos por “agio y especulacion” en el mejor de
los casos, porque hubo algunos que hasta sufrie-
ron expropiacion y exilio. Sin vuelta. Es claro que
los pobres no dejaban de ser pobres: casi siem-
pre recibian pescado y no cafias de pescar. No les
estimulaba la iniciativa y la independencia, sino
la pasividad. El mecanismo perverso de ser “man-
tenidos”, de vivir a costa del erario publico, se
vigorizo. El dafiino modelo de la oligarquia ren-
tista, que disfrutaba sin esfuerzo ni riesgo de la
riqueza de la tierra, era ahora aplicado a los traba-
jadores, que empezaron a disfrutar de lo que rega-
laba el Estado o la Fundacion. Y que aun suefian
con volver a lograrlo.

Ella también contribuy6 a la domesticacion
del sindicalismo. Parece mentira, pero se metio
como tromba en la CGT y maniat6 a los dirigen-
tes soliviantados hasta lograr su subordinacion.
En octubre de 1947, ante la amenaza de una huel-
ga petrolera, les grito “jSi paran cinco minutos les
saco las tropas a la calle!”. Su Fundacion, ade-
mas, contaba con billetes para retribuir a los rom-
pehuelgas. Fue una prefiguracién de lo que haria
Lopez Rega, a niveles monstruosos, en el Minis-
terio de Bienestar Social.

Tampoco entendia la emancipaciéon de la
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mujer, aunque se transformo en su emblema.
Vertid en su libro frases de una elocuencia aplas-
tante. “Ningun movimiento feminista —sostenia—
alcanzard en el mundo gloria y eternidad si no se
entrega a la causa de un hombre.” “Nacimos para
construir hogares, no para la calle.” “El problema
de la mujer es siempre, en todas partes, el hondo
y fundamental problema del hogar. Es su gran
destino. Su irremediable destino.” En los hechos
apoy6 a la reaccion, como lo seguira haciendo
el segundo peronismo (Isabel) al vetar la ley
de patria potestad compartida. Su subordinacion
al hombre resulta nitida: “Como mujer pertenez-
co totalmente (a Perén), soy en cierto modo su
esclava, pero nunca como ahora me he sentido
mas libre”.

La gran reivindicacién femenina que se ins-
taura en su tiempo es el voto femenino, innova-
cidén que no es de ruptura porque ya habia sido
recomendada por la Santa Sede en 1919, tenien-
do en cuenta el peso conservador y religioso que
significaba la mujer. A las legisladoras femeninas
Eva las obligaba a escribir cartas con expresiones
de absurda deslealtad partidaria —segtin confeso la
otrora vocinglera vicepresidenta de la Camara de
Diputados, Delia de Parodi— que usaria en su con-
tra si arriesgaban indisciplinarse.

Hace unos meses el Public Record Office de
Londres fue autorizado a develar los informes del
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embajador Sir John Balfour, que se desempefio
en Buenos Aires desde 1948 a 1951. Sus descrip-
ciones de la Argentina ya no correspondian a las
imagenes de nacidén promisoria, sino a la de una
republiqueta conducida por un gobierno autorita-
rio y corrupto. Uno de los informes se refiere al
banquete que tuvo lugar el 27 de mayo de 1949,
después de bautizar con el nombre de Eva Peron a
una nave construida en Gran Bretafia. Sir John fue
sentado junto a la primera dama, bajo un retrato
de ella misma. La decoracién era lujosa y los
ceniceros colocados en las mesas tenian inscrip-
tas frases de los discursos de Eva y de Juan Peron.
Sir Balfour, educado en Eton y Oxford, procur6
iniciar una conversacion comentando que ella
debia sentir “una pesada responsabilidad” frente
a sus compromisos.

—(Responsabilidad? —replic6 Eva con falsa
sorpresa—. Pero si yo no soy nadie. No soy mas
que una sirvienta que pela las papas del chef.
(No es cierto? —pregunt6 a su marido en busca de
aprobacion.

Cuando la banda tocd la marcha de la juven-
tud peronista —sigue el informe—, “la sefiora ento-
no todas las estrofas con el gusto de un escolar en
vacaciones”. Y cuando un admirador le entregd
una poesia, el diplomatico se sorprendi6 al verla
“entusiasmada por lo que era, sin duda, un elo-
gio exuberante, pero técnicamente incompeten-
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te”. “El ministro del Interior, consciente de que
todo era un desastre, no dejé de sonreir en forma
aprobatoria.” Eva Perdn era frivola, infantil y pre-
sumida.

La descripcion que el embajador hizo del régi-
men fue lapidaria: “Gastos prodigos y demagdgi-
ca propaganda con la idea de captar votos, entrega
de favores a troche y moche sin correspondien-
tes intentos de inculcar en sus receptores un sen-
timiento civico de responsabilidad, vengativos
llamados al odio de clases, crecimiento de la
corrupcion y de la burocracia, enriquecimiento de
personas en altos puestos y, mas que nada, la pro-
yeccion a la escena nacional del vodevil, por no
decir la pantomima, de una mujer que, hasta que
se unid a Perdn, no tenia otro conocimiento de la
vida publica que aquella concedida a una actriz
menor”.

Su modestia no era auténtica. Una carpeta
de octubre de 1950 revela como instruy6 a los
embajadores argentinos en Bélgica, Holanda y
Suecia con el fin de que sus gobiernos le otor-
garan sus mas altas condecoraciones. Los belgas
trataron de conformarla con una medalla menor,
que ella rechazo de plano. Los holandeses con-
sultaron a los britanicos y éstos, temiendo que
les exigiese lo mismo, recomendaron “la mas fir-
me resistencia”. El Foreign Office no oculto su
malestar: “Las ambiciones de Eva Peron no tie-
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nen limites. Los préximos tentaculos parece que
seran colocados en Noruega, Dinamarca y el
Vaticano”.

0

,

Por un lado se sancionaban leyes que benefi-
ciaban a los trabajadores como nunca antes, por
el otro se los obligaba a afiliarse a los sindicatos
manipulados por el lider. Los dirigentes que se
negaban a la obsecuencia eran desplazados y
algunos, perseguidos. Las huelgas fueron aplas-
tadas sin anestesia; en la Reforma Constitucional
de 1949 se llego al extremo de que la representa-
cion peronista se opusiera en forma expresa, sin
ruborizarse, al derecho de huelga. Las moviliza-
ciones fueron prohibidas, excepto las organizadas
para convalidar el régimen. Quienes apoyaban el
peronismo vivian de fiesta, quienes lo repudiaban
debian callar o exiliarse.

La politica econdémica tenia el sesgo de la ubi-
cua intervencion estatal. Continuaba la tendencia
predominante en el mundo de estatizar, controlar
y planificar. Esto llevaba al monopolio, la corrup-
cion y la ineficiencia. Los controles estaban al
servicio de amigos y fieles, no de la gente mas
capaz. Se compraron los ferrocarriles con inten-
sa propaganda, a fin de ganar sufragios y encubrir
un negociado terrible; la operacion fue presenta-
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da como fruto de una negociacidn genial, pero se
pagaron 2.462 millones de pesos por bienes que
la direccidn nacional de Transportes habia valua-
do en 730...

En 1950 se empezaron a notar las consecuen-
cias del despilfarro sostenido. Aunque la Consti-
tucidon de 1949 expresaba a través de su cacareado
articulo 40 que los recursos del suelo son ina-
lienables —“bastién de nuestra soberania” segun
Scalabrini Ortiz—, Perén decidio violarlo median-
te concesiones a la petrolera California. En 1952
se debid comer so6lo pan negro, por falta de trigo
en el pais del trigo. Los lingotes de oro del Banco
Central se habian esfumado.

Las fallas se tapaban con discursos agresivos,
los opositores eran acusados de contreras, ven-
depatrias y cipayos. No quedaban resquicios por
donde manifestar la critica sin ser descalificado
como enemigo del pais.

En lo cultural se degrad6 la excelencia. Lo
nacional equivalia al folklore. Se confundia arte
popular con arte pobre. Es cierto que se recupera-
ron muchas fuentes y se ampliaron los escenarios.
Pero se ali6 el atraso con la reaccion. Se confun-
di6 cultura de punta con cultura kitsch; y esto
se extendio al cine, la monumentalidad de los
actos partidarios, la arquitectura y la escultura
oficial. Estas actitudes, sin embargo, contribuye-
ron a jerarquizar el arraigo en un pais con mucho
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desarraigo.

La universidad sufrié profanacion y devaldo.
Junto a muchos artistas, ilustres investigadores
debieron dejar el pais. Los docentes eran elegidos
con criterio politico y se los obligaba a cometer
actos humillantes como, por ejemplo, solicitar la
reeleccion de Perdn, otorgar doctorados honoris
causa a Eva, tomar examenes todos los meses y for-
mar mesas especiales (secretas) para los lideres de
la CGU. Este sistema de examenes mensuales fue
presentado como una “conquista” estudiantil, pero
en realidad era soborno, una concesion al facilismo,
que permitia graduarse sin esfuerzo.

4

El ingrediente fascista que latio durante el pri-
mer peronismo llevé a un punto critico después
de la reeleccion presidencial. O el régimen avan-
zaba hacia un Estado abiertamente totalitario o
se desmoronaba. La fiesta inicial, las publicitadas
reivindicaciones, el “teatro” de la revolucion, el
endiosamiento del lider empezaron a dar mues-
tras de agotamiento. La nueva dirigencia, integra-
da por burdcratas sindicales, policias, funciona-
rios venales, nuevos ricos y lumpen con poder,
gener6 creciente rechazo. La ambicién de instau-
rar un partido Unico hizo agua y pocos meses
antes de su caida el gobierno cedio la radio a diri-
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gentes de la oposicion. Pero los tiempos se habian
consumido. No alcanzaron las movilizaciones de
masas, ni el lenguaje incendiario, ni la exaltacién
nacionalista.

Una coalicion de Fuerzas Armadas, clero y
partidos opositores llevo a cabo la denominada
Revolucion Libertadora. Perdn fue acusado de
haber cometido traicion a la patria, degradado las
instituciones de la republica y haberse enriqueci-
do a costa de la nacion. Se lo empez6 a llamar “el
tirano depuesto”. Se prohibi6 su nombre, su parti-
do y sus simbolos; desaparecio el cadaver embal-
samado de Evita, se borraron todas las referencias
a la pareja que fue gobernante y se destruyeron
sus estatuas y cuadros.

El odio acumulado se extendié al comun de la
gente que lo amo y apoyo. Un desprecio incons-
ciente, robusto, que proviene del fondo de nuestra
historia, se derramo sobre los peronistas, identi-
ficados con la hez del pais, como lo habian sido
a su turno los indios, los negros, los gauchos,
los mestizos y los inmigrantes. Fueron sefnalados
como la barbarie irredimible. No s6lo eran los
cabecitas negras, sino algo mas horrible: el alu-
vion zoologico, la multitud salvaje que pretendia
arruinar la civilizacion.

El fanatismo antiperonista se cobrdé venganza
por el virulento fanatismo peronista que le prece-
di6. Figuras equilibradas y lucidas nunca perdona-
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ron a Peron sus abusos e irresponsabilidad. Incluso
les costé comprender que millones de seres man-
tendrian una gratitud inmarcesible hacia el hombre
y el régimen que los habia hecho sentirse dignos
e importantes, aunque el régimen hubiese sido una
tirania que desnaturalizd muchos valores. Jamas
reconoceran cuan psicdpata y corrupto fue Peron:
solo recordaran sus regalos y su afecto.

El peronismo nunca tendra buenos vinculos con
la légica, sino con la ilusién. Como ilusidon, man-
tendra encendida la llama de “la revolucion incon-
clusa”. Evocara el paraiso perdido, que es el tinico
paraiso real. Y sofiara con su imposible restaura-
cion. El amado lider seguird impoluto, cada vez
mas sabio. Las criticas no haran mella. Apenas un
afno después de expulsado, en una cancha de fatbol
la hinchada enronquecia al grito de: jPuto o ladron
/ queremos a Peron!

*

0

*,

(Hace falta hacer un recuento pormenorizado
de las notables semejanzas del menemismo con la
version fundacional del peronismo?

En ambos hubo fiesta, psicopatia, culto de
la personalidad, corrupcién, abusos, ineficacia,
impunidad y doble discurso. Ambos contaron con
figuras venidas de otras denominaciones politi-
cas, algunas valiosas y otras impresentables. En
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ambos se cambid la composicion de la Corte
Suprema y se evaporaron los sistemas de control
para asegurarse la impunidad. En ambos se ten-
di6 a la hegemonia politica y se modifico la Cons-
titucion Nacional para legalizar la reeleccion del
presidente. El Estado fue usado para el enriqueci-
miento del jefe y sus amigos, asi como para una
propaganda oficial impudica que culmin6 con un
Menem lo hizo (todo). Peron estatizé y Menem
privatizo, sin que ninguno se preocupase por la
limpieza de las transacciones y el beneficio de los
usuarios.

Es claro que los tiempos ya no permitian la
persecucion y censura de los 40 y 50. El peronis-
mo habia evolucionado hacia la democracia, tan-
to externa como interna. Durante el menemismo
hubo libertad de prensa y de reunion. Los poli-
ticos tuvieron acceso irrestricto a los medios de
comunicacion. Y, al final de una década en la que
se sucedieron escandalos de variado color e inten-
sidad, entregd por primera vez el poder en forma
pacifica a otro partido.

Pablo Giussani nos asombra con su formi-
dable capacidad diagnoéstica cuando ya en 1990
publico Menem, su logica secreta. Lo definid:
“cultor de la politica como espectaculo”. La divi-
sién entre sus amigos y adversarios tendia por
momentos a ser “la que existe entre quienes se
divierten y quienes se aburren”. El comun deno-
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minador entre los dos grupos radicaba en que
ambos creian estar asistiendo a una ficcidon. “De
ahi que muy pocos le dedicasen el tipo de pen-
samiento indagador que suele destinarse a la rea-
lidad.” Cuando dejo la presidencia, empezd la
novela de su noviazgo con Cecilia Bolocco.

L)

No podemos cerrar este capitulo sin referen-
cias al sindicalismo argentino que, por diversas
razones, fue precoz y estrechamente encadenado
al movimiento peronista. Este hecho singular le
brind6 fuerza, protagonismo y, también, una cos-
tosa desnaturalizacion.

En efecto, los dirigentes sindicales de las ulti-
mas décadas se caracterizan, en su mayoria, por
gozar de privilegios irritantes, enriquecerse en
una forma desproporcionada a sus ingresos, vin-
cularse con sectores corruptos y usar demagogi-
camente a sus dirigidos para mantener cuotas de
poder. Son escasas y heroicas las excepciones.

Durante el primer peronismo fueron obse-
cuentes con la pareja gobernante, bajo pena de ser
expulsados o metidos en la carcel. En los tres lus-
tros de casi total prohibicién del peronismo, se
convirtieron en su columna vertebral y hasta lle-
garon a entenderse con la dictadura de Ongania.
Al regresar el lider, oscilaron entre el socialismo
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y la reaccion, con suerte diversa. Fueron perse-
guidos al caer el régimen de Isabel, con el que se
aliaron y al que también asediaron para obtener
ventajas sectoriales. Con el retorno de la demo-
cracia volvieron a ganar espacio a costa del pais:
ordenaron catorce paros generales infecundos y
perturbadores. En su mayoria, luego, apoyaron a
Carlos Menem en las elecciones internas para la
designacion del candidato presidencial. Durante
los diez afios y medio que éste ejercid el poder,
los otrora ruidosos sindicalistas se llamaron a
un silencio increible: no convocaron a protestas
significativas cuando se polarizaba la riqueza,
se vendian los bienes del Estado, se producian
escandalos de mega corrupcion y crecid hasta
niveles inéditos la pobreza y la exclusion social.
En la calle, el bar o los taxis se insistia, con rabia
e impotencia, en que estaban demasiado ocupa-
dos en contar los billetes que les llovian por su
silencio o sus negocios.

A poco del cambio gubernamental se sintieron
de nuevo llamados a la guerra santa, para no per-
der su rol de representantes y “defensores” de
la clase trabajadora. No miden el recurso de huel-
ga por los beneficios que reporta al pueblo, sino
por el poder que ganardn los mismos dirigentes.
Incluso se transparenta la sordida competencia
que libran entre si, a ver cual es mas macho y, de
esa forma, conquistar espacio en los medios.
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Los socidlogos que han estudiado el movi-
miento sindical argentino siempre coinciden en
su perplejidad. ;Como —se preguntan— sujetos
tan reaccionarios, hipocritas y corruptos pueden
engaflar con éxito a millones de trabajadores?
[ Sera también la dirigencia sindical —rama tera-
tologica del movimiento peronista— otro de los
fendmenos ““incorregibles” que hacen atroz el
encanto de ser argentinos?
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CariturLo VI

Educacion de principes...
y mendigos
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Hubo un tiempo en que nos ensefiaban el Him-
no Nacional, el Himno a la Bandera, la Marcha
de San Lorenzo y el Himno a Sarmiento, en ese
orden y sin opcidn a réplica. Amabamos esos rit-
mos y melodias, pero las letras resultaban incom-
prensibles. Con Sarmiento se cerraba la serie de
cantos patridticos como si fuese un dorado bro-
che. No habia permiso para impugnar la dimen-
sidn de ese procer, cosa que recién cobrd impulso
con el revisionismo rosista. El fogoso sanjuanino
era un titan, un orgullo compartido, un héroe ins-
talado apenas detras de San Martin, el Libertador.
Su gesta estribaba en la educacion para todos, que
convirtié a la Argentina en un pais modelo. La
educacion era entonces prestigiosa y prestigiaba,
era objeto de un encendido amor. Por eso se dis-
paraban expresiones fanaticas sobre don Domin-
go Faustino: “padre del aula”, “inventor de la
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escuela”, “maestro universal”. Su energia era
comparada a la de un ciclope y su dimensiodn, a la
de una montafa. Pero algunos chicos —me inclu-
yo— cuestionabamos tanta reverencia al pelado y
severo procer porque fue el “inventor”, precisa-
mente, del lugar donde teniamos que concurrir a
diario para esforzarnos y disciplinarnos.

Laterales y borrosos quedaban sus demas
méritos, entre otros haber sido el mejor prosista
del siglo x1x latinoamericano. Sarmiento se foca-
lizaba como el numen de la educacién y su brillo
dejaba fuera a los otros grandes de dicho campo.
Nos conmovia su personal tenacidad. Fue un nifio
pobre de una provincia remota que, con sacri-
ficios y valores potentes, logroé atravesar mura-
llas hasta convertirse en una figura relevante. El
ministro Manuel Montt de Chile le encomendé la
direccion de la primera Escuela Normal. Luego
fue comisionado para realizar un largo viaje de
exploracion y estudios.

Su cabeza fértil evalud sin concesiones a Fran-
cia, Italia, Prusia, Espana, Gran Bretafia y los
Estados Unidos. Fue en Massachusetts donde
encontr6 el mejor modelo. Y se adelant6 a otros
al reconocer que dos factores convertirian a los
Estados Unidos en una gran potencia: la educa-
cion masiva y la ecuanime distribucion de las tie-
rras. Observd que la gente comun habitaba en
buenas casas, disponia de suficiente ropa, tenia
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arados, aperos y maquinas de coser. Que hasta en
lugares apartados podia leer anuncios comercia-
les y se enteraba de temas politicos. La compa-
racion con su patria hundida en el despotismo y
la ignorancia le daba escalofrios. Por eso, cuando
regresé y fue gobernador de su provincia, implan-
td sin rodeos la ensefianza primaria obligatoria
mucho antes de que se sancionase la histérica Ley
1.420. Pese a que tenia una fama de mujeriego
que alarmaba a las madres celosas de la virtud de
sus hijas, bregd para que las nifias recibieran la
misma ensefianza que los varones. Tampoco dudé
en importar maestras extranjeras ante la notoria
falta de docentes locales. Su vision integradora
lo impuls6 a defender el laicismo, que en aquella
€poca significaba cargar sobre la espalda a enemi-
gos poderosos.

Pertenecia a una generacion cuyos dirigentes
mantuvieron enfervorizadas disputas y sangui-
neos personalismos, pero que se abrazaban en
los grandes objetivos de la nacion. Por eso, afos
antes de su muerte pudo disfrutar del primer Con-
greso Pedagogico Nacional (1882). El segundo
fue inaugurado un siglo después por el presidente
Raul Alfonsin.

En ambos se hicieron ingentes esfuerzos para
involucrar al mayor nimero de participantes y de
1deas, pero el segundo abund6 en declamaciones
sobre la importancia de la educacion sin conmo-
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ver a la sociedad ni conseguir resultados trascen-
dentales. La sociedad argentina, después de la
dictadura llamada “Proceso”, estaba ocupada en
restafiar el tejido de las instituciones, aplacar a los
militares que no aceptaban la majestad de la jus-
ticia, superar enconos partidistas y corporativos,
luchar contra la inflacion. La Iglesia catolica fue
quizas la que mas se involucro en los debates del
Congreso, pero su Episcopado seguia anclado a
lastres que no le permitieron jugar un papel laci-
do y convocante. El segundo Congreso se clausu-
16 sin pena ni gloria. En materia educativa nuestro
pais habia cambiado... para mal.
No fue asi el primero. Para nada.

>

La Argentina de fines del siglo xix debati6 la
educacion con vehemencia. Asumio la responsa-
bilidad que correspondia al Estado y demas ins-
tituciones sociales; lo hizo con un impetu y una
agilidad mental sin precedentes. Los ciudadanos
trepaban por los escabrosos comienzos de la orga-
nizacion nacional y debian ponerse de acuerdo
sobre quién dictaba los métodos y planes de estu-
dio; quién supervisaba la ensefianza; quién tenia
legitimidad para emitir titulos habilitantes; quién
debia formar a los docentes; quién financiaba la
educacion. Hubo matices que generaron disputas
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vocingleras y hasta amenazas de pufio, pero se
coincidi6 en que la ensehanza debia ser comun,
obligatoria, gratuita, laica y sostenida en forma
predominante por el erario publico.

Se aceler6 una tendencia que venia siendo
consensuada, y se produjo un florecimiento que
nos coloco a la cabeza del continente latinoame-
ricano. Se sucedieron €xitos contagiosos: el sis-
tema logré una disminucion sostenida del mons-
truoso analfabetismo, aceler6 la integracion de la
avalancha inmigratoria, estimuld el arraigo nacio-
nal y el sentimiento de patria. Expandid una base
cultural comun sobre la que era posible la crea-
cion, el respeto y saludables diferencias. Eran
momentos de gloria.

Como sefiala Adriana Puiggros, “la Argentina
ha llegado a amalgamarse; prueba es que hoy no
aparecen como antagonicas las diferencias entre
espafioles e italianos, ni siquiera entre entrerria-
nos y santafesinos, riojanos y porteios”.

Es claro que nunca, en ninguna parte, los sis-
temas son perfectos ni inmortales. Hubo distorsio-
nes, abusos y escoria. Hubo fraudes y corrupcion.
No fueron mancos quienes podian arrancar benefi-
cios espurios. La oligarquia (tanto la rancia como
la nueva, tanto la visionaria como la bruta) no dejo
de meter las zarpas en un instrumento tan valioso
como la educacion. No obstante, los cimientos de
la escuela primaria eran muy macizos y s6lo consi-
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guieron “acomodar” en mejores puestos a sus hijos
e hijas, sin que esta corruptela causara un dafo sig-
nificativo. El nivel secundario estaba mayormente
cubierto por profesionales universitarios (médicos,
ingenieros, escribanos, arquitectos, quimicos, fisi-
cos, abogados), muchos de los cuales provenian de
las clases emergentes.

Los privilegios se concentraron en las tres uni-
versidades existentes a principios del siglo xx
(Cordoba, Buenos Aires, La Plata). La indigna-
cion en el interior de los claustros se potencio con
los cambios que generaba la presidencia de Yri-
goyen y determiné que en 1918 se produjese la
Reforma Universitaria, la més sonora y trascen-
dente explosion estudiantil que conoceria el siglo
hasta mayo de 1968. Su perfil audaz sacudi6é no
solo el sistema universitario nacional, sino los de
toda América latina. Iniciamos una experiencia
inédita.

La Reforma hizo hervir impulsos, motivacién y
resultados. Sélo fue interrumpida por las dictadu-
ras o los regimenes autoritarios que, logicamente,
causaron grandes retrocesos en la educacién y en
la ciencia.

0

,

Ahora, cuando nos introducimos en el siglo
XXI, vemos que la Reforma sigue vigente. Pero
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—hay que decirlo pese al dolor— ya no es la misma
de antafio. Quienes la hemos celebrado y defen-
dido, nos entristecemos al advertir sus innegables
sintomas de ocaso. ;Cumplio su ciclo y sobrevive
por inercia? ;su gloria pasada nos inhibe de ofre-
cerle un digno funeral? Nunca tuvo mas acep-
tacion que ahora, porque rige en las treinta y
siete universidades nacionales del pais; pero nun-
ca tuvo tan escaso poder creativo, flexibilidad
y ambicion. Aquello que erizaba de entusiasmo
como el rocio del amanecer, se volvid quebradi-
zo ¢ ineficiente. Equivale a una destefiida bandera
bajo la cual se amontonan intereses corporativos,
facilistas y también corruptos. En el mejor de los
casos, sirve para la contencion juvenil (lo cual no
es poco, pero es insuficiente).

Se impone concebir y hacer estallar la prima-
vera de una nueva Reforma. Con imaginacion,
coraje y altruismo, como en 1918.

Los intereses parciales y el olvido de la exce-
lencia académica determinaron que casi todas las
universidades publicas y un sector de las priva-
das se hayan convertido en fabricas de gradua-
dos mediocres. La excelencia se reduce a franjas
delgaditas. Es una realidad que oprime, y es una
opresion compartida por docentes, estudiantes y
la sociedad entera. Nuestras universidades publi-
cas ya no son los actualizados almacigos de inves-
tigadores que cuentan con recursos para mante-
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nerse a la vanguardia de la ciencia mundial, ya
no producen los maestros que garantizan el domi-
nio de las altas cumbres, ya no generan “escue-
las” trascendentales, ya sus titulos no irradian la
credibilidad de tiempos idos. Ahora, después de
rendir todas las materias, los jévenes profesiona-
les tienen que someterse a cursos de posgrado,
maestrias o residencias, dentro o fuera del pais,
para ser confiables. Estos estudios adicionales no
se realizan para alcanzar un nivel de sofisticado
refinamiento sino, en primer lugar, para cubrir los
huecos que les dej6 el paso por la universidad. Y,
en descargo de la universidad, debemos recono-
cer que la ignorancia con que los estudiantes lle-
gan a sus umbrales no puede ser subsanada por
seis o siete afios de una facultad, porque ni siquie-
ra estan en condiciones de aprovecharla. Los
argentinos que se reciben aqui y luego demues-
tran en el exterior que estan bien formados son
una excepcion: antes era la regla.

Hemos mencionado la contencién juvenil que
realiza la universidad publica. Un pensador del
nivel de Tomas Abraham defiende a la universi-
dad masiva, carenciada y mediocre porque ‘“‘es
una bendicion de Dios, no solo del Estado”. Nos
recuerda hechos innegables: los jovenes no tienen
trabajo y tampoco dinero; solo en el conurbano
bonaerense hay 300.000 que ni estudian ni traba-
jan porque el mercado los expulsa. Muchos emi-
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gran para encontrar afuera lo que no existe en
el pais, pero regresarian en cuanto la situacion
mejore. Frente a este penoso cuadro, un millén
de jovenes concurre a las universidades. De ese
millén, un 90% lo hace en las estatales, donde se
les brinda ingreso irrestricto y no pagan aran-
celes. Sostiene Abraham que “la universidad no
es s6lo una fabrica de profesionales. En la uni-
versidad los jovenes adquieren nuevos modos de
sociabilidad que tienen que ver con el estudio y
con los problemas del pais. Pueden tejer lazos de
solidaridad, deben realizar tareas que les exigen
un método y una disciplina”. Afiade que “entrar
en un ambiente de estudio, aunque se estudie
poco, es un acto de resistencia contra la derrota
cultural y educativa”.

Comparto su sensibilidad y su razonamiento.
Pero ese tipo de universidad no nos llevara lejos:
es un bote salvavidas para nuestra deplorable
coyuntura, no un trasatldntico. No es la univer-
sidad de un pais que aspira a un futuro ventu-
roso. Cumple una funcién social, no académica.
Remienda agujeros.

La contencion también se practica en los nive-
les mas bajos para que los alumnos no deserten.
Se da de comer, y se evita aplazar en las escue-
las y los colegios: infinitos recuperatorios y otras
medidas tienen el fin de aprobar a toda costa.
Los examenes son odiados por docentes y estu-
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diantes debido a que sacan el velo de aquello
que debe mantenerse velado: la decadencia de
nuestro sistema educativo. La vida, en cambio, es
una sucesion permanente de examenes; y es en la
escuela donde conviene aprender a enfrentarlos.

/7
0’0

Se ha producido el fendmeno peculiar de las
organizaciones estudiantiles. ;Qué son? ;para qué
sirven? Digdmoslo enseguida: surgieron como
fruto original y terapéutico; su presencia y com-
batividad modernizaron los claustros. Pero diga-
mos también que tanto nos hemos acostumbrado
a su protagonismo, que ya no reflexionamos sobre
su actual validez. ;Siguen siendo necesarias, tal
como funcionan ahora? Luchan por los derechos
humanos, debaten el modelo de pais, analizan la
politica internacional y concurren a los escraches
contra protagonistas de la pasada dictadura. Eso
esta bien: enriquecen al alumno con ingredientes
que no son la exclusiva profesion. Pero casi nun-
ca ponen el acento en la capacitacion docente, ni
en mejorar las partidas para la investigacion, ni
en conseguir un nivel mas alto de conocimientos,
ni en estimular métodos que lleven a un contacto
mas fértil entre profesores y alumnos. No. Sélo
ayudan a insertarse en el mundo, a generar pasion
por las grandes causas y promover la solidaridad.
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Repito que eso estd bien. Pero tampoco minta-
mos: sus luchas ya no mueven un pelo, ni cam-
bian el mundo o el pais, ni siquiera el alicaido
ambito universitario. Para bien o para mal, los
60 y los 70 quedaron atras. Y temo que las orga-
nizaciones estudiantiles también quedaron atras.
Créanme que me duele escribirlo.

Puede que, tal como funcionan ahora, atrai-
gan, diviertan, enfervoricen, y que algunos diri-
gentes lleguen a incorporarse en los gobiernos.
Maravilloso. Pero ;es justificable el escaso espa-
cio que dedican al prestigio y la eficacia de la
universidad misma? Resulta disonante, por ejem-
plo, que califiquen de “conquista estudiantil” una
medida cuyo verdadero proposito es zafar, obte-
ner el titulo estudiando menos y practicando nada.
Esa no es una “conquista”, es un gol en contra.

Sé que me estoy creando enemigos. No impor-
ta: tengo esperanzas de que en algunos afios,
cuando adviertan que el clientelismo es trampa y
no bendicidn, compartiran lo que ahora digo.

Tampoco debemos esquivar una critica a la
financiacion de esas organizaciones, que se ha
convertido en un tema tabu. Pero deprime que en
los pasillos se murmure sobre dirigentes rentados
y la proliferacion de las prebendas. Desencanta
advertir que se publicitan beneficios como si fue-
sen un mérito de una determinada organizacion,
pero esa organizacion solo canaliza lo que viene de
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otra parte. Las llamadas secretarias de apuntes son
rincones donde maquinas fotocopiadoras repro-
ducen capitulos de libros para cada materia; es el
botin mas codiciado porque significan una desco-
munal fuente de ingresos en negro. Ademas, esas
fotocopias infligen un gravoso dafio cultural: la
mayor parte de ellas son fragmentarias y descar-
tables, estimulan el abandono de los libros y el
alejamiento de la gimnasia que significa consultar
bibliografia.

Los dirigentes —dejamos a salvo sus cualida-
des personales— despliegan una actividad minus-
cula respecto del destino de la universidad misma,
insisto. Ya no son como los lideres de la Refor-
ma. Es tan insignificante su aporte que la gente se
suele preguntar por qué la prensa les brinda tan-
to espacio. jInteresa si los jovenes pertenecen a
uno u otro partido politico, si son de Franja Mora-
da, de urau, del Partido Obrero o el MOVES? Has-
ta surgi6 el TNT (Tontos pero No Tanto). Celebro
esta nota de humor, porque denuncia sin rodeos y
exime de agregar otras pruebas.

En 1918 la militancia estudiantil sirvid para
inyectar libertad, democracia y progreso. Hoy no
sabemos bien qué inyecta.

\/

%

La Argentina necesita que la universidad publi-
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ca recupere su nivel y fortaleza. Ha sido el hon-
tanar de celebridades y de escuelas, ha sido el
instrumento de un progreso real. Ahora es un
paquidermo debilitado.

Desde hace décadas los argentinos también
transformamos en tabu el ingreso irrestricto. No
se lo puede ni siquiera analizar. Quienes apenas
insindan alguna variacion, reciben el automatico
anatema de reaccionarios. Pregunto: en alguna
parte del universo, ;es exitoso el ingreso irrestric-
to? Mas atn, /existe el ingreso irrestricto? Porque
ingreso irrestricto significa la ausencia de cual-
quier barrera: puede entrar el que quiere estudiar
y el que no, el que esta preparado para sacar pro-
vecho y el que no entendera casi nada.

Hubo una época en que el ingreso irrestricto
sirvio para romper el monopolio que ejercia una
limitada franja social, con censura en las cate-
dras, bolilla negra en los concursos e impudi-
cas discriminaciones €tnicas y clasistas, tanto
para los estudiantes como para los docentes. El
ingreso irrestricto fue un antidoto contra la pon-
zofia de los cavernarios. Pero ahora significa
poner en un bote a mil personas, cuando sélo
se mantiene a flote con veinte. El bote se hun-
dird. Se hundird sin remedio, no podrd vencer
las leyes de la fisica. Pero (jvaya maravilla soli-
daria!) no importa —se dice—, nadie queda afue-
ra...
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Sinceremos la cosa, aunque el tabi nos persiga
a dentelladas. Ningun establecimiento esta en con-
diciones de brindar excelencia cuando se atiborra.
Tampoco la gente esta en condiciones de aprove-
char sus servicios cuando se incorpora con eviden-
te falta de capacitacion. ;Coémo resolver el pro-
blema? ;tomando el toro por las astas? ;haciendo
tratamientos profundos? ;poniendo la mirada en el
largo plazo? No. En la Argentina se prefiere resol-
ver el enorme problema... atando con alambre.
Parches, remiendos.

Entre las medidas mas importantes aparecio
el Ciclo Basico Comun (CBC). ;Fue un ciclo de
intensa y fecunda capacitacion? Bueno, hubo de
todo, pero lo mejor que se puede decir es que sir-
vio de relativo filtro. No mucho mas. Con o sin
CBC, a esta altura del partido, se puede asegurar
que las cosas no se tornaron diferentes.

Los cupos tropiezan con la equidad mal enten-
dida. Los cupos suenan a discriminacidn, a insen-
sibilidad. Y contradicen el principal rol que aho-
ra debe tener la universidad publica: contencion
social. Sin embargo, los cupos se utilizan en cual-
quier otra situacion cotidiana: en los restaurantes,
en los cines, en las canchas, en nuestra capacidad
de atender varios asuntos a la vez. La ausencia de
cupos desquicia, pero es el cianuro que le hace-
mos tomar a la universidad por afios y afos.

Desde luego, deberian realizarse examenes
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apropiados y transparentes. Y deberiamos quitar-
nos el odioso habito de los eufemismos. Hay que
decir las cosas por su nombre: los exdmenes son
imprescindibles para seleccionar a los mas capa-
citados, a los que poseen una vocacion real y por
eso se venian preparando mejor. Los beneficios
de una rigurosa seleccion se multiplicarian. Los
estudiantes sabrian desde la escuela primaria que,
para acceder a la universidad, deben cultivar el
esfuerzo, jque no hay otra! Tendrian que mostrar
su nivel y, eventualmente, afrontar pruebas. Es
bueno recordar que las pruebas son parte de la
vida.

>

Nos queda otro tabu: el arancelamiento.

Una estudiante me preguntd de qué forma yo
condenaba los intentos de hacerles pagar algo a
los alumnos. Estaba segura de que me oponia a
cercenar la gratuidad absoluta de la ensefianza,
como por lo general opina la gente progre. La
estudiante no tenia en cuenta, por supuesto, que
para mi ya no estabamos en 1882, cuando el pri-
mer Congreso Pedagogico, ni en 1918, cuando la
Reforma. Le pregunté si no le molestaba que esa
gratuidad absoluta —expresién equivoca, porque
paga el conjunto de la sociedad— fuese burlada
por una alta tasa de deserciones. Me mird sor-
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prendida. Entonces le recordé que debido a la
generosidad sin limites con que son acogidos en
la universidad, muchos estudiantes se vuelven
cronicos y muchos mas abandonan los estudios
sin siquiera decir gracias por los costosos recursos
que consumieron durante afnos al divino botén.
Su perplejidad crecia tanto que poco faltaba para
que me mirase como a un monstruo. Entonces yo,
convertido en monstruo, le pregunté si el com-
promiso que la sociedad debia poner en la educa-
cion no merecia la reciprocidad de un compromi-
so estudiantil.

—jCompromiso si! —contesté—; pero ;y los
pobres?

Entonces dije:

—,Y los ricos? Los ricos tampoco pagan en la
universidad estatal.

Agregué de inmediato que el compromiso que se
debe exigir es dinero a los que pueden, y a los que
no pueden, horas de trabajo, aunque sea limpiando
aulas. Ademas, parte de lo que se recaude debera
servir para ofrecer becas dignas y operativas a quie-
nes demuestren una real vocacion, porque nadie con
vocacion y ganas de esforzarse deberia quedar mar-
ginado. Lo que no debe subsistir, por el contrario,
es esta distorsionada equidad social que brinda esca-
sos beneficios y provoca un deterioro incesante de la
calidad universitaria argentina.

Es absurdo dictar clases para cientos de estu-
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diantes que ya ni caben sentados en el piso o col-
gados de las ventanas, y donde es imposible una
relacion fructifera entre el profesor y el alumno.
La universidad de masas —con ingreso irrestricto
y sin arancelamiento alguno— es la universidad de
la contencion social, si, pero también de la dema-
gogia, la ceguera politica y la mediocridad acadé-
mica.

Esto no es compartido, por supuesto.

Los treinta y siete rectores de las universida-
des publicas cerraron sus deliberaciones interuni-
versitarias hacia fines del afio 2000 con un docu-
mento en el que se oponian “firmemente a las
ideas mercantilistas que buscan transformar la
educacion superior en un bien transable reserva-
do casi exclusivamente a los sectores mas favore-
cidos de la poblacion”.

En ese documento no se aclaraba de qué for-
ma las universidades disminuiran el grosero nivel
de deserciones, mejoraran el nivel académico y
aumentaran los fondos destinados a la investi-
gacion. Como parche se barajo la propuesta de
establecer un impuesto a los graduados. El rector
Mario Barletta dijo que “alguien que tuvo el pri-
vilegio de acceder a la educacion publica gratuita,
logra insercion laboral y tiene renta diferencial,
debe hacer un aporte” y sumoé como propuesta el
aporte voluntario de los estudiantes “a través de
cooperadoras”, como lo permite hoy la Univer-
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sidad de Cordoba. Es decir, con mucho miedo
a irritar fijaciones ideologicas de otro tiempo,
con proclamas destinadas a no perder votos, se
comienza a insinuar un compromiso que hasta el
presente brillaba por su ausencia. jBienvenido!
Se defiende la herrumbrada tradicion de que
el presupuesto solo provenga del erario publico.
Esta bien que aporte la mayor parte, asi garanti-
za el derecho de las mayorias, pero no todo. El
Estado no debe esquivar sus deberes en materia
de salud, justicia, seguridad y educacion. Pero el
Estado argentino, pese a las privatizaciones, aun
es un monstruo burocratico que no cumple con
sus elementales deberes. Es preciso transformar-
lo en un pequefio y grandioso protagonista. Pero
hasta que eso se logre, asumamos que ni siquiera
ofrece los recursos basicos. Se impone buscar
otras fuentes de financiamiento. Durante el ultimo
verano, en la facultad de Ciencias Economicas
de la UBA —jpoblada con 50.000 estudiantes!— se
realizaron formidables obras de remozamiento a
un costo de 800.000 pesos. Fue posible gracias al
aporte de unas pocas empresas privadas. Carlos
Degrossi, decano de la facultad, dijo: “Esta es una
formula de cooperacion que la universidad publi-
ca todavia no ha profundizado. En parte, se debe
al temor de que la proximidad de la empresa
privada haga perder ciertos principios ideoldgi-

29

COS ...
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(No es para quedarse mudo? jA qué le tienen
tanto miedo! Felicito al decano por su sinceridad
y por haberse atrevido a beneficiar su institucion
con dichos aportes. Y lo felicito por haber sin-
tetizado el nudo de arcaismo, miedo y taradez
que prevalece en amplias franjas de la educacion
publica. La mas bella de las ideologias puede
convertirse en una trampa si no existe suficiente
coraje para enfrentar creativamente los datos de la
realidad.

Mientras asi ocurre entre nosotros, en Brasil
el debate sobre arancelamiento universitario se
traslado al Congreso. Resulta que han descubierto
algo evidente pero negado: los ricos estudian en
universidades estatales (gratuitas) y los pobres
en las privadas (!). Esta paradoja se debe a que
durante la ensefianza primaria y secundaria, los
hijos de las familias con mayores ingresos envian
sus hijos a las escuelas privadas de buen nivel
y con variedad de actividades complementarias.
Los hijos de las familias con menores recursos
acuden a la escuela publica, por lo general des-
mantelada y de bajisimo nivel. Cuando terminan
el secundario, ambos sectores anhelan acceder
a la universidad publica, en especial la de San
Pablo y la Federal de Rio de Janeiro, reconocidas
por su excelencia. Pero el examen de ingreso es
tan estricto que solo consiguen entrar los alumnos
provenientes del sector privado, quienes a partir
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de ese momento ya no deberan pagar su educa-
cion. Los pobres, en cambio, terminan abando-
nando la idea de concurrir a la facultad o deben
arreglarselas para abonar los costos de una uni-
versidad privada.

En consecuencia, un arancelamiento de las
universidades estatales no sélo seria equitativo,
sino que permitiria financiar mejor la ensefianza
primaria y secundaria del sector publico. El Esta-
do brasilefio gasta por cada alumno universitario
—generalmente rico— dieciséis veces mas que por
un alumno de escuela primaria o secundaria —ge-
neralmente pobre—. ;Qué tal?

Quizés mirar a otro pais nos aclare la vision.
Porque entre nosotros ocurre algo parecido. El 28
de febrero pasado informé la UBA que el 53%
de sus alumnos proviene de colegios secundarios
privados... donde por supuesto jpagaban aran-
cel! La universidad publica, sostenida por toda la
sociedad, los exime de ello. ;Por qué? Ademas,
se difundié que seis de cada diez estudiantes tra-
bajan; es decir, por lo menos cuatro gozan de
excedentes, les alcanza el dinero. ; Tampoco éstos
deben aportar a la universidad publica? jQué
generosos somos! jni siquiera cobramos a los que
pueden pagar! Curiosa forma de ser solidarios y
ecuanimes.

Pero no quiero cerrar el tema sin mencionar
aspectos paraddjicos, que hacen encantadora
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nuestra condicion de argentinos, pese a ser tan
dificil. Un numero considerable de egresados de
las universidades publicas sigue siendo bueno,
seguin datos de las oficinas que otorgan becas
Fullbright y el British Council. Una parte de los
egresados que se van al exterior consigue posi-
ciones relevantes. El cuerpo docente, pese a los
salarios de miseria, trabaja con una pasion y
generosidad que quisieran tener en otras latitu-
des (también hay docentes autoritarios, desactua-
lizados e incapaces). Estos datos positivos, sin
embargo, no alcanzan para mantener prohibida
una discusion a fondo, sincera y desprejuiciada,
sobre los puntos que deberiamos modificar a fin
de que nuestras universidades sean los faros y usi-
nas que la comunidad requiere.

/
0‘0

Mientras se insiste en que la sociedad del futu-
ro es la sociedad del conocimiento, en la practi-
ca continuamos dejando su implementacion para
después. Se acepta que la riqueza de las naciones
estribara cada vez mas en sus recursos humanos,
pero las decisiones que logren preservar y mejo-
rar esos recursos se postergan sine die. En edu-
cacion, tanto como en otras areas, asquea el mal
aliento del doble discurso.

Lo paradodjico es que la dirigencia argentina
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cree que, en efecto, la educacidn es cardinal para
nuestro desarrollo y ventura. Pero no sabe coémo
apuntalarla. jNo sabe! Algunos sostienen que la
cuestion se resolveria con un drastico aumento
del presupuesto. Otros replican que serviria ape-
nas, debido a que se ejecuta mal o lo mastica la
burocracia.

Al presupuesto insuficiente (sobre esto no
hay discusion) y mal ejecutado (sobre esto tam-
poco hay discusion) debe anadirse la epidémica
desercion estudiantil, la incesante caida de los
sueldos docentes, la falta de actualizacion y
capacitacidn, la miserable inversidén en infraes-
tructura y, como dulce de leche para el repug-
nante flan, el desprestigio de quienes enseian o
investigan. ;Quién supone que en la Argentina
tendria buen futuro con la docencia o la inves-
tigacion cientifica? Unicamente un santo, o un
loco.

Hubo intentos para corregirla. Claro, hubo
intentos. La administracion menemista puso en
marcha una reforma educativa que —se afirma—
fue copiada de Espaifia. Pero resulta que en Espa-
fa ya habia fracasado. Compramos mal... Mien-
tras multiplicdbamos los chistes en contra de los
gallegos, les plagidbamos lo que més se vincula
con el conocimiento. jSomos tan piolas! Es para
sacar balcones. Este cambio “revolucionario” se
basaba en la incorporacion de un sistema llamado
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polimodal que, en teoria, facilitaba la insercion en
el mundo del trabajo. En teoria. Por eso sus cri-
ticos denunciaron que se trataba de una hermosa
maqueta de laboratorio, ajena a la realidad nacio-
nal. Merece el refran “de buenas intenciones esta
pavimentado el infierno”. Hasta el dia de hoy, en
los sitios donde se aplica, ni siquiera todos los
docentes saben explicarlo bien, de ahi la frecuen-
te confusion.

Para colmo, la rivalidad politica determind
que se adoptara en algunas provincias y en otras
no. El engorroso cambio gener6 mareos. Pasa que
nuestro progreso no depende de preciosismos téc-
nicos, sino de una firme toma de conciencia sobre
valores que deben ponerse en marcha para recu-
perar el espacio y el tiempo perdidos.

No se trata de regresar al pasado, sino de
sostener y actualizar las normas que funciona-
ron bien en el pasado y tienen altas posibili-
dades de abonar nuestro presente. En primer
término, no olvidarnos de que el Estado sigue
siendo en la Argentina la Unica organizacién en
condiciones de financiar y proveer educacién a
las grandes mayorias. Pero esta postura no sig-
nifica bendecir el monopolio estatal, ni dejar a
un lado la intervencion de otros agentes.

Junto a ese concepto, deberiamos rescatar
valores como esfuerzo, jerarquia, conocimiento,
método y ejemplaridad, que vigorizan los pilares
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de una buena educacion. En la Argentina los
hemos tirado a las cloacas.

Sobran ejemplos y contrastes. Extraigo algu-
nos que brinda Guillermo Jaim Etcheverry en su
libro imprescindible: La tragedia educativa.

* HoNG KoNG, CHINA

Mae W. Trabaja como secretaria. Estd usando
sus vacaciones para ayudar a su hija de 7 afios a
prepararse para la escuela. También la envia a un
colegio en el que recibe formacidn suplementaria.
En su cultura, la educacién de los hijos se con-
sidera una virtud tradicional que justifica la pos-
tergacion de otras aspiraciones personales de los
padres.

e Juiuy, ARGENTINA

El Ministerio de Educaciéon promueve de
manera automatica a los alumnos primarios y
secundarios de la provincia debido a los escasos
sesenta dias de clase que han tenido en el afio por
huelgas y otros problemas. No es la primera vez
que en las jurisdicciones provinciales se recurre a
esta facil solucion.

* HONG KONG, CHINA

Leung Fung Y. es un estudiante secundario
que dedica un promedio de sesenta horas semana-
les al estudio. En época de examenes escapa de su
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ruidoso departamento y no encuentra lugar en la
biblioteca de su escuela, atestada a toda hora. Por
eso se refugia en los salones de transito del aero-
puerto internacional Kai Tak, donde puede estu-
diar en paz. Sin embargo, como casi la mitad de
sus compaifieros, Leung piensa que sus esfuerzos
nunca bastan: s6lo uno de cada veinte consigue
un lugar en la universidad.

* ZONA NORTE DEL GRAN BUENOS AIRES,

ARGENTINA

La indignada madre de Cynthia G. entrevista a
una profesora de su hija y la interpela: “;Cémo es
posible que, con la cuota que pago, la nena trai-
ga estas notas?”. No le preocupa saber si las
notas reflejan la ignorancia real de la “nena”.
Como paga, exige “buenas notas” a cambio.
Otros padres, en circunstancias similares, van a la
escuela junto con el alumno (y algin abuelo)
y la emprenden a pufietazos con los profesores.
Como ha observado un educador, antes los padres
concurrian a la escuela para enterarse de lo que
habian hecho sus hijos, ahora van para saber qué
“les” han hecho a sus hijos.

* SEUL, COREA DEL SUR

Frente al edificio de la universidad Sung Kyun
Kwan, en una madrugada de invierno, los padres
rezan abrazados a sus hijos antes del examen

162



MARCOS AGUINIS

para el que los jovenes se prepararon durante un
aflo durmiendo cuatro horas diarias (dormir cin-
co equivale al fracaso). Al cabo de ese examen,
ingresara a la universidad uno de cada cuatro
aspirantes.

* MENDOZA, ARGENTINA

La familia R. M. est4 indignada. Rolo, el hijo
mayor, acaba de ser reprobado en el examen de
fisica del curso de ingreso a la facultad de Medi-
cina. Aunque reconoce que al hijo nunca le gus-
to la fisica (;“Para qué sirve la fisica?”, piensan
tanto el padre como el hijo), el sefior R. M. se reu-
ne con otros padres igualmente enfurecidos por
la dificultad del examen. Deliberan, se asesoran.
(Con un profesor de fisica? No, con un abogado.
Deciden presentarse ante el juez y pedir su ampa-
ro. Motivo: “examen dificil”. Reacciones seme-
jantes se han producido en Tucuman, La Plata y
en otras ciudades argentinas.

L)

Es frecuente escuchar que un alumno consi-
gue éxito porque es inteligente o tiene suerte. En
consecuencia, tampoco su fracaso depende de él.
La culpa esta afuera, se debe a causas inmaneja-
bles.

Pero no se piensa asi en otros paises —ni se pen-
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saba asi entre nosotros—. El éxito dependia en pri-
mer lugar del esfuerzo y el trabajo sistematico, la
“suerte” no participaba de esta ecuacion. Si algo no
marchaba como se deseaba, pues habia que redo-
blar el esfuerzo. En cambio, en la Argentina de hoy
suelen repetirse zonceras como “mi hijo no nacio
para las matematicas” o “le cuesta porque no le
gusta”. La respuesta es: jle cuesta porque no la
estudia, porque no se pela el traste ni se quema las
pestanas! Por eso le cuesta.

Hay padres que se prenden a una solucion
genial: “entregan” sus hijos a los docentes con la
expectativa de que no s6lo funcionen como bue-
nos docentes, sino también como perfectos padres
sustitutos. Que los docentes cumplan la tarea
de la que los verdaderos padres son desertores.
Desean y esperan que les transmitan conocimien-
tos, motiven, diviertan, contengan y, sobre todo,
inculquen valores. Especialmente esto ultimo,
que es donde los verdaderos padres mas fallas tie-
nen. Olvidan que la primera y esencial escuela es
el hogar.

Su irresponsabilidad (no saben poner limites,
o no lo hacen por comodos) determina que, cuan-
do los hijos se desenfrenan, en lugar de apoyar
las sanciones, defienden el delito. Entran en con-
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tradiccion. Podemos ilustrarlo con la tradicional
vuelta olimpica en el Colegio Nacional de Buenos
Aires que, hace unos afios, acab6 en desmanes.

La justa reaccion de las autoridades fue recha-
zada por los padres, ya que ni éstos ni sus hijos
podian comprender que la impunidad no rinde
buenos frutos. Ochenta y cinco estudiantes con-
sideraron divertido profanar el edificio donde tie-
nen la ventaja de estudiar y ofender a docentes y
no docentes que alli trabajan. Las sanciones ya no
podian dejar de aplicarse bajo riesgo de que jamas
fuesen tenidas en cuenta las insistentes adverten-
cias formuladas afio tras afio. Ademas, era impe-
rativo destacar la vigencia de valores como el res-
peto, la responsabilidad y la solidaridad, tanto
frente a los compaiieros de otros cursos como al
resto de la comunidad del colegio, y la obligacioén
de cuidar el patrimonio historico y cultural que
representa el edificio. Se trataba de los tan caca-
reados valores.

Los padres no estuvieron al nivel deseable. Se
soliviantaron contra el rector en vez de aplicarse a
conversar con sus hijos y averiguar por qué nece-
sitaban destruir y humillar. Se convirtieron en sus
complices al no decirles que los ciudadanos de
bien aman los monumentos, la ciudad, el pais, y
también sus colegios. No les sefalaron algo sim-
ple y rotundo: que si en ese momento apoyaban
sus faltas les estarian ensefiando que delinquir era
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meritorio.

L)

Frente a la educacidon hay padres que revelan
un astigmatismo impresionante. Si les preguntan
qué opinan, diran —con un énfasis que soélo se
pone en las grandes verdades—, que la educacion
es una porqueria en todos los dmbitos del pais.
Pero si les preguntan qué opinan sobre los esta-
blecimientos donde concurren sus propios hijos,
diran que son muy buenos... Casi el mismo 70%
que afirma lo primero, afirma también lo segun-
do. Esta doble vara ha sido corroborada por una
serie de encuestas. La vision, casi autista, se tor-
na grotesca cuando expresa satisfaccion por lo
mucho que sus hijos también aprenden en materia
de valores, razonamiento autébnomo, lengua, cien-
cias sociales y matematicas. Es como si no cursa-
ran en establecimientos de la Argentina, o como
si dichos establecimientos fuesen capsulas ajenas
al sistema educativo nacional. Realmente asom-
broso. Son como principes asistidos por institutri-
ces de otro mundo.

Al conocerse los patéticos resultados que
arrojo la medicion de la calidad educativa, el
shock golped como un ladrillo. Un shock tan
grande que ocup¢ la primera pagina de los dia-
rios. Pero lo intolerable del hecho determiné que
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las criticas, casi de inmediato, se desplazaran
hacia las fallas de la medicion. No era preciso
ser un experto para reconocer que se habia puesto
en marcha un mecanismo de negacion tan estu-
pido como grosero. Se dijo, por ejemplo, que las
muestras no eran representativas, que no toma-
ron poblaciones bastante amplias, que pusieron
nerviosos a los estudiantes y otras pavadas por el
estilo.

En 1997 la medicion abarco 130.000 alumnos
de 5.420 escuelas primarias de todo el pais. En
1988 se ocupd de 260.000 alumnos que comple-
taban el secundario en casi 12.000 colegios. ;|No
eran muestras representativas? j Vamos!

Ademas, las evaluaciones no pretendian refle-
jar un nivel de excelencia. Eso hubiera sido dema-
siado. Se conformaban con registrar el minimo de
conocimientos que debia tener un alumno. Y bien,
,qué se descubri6? Se descubrid (ano 1993) que
los estudiantes del séptimo grado del conjunto de
escuelas que funcionaban en el pais solo alcanza-
ban, en una escala de 1 a 10 (10 era el minimo,
no el maximo esperable) una calificacion de 5,2
en matematicas; en lengua, 5,3. Dicho de otra for-
ma, ni siquiera sabian lo esencial, sino apenas jla
mitad del minimo!

Una catastrofe analoga fue comprobada en el
nivel secundario, cuando en 1997 se analiz6 la
totalidad de quienes lo completaron: la medicion
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apenas araio los 6,7 puntos. Es decir, bastante por
debajo del minimo.

Sorprendié que no hubiese diferencias signifi-
cativas entre escuelas estatales y privadas. ;Seria
porque en las privadas, al tener que “pagar”,
los alumnos se hacian merecedores de “buenas
notas” aunque no aprendiesen? Recordemos la
anécdota de Cynthia G., en la zona norte del Gran
Buenos Aires.

El argumento exculpatorio de algunos padres
se basé en las dificultades del test. ;Dificultades?
iMentira! Se trataba de operaciones y conceptos
casi vergonzosos por lo elementales.

El oscuro panorama hiere nuestras visceras al
enterarnos de lo que sucede en el momento en
que los estudiantes —con primaria insuficiente y
secundario deplorable— quieren acceder a la uni-
versidad. Hay que prenderse fuerte de la silla.
Veamos un ejemplo de horror: universidad de
La Plata, ingreso a la facultad de Medicina, test
con preguntas de nivel secundario, afio 1998. De
1.727 alumnos examinados, el 84% no pudo res-
ponder... ja ninguna pregunta! Y del total, sélo
un alumno contestd... jla mitad del examen!...
Y aqui no acaba la cosa. El estudio demostr6 que
el mismo grupo de alumnos hubiera fracasado
en un 90% ante preguntas sencillas de matema-
ticas correspondientes al nivel primario. ;No es
escalofriante? jesos estudiantes ya habian con-
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cluido la secundaria! La situacidén no fue exclu-
siva de La Plata, y se reprodujo en otras univer-
sidades.

No deberia sorprender, entonces, que en ple-
na carrera del nivel terciario abunden alumnos
que todavia sigan con problemas en la interpre-
tacion de textos, en la escritura y en el razona-
miento légico. Muchos no entienden los grafi-
cos simples que suelen difundir los periodicos,
cometen graves faltas de ortografia, ignoran don-
de van los acentos y hasta tienen problemas para
redactar una carta. Ni hablar sobre su desorien-
tacion historica. Hubo exdmenes en que se ubi-
caba a Napoledn antes de Jesucristo y otros en
los que no pudieron ordenar cronoldégicamente
figuras como Aristételes, Carlomagno y Julio
César. Un grupo de jovenes recién recibidos,
no sabia quién fue Marco Polo. Y suscitd una
mezcla de risas y de lagrimas la aseveracion de
que la madre de San Martin se llamaba “Eulogia
Lautaro™.

La mala formacioén en los diversos niveles de
la actual educacidn argentina se acompafa, ade-
mas, por una desercion de tamafio descomunal.
El 64% de los argentinos cuya edad oscila entre
los 25 y 35 afios no termind el colegio secun-
dario, ese pobre y defectuoso secundario al que
haciamos referencia. Repito: 64%. En cambio,
en Canada solo el 15% no lo termino, en Estados
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Unidos el 13% y en Alemania el 14%.

>

Las causas de este deterioro residen en dos
factores: primero, la escasa asignacion de recur-
sos asociada a su mala ejecucion; segundo, los
cambios en materia de valores y de metodologias.
Si estos dos factores (no uno, sino los dos) se
modificasen para bien, nuestro pais podria recu-
perar el admirable lugar que tuvo. No exagero.

La vision optimista deberia ser tenida en cuen-
ta por la somnolienta dirigencia de nuestro pais.
Todavia la educacidn no se ha convertido en una
preocupacion dominante ni logré la jerarquia de
un problema de Estado. Todavia nos quedamos
aturdidos por las dificultades parciales (huelgas
y salarios docentes, ingreso irrestricto, arance-
lamiento), sin comprender que hace falta una
revision a fondo, seria, valiente y patriotica. La
Argentina le debe en gran medida a la educaciéon
su opulencia pasada. Y de la educacion sera tri-
butario su progreso futuro. Paises insignificantes,
como Singapur, han logrado su desarrollo impre-
sionante gracias a haber encarado la educacion y
la ciencia con desprejuicio, disciplina y tenaci-
dad.

Veamos el primero de esos factores.

En contraste con lo que sucedia hasta media-
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dos del siglo xX, ahora la Argentina invierte en
educacion menos que algunos de sus vecinos.
De acuerdo con un informe de la Organizacion
de Cooperacion y Desarrollo Economico (OCDE),
durante 1995 la Argentina asigné a la educacion
un 4,1% del total de su producto bruto interno,
incluyendo los fondos publicos y privados. En
cambio Brasil invirtié un 5,1% y Chile un 5,6%,
lo mismo que México. Dan ganas de llorar si nos
comparamos con los Estados Unidos, que invir-
tieron un jugoso 6,7%, Canada 7%, Dinamarca
7,1%, Suecia 7,9% e Israel 8,3%. Asi les va... asi
nos va...

Lo mismo ocurre si se compara cuanto se
invierte por alumno, tanto en las escuelas publi-
cas como en las privadas. En nuestro pais se
invierten 1.158 doélares por alumno primario y
por afio, mientras que en Chile la cifra trepa a
1.807 dolares. Pero esto es muy poco si tomamos
en cuenta que Alemania invierte 3.361, Japon
4.065, Estados Unidos 5.371 y Dinamarca 5.713.
La situacion se torna irrespirable si nos fijamos
en un calculo realizado por la Unesco, segun el
cual los paises desarrollados destinan un pro-
medio de 115.220 dolares para cubrir las nece-
sidades educacionales de una persona desde el
jardin de infantes hasta la universidad. Recorde-
mos: 115.220 dolares. En la Argentina esa cifra
es de apenas 12.644 dolares.
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Sin comentarios.

(Qué decir de la remuneracion a los docentes?
Ahi estriba una de las causas mas importantes del
abismal descrédito que aflige a quienes deben ser
vistos y tratados como los instrumentos de nues-
tro futuro. Pues a esos instrumentos los hemos
mellado, oxidado y escupido. En términos abso-
lutos, ajustados por el poder adquisitivo, el sala-
rio promedio anual de un maestro en la Argenti-
na es de 6.165 dolares. En cambio, en Chile es de
10.600, en Estados Unidos asciende a 24.100 y
en Alemania a 28.400. Quiza se entienda mejor el
asunto si observamos la tendencia, porque expre-
sa el animo que se inyecta en el espiritu del
docente mismo. La tendencia revela, por ejem-
plo, que si un maestro argentino recibia 100 pesos
en 1980, esa cifra bajo a jmenos de la mitad en
1992! En el mismo periodo, en cambio, un maes-
tro chileno subi6 a 120 y en Uruguay a 125.

Ahora echemos un vistazo a los valores.

Ya denostamos el facilismo, la irresponsabili-
dad, el recurso de zafar y la desidia. En las ulti-
mas décadas se expandieron, ademas, tendencias
o modas causticas como, por ejemplo, el despre-
cio al contenido de la ensefianza. La transmision
del conocimiento —que se hacia con la guia del
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docente y el respaldo del libro, ese amigo amado
e infaltable— paso6 a las sombras. Se proclamo6 que
la ensefianza debia estar “centrada en el nifio”
(frase bella, pero ambigua). En los hechos con-
dujo a que en muchos casos fuesen los mismos
alumnos quienes decidian lo que se debia apren-
der, aunque so6lo estuvieran interesados en las
series de television.

Una cosa es reconocer que el nifio es sujeto de
derecho y que a menudo fue maltratado por ser
niflo y por ser pobre, y otra muy distinta es soste-
ner que la educacidn pasa por el aprendizaje que
los nifos realizan por si mismos. Este viraje pre-
tendia corregir errores y pecados, pero no trajo
beneficios a la educacion. Si los nifios se ense-
fian solos, ;para qué los docentes? Pierden valor
y hasta se consideran superfluos.

También se afirmd que, mas importante que
aprender matematicas, lengua, fisica y biologia,
era reconocer los “sentimientos”. En lugar de
absorber las experiencias sedimentadas por el
hombre durante siglos, se debian “vivir las pro-
pias experiencias”. Si los maestros sabian algo
que los alumnos ignoraban, mejor lo callaban,
porque los estudiantes llegarian a descubrirlo por
su dindmica autébnoma. Y estaran libres de cono-
cimientos caducos, parasitos o inservibles. En
algunos establecimientos “de vanguardia” hasta
se evitaba el término maestro, reemplazado por el
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de facilitador.

Se queria superar el viejo autoritarismo docen-
te —que existio y existe, con su corte de arbitra-
riedades, injusticias y grotesco—, pasando al otro
extremo, en el que ni siquiera se distinguen las
jerarquias. Era preciso que el maestro no fuese
superior al alumno, para que no afectara el desa-
rrollo de la autoestima estudiantil. No habia un
supuesto saber por parte de unos y una supuesta
ignorancia por parte de otros. No. La igualdad
(mal entendida) debia mantenerse a ultranza.

Por cierto que esta metodologia calzaba como
un guante en los alumnos con deficiencias esco-
lares. No tenian que demostrar sus progresos en
ninguna materia. La evaluacion no se centraba en
los logros académicos, sino en la “socializacion”,
la “solidaridad” y una presunta “seguridad inte-
rior” expresada por el desparpajo. Carol Innerst
califico al sistema de locura metodologica.

Lo mismo ocurre en el nivel secundario. La
transmision del conocimiento pasdé a ser una
Cenicienta. Una encuesta del Ministerio de Edu-
cacion sobre las prioridades demostré que a los
padres no les preocupa que sus hijos aprendan y
se conviertan en seres plenos; desean en primer
lugar que se los preserve de la droga y luego que
se los entrene para una salida laboral. Un por-
centaje notablemente menor piensa que el nivel
secundario debe proveer informacion, un porcen-
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taje mas chico supone que debe desarrollar habi-
lidades para solucionar problemas y ya casi nadie
reclama que enseile a aprender.

Quienes suponen que es obsoleto transmitir
conocimientos porque éstos cambian en forma
continua, padecen una seria confusion. Es cierto
que la ciencia y la tecnologia abandonan “verda-
des” de otra €poca, que se modifican los paradig-
mas y que hace falta tener flexibilidad para adap-
tarse a los cambios. También es cierto que las
fronteras del saber se ensanchan minuto a minu-
to. Pero los fundamentos de la ciencia y del saber,
la gimnasia del pensamiento y la porosidad en el
aprendizaje, no estan sometidos a cambios rapi-
dos.

Es indudable que mientras mas so6lidos sean
los conocimientos de base, mas grande se abriran
las alas para subir a los descubrimientos recien-
tes. “El mundo no es algo nebuloso y vago que
esta ahi, flotando libremente, esperando nuestra
opinion —dice Chris Woodhead, alto funcionario
educativo inglés—. Es algo solido y real; y una
educacion que no enseie a los jovenes que nada
se logra sin paciencia y autodisciplina, es una
educacion que no vale la pena adquirir.”

La revolucioén en comunicaciones ha generado
expectativas saludables y también falsas. Cuando
se difundio el teléfono se creyd que el viejo y
tan fecundo género epistolar iba a desaparecer;
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(quién perderia tiempo escribiendo cartas cuando
resultaba tan cémodo y facil levantar un tubo? Sin
embargo, con la invencion del fax y el rapidisimo
despliegue del correo electronico, se escriben mas
cartas que nunca. Al expandirse la television se
supuso que las imagenes iban a reemplazar el len-
guaje escrito; ;para qué leer lo que se podia ver en
una pantalla? Sin embargo, Internet no se despren-
de de las palabras y quien mejor navega en sus
procelosas honduras es quien mejor y mas rapido
lee.

En consecuencia, jno hacerse ilusiones como-
das! Es necesario, mas que nunca, volver a las
bases: saber leer, saber escribir, saber calcular,
saber abstraer, saber razonar y tener conocimien-
tos de muchas areas.

Quienes esperan que la computadora resuelva
todo y quienes anhelan que la escuela y el colegio
se limiten a preparar los estudiantes para el mer-
cado, tendran una fea sorpresa. El mercado cam-
bia y nadie sabe qué demandara en unos afios.
La informatica sin fundamentos humanistas se
corrompe en entretenimiento improductivo. Con-
tra lo que se podia esperar, en los paises opulentos
numerosas empresas contratan a filosofos... para
que ensefien a pensar. Es que hay modos alternati-
vos de acceder a la realidad, que jamas podran ser
transitados por quienes cultivan la ignorancia.

176



MARCOS AGUINIS

177



El atroz encanto de ser argentinos

CariTtuLo VII

El nuevo lenguaje
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Ya no hablamos como antes, y eso puede ser
bueno y malo. Hemos cambiado. Ni siquiera hay
que saltar de generacidn, porque en el transcurso
de pocos afios se producen novedades impor-
tantes. El dinamismo de todo lenguaje descon-
cierta por su rapida e incesante evolucion. Cuan-
do se suman afios y se dispone de buena memoria,
resulta a la vez divertido y amenazante: palabras
y expresiones se vuelven presencias cotidianas,
mientras las que antes predominaron se deslizan
al ridiculo o quedan olvidadas. El lenguaje man-
tiene una perpetua relacion dialéctica con la socie-
dad; sus caminos se cruzan e influyen de tal for-
ma que resulta imposible determinar los instantes
del viraje. “Asi como habla la gente, asi es la gen-
te”, sentencio Borges.

Nuestras peripecias historicas fueron desarro-
llando un lenguaje argentino matizado. No hace
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falta resaltar lo obvio: el origen latino y espafiol
(el espatiol a su vez influido por muchas lenguas).
Pero si recordar que fue generosamente enrique-
cido por palabras, usos y costumbres de las areas
rurales primero, y luego de las corrientes inmigra-
torias. Hubo una época en que se alternaba el cul-
to hispanismo de un Emilio Castelar con salidas
propias del Martin Fierro. Pero, a la vez, se
incorporaban cientos de italianismos. El lunfardo
se expandid intrépido y hasta el cocoliche llego
—rengueando, pero llego— al escenario de sainetes,
dramas y comedias. Se tornaron comunes voca-
blos del idish, arabe, aleman y gallego, ademas de
sus respectivas entonaciones.

Los sectores cultivados sabian francés y, como
ocurria en Europa desde el Atlantico a los Urales,
mechaban cualquier frase con un galicismo bien
pronunciado, ya que disparaba un toque de dis-
tincién. Algunos profesores de la secundaria o la
universidad solian emperifollarse con latinajos,
como una forma de no olvidar el remoto origen
y, sobre todo, pavonear su erudicion. No obstante,
pese a las intensas relaciones comerciales y poli-
ticas con Gran Bretafia y pese a la admiracién que
se tenia por el sistema educativo norteamericano,
el idioma inglés no penetrd con fuerza. En ese
sentido nos diferencidbamos de los demas paises
del continente, donde la presencia norteamericana
era mayor. En Chile, por ejemplo, hasta se adop-
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tod la palabra cabro para referirse a un individuo
joven, haciendo una incongruente traduccion de
kid.

La situacidon ha cambiado de manera radical.
Pareciera que el inglés, tan marginado, quisiera
tomarse la revancha. Se lo estudia como nunca
y atraviesa todos los resquicios de la sociedad.
Claro que no somos la excepcion. Los argenti-
nos que a principios del siglo xx se asustaban
por el exceso de expresiones italianas, quedarian
atonitos al advertir la invasion actual de palabras
inglesas que ya son parte del lenguaje cotidiano.
No se trata s6lo de aquellas que impone el pro-
greso cientifico o tecnoldgico, y para las cuales
no existen buenos equivalentes en la lengua de
Cervantes y Calderdn, sino de palabras en abso-
luto innecesarias, pero que develan lo que se
anhela aparentar. Antes francés, ahora nortea-
mericano. Con ambivalencias, por supuesto. Los
mismos que no renuncian a la fobia antiyanqui
se la pasan haciendo buches con anglicismos de
cualquier ralea.

Afios atras los agitadores pegaban carteles o afi-
ches (galicismo); ahora pegan posters. Los empre-
sarios hacian negocios y ahora hacen business. Los
jovenes se divertian en fiestas y ahora la pasan
bomba en parties.

Cuando se preparaba la canasta de un picnic
(galicismo) se usaba la vieja fiambrera que, por
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elegancia, ha sido reemplazada sin hesitacion por
el tupper-ware (la fiambrera suena a ordinario y
hace recordar las moscas).

Los chicos leian historietas que ahora algunos
llaman comics.

La gimnasia se dice gym y a los ejercicios
que mejoran la capacidad respiratoria, aerobics.
Caminar es mucho mas efectivo si lo califica-
mos de footing. Si nuestra capacidad fisica nos
impulsa a desplazarnos entre arbustos, troncos,
piedras y abismos, practicamos algo tan sofisti-
cado que merece llamarse trekking.

A las insignias soliamos denominarlas distin-
tivo, emblema, ensefia, divisa, marca o lema, segin
la exactitud que demandase una especifica situa-
cion. Pero ese palabrerio fue reemplazado por el
breve y contundente pin.

De la misma forma los homosexuales que,
segun la adhesion o el prejuicio, se identificaban
de distinta manera, ahora eliminaron los equivo-
cos gracias a la neutra e inconfundible palabra
gay.

Las comidas frias son lunch, la comida rapida
fast food, la provision de alimento catering. Las
masitas tienen mejor sabor si las pedimos con el
sonoro cookies. En vez del vulgar tocino es mejor
decir bacon.

Si el trabajo o el estudio necesitan de un
recreo, exclamamos ;break! Lo mismo entre

182



MARCOS AGUINIS

sesion y sesion de un congreso o de lo que fuera.
Cuando esa pausa pretende ser animada con una
escapadita al bar para comer un sandwich (hace
rato que preferimos sandwich a emparedado), nos
dirigimos a McDonald, Burger King o TGFridays
para ingerir patys o hamburgers. Y si solo desea-
mos beber una cerveza, ingresamos al pub mas
cercano.

Por supuesto que no es lo mismo jugar con
ventaja que tener handicap.

Las viviendas hace rato que cambiaron el ves-
tibulo por el hall.

Los centros comerciales —hijos modernos del
atiborrado almacén general que conocieron nues-
tros padres y abuelos— han desaparecido. En su
lugar se erigieron los shoppings. Quienes viajan
y conocen mejor el mundo, saben que tampoco
shopping es la palabra justa, porque derivaria de
shopping-market. La palabra justa es mall.

En los ultimos tiempos los negocios no hacen
descuentos, sino sales. Aquellos establecimientos
provistos de buen marketing (es decir, los que
mejor promocionan su stock) fijan carteles que
rugen: sale 30% off. La palabreja sale se ha
impuesto pese a que en un comienzo espanto a los
clientes monolingiies, porque interpretaban que
les estaban ordenando mandarse a mudar: jsale!
jsale de aqui!

En el campo del comercio los aportes del inglés
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no se limitan a lo dicho hasta ahora. Las franquicias
comerciales adquirieron una jerarquia legal incon-
fundible: franchising. El autoservicio se llama self
service y la entrega a domicilio se conoce como
delivery. Los puestos de venta o hasta quioscos
elementales ascendieron al nivel de stands. Un
quiosco bien provisto donde encontramos diarios,
revistas, libros, bebidas, recuerdos y hasta algtin
medicamento se llama drugstore. Un ejecutivo es
un yuppy y un empresario, un entrepreneur.

El despido masivo no debe ser bocinado de
esa forma porque suena cruel; mejor explicarlo
con una voz mas persuasiva: downsizing.

Los hombres han cambiado los calzoncillos
obscenos por los deslumbrantes slips. Después de
afeitarse ya no se usa colonia ni ténicos, sino un
delicado after shave.

El jefe de oficina era jefe, y eso bastaba
para reconocerle autoridad; quienes mantenian la
herencia francesa decian patron. Ahora fue susti-
tuido por boss, seco y cortante.

Las relaciones publicas se llaman public rela-
tions y la secretaria, si uno quiere elevarle el
rango sin mayor costo, puede usar el titulo de
assistant. En el maletin casi todo ejecutivo o
investigador lleva una personal computer y en
lugar de la manoseada agenda, una palm top. Para
comunicarse con el mundo puede enchufar su
computadora a un teléfono y poner en marcha el
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correo electronico llamado en forma breve y uni-
versal, e-mail. Si desea entretenerse con musica
durante las caminatas, las esperas o los viajes, no
debe faltar entre sus artefactos el pequefio y noble
walkman. En los aeropuertos puede ir al salon vip
y alli codearse con el jet set.

El universo de la secretaria también se ha
enriquecido con las innovaciones lingiiisticas.
No so6lo accede a la categoria de assistant, sino
que en vez de mantener la rutinaria correspon-
dencia, hace mailings y su capacitacion se llama
training. Cuando le corresponde el break puede
optar por dirigirse al fitness que, en casos de
suerte, funciona en otro piso del mismo edificio.
Ahi la asiste un profesor de gimnasia llamado
personal trainer. En una de ésas encuentra a una
amiga que se hizo lifting de parpados o de meji-
llas o a una fop model que transpira su exceso
de calorias. Si tampoco quiere aumentar de peso
almorzaréd un yogurt light acompanado por light
coke u otras gaseosas diet. Vestirse en forma rara
pero llamativa es ser fashion.

Las nifieras se llaman baby-sitters y pronto, si
dedican muchas horas al cuidado del bebé, nan-
nies.

Si vamos al cine no compramos las entradas,
sino los fickets. Y sinecesitamos sonarnos la nariz
o limpiar con cuidado los anteojos, tenemos a
mano kleenex en vez de panuelos de papel.
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Nuestros sentimientos se llaman feelings, estar
deprimido es andar down, un hueco de la memo-
ria o de lo que sea se llama gap y perder la memo-
ria u otras facultades es quedar out.

Las investigaciones se denominan research y
pronto los deberes se conoceran bajo la terrible
palabra de asignements.

Frente al televisor, conocido familiarmente
como tele o tevé, nos divertimos con el zapping.
Las entrevistas que tienen lugar en pantalla se
denominan interviews o talk shows. Los locuto-
res repiten a cada momento OK y el programa
se somete a periddicas interrupciones para que
transmitan los anuncios que ahora prefieren deno-
minarse spots. La medicion de audiencia se llama
rating y tanto en la tevé como en la radio se mar-
can los niveles de popularidad mediante el ran-
king.

Finalmente, para pedir disculpas por no haber
sido mas completo e ilustrativo, me excuso de
pedir perdon y digo, muy suelto de cuerpo,
jsorry!

Una serie anonima de expresiones contrasta-
das sobre la forma como se hablaba antes y aho-
ra se ha expandido por el pais mediante el correo
electronico. Son hallazgos que algunos argenti-
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nos han seleccionado y muchos sufrimos. Nuestro
lenguaje, ademas de las palabras inglesas, incor-
pord expresiones que revelan un cambio de men-
talidad. Son aguafuertes en miniatura de coémo
sentimos y nos comportamos ahora. La conve-
niencia de incluirlos en este libro me recuerda
la justificacidon que obsequid Borges a Leopoldo
Lugones por haberse privado este ultimo de su
estilo deslumbrante en algunos poemas gauches-
cos; “esto prueba su sensibilidad y nos permite
suponer que ocasionales fealdades eran audacias
que respondian a la ambicion de medirse con
todas las palabras”.

A continuacion reproduzco el deslenguado rosa-

rio.
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ANTES

AHORA

Flaca de mierda
La calentura es mutua

Busco hombre para
acostarme

Estar en banda
Espejitos de colores

Don Juan me manda
el pibe con el pedido

Chabombas y fiocorpis
Seduccion

Bagayo

Me voy al boliche a
ver si engancho algo

La mina no entrega
Curandero, brujo

Peluqueria

Rascarse las bolas, pero

caro

Viajar a cualquier parte

y como la mierda
Trolo
Piojo resucitado

Acomodado politico

Anoréxica
Hay quimica

Busco alguien que me
contenga

Solos y solas
Todo por $2
Delivery

Lingerie

Demostrar que hay
efectivo

Lo que pasa es que no
estoy producida

Me voy a chatear

La minita histeriquea
Mentalista

Salén unisex

Spa

Turismo de aventura

Diferente
Entrepreneur

Asesor
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ANTES AHORA
Loco de mierda Transgresor
Impunidad de Fueros
delincuente

Humildad Perfil bajo
Tocar de oido varios Consultor
temas

Que no me joda nadie Estoy en reunion
Trabajar en negro Pasantia

L)

Ciertos vocablos adquirieron reconocimiento
nacional. Resultan inconfundibles e integran el
lenguaje diario; incluso los utiliza la prensa
seria.

Por ejemplo trucho. Cualquiera lo conoce. La
Academia Argentina de Letras lo ha aceptado y
definido como un adjetivo familiar que significa
“falso, fraudulento”. Una segunda acepcion aia-
de: “poco convincente, preparado para salir del
paso”.

Se lo ha utilizado como sufijo para dar naci-
miento a neologismos de fragorosa elocuencia
como el muy sonado diputrucho, quien usurpd una
banca en el Congreso cuando el oficialismo no
tenia quorum. O los billetes que imprimia la Casa
de la Moneda con la imagen del entonces presiden-
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te de la Nacion, conocidos hasta mas alla de nues-
tras fronteras como menemtruchos.

Este vocablo refleja el imperio de la ilegiti-
midad y el fraude. Pone en evidencia la abundan-
cia de objetos adulterados o carentes de la mini-
ma calidad: relojes, camaras, productos de marca,
taxis sin licencia y hasta medicamentos. Se des-
cubrieron abogados, médicos y un fiscal que no
habian obtenido el titulo universitario. Todo eso
no tiene mejor palabra de develamiento y acusa-
cién que trucho.

También existe en algunas regiones de Espafia
y en varios paises de América latina, pero en nin-
guna otra parte adquirid el inconfundible signifi-
cado argentino. Alli equivale a taimado y astuto;
aqui ha cristalizado en lo peor que los taimados
hacen.

Otro vocablo muy frecuente es zafar. También
lo entiende cualquiera porque cualquiera hace uso
y abuso de sus beneficios. La Academia Argenti-
na de Letras lo define como un verbo intran-
sitivo familiar que significa “desligarse de res-
ponsabilidades”; también brinda una segunda
acepcion, que es “superar un obstaculo sin dema-
siado esfuerzo”. Es evidente que el facilismo y la
irresponsabilidad que merodean en el subterraneo
mental de mucha gente le ha dado notable difu-
sion. Zafar es librarse de dificultades y obligacio-
nes; zafar es también salvarse. Zafar, en sintesis,
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es sobrevivir.

Su origen tiene matices diferentes, pero se
orienta hacia la categorica acepcion argentina.
Podria venir de una expresion espaiola marine-
ra que indica “quitar los estorbos de una cosa,
liberar, desembarazar”. También “escaparse o
esconderse para evitar un encuentro o un riesgo”.
“Excusarse de hacer una cosa.”

Zafarse, por otro lado, es perder los frenos.
Salir de cauce o de riel.

Carlos Ulanovsky, en su libro Los argentinos
por la boca mueren, agrega a estos vocablos otros
dos que, en conjunto, formarian la grotesca tetra-
logia idiomatica con la que nuestro pais atraveso
el cambio de milenio. Esos otros dos son: aguan-
te'y bancar.

Bancar —segun el autor— es un neologismo
que empezd a difundirse en la segunda mitad
de los anos 70, cuando las instituciones creadas
para respaldar los ahorros dejaron de hacerlo y
desbancaron a mucha gente. Ahora es frecuente
escuchar “no te banco mas”, que significa no te
soporto mas, o no te tolero mas. Por el contrario,
bancarsela es armarse de fuerza y paciencia para
hacerlo; también asumir una responsabilidad. La
palabra adquiri6 vuelo propio y casi ni recuerda
su cuna exclusivamemte financiera.

Aguante, en cambio, tiene mas parentesco con
la resignacion que con el resistir. “Si esto no es
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vida, lo que queda es aguantar”, suele suspirarse
en contextos limite. También equivale a bancar
por dinero, aunque aguantar es mas complejo que
bancar, porque esto ultimo es un sostén econdémi-
co pasajero y el otro implica una obligacion de
respaldo. De todos modos, aguante también signi-
fica resistir y, mas que eso, tener genuinas posi-
bilidades de triunfo. Es, ademas, un grito de espe-
ranza. Depende, como otras palabras polisémicas,
del tono y el contexto.

Una mezcla de cultismo y desenfado se ha con-
vertido en el lugar comun de la mayoria de los
medios masivos de comunicacion. Esto abrio las
compuertas a una interminable lista de palabras,
eufemismos y metaforas que se repiten con acep-
tacion creciente. Los términos provienen del len-
guaje militar, futbolistico, psicoldégico o médico,
del boxeo, la ingenieria y cuanta otra fuente se
halle a mano. Poco antes de morir, Borges —es ine-
vitable citarlo a menudo en un capitulo dedicado
al lenguaje— dispard su ironia: “antes yo creia que
era ciego; ahora vengo a enterarme de que soy un
no vidente...”.

La pelota en un partido se denomina balon o
esférico. Luchar contra la corrupcion es combate
contra la corrupcion. La reorganizacion se llama
reingenieria 'y el fondo de una entidad es el rizion:
rifion del partido, rifion del gobierno. Las etapas
de un proceso, sea econdmico o politico, son el
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primero, segundo o tercer round. Dirigir un pro-
grama o accion social, sanitario, educacional, es
comandar el operativo. La prostituta es trabaja-
dora sexual. El presidente es primer mandatario.
Un acontecimiento cualquiera es evento. Los pai-
ses atrasados son paises emergentes. Respaldos
financieros son el blindaje.

La palabra culo ha sido reemplazada por cola.
Hasta por el idish #ijes, que difundié Tato Bores
mientras hacia fintas con la alternancia de dic-
taduras y democracias. Pero casi nadie se anima
aun a pronunciarla en un lugar de cierto nivel. En
Espaiia se rien de esta increible muestra de pudor
en un pais donde el pudor es tan escaso. Una risi-
ble paradoja, si las hay, porque pareciera que en
la Argentina estuviésemos obsesionados por esa
porcion del cuerpo a la que se exhibe de todas las
formas imaginables, pero evitando llamarla por
su verdadero nombre. El culo sirve para publici-
dades que van desde la venta de autos hasta golo-
sinas, inmuebles, musica, joyas, cerveza, promo-
cion turistica o restauracion de la flora. Lo que
venga, porque siempre un lindo culo pincha el
ojo. Hay revistas cuyas tapas no pueden prescin-
dir de su presencia por la amenaza de que caigan
las ventas. El uso de prendas que casi no se ven
para dejar lucir los pulposos hemisferios cred una
moda que se llama —con el apoyo del inglés, por
supuesto— colaless. La vieja expresion castiza no
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solo ha sido sustituida por la zooldgica cola, sino
que, para mantener incolume su interés sexual,
ni se mencionan sus funciones naturales: una es
sentarse y la otra eliminar excrementos. Santiago
Varela asegura en su diccionario humoristico que
la cola puede servir hasta para la publicidad de
un/a diputado/a, pero “para propaganda de papel
higiénico, jjamas!”.

L)

Junto a un real empobrecimiento del 1éxico
—quizas debido a esa causa— crecid la hipérbole.
La necesidad de transmitir admiracion o carifo,
por ejemplo, no se satisface elevando el volumen
de la voz o moviendo las manos con mas vehe-
mencia que en Napoles: se recurre a mansalva y
sin moderacion a titulos extremos como ;idolo!
jmaestro! jgenio! jdiosa! ;divina!;mundial!

Antes los argentinos rugiamos ;pelotudo! para
denigrar a una persona torpe, lenta o estupida. Es
una palabra casi inexistente en otros paises. Pero
en los ultimos afios se impuso boludo con una
ubicuidad sin paralelo. Lo caracteriza una poli-
semia infinita, porque sirve para todo, sea bueno
o malo, para el saludo, para calificar, identificar,
elogiar, denostar, exclamar, suspirar. Hay quienes
lo usan cada dos o tres palabras; rellena cualquier
hueco y reemplaza cualquier olvido. Tamborilea
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como muletilla, pero —jvaya milagro!— consigue
que la gente se entienda.

No le va a la zaga el término forro. Aqui el
significado es preciso, sin medias tintas. Alude a
quien es usado y desechado sin la menor conside-
racion. La humanidad, pese a sus avances, todavia
no ha logrado evitar que los seres humanos sea-
mos numeros que, en gran medida, se descartan;
esa desgracia la venimos padeciendo en la Argen-
tina desde hace tiempo. En los mas diversos cam-
pos de la vida ronda amenazadora la posibilidad
de que uno sea aprovechado sin real afecto y lue-
go pateado con indiferencia brutal. Percibimos
que hay forros en torno de nosotros y mante-
nemos abiertos los o0jos para no caer en la vola-
da. Muchos consejos suelen terminar con sonoro
acorde: jNo seas forro!

El lunfardo encubria la relativa pobreza del
lenguaje que padecia la franja social en que se
lo hablaba invirtiendo las silabas; de esa forma
no solo podia llegar a casi duplicar la dotacidén
del léxico, sino adquirir un especifico color. Algo
parecido podria decirse del prefijo re que en los
ultimos afios se prende a incontables palabras
cuando alguien necesita acentuar o exagerar algo:
sos un re-loco, te re-quiero, te re-odio, llegué
re-temprano, te re-necesito, sos re-linda.

A mi hija menor le pregunté, cuando era muy
chica, qué significaba rebafio. Y contesto: “Signi-
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fica que me bafio dos veces”.

Podria generar otros equivocos. Re-cato no es
cautela, reserva, sino que “yo re-cato muy bien
el vino”, por ejemplo. Re-actor nada tiene que
ver con la energia, sino con un actor que actiia de
maravillas su papel. Re-batir esta lejos de refuta-
cidn; significa agitar mucho en la batidora, batir
hasta un punto exagerado. Re-cesion no se refie-
re a la economia, sino a aflojar mas de la cuenta:
“Le hice una re-cesion de padre y sefor nuestro
mientras negociabamos”. Re-gala no es alguien
que obsequia, sino una cena del jet set: “La recep-
cion de fulano fue una re-gala”. Re-gata no tiene
que ver con la nautica sino con una chica dema-
siado provocativa y pegajosa. Re-lajar no es aflo-
jarse, sino cubrir el piso con demasiadas lajas.
Re-parar no significa enmendar un menoscabo
sino poner a alguien firmemente de pie. Re-pollo
no es una verdura, sino un ave cuyo caracter de
pollo nadie puede discutir. Re-tirado no es un
jubilado, sino un sujeto que cay¢ a la lona, que no
tiene mas dinero.

Mucha atencién hay que poner cuando uno
quiere buscar a alguien. La palabra recoger se
prestaria a un malentendido atroz. Y, a proposito,
el hispanisimo vocablo coger ha sido objeto de
importantes consultas en los acuerdos sobre la
lengua castellana, porque en la Argentina se ha
convertido en una suerte de tabu idiomatico debi-
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do a que se restringi6 a una sola acepcion: “reali-
zar el acto sexual”. La Real Academia Espafiola
la acept6d de esa forma para América latina en un
Comunicado de enmiendas y adiciones que difun-
di6 en 1985. Incluso los diccionarios de otros
idiomas, cuando traducen su significado, suelen
aclarar que la version hispanica original no rige
en la Argentina. En la Argentina, por el contrario,
se la excluye de su acepcion original y reemplaza
por agarrar o tomar'y, en ocasiones, por levantar,
alzar, atrapar. Su resonancia sexual es tan inten-
sa que hasta contamina otras palabras como aco-
ger, encoger y la mencionada recoger. Incluso se
esquiva el término cojo, sustituyéndolo por ren-
go.

Abundan expresiones que pintan momentos
inolvidables de nuestra historia reciente. Tras los
amotinamientos militares que pusieron en jaque
a la democracia recién recuperada, el presidente
Alfonsin procur6 tranquilizar a la multitud con
dos frases que se le volvieron en contra: “jFeli-
ces Pascuas!” y “La casa esta en orden”. Cuando
se insinda el propdsito de hacer lo contrario de lo
que se promete, acuden a la memoria las impreca-
ciones del candidato Carlos Menem: “jSiganme,
no los voy a defraudar!” y los embusteros “sala-
riazo” y “revolucion productiva”. Si uno se hace
un tratamiento de belleza facial, la ligera hincha-
zon no fue producida por la inyeccion de silico-

197



El atroz encanto de ser argentinos

na, sino por “una avispa”, como zafo Menem sin
inmutarse.

Las internas eran las saludables competencias
que empezaron a cobrar vida con el retorno de la
legalidad institucional. Primero en los partidos y
luego en las demas organizaciones donde existia
diversidad de opiniones y tendencias. Pero ahora se
aplica a cualquier tension o debate de la mas insig-
nificante entidad.

Pizza con champdn es una sintesis de la esté-
tica menemista. Describe la vulgaridad de los
“ricos y famosos” que nacieron y se consolida-
ron a la sombra de su régimen. Algo equivalente
a lo que antes se decia sobre el mono vestido de
seda... La frase fue consolidada por el libro del
mismo nombre, de Silvina Walger. Como afirma
Adriana Puiggroés, constituye la degradacion del
peronismo mediante el usufructo de los ecos que
el lenguaje peronista ain transmitia. Era una
bofetada a una sociedad empobrecida, cada vez
mas atestada de sectores desesperados, con un
vaciamiento de valores incluso en la gente sen-
cilla, indignada por la flagrante impunidad de
los funcionarios. Pizza con champan actualiza el
sabor de la antigua viveza criolla y nos mantiene
ligados al reguero de vicios que la franja mas sana
de nuestro pais se desespera por quitarse de enci-
ma.

El nuevo y actual lenguaje, del que hicimos
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una rapida descripcidn, nos expresa y devela. Lo
practicamos y gozamos con mezcla de comodi-
dad y encarnizamiento. Contribuye a identificar-
nos y lograr —de nuevo, siempre— que sea tan
atroz y encantador ser argentinos.
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CarituLo VIII

;No es la economia,
estupido!
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El presidente Bill Clinton tuvo la ingeniosa
ocurrencia de exclamar en su campana “jes la
economia, estipido!”. A pesar de los miles de
kilémetros de distancia, los argentinos escucha-
ron la frase y, embobados, se convirtieron masiva-
mente a su vision. Result6 sencillo, porque habia-
mos pasado por décadas de marxismo vulgar y
también por décadas de una especulacion finan-
ciera tan desenfrenada que hasta el mas ignorante
atribuia el origen de todo a factores econdmicos y
sabia de plazos fijos, créditos blandos, bicicletas,
bonos, redescuentos, mesas financieras, socieda-
des off shore, cartas de crédito, acciones y demas
serpentinas del perpetuo carnaval.

Desde el amanecer las radios repiquetean noti-
cias vinculadas con el caldero de la economia.
Deuda externa, incentivo docente, tasas de interés,
capitales golondrina, inflacion, recesion, estagna-
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cion, indice Nasdaq, efecto vodka, efecto tequila,
efecto caipirinha, efecto anis, blindaje... Un dic-
cionario de palabras que aturden y parecen con-
tener la causa y el efecto de cuanto sucede en el
devenir universal y, especialmente, en el argenti-
no.

“Nuestro pais estd empantanado por razones
economicas”, se dice, se repite y se cree como en
un dogma religioso. Antes era por la estatiza-
cion, luego por la privatizacion; antes por la infla-
cion, luego por la recesion; antes curd (por un
tiempo) el Plan Austral, luego (no se sabe por
cuanto tiempo) la convertibilidad. Siempre, siem-
pre, la incesante corrupcion. Plata, plata, plata.
El pais del argentum. Falta plata, se necesita pla-
ta, se roba plata, esperamos que se produzca una
biblica lluvia de plata. La plata curard nuestras
penurias. Seremos el pueblo mas feliz de la Tie-
rra.

Pero no es asi.

Una minima objetividad en el analisis de la
historia nos muestra que la inestabilidad econd-
mica esta relacionada con la inestabilidad poli-
tica y los reflejos morales de una sociedad. Es
cierto que determinadas condiciones estructurales
posibilitan el desarrollo, pero los factores socia-
les (Iéase culturales) abren, limitan o cierran cual-
quier posibilidad. La fortaleza o el descrédito
de determinados valores promueven o no, por
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ejemplo, el crecimiento industrial, la coopera-
cidn interna, la estabilidad juridica, la seguridad,
los cuales a su vez influyen sobre los restantes
componentes de la dindmica nacional. Dicho con
otras palabras, depende de nosotros. jNo es la
economia, estupido! jEs la cultura de un pueblo
en el sentido mas vasto de su acepcion!

Durante afos prevalecid entre intelectuales de
prestigio la teoria de la dependencia. Ahi residia
la clave de nuestro retroceso, pensaban. Y de
esa forma lograban explicar todo. Tantas riquezas
naturales y humanas no podian dar como resulta-
do un pais que resbalaba cuesta abajo sin cesar.
Existia una causa potente, feroz, que estaba a la
vista: fue la metropoli en tiempos de la colonia,
fue Gran Bretana en el siglo Xix y parte del xx,
fue el imperialismo yanqui después. Monstruos
de los que era imposible desembarazarnos. Eran
los chupasangre de nuestro pobre pais.

Mais aun: nosotros fuimos arrinconados en
calidad de lastimosas victimas.

Pero, mirandolo bien, jqué maravilloso es ser
una victima!

Claro; la culpa la tiene otro. Las derrotas no
se deben a nada relacionado con nuestro empefio,
imaginacion ni constancia. Los poderes externos
cierran la cuerda que nos ahorca o la dejan mas
suelta para que sigamos vivos, pero jamas la
quitan de nuestra nuca. Merecemos gritar, protes-
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tar, quemar banderas extranjeras y seguir siendo
como somos. Total...

Sin embargo, la integraciéon con el sistema
econdémico mundial (1880-1930), incluso bajo las
condiciones de un pacto colonial en el que éramos
tan solo exportadores de materia prima, coincidid
con la etapa de la opulencia. Dur6 medio siglo; no
fue poco. Como era de prever, tenia que llegar a
un agotamiento. Desde el Génesis en adelante se
sabe que las vacas gordas alternan con las vacas
flacas. En 1932, Gran Bretafia decidi6 marginar-
nos de su area, que era el Commonwealth; se aca-
baba un ciclo afortunado. No lo pudimos entender
y nos sentimos como un chico maltratado por su
patrén. Hay chicos que buscan otro patrén y los
hay mas inteligentes aun que se las arreglan sin
patron; estos ultimos, cuando llegan a triunfar,
agradecen que los hayan obligado a abrirse cami-
no por cuenta propia. Nos pasé eso. Pero no nos
abrimos camino por cuenta propia. Falté coraje e
imaginacion. Firmamos el pacto Roca-Runciman,
que prolongo la agonia de un vinculo destinado
a perecer. Nuestra mentalidad profunda nos jugoé
mal. Predominaba el conservadurismo, una diri-
gencia irresponsable y ociosa, vicios en la admi-
nistracion publica, clientelismo politico, corrup-
cion e impunidad. El pais no estaba en condiciones
de afrontar un viraje y se convirtidé en un barco
sin brujula, cuyo timon fue manoteado por ten-
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dencias contradictorias. La rica Argentina —esa
Canaan de la leche, la miel y la plata que habia
cantado Rubén Dario— se dedico a dilapidar su
patrimonio.

Entonces, afnos después, llegd esa bendita teo-
ria de la dependencia, que nos alivié el alma. No
teniamos la culpa de nuestros problemas. Y tam-
poco tenia sentido procurar resolverlos por otra
ruta que no fuese destruyendo la nefasta depen-
dencia, rebelandonos de los monstruos que nos
consumian. Si conseguiamos “liberarnos”, las
dificultades se resolverian solas.

Tomd cuerpo la alternativa de liberacion o
dependencia. Pero lo que no sabiamos era de cual
dependencia liberarnos. No sabiamos —atn hoy
nos cuesta darnos cuenta— que hay una dependen-
cia nefasta y muy dificil de extirpar, porque resi-
de dentro de nosotros mismos.

Debemos preguntarnos por qué otros paises
también dependientes de metropolis —y hasta muy
dependientes—, se encaminaron hacia un destino
tan distinto (sin guerrilla, sin levantamientos, sin
represion, sin salvadores providenciales). ;Qué
les pas6 a Canadd, Australia, Nueva Zelanda?
Parece que no fueron los capitales, ni los intere-
ses, ni las politicas extranjeras los determinantes
del curso de su historia, sino el modo como esos
capitales e intereses y politicas fueron tratados,
influidos, aprovechados y acotados por la comu-
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nidad. Esos paises, con estructuras y dependen-
cias semejantes a las nuestras, llegaron a puertos
magnificos.

Claro, también hay paises a los que les fue
muy mal, como casi todos los de Africa, pese a
luchas y esfuerzos sangrientos.

En conclusion, la fascinante teoria de la depen-
dencia se ha convertido en una higuera seca.

Hay quienes sostienen lo opuesto —en el bar, el
taxi o un asado—: la Argentina seria como Canada
o Australia si hubi¢semos sido mas dependientes
aun, si hubiésemos fracasado ante las invasiones
inglesas y nos hubieran convertido en colonia bri-
tanica. Entonces hubiésemos adoptado las leyes
anglo y habriamos florecido. ;Es una teoria acep-
table? No, me parece que no. El destino de un
pueblo conquistado depende de si mismo antes
que del colonizador; depende de sus fuentes cul-
turales mas hondas: muchas ex colonias britani-
cas estan peor que nosotros, basta mirar el mapa
de Asia, Africa o el Caribe.

Lo que empuja hacia una determinada meta
son los valores, las actitudes y las convicciones
arraigadas. Es cierto que los valores y las actitu-
des no son rocas inmodificables, es cierto que las
experiencias historicas influyen siempre. Pero si
esas experiencias no alimentan los valores de la
creatividad, la responsabilidad y la legitimidad,
entonces el pueblo seguira atrasado y sometido.
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L)

Ya vimos cémo ha perdurado la feudal institu-
cién de la encomienda. El encomendero, que era
duefio de vidas y haciendas, fue continuado por el
caudillo y el patron. Luego, por el Estado. Antes
se esperaba que todo fuese resuelto por el olim-
pico poder de un hombre al que obedecian las
mesnadas, después se exigio lo mismo del Esta-
do gigantesco y ubicuo. Las experiencias sucesi-
vas no diluyeron esa mentalidad de sometimien-
to, sino que la aumentaron. El clientelismo y el
asistencialismo llevados a niveles extremos fue-
ron un abono perjudicial. El Estado no s6lo debia
proveer puestos, pensiones y favores, sino tener la
iniciativa en la produccidn. Esa creencia atrofio el
talento, la responsabilidad y el coraje de los diver-
sos sectores. El esfuerzo individual parecia idio-
ta, porque resultaba mucho mas facil crecer bajo
la vivificante gartia de privilegios que proveian
conexiones ¢ influencias.

Para demostrar que el problema viene de lejos,
reproduzco un informe del presidente Frondizi,
del afio 1958. El pais recién llegaba a los 20
millones de habitantes, de los cuales cerca de
2 millones eran empleados del gobierno de la
nacion y las provincias. En otras palabras, un
10% de la poblacion se dedicaba a tareas no pro-
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ductivas (el porcentaje habria sido mucho mas
elevado si se lo relacionaba con la franja de la
poblacion que trabajaba). Pero lo peor es lo que
sigue: jcasi un 30% de los habitantes, es decir 7
millones de personas, cobraba algun tipo de sala-
rio estatal! Eramos los mas voraces estrujadores
del Estado que habia en el mundo, a niveles que
dejaban chiquitos tanto a Europa occidental, los
Estados Unidos y el Japon.

No es la economia la culpable, desde luego.

Vicios de antigua data proclamaban que era
conveniente mantenerse prendido a las ubres esta-
tales, porque era mas seguro, permanente y digno.
Desde hacia centurias se consideraba que deter-
minados trabajos solo debian ser realizados por
los siervos y otros —que requerian cuello blanco
y ufias limpias—, por los hombres libres. Habia un
orden jerarquico. Quien cumplia tareas manuales
o roturaba el suelo, no estaba a la cabeza, sino
quien blandia la espada o cultivaba su inteligen-
cia. En el pindculo de la sociedad se sentaban el
terrateniente y el “doctor”. La posesion de lati-
fundios no se lograba mediante el esfuerzo per-
sonal, sino gracias a la herencia o los vinculos
con el poder del Estado. En este sentido nuestras
experiencias son antagonicas de las que se vivie-
ron en las colonias de Norteamérica: alli el sudor
dignificaba y la holgazaneria era objeto de una-
nime repudio; s6lo merecian respeto quienes tra-
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bajaban duro y honestamente. Los colonos no
esperaban nada gratis.

En la Argentina, en cambio, se acuiaron frases
que develan exactamente lo opuesto. Es frecuen-
te, por ejemplo, escuchar lo siguiente: “;Me sale
bien este negocio y no laburo mas!”. Pero en otros
paises dicen: “Me sale bien este negocio y haré
otro mas grande o mejor”. Aqui el objetivo es
no laburar, es acceder al estatus del feudal gen-
tilhombre que se la pasaba retorciéndose el bigo-
te, seduciendo mujeres, exhibiendo buena ropa
y dejando correr las horas de ocio en ocio. Esta
mentalidad también ayuda a explicar el éxito de
la loteria, el prode y cuantos juegos de azar se
nos ocurra. “jSalvate! jsalvate!”, significa ganar
dinero de golpe, sin otro mérito que ser un juga-
dor. Significa dejar de trabajar, de preocuparse, de
tener responsabilidades.

La aparente osadia del gentilhombre y su afec-
to por el azar no niega sino que confirma su fata-
lismo. La vida de cada uno estd predeterminada
por fuerzas ajenas, llamense Dios o destino o
imperio. De ahi que sea reacio al esfuerzo soste-
nido y prefiera la especulacidon. Las inversiones
de aliento van contra sus gustos y habitos, porque
exigiran disciplina, sudor y un seguimiento proli-
jo. (Para qué?

0
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Nos obsesiona la economia y se pretende
mejorarla sin modificar las causas profundas de
su deterioro. Nos ocupamos de la colorida fron-
da, no de las raices. Las causas —insisto— no son
exclusivamente econdmicas. Una larga historia de
dignidad sin trabajo convirtié en virtud ser rico
sin esfuerzo.

No fue siempre asi, claro. Ni son asi todos
los argentinos. Para mantener la ecuanimidad es
preciso reconocer que millones de personas se
esfuerzan a diario, responden a valores mara-
villosos y tienen arraigada una incorruptible
nobleza. Pero estos millones padecen la profana-
cidn del clima nacional que realizan los ventaje-
ros, los canallas y los irresponsables.

Para éstos vale la picardia, la trampa, la espe-
culacién y hasta la violacion de la ley. No ponen
la imaginacién al servicio de la produccion de
riqueza, sino de su simple y llana apropiacion.
Recordemos que asi lo hicieron los conquistado-
res y luego los encomenderos, caudillos, patro-
nes, dirigentes sindicales y muchos politicos.

La exitosa organizacidon nacional y el enri-
quecimiento vertiginoso operado desde fines del
siglo X1X, tampoco estuvieron limpios de micro-
bios. No fue un edén. Algunos autores aseguran
que antes de 1880 hubo diversas clases de deli-
tos, pero todavia no se usaba la coima. Parece que
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hizo su disimulado ingreso al cambiar de siglo.
Pero en cuanto se expandié por la escena publi-
ca, inund6 como la sudestada. Algunos historia-
dores calculan que alrededor de 1904 ya se desti-
naba cerca de un cuarto del presupuesto nacional
a los sobornos. Es una cifra imposible de digerir,
maxime si se piensa que su protagonismo mantu-
VO un incesante crecimiento.

La deletérea coima fue y es causa de indig-
nacion civica. El radicalismo aparecido como un
movimiento inspirado por una ética que barreria
con las practicas del fraude y la corrupcion del
regimen. No obstante, el golpe de Estado de 1930
destituy¢ al radicalismo acusandolo de corrupto.
Y ese argumento volvid a esgrimirse para termi-
nar con gobiernos democraticos o dictatoriales
porque, fuese verdad o mentira, la gente empez6
a sospechar de todos. Con mas o menos eviden-
cias, las coimas siguieron haciendo de las suyas,
imperturbables: se cuidaban en el comienzo de
cada nueva gestion, y cuando advertian la persis-
tencia de su vieja aliada (la impunidad), subian
las apuestas.

Hoy tenemos la ominosa alianza de burocracia
y corrupcidn. Se potencian, inevitablemente. Pese
a que durante los 90 se vendid casi todo lo
que el Estado podia vender (desenfrenada corrup-
cién mediante), contintia un déficit fiscal enor-
me. Tampoco se acabd con la corrupcion estruc-
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tural, como le aconsejaron decir a Carlos Menem,
porque la corrupcidn siguidé por caminos viejos y
nuevos con brios renovados: sobornos a funcio-
narios, manipulacion de las licitaciones, retornos
(palabreja recientemente acuiiada y hasta registra-
da en video en una operacion del PAMI), sobre-
precios con contratistas, desvio ilegal de recursos,
maniobras encubiertas por la proteccion indus-
trial, aprovechamiento politico de fondos sociales,
erogacion suntuaria disfrazada de gasto necesa-
rio, apropiacion personal de los fondos reserva-
dos.

El déficit fiscal —generado por los malos poli-
ticos, la burocracia, injustificables subsidios y
una mala ejecucion del presupuesto— no puede
resolver sus obligaciones sin pedir plata prestada.
Y este hecho desencadena una catéastrofe. Porque
los préstamos que solicita el Estado son gigantes-
cos y provocan el vertical ascenso de las tasas de
interés. Las tasas altas impiden el acceso al cré-
dito de los particulares y de la pequeia y media-
na empresa, lo cual bloquea la apertura de nuevas
fuentes de trabajo, reduce el consumo y provoca
quiebras en serie, desocupacion, desesperanza y
violencia. El monto total del gasto publico argen-
tino era de 66.000 millones en 1992 y subid a
93.000 millones en 1999. ;Sufridé un incremento
del 50% en siete anos! Eran los afios en que se
vendian hasta las joyas de la abuela y habia sido
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frenada la inflacién. ;Como se explica?

Nuestra famosa burocracia, en cualquier repar-
ticion que se examine, abruma. Mastica como las
pirafias. Veamos un ejemplo: la justicia. Su buro-
cracia consume el j32% de su presupuesto total!
La justicia argentina gasta 646 millones de pesos
anuales, pero solo un 0,22% se destina a la tec-
nologia. ;Con esas proporciones accederemos a
un poder judicial espléndido, rapido, eficaz? Esto
mismo se aplica al resto de las reparticiones esta-
tales; la proporcion destinada a cumplir con los
verdaderos cometidos se parece a una migaja resi-
dual, porque lo mejor queda en el camino. O antes
que empiece el camino.

(,Qué sucede con las legislaturas provincia-
les? Es uno de los mas vergonzosos escandalos
de nuestra nacion esquilmada. Un legislador de
la pobre y remota provincia de Formosa bate
los récords, porque le cuesta al erario publico...
i1.580.000 pesos por afio! Pregunto: ;cudnto gana
un trabajador formosefio? ;cuanto un comercian-
te? ;cuanto un profesional? Es de suponer que el
cerebro del afortunado legislador hierve de dia y
de noche para retribuir a sus conciudadanos con
leyes de oro.

La lista de lo que ocurre en este rubro encoge
de asombro, o se parece a un chiste de mal gusto.

Un legislador de Corrientes cuesta 997.436 pe-
s0s. Uno de Tucuman 1.004.878. Uno de Santa Fe
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1.150.794. Uno del Chaco 1.200.000. Uno de la
provincia de Buenos Aires 1.369.343. El de Santia-
go del Estero es el mas humilde, porque so6lo gasta
121.739 pesos. ;Cuales son los criterios para pagar-
le tan poco al de Santiago? ;sera que no baila bien
la chacarera? ;0 se las arregla para obtener ingresos
de otra forma?

El humor de Santiago Varela nos obsequia una
definicion de la palabra corrupto: “Funcionario,
politico y/o legislador que, amparado en frases
tales como Confio en la justicia de mi pais... Pri-
mero tendran que probarlo... o Es un nuevo ata-
que a mi persona..., continda disfrutando de la
guita y de la fama como si tal cosa”.

/
0‘0

Mencioné la impunidad.

En mayo del 2000 se sanciond a un paseador
de perros por haber matado a un béxer de un pun-
tapié¢ en el higado. El juez lo sentencié a pagar
una indemnizacion y cumplir un trabajo comu-
nitario de cuatro meses en un hospital publico.
Algunos consideraron insuficiente la pena.

Para la Argentina era un hecho insélito. Pero,
débil o fuerte la pena, hubo sancion en un pais
donde la regla es esquivarla.

Hace un par de siglos —me ilustré Claudio
Zin— el jurista italiano Cesare Bonessana, mar-
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qués de Beccaria, en su obra Dei deliti e delle
pene brindaba un rotundo juicio sobre el tema.
Decia que no importa la intensidad de la sancion,
sino la seguridad de que todo delito, tarde o tem-
prano, la recibira. Aunque no sea grave, pero una
sancion al fin. Ineludible, implacable. De esa for-
ma se desalienta a quienes urden o cometen deli-
tos grandes o pequefios; se expande una atmosfe-
ra saludable que empuja a encuadrarse dentro de
la ley. El brazo de la justicia luce largo y perse-
verante. Los instintos destructivos del hombre se
aplacan al convencerse de que les espera, ineludi-
blemente, un castigo.

En la Argentina se sucedieron escandalos de
tal magnitud en la ultima década del siglo, que
se los empezd a diferenciar entre escandalos a
secas y megaescandalos. El libro Robo para la
corona de Horacio Verbitsky conmovio a la opi-
nion publica porque parecia una guia telefonica
llena de nombres vinculados con la ilegalidad;
mucha gente lo compro para averiguar si no figu-
raba entre sus paginas desbordadas de denuncias.
Lo siguieron otros importantes libros de inves-
tigacion periodistica que en un pais serio hubie-
ran constituido un banquete para jueces y fiscales.
El género de la investigacion periodistica obtuvo
enorme ¢éxito de venta y llend el ominoso vacio
que dejaba una justicia lenta, ineficaz y compues-
ta por muchos magistrados corruptos.
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Los periodistas demostraron tener alto nivel
profesional, porque casi nunca consiguieron des-
mentir sus acusaciones. Los periodistas eran, ade-
mas, valientes; muchos de ellos sufrieron ame-
nazas y agresiones. Trabajaron horas extras para
hacer lo que no hacia el tercer poder, la justicia.
Pero solo estaban en condiciones de investigar y
denunciar. El ultimo eslabdn, el decisivo y tras-
cendental —la sancion—, no podia ser cumplido.

Y al no haber sancién, continuaba y se conso-
lidaba la impunidad.

La impunidad es gangrenosa.

En cualquier sitio del mundo, pero sobre todo
en la Argentina, es la sucia fuente de casi todos
los males. Debemos tomar conciencia de ello.

En un articulo que publiqué sobre el tema,
dije que los ejemplos sobre el sentimiento de
impunidad que infecta el alma de los argentinos
son tan numerosos que llenarian libros. Entonces
me limité a contar dos hechos, muy chiquitos en
comparacion con los megaescandalos que llena-
ban a diario las noticias.

El primero se referia a lo que habia visto el dia
anterior. Un automovilista abria su ventanilla para
arrojar a la calle una lata de gaseosa mientras un
policia lo miraba impavido. En otros paises esta
infraccion le costaria una multa cuyo monto quita
para siempre las ganas de volver a hacerla.

El otro ejemplo se referia a un turista argenti-
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no que recorria una limpia ciudad extranjera mien-
tras hacia un bollo con una hoja de papel inservi-
ble. Lo dejo caer sobre la vereda. La persona que
caminaba detras lo recogid y le dio alcance. “Se
le ha caido este papel”, dijo. “Tirelo —contest6 el
argentino—, no lo necesito.” “Tampoco esta ciu-
dad”, fue la respuesta.

Son tantos y tan variados los delitos que gozan
de impunidad, que no alcanzan las neuronas para
recordarlos. Como breve muestra, evocaré algu-
nos de resonancia.

* ElSwiftgate (1991), por la denuncia del embaja-
dor norteamericano respecto de las coimas que
determinados funcionarios exigian a empresas
de su pais.

* Compra fraudulenta de guardapolvos por el
ministro Eduardo Bauza (1990).

* Escandalo que protagonizo6 la cufiada del Pre-
sidente al traer valijas llenas de dolares en una
obvia operacidn de narcolavado.

* Pasajes truchos operados desde el despacho del
senador justicialista Jiménez Montilla (1991).

* Venta de leche podrida, que involucré a perso-
najes del mas alto circulo del poder.

* Escandalos inmobiliarios en Somisa, interveni-
da por el sindicalista Triaca.

* Fraude de los juguetes realizado por el vicego-
bernador santafesino Vanrell.

217



El atroz encanto de ser argentinos

Irregularidades en Migraciones debido al otor-
gamiento de documentacion a controvertidos
personajes como Al Kassar.

Desvio de fondos destinados a uniformes mili-
tares en el Ministerio del Interior conducido por
José Luis Manzano (quien habria dicho “robo
para la corona”).

Extension de certificados falsos en la exporta-
cion de carnes.

Malversacion de fondos previsionales denun-
ciados por los diputados Moreau y Santin.
Corrupcion en el programa de las escuelas-
shopping de Buenos Aires.

Detencidn in fraganti de funcionarios del PAMI
mientras repartian sobres con “retornos”.
Mafia del oro (1996).

Evidencia sobre los nefastos operativos de una
Aduana paralela. Asesinato del brigadier Etche-
goyen (que se intent6 hacer aparecer como sui-
cidio).

Asesinato de Pochat, auditor de Ansses.
Yomagate.

Uso politico de los ATN por parte del Ministe-
rio del Interior.

Venta ilegal de armas a Ecuador y Croacia.
Coimas de IBM al Banco Nacion.

Y, como dijimos, esto es apenas una muestra
liliputiense. Podriamos seguir a lo largo de pagi-
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nas y paginas. Ni siquiera ingresamos a fondo en
las pobres provincias, donde se realizaron deli-
tos que ponen los pelos de punta y revelan el
grado de sometimiento feudal a las que muchas
aun estan condenadas.

Ante semejante lodazal, ;podemos seguir afir-
mando que las causas de nuestro deterioro son
fundamentalmente econémicas?

L)

La corrupcioén (un acto cultural, ligado a dis-
valores) fija al estancamiento y el subdesarrollo.
Y la corrupcién mantendra su obstinacién des-
tructiva mientras siga amparandose en la impuni-
dad.

Durante la década del 90 bailé con pizza y
champan la grotesca farandula de los transgreso-
res que no hacian guita trabajando, sino roban-
do. El ejemplo se derramaba desde la cima del
poder como nauseabunda lava. Casi al comienzo
de la gestion menemista, el proletario gastrond-
mico Luis Barrionuevo dijo que en este pais nadie
se hacia rico trabajando y que bastaba dejar de
robar durante dos afios para que se resolviesen
todos los problemas. Era intimo del presidente. Y
si ¢l lo decia...

La década del 90 podra recibir muchos califi-
cativos, y no faltara quien la acuse de extremada-
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mente cholula. La frivolidad, cuando se torna un
modelo, no se limita a convertir la masa encefali-
ca en un callo plantar y el gusto en una cloaca,
sino que ahonda la vulnerabilidad social. El fri-
volo es epidérmico, inseguro e invertebrado. Es
quien pierde con rapidez los valores y se deja
seducir con vidrios de colores. Queda sin frenos
morales ante la tentacién ilegal. Por eso el cre-
cimiento de la frivolidad es directamente propor-
cional al ascenso de la corrupcion.

En 1989 soélo tres de cada cien encuestados
habia mencionado la corrupcion como uno de los
males del pais. En 1992, ya fueron treinta de cada
cien. Y en 1996 una encuesta de Gallup revelo
que casi el 60% de los argentinos pensaba que
una persona honesta no podia tener éxito en la
Argentina.

En conclusion, jno es la economia, estapido!

Para Enrique Valiente Noailles “Menem fue un
impecable producto de esta sociedad, un espejo
en el que nos hemos mirado y del que hemos que-
dado malditamente enamorados”. “La era Menem
ha funcionado como un gran casino —sitio que se
usa a veces para el lavado de dinero—; solo que en
nuestro caso ha funcionado como ambito de lava-
do de los valores que se transan dia tras dia en el
mercado negro de nuestro comportamiento indi-
vidual.” Le reconoce méritos por haber hecho cre-
cer el producto bruto, defender la convertibilidad
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y resolver el conflicto con Chile. “Pero la estabili-
dad, en particular, ha funcionado como taparrabos
de la miseria de todo lo no econdmico.” Gracias
a Menem ‘“hemos cumplido el suefio de degustar
las delicias de la transgresion en una democracia
estable”. Su gobierno facilité descargar la “inmo-
ralidad colectiva” acumulada desde nuestros ori-
genes.

El término menemismo, mal que le pese a sus
fieles, esta henchido de connotaciones negativas.
En primer lugar, se lo vincula con la corrupcion.
Una corrupcién protegida desde la cima del Poder
Ejecutivo, con presiones sobre el Poder Judicial
y el Congreso. Pero, ademas, se lo vincula con
el vicio del amiguismo, el desdén por los princi-
pios republicanos, la permanente manipulacion
de la justicia y un quiebre de los controles estata-
les. Como persona, Menem sera recordado como
el presidente que no tuvo escrupulos en efectuar
remodelaciones suntuarias de la casa de gobierno
y la residencia de Olivos, construirse una man-
sion y una pista desmesuradas en Anillaco, hacer
declaraciones jactanciosas sobre una irreal per-
tenencia al primer mundo, proteger funcionarios
corruptos, usar la mentira como habito, asumir
el rol de victima ante cualquier acusacidn seria,
autoelogiarse sin pudor (“estoy a afios luz de quie-
nes aspiran a reemplazarme”), efectuar un manejo
discrecional de los asuntos publicos y desvivirse
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por quedar en el poder.

Coincido con Valiente Noailles al verlo como
un emergente de nuestra sociedad. André Malraux
dijo que los pueblos no solo tienen los gobiernos
que merecen, sino que se les parecen. Una ancha
franja de argentinos amo6 a Menem porque hacia
lo que ellos hubieran querido hacer.

Pero hay otra franja que lo sufrid. Lo suftrio
como una piedra en el zapato. Y no le perdona los
decibeles de ajuridicidad que impulsé en nuestra
patria, al extremo de que las reservas morales
comenzaron a ser inundadas por el agua sucia de
un pesimismo cada vez mas denso. La corrupcion
debilito al pais y lo tiene paralizado.

(,Como se sale de esto? Los problemas cul-
turales no se modifican enseguida. Sin embargo,
algo hay que hacer. Bartolomé de Vedia escribio
que “el drama de la corrupcién tiene, también,
aristas institucionales y legales. Alli es donde hay
que empezar a golpear en el corto y mediano pla-
zo. El rol fundamental, en esa tarea, debera ser
asumido por los o6rganos de control del Estado vy,
fundamentalmente, por el Poder Judicial”.
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CarituLo IX

jAguante Argentina,
todavia!
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No me parece razonable creer que la Argenti-
na recuperara los niveles de opulencia que tuvo
a principios del siglo xX. Pero estoy convencido
de que es objetivamente posible conseguir estar
mucho mejor que ahora. Y esto puede lograrse
en un tiempo breve. Si las fuerzas productivas
del pais se empefian en mantener un crecimiento
anual del 5%, en quince afios alcanzaremos el
nivel de prosperidad que ahora exhibe Espaia.
(Es mucho pedir?

Espafia, desde su optica interior —como sucede
siempre—, critica y denuncia aquello que le falta.
Pero nosotros, mirandola desde afuera, admira-
mos que haya reducido la desocupacion a un digi-
to, que mejord en forma notable su calidad de
vida, que logra abultados excedentes para la cul-
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tura, la educacion, la ciencia y la investigacion, y
avanza con paso agil hacia los primeros puestos
de la comunidad europea.

En las paginas anteriores he azotado los dis-
valores que perturban nuestra mentalidad. Ahora
quiero darle unos pellizcos a la bestia del pesimis-
mo, cuyas garras nos lastiman y doblegan. Entre
nosotros se ha convertido en un signo de inteli-
gencia ser negativo; quien, por el contrario, reve-
la esperanzas en el futuro es descalificado como
ingenuo o tonto. La cavilacion tragica se ha torna-
do cotidiana, obligatoria. Si no se tienen al alcan-
ce de la mano noticias oscuras, hay que referirse
por lo menos al mal tiempo. Pero algo malo hay
que decir. Siempre.

El concepto sociologico de la profecia auto-
cumplida logra un buen ejemplo con nosotros.
Tanto repetimos que nos va mal, que nos ird peor
y que no existe forma de corregir las desgracias,
que terminaremos por hacer de esa posibilidad un
callejon sin salida. Pero la salida existe, s6lo que
encontrarla y asumirla depende, en primer lugar,
de nosotros mismos.

Dije antes que suele ser maravilloso sentirse
victimas (de los malos gobernantes, del impe-
rialismo, de la globalizacion, del destino, del
demonio). Siendo victimas, no podemos sino
ser amados por el recodo de la lastima. jPobre
Argentina! jpobres argentinos! Un pais tan her-
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moso, un pueblo tan inteligente.

Nos venimos quejando desde tiempos inme-
moriales con variados recursos, incluidos los de
calidad artistica. Pero la queja no aporta solucio-
nes. Puede ser una catarsis y hasta un pasatiempo.
Puede brindar la sensacion de que algo hacemos,
aunque no sirva para nada. Muchas veces se corre
en la desesperacion, pero mal. Se confunde agita-
cion con movimiento. No es lo mismo.

A los argentinos nos cuesta dar el salto de
la protesta a la propuesta. Los vocablos suenan
parecido, pero sus significados son antagonicos.

La protesta es, casi siempre, un hecho pasi-
vo. Expresa el malestar, el dolor o la angustia...
para que otro venga a resolverlos. Es el bebé en la
cuna que cuando tiene hambre chilla y cuando tie-
ne frio llora; pero no estd en condiciones de arri-
marse el alimento ni abrigarse por si mismo. Es
un ser dependiente, minusvalido. No sabe ni pue-
de inventar la solucion. Tampoco es responsable
de lo que le sucede o sucederd. Su vida y su con-
fort cuelgan de la decision ajena.

La propuesta, en cambio, se formula desde la
actividad. Es la mente adulta que examina el pro-
blema, que busca, encuentra y formula la solucion
mas conveniente. Equivale a una actitud creativa.
Refleja independencia y madurez. Los otros pue-
den ayudar, claro, pero en la medida que uno sepa
conseguir su colaboracion a partir de una decision
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tomada por uno mismo. La propuesta, por ultimo,
entrafa responsabilidad.

En efecto, quien propone es responsable de lo
que ha propuesto, lo cual no es un asunto menor.
Debe cargar con el eventual fracaso o tiene el
derecho de celebrar su victoria.

Los argentinos, en cambio, nos hemos acos-
tumbrado a quejarnos y protestar y, de esa for-
ma, consolidar un estado de inmadurez que suele
acompafiarse de nostalgias autoritarias. Quienes
solo protestan dicen, en forma oblicua, que espe-
ran un salvador providencial, que en el fondo del
alma anhelan los beneficios del milagro llovido
del cielo.

Pero la Argentina nunca conseguird el estan-
dar de Espana 2001 (o de otras naciones con
las que nos gusta compararnos) por el camino
de la queja, la nostalgia, el milagro, y su atmos-
fera desalentadora, el pesimismo. Lo conseguira
mediante la responsabilidad creativa, la consoli-
dacién de sus fuerzas morales, la racionalidad y
el corazon puesto en lo bueno que —pese a todo—
seguimos teniendo.

o,

Sin caer en el triunfalismo que tanto dafio nos
ha hecho, pero venciendo también al monstruo de
las peroratas pesimistas, vamos a efectuar un bre-
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ve recorrido por los aspectos saludables de nues-
tro presente.

Se suele repetir que la Argentina siempre
tuvo extraordinarios recursos naturales, aunque la
mayoria de ellos ha sido mal explotada y otros ni
siquiera se han comenzado a explotar. El territo-
rio es enorme y dentro de sus fronteras caben hol-
gados muchos paises europeos ricos. Tiene varie-
dad de climas, suelos, valles, selvas, salinas, rios,
montanas de diverso porte y una pampa fértil
interminable seguida por otra menos fértil pero
generosa para quien la sabe cultivar. Nuestras ciu-
dades no fueron ni serdn amenazadas por huraca-
nes; los terremotos son infrecuentes.

Al pais no le falta nada: petréleo, gas, caidas
de agua para que sobre la energia eléctrica,
yacimientos aprovechados y no aprovechados de
todos los minerales que a uno se le ocurra propo-
ner, bosques, praderas naturales y kildmetros de
costa para la industria icticola.

Sobre este ultimo punto los noticieros excitan
a la ciudadania mostrando como decenas de bar-
cos-factoria trabajan en el mismo borde de nues-
tras aguas territoriales para extraerles su tesoro.
Y yo pregunto: ;qué pasa desde nuestros puertos
hasta la milla 199? hasta ahi y mas alld de ahi
deberian navegar nuestros propios barcos (o las
compaiiias extranjeras con las que sepamos aso-
ciarnos bien) para recoger fortunas al alcance
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de la mano. Estarian cerca de la costa nacional
y darian prosperidad a viejos y nuevos puertos.
Entidades conservacionistas prestigiosas como la
Fundacion Vida Silvestre aseguran que el proble-
ma mas grave se sitia dentro de las 200 millas,
porque desde 1999 los barcos-factoria gozan de
un régimen de charter por el cual les basta con
pagar un minimo canon para llevarse grandes
volumenes con ridiculas obligaciones a cambio.
Es posible que funcionarios y mafias saquen pro-
vecho, pero no la Nacion. Hay que perseguirlos y
denunciarlos. La riqueza icticola de la Argentina
es inmensa y podria florecer una vez desarticula-
dos los intereses que la mantienen paralizada por-
que son incapaces de liderar un gigantesco desa-
rrollo del sector.

Nuestro pais estd ahora bendecido por la paz.
Las arcaicas hipotesis de conflicto con nuestros
hermanos del continente se han pulverizado. Si
echamos una mirada al mapamundi veremos que
hay pocas areas donde en la actualidad se pueda
asegurar que no hay ni habran conflictos arma-
dos. En cambio no ocurre asi en esta hermosa
region austral del planeta.

Tampoco sufrimos conflictos estructurales de
naturaleza étnica o religiosa. Por supuesto que
existieron y persisten bolsones fascistas, prejui-
cios variados y sujetos que pueden etiquetarse
como imbéciles peligrosos, pero la nacion, en su
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inmensa mayoria, no estd amenazada por la bom-
ba de tiempo que implica el odio de raza o reli-
gion. La articulacion de sus componentes cultu-
rales ha sido uno de los grandes triunfos que con
orgullo puede exhibir nuestro pueblo, pese a las
dictaduras y devastadoras regresiones que padeci-
mos desde los tiempos de la Independencia. Por
eso suenan disonantes las expresiones de rechazo
contra los nuevos inmigrantes, a los que mentes
estrechas les atribuyen el monopolio de algunos
males, como la desocupaciéon y la inseguridad.
Debemos acabar con el habito de poner la culpa
afuera.

Pero la Argentina no es solo una cantera ina-
gotable de recursos naturales, sino humanos. Se
sabe que estos ultimos son quienes determinan en
la actualidad la riqueza de las naciones. En térmi-
nos comparativos, y pese a recientes caidas, nuestro
pueblo luce un nivel de alfabetizacion superior al
de casi todos los demas paises de América latina.
También esta por encima de muchos asiaticos y
africanos. La campana de alfabetizacion empren-
dida con decidido apoyo politico en la década de
los 80 fue premiada por la Unesco.

Ademas, los argentinos revelan desde hace
mucho una asombrosa receptividad para los avan-
ces culturales. Ya es un lugar comun sefialar que
Ingmar Bergman, Carlos Saura y Woody Allen
fueron mejor conocidos y mas aclamados aqui
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antes que en otras partes, incluso en sus propios
paises. N1 hablar sobre el resto de las artes, sea en
el campo de la plastica, musica, teatro o literatura.
La fuerte tradicion editorial que se puso en mar-
cha a mediados del siglo XX nos instal6 a la van-
guardia del mundo hispanoamericano, y lleg6 en
la década del 60 a niveles de una explosion sin
precedentes. Claro que después fuimos apalea-
dos por dictaduras —una llamada ““ilustrada” y a la
siguiente mejor ni ponerle nombre— que provoca-
ron un apagén cultural del que nos cuesta salir.

Pero vamos a salir. Estamos saliendo. Las
reservas culturales no se han agotado. Conforman
—junto con los defectos— nuestra fuente profun-
da.

Un dato interesante es que la poblacion de la
UBA creci6 un 38% en los ultimos cuatro afios
(70.000 estudiantes mas). Esta cifra impacta, por-
que en el capitulo dedicado a la educacion hemos
sido francos hasta la crueldad. Hemos disecado
sin misericordia los lastres, errores y carencias
que provocaron el descenso de la calidad edu-
cativa. Pero no podemos dejar de subrayar que
los jovenes argentinos apuestan al conocimiento.
Pese a que muchos estdn contaminados por el tru-
co de zafar (jmaldito sea!) y los frivolos modelos
que se derraman por doquier como lluvia sucia,
hay centenares de miles que quieren aprender a
aprender, quieren saber, quieren inventar.
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No pueden acceder facilmente a la excelen-
cia, por las razones que analizamos antes. Tam-
poco logran ingresar al mercado laboral. No con-
siguen remuneraciones ni condiciones apropiadas
para continuar su perfeccionamiento o avanzar a
buen ritmo en las investigaciones. Entonces se
marchan al exterior. Pero llevan en el alma un
sentimiento ambivalente, porque desean regresar.
La Argentina que los ha formado bien o mal,
sigue siendo un pais maravilloso, y su pueblo,
pese a medulares vicios, tiene rasgos entrafables.
Se van como expulsados, como regalados. Nues-
tro pais es uno de los pocos del universo que
exporta neuronas entrenadas, que obsequia en for-
ma gratuita al primer mundo profesionales cuya
formacion paga toda su sufrida poblacion. No hay
un grotesco mas horrible. Y lo hacemos como si
fuese natural, como si esas neuronas entrenadas
no conformasen la mas rica cantera de las nacio-
nes en el siglo que corre. Una cantera que existe,
que es nuestra.

En sintesis, dejando al margen el error de per-
der tanta riqueza, asumamos que somos sus gene-
radores. Una cosa es que no la sepamos disfrutar;
pero otra, muy distinta, olvidar que la tenemos.
La Argentina, entonces, no s6lo es excepcional
por sus recursos naturales, sino por sus infinitos y
excelentes recursos humanos. Pocos paises tienen
abundancia de ambos a la vez.
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También coinciden los extranjeros que nos
visitan y estudian. El New York Times publico
un poema del escritor John C. Broome titulado
Asleep, or in coma? (;Dormidos o en coma?).
Elogia a nuestra capital por sus parques, su esta-
tuaria, sus vastos espacios y hermosos edificios, y
asegura que es rival de cualquiera otra gran ciudad
del mundo. También alaba el interior del pais. Y
canta a la gente: hombres elegantes y amistosos,
de real gracia; mujeres de belleza poco comun. Se
exalta con los vinos, la carne, los cueros y los gra-
nos de primer nivel. Elogia a los jugadores de polo
y de futbol. Sugiere que se estudie la historia y
la cultura de tan hermoso pais. Y repite el estri-
billo: “jDespierta, Argentina! ;Ddnde ha quedado
tu autoconfianza?”. Enfatiza: “jLimpia tus calles,
borra los graffiti, muestra a las visitas tu pujanza,
porque eres mejor que la mugre! Un policia que
exige coima o un funcionario que rapiiia fondos
publicos son vulgares ladrones. jMételos en la car-
cel!”. “;Despierta, Argentina! Yo te amo y amo a
tu gente.” “Argentina, comparte con el universo
lo que eres. Compartelo como lo has compartido
conmigo. jEres el secreto mejor guardado del pla-
neta! Wake up Argentina, please!!”

K/
0.0

En el campo educativo nos reconfortan otros
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buenos datos.

Se puso en marcha un plan llamado maestro
+ maestro para disminuir la repeticion de grado
y el abandono de la escuela que afecta a millares
de alumnos. La situacidn alcanza sus niveles mas
criticos, por supuesto, donde las aulas contienen
mas cantidad de estudiantes, las cooperadoras se
revelan anémicas y la infraestructura desata el
llanto.

Este plan ha comenzado en los establecimien-
tos de los barrios mas pobres de la Capital Fede-
ral. Consiste en agregar al maestro de grado un
docente auxiliar que tiene varias funciones: traba-
jar en forma personal con los nifios que muestran
mas dificultades, hacerse cargo del aula cuando
el otro maestro sale a capacitarse o acompanar al
docente principal en el desarrollo de las clases.
En lugar de excluir a los chicos con problemas
de aprendizaje y estigmatizarlos como repetido-
res, se trabaja con ellos en la misma escuela para
hacerles remover los obstaculos, que a menudo no
son graves.

El método tiene otros aspectos importantes:
incluir a los padres, a quienes se les ensefia como
estimular a sus hijos, relacionar la lectura con
el placer y fomentar la participacion de todos
mediante el aporte de materiales para la bibliote-
ca y juegoteca, aunque sea con guias telefonicas,
revistas, folletos y objetos fuera de uso.
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En dos afios esta innovacion consiguio que el
fracaso promedio del 17% bajase a la mitad.

Por otro lado, el Ministerio de Educacion aca-
ba de lanzar un programa que llegara a 14.000
escuelas y beneficiara a 1.200.000 chicos en todas
las provincias. Repartira 1.100.000 mochilas con
libros de texto, cuadernos, lapices y mapas. El
material sera distribuido en camiones, helicopte-
ros y hasta a lomo de mula donde sea necesario,
con el apoyo de unidades del ejército en regiones
de acceso dificil.

Mas de 30.000 ninos que hayan abandonado
los estudios recibiran subsidios para volver a la
escuela media y capacitarse para su insercion
laboral.

De inmediato comenzara la reparacion y
ampliaciéon de 1.325 escuelas. Ademads, otras
2.000 escuelas seran remodeladas con el trabajo
de padres desocupados que recibirdn una retribu-
cion por sus tareas.

El monto destinado a este operativo es de 220
millones de pesos. Pero, ademas, se acompafia de
la decision politica de garantizar por ley 180 dias
de clase anuales, para dar un espaldarazo a los
valores que el pais necesita: constancia, esfuerzo
y responsabilidad. En otras palabras, ni los mate-
riales ni las tareas docentes permaneceran divor-
ciados, como era la norma, sino que se uniran y
potenciaran.
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Con el mismo criterio se ha comenzado a ela-
borar el sistema de “padrinazgo cientifico”. Es un
comienzo de respuesta a las amargas y justifica-
das criticas que se formulan por el escaso interés
que la ciencia posee en nuestro pais. No hay duda
de que falta una mejor presencia del mundo cien-
tifico en la escuela primaria y secundaria. Urge
promover el amor a la investigacion. Para ello se
reunira a profesores del area ciencia de los cole-
gios con investigadores de reconocido prestigio a
fin de actualizar sus conocimientos y fomentar su
entusiasmo. Ademas, se interesara a cien cienti-
ficos argentinos de primer nivel para que dicten
cien clases magistrales por television. Es una
apuesta valiosa que, como tantas otras, no nece-
sitd ser inventada aqui. El ministro de Educacion
en persona pudo verificar que en los Estados Uni-
dos eximios investigadores concurren a los cole-
gios primarios y secundarios para narrar su fasci-
nante mundo.

L)

La asociacion de recursos humanos y natura-
les ha desarrollado una de las industrias mas lucra-
tivas y trascendentales de las ultimas décadas: el
turismo. Antes sélo lo practicaban mentes exquisi-
tas que marchaban en busca de lugares exoticos o
depositarios del mejor arte que produjo la huma-
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nidad. Sus periplos eran comentados y admirados,
porque se trataba de Goethe, lord Byron y persona-
jes de parecido talento e inquietud. Pero la mayoria
de la gente no se movia de su aldea; era una excep-
cion visitar algo que estuviese mas alla de una jor-
nada de cabalgata; a lo sumo se leian las narra-
ciones de quienes se aventuraban a tierras lejanas,
desde héroes como Marco Polo, Benjamin de
Tudela y los navegantes intrépidos que empezaron
a multiplicarse luego del descubrimiento de Amé-
rica, hasta los informes de gobernadores y oficiales
que comandaban las colonias de ultramar.

Pero en la segunda mitad del siglo xx empe-
z0 a crecer el fendmeno del turismo hasta nive-
les que ni siquiera pudo anticipar la mas delirante
ciencia ficcion. Paises, playas, bosques, monta-
fnas, ciudades y conjuntos artisticos que s6lo eran
visitados por una cantidad pequeia de curiosos,
fueron objeto de una irrefrenable invasion. En
lugar de provocar desastres, estimuld el desarro-
llo de infraestructuras, capacité a mucha gente
y determind una toma de conciencia sobre sus
beneficios.

La Argentina en este rubro, sin embargo, aun
esta en pafales.

Todos los aspectos vinculados con su aprove-
chamiento cabal recién empiezan. Ni la capacidad
hotelera, ni los accesos a la mayoria de los sitios
valiosos, ni el entrenamiento del personal, ni el
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comportamiento de la poblacion, ni la publicidad,
ni el cuidado del patrimonio natural y artistico
lograron la altura que corresponde.

No obstante, y pese a las conocidas deficiencias,
alrededor de 10 millones de personas hacen turis-
mo en la Argentina. No es una cifra despreciable. En
la ultima temporada estival, pese a los beneficios de
irse al exterior por el alto costo del turismo argenti-
no, se registrd un aumento de casi el 6% con respec-
to a la anterior, lo cual se tradujo en 50.000 nuevos
puestos de trabajo.

Es frecuente restringir las opciones a una media
docena de lugares: Buenos Aires, Mar del Plata,
Bariloche, Cérdoba, Mendoza, Iguazu. Nuestra real
oferta es mucho mas grande que eso y podria mul-
tiplicarse por veinte. Falta imaginacion, iniciativa,
coraje y, sobre todo, perseverancia. Abundan sitios
para los gustos mas diversos y exigentes. Millones
de brasilefios podrian esquiar en las pistas que exis-
ten y en las que deberian habilitarse en los miles de
kilémetros que tenemos de cordillera; con ellos ate-
rrizarian capitales para construir hoteles y como-
didades anexas. Europeos que se desesperan por
yacimientos arqueologicos enloquecerian en los
pucarées de Jujuy. Quienes aman la paleontologia
pueden gozar de hallazgos impresionantes en casi
todas las provincias. El arte colonial contiene rique-
zas inumerables. Y qué decir de la fauna y la
flora, desde ballenas hasta bosques unicos de len-
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gas y arrayanes. La lista es interminable porque el
turismo bien encarado descubre filones de oro por
doquier. Lo unico que no tenemos ni hemos tenido
es responsables del area que merezcan ser llamados
responsables serios.

Ya formamos una clientela cautiva nacional, a
la que se agregan cuotas interesantes de los paises
vecinos. Pero deberiamos convertir esos 10 millo-
nes de turistas en el doble y el triple rapidamen-
te, con la llegada masiva de extranjeros, tanto
de Ameérica del Norte como de Europa y Medio
Oriente. No es un suefio imposible.

La publicidad que se realiza hasta ahora es
dispersa y mendicante. Denuncio que no tiene
penetracion, sofisticacion ni constancia. Se pare-
ce al juego de los francotiradores. Ni desde el
gobierno ni desde los emprendimientos privados
se hace lo mucho que se podria con un rubro de
un efecto multiplicador incalculable.

Insisto, no obstante, en que entusiasma ente-
rarnos sobre las bendiciones que ya derrama la
asociacion de nuestros recursos naturales y huma-
nos en esta materia tan potente. Es una pista des-
de la que podemos despegar hacia increibles altu-
ras.

*,

El atraso cientifico y tecnoldgico fue suplido
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en nuestro pais mediante el ingenio. No es exagera-
do afirmar que los argentinos son capaces de arre-
glar casi todo con un simple alambrecito, tratese
de aspiradoras, tractores, autos, televisores, micros-
copios, sierras, usinas, camiones y, tal vez, hasta
aviones. Los esquematicos técnicos extranjeros que
asisten a tal proeza no lo pueden creer. Ante su
asombro, dificultades creadas por una falta del
repuesto exacto o por el deterioro de piezas fun-
damentales, son superadas en la Argentina con la
habil instalacion de un alambrecito.

Es admirable.

Pero con un serio inconveniente: tanto éxito
produjo el vicio de quedarnos embobados con el
alambrecito. Siempre el alambrecito. Para todo.

No obstante, me parece que en los ultimos
aflos empezamos a superar ese recurso y nos incli-
namos por otro mas confiable: el rigor. Millones
de argentinos estamos hartos de la ineficiencia
y reclamamos la otra palabra, que rima con ine-
ficiencia pero es su antonimo: excelencia. Sus
resultados son mas seguros y durables. Especial-
mente lo ultimo.

No desprecio la escuela que para nosotros fue
el alambrecito. Gracias a su flexibilidad y audacia,
nos hicimos flexibles y audaces en materia de tec-
nologia. Eso se aprecia cuando en otros paises, con
una consolidada herencia de disciplina y encua-
dres, los argentinos lucen su mente abierta, capaz

241



El atroz encanto de ser argentinos

de encontrarle la vuelta a cualquier problema. No
elogio al chanta (jse hunda en el infierno!) ni al
irresponsable (también se hunda), sino a quienes no
ceden ante aparentes imposibles.

*,

Hay buenas noticias en otros asuntos.

La electricidad es satisfactoria, con fuentes
hidraulicas y térmicas importantes. Hasta hace
poco padeciamos largos y frecuentes apagones.
Igual que el campo del turismo, este rubro tiene
mucho de qué jactarse, pero mucho mas por
hacer, abaratar precios y favorecer el crecimien-
to.

Las comunicaciones han alcanzado un progre-
so impensable. Lastima que sus desproporciona-
das ganancias no se volcaron en forma equitativa
sobre la sociedad, pero la sociedad estd ahora en
condiciones de exigir los beneficios que corres-
ponde, a reales precios de mercado.

Lo mismo se aplica a los demas servicios
publicos. Hubo corrupcion en la mayoria de las
privatizaciones, falta de responsabilidad en los
contratos, demora en las reinversiones y negli-
gencias imperdonables de los entes reguladores.
Las ventajas de la leal competencia fueron deja-
das para mas adelante. Pero —joh, noticia!— este
“mas adelante” acaba de llegar. Celebrémoslo
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y sepamos aprovecharlo con redoblada firmeza.
De la tenacidad que ejerzan los consumidores
en la defensa de sus derechos dependen los ajus-
tes que haran las empresas de servicio.

La Argentina se autoabastece en casi todo,
empezando por los alimentos. Ademas, no hay
problemas insolubles en materia de rutas, aero-
puertos y sistemas de transporte. Faltan inversio-
nes y auditorias serias. Tenemos todo esto y pode-
mos mejorarlo en grandes cifras.

Segun estudios de varios centros, el agua del
planeta se convertira en un recurso cada vez mas
escaso para una densidad poblacional en aumen-
to. La Argentina, un pais con rios caudalosos y
lagos enormes, no tendra problemas (si se esmera
en cuidarlos de la contaminacion).

En una década se triplicaron las exportaciones,
pese al alto costo argentino. El promedio anual era
de unos 8.000 millones de dodlares y ascendid a
25.000 millones. Antes, los productos manufactu-
rados, que abultan el valor agregado, constituian
un quinto del total, y ahora ya alcanzan el tercio.
Sin embargo, se escucha repetir que no exporta-
mos lo suficiente. Es verdad. Pero exportamos. La
cifra podria aumentar su volumen, lo cual no sélo
depende de factores externos. Necesitamos ima-
ginacion, riesgo y agresividad en la presentacion
de los productos; bajar los costos mediante la efi-
ciencia administrativa; darles mejor uso a nues-
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tras embajadas; aprovechar los cientos de miles
de argentinos que viven en el exterior y se senti-
rian felices de ayudarnos. Fuera y dentro del pais
disponemos de tropas que no movilizamos. Guy
Sorman dijo estar asombrado ante el hecho con-
tradictorio de que el pueblo argentino tenga tanto
ingenio para todo, y tan poco para inventar pro-
ductos que identifiquen la marca argentina.

Cuando en el exterior se dice Argentina, no
solo hay dudas sobre su ubicacion geografica,
sino que se la suele limitar a unos pocos mitos
como Maradona, Evita y el tango. Habria que
imponer otros. Abundan para cualquier mente fér-
til. Nuestra geografia, historia, folklore, anecdota-
rios, artistas, usos y costumbres son yacimientos
ricos, apenas explotados.

Me sorprendié que en los diarios locales de
Denver, ciudad norteamericana instalada al pie de
las montafias Rocallosas, aparecieran cinco avisos
de lugares que ensefiaban a bailar el tango. Fui a
uno de ellos y mi sorpresa crecid al ver la canti-
dad de gente y de etnias que se reunian para asistir
a la hora de clase impartida en inglés, por supues-
to. Resultaba gracioso escuchar la palabra oucho
cuando ensefiaban el giro de ese nombre y la pala-
bra bouliche cuando los profesores recomendaban
visitar famosos sitios de Buenos Aires. Incluso
organizaban charters y daban premios “para viajar
a la Meca del tango”. Mi asombro culminé cuan-
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do después de clase los expertos —ninguno habla-
ba castellano— se lanzaron a la pista con recon-
centrado y admirable virtuosismo.

0

,

El humor grafico que diariamente fluye en la
Argentina, lanzado a cataratas, es una de nuestras
mas potentes reservas de energia animica y moral.
Las tiras de Quino son reproducidas en varios pai-
ses de Europa, por solo citar a uno de los genios.

(Los argentinos no tenemos humor? Si que lo
tenemos, pero esta reprimido, pudicamente disi-
mulado. Cuando estalla, es potente, talentoso y
audaz. No siempre nos tapd la fama de pueblo
triste, como en los ultimos anos. Entre la melan-
colia del tango y parte del folklore, entre las
mallas de un pesimismo ritual y estéril, se filtran
chispas vivificantes. Un humor maravilloso.

Las dictaduras no pudieron resistirse de prohi-
bir revistas, autores, programas, tiras y personajes
que les quebraban el esqueleto. Estamos en deuda
con mucha gente de inspiracidn y coraje, porque
nos ayudaron a resistir y a tener esperanza. Como
emblemas, rindo homenaje a las revistas Humor'y
Satiricon que, desde sus mismos titulos, libraron
una riesgosa lucha contra el Proceso. Los autori-
tarios aborrecen el humor. Felizmente, la socie-
dad argentina cont6 con el antidoto de los crea-
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dores que hacen reir, sonreir y quitan insalubres
velos.

Destaco el humor grafico porque nos sobran
los maestros. Pero también los tuvimos en otros
géneros, empezando por los circos y el sainete.
Todavia se recuerda a payasos del siglo XIX como
el italiano Pepino y el inglés Brown, que hacian
desternillar de risa antes de asomarse siquiera.
Luego prospero el teatro de revistas, que se con-
virtid en un clasico portefio por donde desfilaron
figuras que alcanzaron extendida popularidad.
Fue la plataforma de nombres que se hicieron
célebres en el cine y en la television. Su fama se
extendid por toda América latina: Pepe Iglesias,
Nini Marshall, Jos¢ Marrone, Luis Sandrini, Pepe
Arias, Adolfo Stray, Pepe Biondi, Fidel Pintos, los
Cinco Grandes del Buen Humor, Alberto Olme-
do, Tato Bores, Jorge Porcel, Juan Carlos Altavis-
ta. La lista no se acaba. Hoy tenemos en plena
actividad a Enrique Pinti, Antonio Gasalla, Jorge
Guinzburg, Horacio Fontova, Roberto Petinatto e
incluso a Raul Portal y sus recetas para no ser
caraculicos.

Una referencia especial merece el grupo de
excelentes musicos que empezd a causar furor a
comienzos de los afios 70 con el nombre de Les
Luthiers. Combinaron inventiva, profesionalismo
y extraordinaria libertad. No los frenaba ningtin
obstaculo, pero respetaban el buen gusto. Siguen
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vigentes, reconocidos mas alla de nuestras fronte-
ras y como un paradigma de lo mucho que puede
hacer el humor de calidad.

No obstante los ejemplos de ese nivel, el
humor de espectdculo ya no constituye nuestro
fuerte. Lo ha contaminado la tilingueria, una pere-
zosa repeticion de modelos y —mds venenoso aun
para su grandeza— la complicidad con los pode-
rosos de turno. En cambio ha pasado a un primer
lugar el humor grafico. Es uno de los mejores del
mundo.

No naci6 recién. Se encuentran antecedentes
admirables que vienen del siglo X1X, como la anto-
logica revista Caras y Caretas. En 1936 aparecio
Patoruzu, que lograria una vasta aceptacion y lar-
ga vida; tuvo el mérito de dibujar un exacto perfil
de arquetipos nacionales como el rigido coronel
Cafiones, su sobrino Isidoro (chanta y ventajero
que solo sabia despilfarrar fortunas), y referen-
cias a una Patagonia mitica, inexplotada, profun-
da y llena de valores morales que personificaban
el cacique Patoruzu y su hermanito Upa.

En esa publicacion trabajaba Guillermo Divi-
to, que una década después lanzo su propia revis-
ta llamada Rico Tipo. Coincido con Mempo Giar-
dinelli en que Divito “fue el mas grande dibujante
humoristico que dio la Argentina”. Identifico de
forma indeleble personajes, modas y costumbres.
En su apogeo llegd a superar el cuarto de milléon
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de ejemplares vendidos por semana; durante los
afnos 50 “se dio el lujo de rechazar avisos publici-
tarios porque no le alcanzaban las paginas”.

Esas revistas desnudaban al argentino en sus
vicios y obsesiones. Habia cierto surrealismo,
como surrealista es, a menudo, nuestra historia.
Ciertas adjetivaciones alcanzaron decisiva popu-
laridad y atn se utilizan sin conocer su origen
como, por ejemplo, cholulo, purapinta, chanta y
falluto. Dieron origen a personajes como Fallute-
Ili. Otra tira de denuncia social fue E/ otro yo del
doctor Merengue, porque desnudaba la hipocresia
densa, maciza, de las clases media y alta.

Entre varios autores provocaron la eclosion de
personajes con nitido perfil e hilarante conducta.
Eran oxigeno puro. Evoquemos a Pochita Morfoni
(profetisa de la bulimia-anorexia que altera a tan-
tas mujeres del incipiente siglo xxi1), la imprevi-
sible Ramona, el magico Fulmine, los ventajeros
Avivato y Afanancio.

En la revista Rico Tipo tuvieron su bautismo de
fuego autores como Oski, Landru y el joven Qui-
no.

A fines de los 50 Landru fundé la temeraria
Tia Vicenta. A partir de entonces el humor de
costumbres se acompaio de descarnadas criticas
politicas, retomando los buenos antecedentes que
existieron antes del golpe de 1930. Era un campo
que faltaba recrear. Desde entonces se venian
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soportando gobiernos autoritarios que ejercian la
censura directa o indirecta. No era facil criticar a
los politicos, menos a los funcionarios. Durante
el primer peronismo se castigd con la figura del
desacato cualquier alusidn enojosa para integran-
tes del régimen o, incluso, su mera filosofia. 7ia
Vicenta, luego, no tuvo empacho en referirse con
nombre y apellido al presidente, sus ministros,
legisladores y hasta militares. Los examinaba del
derecho y del revés mostrando las fisuras que
hacian pensar y reir. Capt6 el lenguaje portefio en
sus asordinados matices y les puso un megéafono.
Fue quien determinaba la suerte de los neologis-
mos que brotaban en la calle o los cafés. Mir6 con
lupa las tonterias y contribuy6 a que la sociedad
tomase conciencia de lo que evitaba reconocer.

Pero tanta libertad cay6 mal al amargo general
Juan Carlos Ongania y Tia Vicenta fue prohibida.
Desde Cordoba irrumpid entonces Hortensia por-
que el humor, como el enmascarado, no se rinde.
Sus reporteros iban a las canchas de futbol y
ensanchaban las orejas en las calles y los barrios
para registrar el incesante fluir de apodos, ocu-
rrencias, criticas y chascarrillos que inventaba el
pueblo; las paginas de la revista tenian el sabor
de lo auténtico y, sobre todo, el ingrediente de la
picardia provinciana. Fue una contribucion a la
integracion nacional.

Ahora, en los primeros escalones del siglo
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XXI, la Argentina luce una delantera espectacular.
Sigue Quino y, junto a ¢él, una serie de nombres
ante los que debemos hacer un saludo de admi-
rada gratitud: Caloi, Garaycochea, Fontanarrosa,
Maitena, Nik, Daniel Paz, Crist, Sendra, Dobal,
Fati, Furnier, Jericles, Maria Alcobre, Ermengol,
Rudy, Tabaré¢, Sciamarella. Son gemas de nuestro
patrimonio.

‘0

X4

Como cierre, debo referirme a uno de los feno-
menos positivos mas trascendentales de la actual
situacion argentina: el llamado ftercer sector o
voluntariado social. Es un cofre lleno de sorpre-
sas.

Su multiplicacion ha sido callada y constante.
Fue gestado, parido y cuidado en diversos sitios
del pais. Lo alimentdé un multitudinario anhelo de
hacer el bien. No existen censos que brinden una
nocion exacta de cuantas personas lo componen.
Su magnitud intentd ser evaluada por encuestas
que no logran coincidir, pero hablan de cifras
impresionantes, porque abarcarian jentre 2 y 6
millones de personas! Ellos movilizan recursos
de enorme impacto. Su crecimiento es incesante
y espectacular. Algunas evaluaciones afirman que
durante el afio 1999 realizaron tareas de solida-
ridad alrededor de un 20% de argentinos. Pero
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en el afio siguiente la cifra trepo al 26%. Forman
legion, con personas de todas las edades y una
fuerte cantidad de jovenes.

Componen esta franja las llamadas Organiza-
ciones no Gubernamentales (ONG). No fueron
inventadas, ni sostenidas, ni manejadas por los
gobiernos de ocasion (felizmente). Tampoco han
recurrido al erario publico. En ellas pueden exis-
tir luchas por el poder o por el lucimiento perso-
nal debido a que las componen seres humanos,
no extraterrestres. Pero son los organismos donde
menos cabida tiene la corrupcion y el negociado.

Se ocupan de todo: solidaridad, deporte, apren-
dizaje, ocio, religion, alimentos, seguridad, lucha
contra la drogadiccion, prevencion de enfermeda-
des, derechos humanos, vivienda, marginalidad,
asesoramiento legal, hogares de dia, educacion,
huertas comunitarias, ancianidad, medio ambien-
te, pueblos aborigenes, asistencia técnica, inmi-
grantes, primeros auxilios, emprendimientos fami-
liares, talleres de expresidn artistica, y asi en
adelante. Algunas se dedican a un solo rubro y
otras a varios. Confieso no poder resistirme a
expresar mi afecto por ellas.

En 1987 convoqué a través del Programa de
Democratizacion de la Cultura (Prondec) a un pri-
mer congreso nacional de ONGs. Fue una sorpre-
sa, porque asistieron mas de seiscientas entidades
de todo el pais (ahora son miles). Rein6 un clima
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de fiesta desde antes de la inauguracion hasta des-
pués del cierre, porque se les reconocia en forma
publica y rotunda su importancia. No habia ante-
cedentes de gratitud oficial a su apasionada tarea.
La ocasion fue propicia para que los medios de
comunicacion masiva empezaran a tomar con-
ciencia sobre este fendmeno impar. Se tejieron
puentes entre esas mismas organizaciones y de
ellas con la esfera del Estado.

El Prondec garantizé que no existiria ningun
tipo de coercidn ni intromision en sus estructuras,
funciones ni objetivos, porque lo tnico que debia
hacer el Estado era ayudarlas en lo que esas orga-
nizaciones espontaneamente solicitaran. Era pre-
ciso agradecerles su labor, facilitarles el acceso
a los medios de comunicacidon masiva y proveer-
les la mayor cantidad de recursos posible, porque
nadie los utilizaria mejor.

El tiempo transcurrio, llegoé otra gente y ahora
circula por la camara de Diputados de la Nacion
un desafortunado proyecto de ley que estudian
cinco comisiones. Resurgi6 el nefasto proposito
de politizar un espacio de altruismo que se viene
desempefiando con honestidad y eficiencia. El
deseo de “regular” la organizacion del volunta-
riado no es lo mismo que regular sus relaciones,
que si corresponde al Estado. Juana Ceballos, de
Caritas, dijo que también se oponen las ONGs a
la clausula que pretende “tutelar a los voluntarios
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sociales”, ya que “se tutela a quien es vulnerable,
al incapaz, al menor, a quien no puede valerse por
si mismo”. jCuidado con avanzar en la direccion
equivocada y terminar contaminando un estupen-
do espacio con leyes impropias! Si algunos legis-
ladores quieren pasar a la historia, que se esmeren
en otros proyectos que la sociedad necesita.

Solemos quejarnos sobre la falta de solida-
ridad. Pues bien, este voluntariado formidable
lo desmiente. Millones de personas despliegan
acciones humanitarias y trascendentales que tie-
nen llegada segura. Superan a las ayudas que
vuelcan con mucho alarde los organismos inter-
nacionales y nacionales oficiales, porque éstos se
parecen a los tanques de agua perforados: cuando
deben entregar el agua prometida, ya derramaron
casi todo en el camino.

La ayuda social de los gobiernos nacional, pro-
vincial y municipal seria mucho mas eficiente, lle-
garia en forma mas segura y perderia menos en el
largo y corrupto camino, si se realizara a través de
este voluntariado. jAtencion, porque la propuesta
disgustard a muchos! Suscitara el enojo de quie-
nes rechazan las olas; exige un cambio de ciento
ochenta grados. Pero es urgente hacerlo, debido
a una sencilla y escandalosa razén: la parte mas
abultada del millonario presupuesto destinado a la
ayuda social se malgasta en los oscuros meandros
de la burocracia, se destina a fines electorales y
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se presta a la rapifia de numerosos funcionarios.
Ademas de que el dinero es poco (en relacion con
las necesidades de la poblacion), se lo despilfarra.
El pueblo sélo recibe las sobras. En cambio este
voluntariado es parte genuina del pueblo y su par-
ticipacion eficaz y directa multiplicaria los bene-
ficios, tanto materiales como espirituales. El dine-
ro no seria usado para la vergonzosa manipulacion
de los pobres. El Estado s6lo tendria que controlar
el registro de las ONGs, auditar el cumplimiento
de las misiones, apoyar su difusion publica y pre-
miar a las ONGs mads activas e inteligentes. Los
montos, como por arte de magia, ascenderian al
doble o mas aun.

El voluntariado social esta formado por titani-
cas columnas de argentinos que no se traban en la
queja estéril ni en la protesta de los comodos. No
cortan rutas, no destrozan vidrieras, no llaman a
huelgas politicas, no contaminan el aire con malas
ondas, no bloquean el transito. Son los argentinos
del progreso, no los de la destruccion irresponsa-
ble. Marchan con esperanza, pasion y tenacidad.
Saben que al mal tiempo hay que ponerle buena
cara, porque soOlo asi se conseguira que hasta el
tiempo cambie.

Confian en ellos mismos, creen que su labor
es valiosa y aman acercarse a los demas. Por fin,
transforman el individualismo desconfiado y ren-
coroso —acostumbrado a esperar que otros nos
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regalen la felicidad— en un individualismo que
respeta y confia en si mismo y, en consecuencia,
respeta y confia en la buena voluntad de los otros.
Es el individualismo de la creacidon, no de la
demanda; de la libertad, no del control autoritario.
Tener fe en el individuo les ayuda a tener fe en
la sociedad, que esta compuesta por millones de
individuos como cada uno de ellos. De esta for-
ma rompen el viejo estigma de que no sabemos
trabajar en equipo. Desmienten los malos presa-
gios que provienen de la tendencia a la pasivi-
dad. Exploran, inventan y hacen, sin miedo a ser
calificados de inorganicos o herejes. No aguardan
el permiso de los mandamas de turno porque les
sobra sensibilidad, conocen las necesidades de sus
hermanos y tienen conciencia del extendido poder
que representan. Son millones que, desde el fondo
de su corazon, exclaman:
“jAguante Argentina, todavia!”
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