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Propésito de la coleccidn

Raices de la memoria

El prop6sito fundamental de la coleccion Raices de la memoria es recu-
perar para los lectores y lectoras unos textos representativos en el mundo de
la educacién y la cultura que, en estos momentos, eran de dificil localizacion.

Las obras que integran esta coleccion estan consideradas parte muy va-
liosa de nuestra memoria colectiva. Por eso aparecen citadas continuamente
por autores y autoras actuales y constituyen la base de una buena parte de
las teorias contemporaneas.

Explicar el presente obliga al rastreo de las raices. Sélidas raices son el
augurio de fértiles desarrollos posteriores. Utilizando un pensamiento de Jor-
ge Luis Borges, “La historia no es un frigido museo; es la trampa secreta de
la que estamos hechos, el tiempo. En el hoy estan los ayeres”. Algo que tam-
bién supo expresar literariamente Bernardo de Chartres, en el siglo xi, y que
condensa la filosofia de esta coleccion, al afirmar que “nos esse quasi nanos,
gigantium humeris insidentes, ut possimus pura eis et remotiora videre, non
utique proprii visus acumine, aut eminentia corporis, sed quia in altum sub-
vehimur et extollimur magnitudine gigantea” (“ncsotros SOMOS COMO €nanos
encabalgados sobre los hombros de gigantes y asi podemos ver mas cosas y
mas lejos que ellos, pero no por tener la vista mas penetrante o poseer mas
alta estatura, sino porque €l gran tamafio de los giganies nos eleva y sostie-
ne a una cierta altura”).






Prélogo

Escéptico sobre los medios de comunicaciéon de masas y nada proclive a
las organizaciones e instituciones conformadoras de opinién, sélo a disgusto
hubiera accedido Theodor W. Adorno en vida al registro definitivo de sus con-
ferencias y conversaciones radiofénicas sobre problemas de la pedagogia
practica. Hubiera, con todo, aprobado finalmente su publicacién, con una
observacion al texto, por supuesto, como la que figura al comienzo de la con-
ferencia radiofonica Tabues sobre la profesion de ensefiar, © como introduc-
cidon a un trabajo, “Sobre la lucha contra el antisemitismo hoy”, publicado en
Argument 29, que reproduce una conferencia impartida por Adorno el 30 de
octubre de 1962 ante el Consejo Coordinador de la Colaboracién entre Cris-
tianos y Judios. En ella afirmaba:

“El autor es consciente de que en su forma de efectividad la palabra hablada
y la escrita difieren todavia mas de lo que hoy generalmente se asume. Si habla-
ra como debe escribir atendiendo a las exigencias que la aspiracion a ser asumi-
da como concluyente impone a toda exposicion objetiva, resultaria ininteligible;
pero nada de lo que dice el autor puede hacer justicia a lo que ha de exigir a un
texto. Cuanto mas generales son las divergencias, tanto mas se acentdan las difi-
cultades para alguien de quien recientemente un critico certificé amablemente
gue su produccion es fiel al lema ‘El buen Dios vive en el detalle’. Alli donde un
texto tendria que ofrecer justificaciones exactas, las correspondientes conferen-
cias no podian ir més alia de la afirmacién dogmatica de resultados. No puede,
pues, asumir la responsabilidad por lo aquf impreso y lo considera, simplemente,
como un recordatorio para quienes asistieron a su improvisacion y también,
obviamente, para quienes quieran seguir pensando sobre las cuestiones tratadas
a partir de las modestas incitaciones que les procurd. En lo generalizado de la
tendencia a grabar el discurso libre, como se dice, para difundirlo seguidamente,
el autor no puede menos de percibir un sintoma de ese modo de comportamien-
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12 Educacion para la emancipacion

to del mundo administrado que fija incluso la palabra efimera, una palabra que tie-
ne su verdad en su propia caducidad, para que quien la pronuncia se juramente
asi con ella. La grabacion es en cierto modo como la huella dactilar de! espiritu”.

En el registro de las grabaciones de las conferencias impartidas fuera de
la disciplina del texto y de las conversaciones sostenidas por Adorno con Hell-
mut Becker, lo que estad en juego es una documentacion de los esfuerzos
practicos de un tedrico que no podia ni queria renunciar a exponer su critica
al “todo” del espacio publico alcanzable. Lo que no impide que en la misma se
hagan propuestas muy concretas, apropiadas para rectificar la imagen del
mero negador. La relacion teoria-praxis, que aqui es ofrecida tedrica-practi-
camente, determina esta documentaciéon que a la vez matiza de un modo
hasta la fecha inusual, el estudio del método de trabajo de Adorno.

Los trabajos de Adorno que aqui se relinen —cuatro conferencias, que
el propio autor corrigio para su impresion, y cuatro conversaciones con Hell-
mut Becker y Gerd Kadelbach, transcritas a partir de las grabaciones— sur-
gieron en colaboracion con la seccién principal de formacién y educacion de
la Radio de Hesse, a cuyo programa de “Problemas educativos actuales” fue
invitado Adorno por o menos una vez al afio durante el decenio que media
entre 1959 y 1969. Theodor W. Adorno estaba unido por muchos lazos a la
Radio de Hesse. Sus reflexiones estéticas sobre la musica moderna fueron
emitidas por sus ondas, en parte en exposiciones monograficas, en parte en
conversaciones muy animadas con los redactores de la seccidn principal de
musica, con adversarios, con interlocutores y amigos. En las emisiones de la
Palabra Cultural figuraba entre estos interlocutores Erika Mann, con la que
tuvo una conversacion sobre el regreso de la emigracion. Con Lotte Lenya
debatié sobre la leyenda y la realidad de los afios veinte, y en el Estudio de la
Tarde participé como un autor comprometido y lleno de temperamento. Lo
que mas le importaba era ser bien entendido. Con los oyentes que reaccio-
naban criticamente ante sus intervenciones debatia con el mayor detenimien-
to, como, por ejemplo, cuando tras una conferencia en el Estudio de la Tarde
sobre “Palabras desde la lejania” se le reproch6 que el instrumental de su ter-
minologia resultara ininteligible para el no iniciado.

El 16 de julio de 1969, seis dias antes del comienzo de sus vacaciones en
Zermatt, de las que ya no regresaria, Adorno estuvo por Ultima vez en la
Radio de Frankfurt. Sostuvo con Hellmut Becker, Director del Instituto para la
Investigacion en Educacion de Berlin, una conversacion con el titulo de “Edu-
cacién para la emancipacion”. Esta emisidn se convirtid asi en la ultima con-
versacion de una serie de disputas pedagogicas que comenzoé en 1959 con el
titulo: “¢ Qué significa superar el pasado?”

Sadlo muy dificilmente podra resolverse, sin duda, la contradiccidn existen-
te entre este compromiso publicistico de Adorno y aquella formulacion de la
Dialéctica Negativa que pone en cuestién tal compromiso:
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Prologo 13

“Quien defiende la conservacion de la cultura, radicalmente culpable y gasta-
da, se convierte en complice; quien la rehusa, fomenta inmediatamente la barba-
rie que la cultura ha revelado ser”.

La respuesta ha de buscarse en los esfuerzos que Adorno dedico a la ela-
boracion y profundizacion de la educacion politica, educacion que para él era
una con la educacion para la emancipacion.

Frankfurt, febrero de 1970

Gerd KADELBACH

© Ediciones Morata, S. L.






¢ Qué significa superar el pasado?

La pregunta “; Qué significa superar el pasado?” tiene que ser clarificada.
Parte de una formulacion que en los ultimos anos se ha convertido, como fra-
se hecha, en altamente sospechosa. Cuando con ese uso linglistico se habla
de superar el pasado no se apunta a reelaborar y asumir seriamente o pasa-
do, a romper su hechizo mediante la clara consciencia; sino que o que se
busca es trazar una raya final sobre él, llegando incluso a borrarlo, si cabe, del
recuerdo mismo. La indicacion de que todo ha de ser olvidado y perdonado
por parte de quienes padecieron injusticia es hecha por los correligionarios de
ios que la cometieron. En una controversia cientifica escribi ocasionalmente:
en casa del verdugo no hay que hablar de la soga, porque de lo contrario se
suscita resentimiento. Pero el que la tendencia al rechazo, inconsciente y a la
vez no tan inconsciente, de la culpa se una de modo tan absurdo a la idea de
acabar con lo pasado, ofrece ocasion suficiente para reflexiones referidas a
un terreno del que todavia hoy emana tal horror que se vacila y titubea a la
hora de llamarlo por su hombre.

Se tiene la voluntad de liberarse del pasado: con razén, porque bajo su
sombra no es posible vivir, y porque cuando la culpa y la violencia sélo pue-
den ser pagadas con nueva culpa y nueva violencia, el terror no tiene fin; sin
razon, porque el pasado del que querria huir ain esta sumamente vivo. El
nacionalsocialismo sobrevive, y hasta la fecha no sabemos si solamente
como mero fantasma de lo que fue tan monstruoso, o porque no llegd a morir,
o si la disposicion a lo indescriptible sigue latiendo tanto en los hombres como
en las circunstancias que l0s rodean.

No es mi deseo ocuparme del problema de las organizaciones neonazis.
En mi opinidn, la supervivencia del nacionalsocialismo en la democracia es
potencialmente mucho mas amenazadora que la supervivencia de tenden-
cias fascistas contra la democracia. Cuando se habla de infiltracion se habla
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16 Educacién para la emancipacién

de algo objetivo; si figuras sospechosas hacen su come back (retorno) a po-
siciones de poder, es exclusivamente porque las circunstancias les son favo-
rables.

Esta fuera de discusion que en Alemania el pasado aun no ha sido su-
perado unica y exclusivamente en el ambito, con el que hay que contar, de lo
llamado incorregible. Se remite aqui una y otra vez al llamado complejo de
culpa, sugiriéndose a menudo la asociacion de que éste sélo ha tomado real-
mente cuerpo como consecuencia de la construccién de una culpa colectiva
alemana. Es evidente que en la relacién con el pasado laten muchos elemen-
tos neurdticos: gestos de defensa alli donde no se ha sido atacado; intensas
pasiones en lugares que apenas las justifican realmente; falta de afeccion por
lo mas serio; no pocas veces incluso pura y simple represion de lo sabido o lo
semisabido. Asi, a menudo nos hemos encontrado, en experimentos de gru-
pos en el Instituto de Investigacion Social, con que, a propdsito de recuerdos
de deportaciones y asesinatos masivos y cuando éstos eran evocados, se
recurria a expresiones dulcificadas o descripciones eufemisticas, o bien se
producia un vacio en el discurso; la tan generalizada como casi inocente
expresion de “noche de los cristales” * para el pogromo de noviembre de 1938
documenta bien esta inclinacion. Es muy alto el nimero de los que entonces
no quisieron darse por enterados de los acontecimientos, a pesar de que
desaparecian judios por doquier, y aunque apenas pueda creerse que los
que vivieron 1o que paso en el Este hayan tenido que callar siempre sobre
o que tuvo que ser para ellos una pesada carga; cabe bien suponer, en
efecto, que entre la actitud de “no-haber-sabido-nada-de-todo-ello” y la indife-
rencia medrosa y cuanto menos obtusa hay una proporciéon. En cualquier
caso, los enemigos decididos del nacionalsocialismo estuvieron muy pronto
perfectamente al tanto.

Conocemos todos también, en cualquier caso, la disposicion a negar lo
ocurrido o a minimizarlo, por dificil que resulte comprender que el argumento
de que los judios gaseados fueron apenas cinco millones y no seis no liene a
algunos de verglienza. Igualmente irracional resulta, por otra parte, la difun-
dida compensacion de la culpa, como si Dresden hubiera amortizado Ausch-
witz. En la elaboracion de estos calculos, en la prisa por dispensarse me-

* En la noche del 9 al 10 de noviembre de 1938, y como represalia, aparentemente, por el
asesinato en Patris por un judio polaco del diplomatico aleman Ernst vom Rath, simpatizantes
nazis y miembros de las fuerzas de choque del partido nazi asaltaron 7.500 tiendas de comer-
ciantes judios y destruyeron 177 sinagogas, con un elevado ndmero final de muertos y heridos.
La policia recibi¢ ta orden de no intervenir. Se obligé a la comunidad judia a pagar mas de 1.000
millones de marcos al Estado del Tercer Reich, que se incauté ademaés de las indemnizaciones
por dafios de las compafifas de seguros a los propietarios judios. Mas de 30.000 judios adine-
rados fueron detenidos y obligados a emigrar tras ceder sus fortunas. La noche de estos suce-
s0s, instigados desde el poder y a la que se quiso dar el aspecto de una respuesta “popular”
espontanea, pasé a ser conocida como fa “Noche de los cristales rotos”. (N.del T)
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¢+ Qué significa superar el pasado? 17

diante contrarreproches de la autorreflexion y del autoconocimiento hay de
entrada algo de inhumano; y hechos bélicos ocurridos en la guerra, de los que
Coventry y Rotterdam pueden constituir modelo, apenas resultan comparables
con el asesinato administrativo de millones de seres inocentes. Incluso esta
inocencia, la mas simple y plausible, es negada. La desmesura de lo cometido
sirve a su justificacion: algo asi —se consuela la consciencia laxa— no hubie-
ra podido ocurrir de no haber dado las victimas algun motivo, y este vago
“algin” puede acrecentarse seguidamente a voluntad. Y asi el enmasca-
ramiento y la ofuscacion cubren con su manto protector la sangrante despro-
porcion entre una culpa maximamente ficticia y un castigo maximamente real.
En ocasiones son convertidos los vencedores incluso en autores de lo que
hicieron los vencidos cuando aun estaban arriba, y se declaran responsables
de las monstruosidades de Hitler a quienes toleraron que tomara el poder, no
a quienes lo aclamaron. Lo idiota de todo ello es signo, realmente, de una fal-
ta psiquica de dominio y superacion; es signo de una herida, aunque pensar
aqui en heridas es algo que deberia venir mas bien referido a las victimas.
En todo esto el discurso sobre el complejo de culpa tiene, sin embargo,
algo de insincero. En la psiquiatria, de donde ha sido tomado y cuyas asocia-
ciones arrastra, indica que el sentimiento de culpa es enfermizo, que no se
adecua a la realidad, que es psicogeno, como dicen los analiticos. Con la ayu-
da de la palabra “complejo” se suscita la impresion de que la culpa, cuyo sen-
timiento tantos rechazan, reaccionando contra él y deformandolo mediante
racionalizaciones de los tipos mas disparatados, no seria en realidad tal cul-
pa, sino que radicaria solo en ellos, en su constitucién psiquica: el pasado
terriblemente real pasa a ser convertido en algo anodino, en mera imagina-
cion de los gue se sienten por él afectados. O bien vendria incluso la propia
culpa a no ser ella misma sino un complejo, siendo enfermizo asumir el peso
del pasado, a diferencia del hombre sano y realista que vive en el presente y
se dedica a sus fines practicos? Tal consecuencia sacaria la moral de aquel
“Es tan bueno como si no hubiera ocurrido”, que proviene de Goethe, pero
que es dicho en un pasaje decisivo de Fausto por el demonio para desvelar
su principio mas profundo: la destruccién del recuerdo. A los asesinados ha
de serles sustraido asi también lo unico que nuestra impotencia puede rega-
larles, la memoria. La endurecida actitud de los que nada quieren saber de
todo ello no dejaria, ciertamente, de sintonizar con una poderosa tendencia
histérica. Hermann Heimpel ha hablado repetidamente de la atrofia de la
consciencia de continuidad histérica en Alemania, un sintoma de ese debili-
tamiento social del yo cuya génesis intentamos reconstruir Horkheimer y yo
mismo en Dialektik der Aufkldrung (“Dialéctica de la lustracion”)*. Datos

* Para informacion sobre las ediciones en castellano de las obras de Adorno, véanse los
“Datos biograficos y bibliograficos” de las paginas 131-132 de esta misma obra. (N. del E.)
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18 Educacion para la emancipacion

empiricos como el del desconocimiento por parte de la joven generacion de
quiénes fueron Bismarck y el Emperador Guillermo | han confirmado la sos-
pecha de pérdida de la historia.

Pero esta evolucion, flagrante sélo desde la Segunda Guerra Mundial, sin-
toniza muy bien con la animosidad contra la historia de la consciencia ameri-
cana verbalizada por Henry Ford con su “History is bunk” (“la historia es char-
lataneria”), con el espectro de una humanidad sin recuerdo. No se trata de un
nuevo producto de la decadencia, de una forma de reaccion de una humani-
dad agobiada, como suele decirse, por estimulos con los que no sabe ya como
arreglarselas; es un fenémeno necesariamente vinculado a la progresividad
del principio burgués. La sociedad burguesa esta de modo universal bajo la
ley del intercambio, del “igual por igual” de calculos y cuentas, que pasan y de
los que en realidad nada permanece. El intercambio es por definicion algo
intemporal, como la rafio misma, como las operaciones de la matematica, que
en su forma pura apartan de si el momento temporal. Asi desaparece también
el tiempo concreto de la produccion industrial. Esto discurre cada vez mas en
ciclos idénticos e intermitentes, potencialmente uniformes, no necesitando ya
apenas la experiencia acumulada. Economistas y socidlogos como Werner
Sombart y Max Weber adscribieron el principio del tradicionalismo a las formas
feudales de la sociedad y el de racionalidad a las burguesas. Lo que en defini-
tiva no significa sino que el recuerdo, el tiempo y la memoria son liquidados de
la sociedad burguesa, segun va avanzando ésta, como una especie de resto
irracional, de modo similar a como la racionalizacion progresiva de 10s méto-
dos de produccion industrial reduce, junto con otros restos artesanos, también
categorias como la del tiempo de aprendizaje, o lo que es igual, de adquisicion
de experiencia. Privandose del recuerdo y agotandose, perdido todo largo
aliento, en la adecuacion a lo que en el momento cuenta como actualidad, la
humanidad se limita a reflejar una ley evolutiva objetiva*.

El olvido del nacionalsocialismo ha de ser comprendido mas bien a partir de
la situacion social general que de la psicopatologia. Incluso los mecanismos psi-
colégicos que operan en el rechazo de recuerdos penosos y desagradables sir-
ven a objetivos ajustados al maximo a la realidad. Son precisamente los que pro-
ceden al rechazo quienes dan mas claro testimonio de ello. Por ejemplo, cuando
argumentan, haciendo gala de sentido practico, que recordar de forma dema-
siado concreta e insistente lo sucedido podria dafar la imagen alemana en el
extranjero. Sin embargo, tal celo encaja poco con el dicho de Richard Wagner
—quien no dejaba, por su parte, de ser muy nacionalista— de que ser aleman
quiere decir hacer una cosa por ella misma, sin que tal cosa venga, pues, deter-
minada a priori como negocio. La cancelacién del recuerdo es mas un ren-
dimiento de la consciencia demasiado despierta que su debilidad frente a la pre-

* Esta frase consta en la conferencia original. Falta en el texto impreso en 1963. (N. de
G. Kadelbach.)
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¢ Queé significa superar el pasado? 19

potencia de los procesos inconscientes. En el olvido de lo apenas ingresado en
el pasado resuena la exasperada creencia de gue lo que todos saben tiene que
excusarse a si mismo antes de poder pedir a los otros excusas por ello.

Todas estas reacciones, actitudes y modos de comportamiento no son,
ciertamente, racionales en sentido inmediato, toda vez que desfiguran los
hechos a los que se refieren. Pero son racionales en la medida en que se apo-
yan en tendencias sociales y en que quien reacciona asi se sabe en sintonia
con el espiritu de los tiempos. Esta forma de reaccionar se ajusta de modo
inmediato al imperativo de salir adelante y hacer progresar. Quien no tiene
ideas estériles, no tira arena en la maquinaria para dificultar su funciona-
miento. Lo recomendable es hablar por boca de lo que Franz B6hm dio tan
pragmaticamente en llamar opinion-no-publica. Quienes se adecuan a un
talante que es, ciertamente, mantenido en jaque por los tabues oficiales, pero
que pone, precisamente por €so, tanta mayor virulencia, se cualifican a un
tiempo como fieles a sus compromisos y como hombres independientes. En
definitiva, el movimiento aleman de resistencia no llegé a tener nunca una
base de masas, y ésta dificilmente podria ser convocada por la derrota. Sin
duda, puede suponerse que la democracia ha arraigado mas profundamen-
te que tras la Primera Guerra Mundial: el nacionalsocialismo, profundamente
burgués y anti-feudal, ha preparado incluso, en cierto sentido y contra su
voluntad, mediante la politizacion de las masas, la democratizacion. Tanto la
casta de los Junker prusianos como el movimiento obrero radical han desa-
parecido; por vez primera ha cristalizado algo asi como un estado burgués
homogéneo. Que ta democracia llegara demasiado tarde a Alemania, o lo que
es igual, gue no coincidiese en el tiempo con el esplendor del liberalismo
econdmico y fuera introducido por los vencedores, es cosa que no ha podido
menos de influir sobre la relacion del pueblo con ella. De modo directo se
habla muy poco de esto, porque de momento las cosas van muy bien con la
democracia, y también porgque no sintonizaria con la comunidad de intereses
institucionalizados en alianzas politicas con Occidente y sobre todo, con
América. Pero el rencor que suscita la re-educacion resulta de lo mas elo-
cuente. Lo mas que se puede decir es que el sistema de la democracia politi-
ca ha sido, sin duda, aceptado en Alemania al modo de lo que en América se
llama a working proposition (una proposicién que funciona), esto es, como
algo funcionante, como algo que hasta el momento ha posibilitado o incluso
fomentado prosperidad. Pero la democracia no ha echado raices hasta el
punto de que las personas la experimenten como cosa propia, sabiéndose a
si mismas como sujetos de los procesos politicos. Es percibida como un sis-
tema entre otros, como si se pudiera elegir en un muestrario entre comunis-
mo, democracia, fascismo, monarquia; pero no como idéntica con el pueblo
mismo, como expresion de su emancipacion, de su mayoria de edad. Es valo-
rada a tenor del éxito o del fracaso, de un éxito o de un fracaso en el que
pasan a participar los diferentes intereses individuales, pero no como unidad
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20 Educacion para la emancipacion

del interés propio con el interés general; algo que no deja, ciertamente, de
convertir en demasiado dificil la delegacion parlamentaria de la voluntad
popular en los modernos estados de masas. A menudo se encuentra uno en
Alemania, entre alemanes, ante la singular opinién de que los alemanes no
estan maduros para la democracia. Se hace de la inmadurez propia una ideo-
logia, de modo no muy distinto al de los jévenes que, al ser pillados en algun
acto de violencia, insisten en su pertenencia al grupo de los teenagers (ado-
lescentes). Lo grotesco de este modo de argumentar muestra una flagrante
contradiccion en la consciencia. Las personas que tan ingenuamente se
dejan flevar por su propia ingenuidad y su inmadurez politica, se sienten por
una parte ya como sujetos politicos, a los que incumbiria determinar un des-
tino y organizar en libertad la sociedad. Pero por otra tropiezan con que a tal
empenfo le vienen impuestos unos limites férreos por las circunstancias. Y
precisamente por no ser capaces de penetrar con su propio pensamiento en
estos limites, adscriben la imposibilidad ante la que se encuentran y que
en realidad les es impuesta, a si mismos o a los grandes o a otros. Y al hacer-
lo se escinden otra vez, ellos mismos, en sujeto y objeto. De acuerdo con la
ideologia hoy dominante, cuanto mas se ven los seres humanos a merced de
constelaciones objetivas sobre las que carecen de todo poder o sobre las que
no creen posible saber nada, tanto mas subjetivizan esta incapacidad. Con la
frase de que lo unico que cuenta son las personas y de que todo depende de
ellas, achacan a las personas lo que es debido a las circunstancias, de modo
que éstas prosiguen en la penumbra. En el lenguaje de la filosofia podria bien
decirse que en el extranamiento del pueblo respecto de la democracia se
refleja el autoextrafamiento de la sociedad.

Entre todas estas constelaciones la evolucion de la politica internacional
es quiza la mas influyente. Parece justificar a posteriorila agresion de Hitler a
la Unién Sovietica. En la medida en que el mundo occidental se determina
como unidad esencialmente por recurso al rechazo de la amenaza rusa, pare-
ce como si los vencedores de 1945 hubieran destruido solo por necedad el
acreditado bastion contra el bolchevismo, para reconstruirlo pasados unos
pocos afnos. Entre el tan traido y llevado “ya lo dijo Hitler” y la extrapolacion de
que también en otras cosas tenia razén hay nada mas que un paso. Solo ora-
dores dominicales edificantes podrian pasar por alto la fatalidad histérica de
que la concepcion que en su dia llevd a Chamberlain y a sus seguidores a
tolerar a Hitler como fuerza de seguridad frente al Este haya venido a sobre-
vivir al propio Hitler. Realmente una fatalidad, porque la amenaza del Este de
apoderarse del promontorio de Europa Occidental es evidente. Quien no se
enfrenta a ella se hace literalmente culpable de la repeticion del appeasement
(conciliacion) de Chamberlain. Olvidemos simplemente —jsimplemente!—
que fue precisamente la accion de Hitler la que provoco esta amenaza, que
fue él quien trajo sobre Europa lo que de acuerdo con la voluntad del appea-
ser (conciliador) estaba destinado a impedir con su fuerza expansiva. La tra-
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ma politica es, mas que el propio destino individual, un contexto de culpa. La
resistencia contra el Este tiene en si misma una dinamica que evoca lo ocu-
rrido en Alemania. No sélo ideolégicamente (porque el lema de la lucha con-
tra el bolchevismo ha ayudado de antiguo a camuflarse a aquellos a quienes
la libertad no importa mas que a éste), sino también realmente. Segun una
observacion hecha ya durante la época de Hitler, la capacidad de penetracién
organizadora del sistema totalitario impone a sus enemigos algo de su propia
esencia. Mientras dure el desnivel econdmico entre el Este y el Oeste, el
modo fascista de hacer tiene mas oportunidades con las masas que la pro-
paganda oriental, siempre, claro esta, que la ultima ratio fascista no obligue
por la fuerza a ser aceptada. Pero a ambas formas de totalitarismo son pro-
pensos los mismos tipos. Se enjuiciarian de modo decididamente falso los
caracteres necesitados de autoridad de querer construirlos a partir de una
determinada ideologia econdmico-politica; las bien conocidas oscilaciones
de millones de electores antes de 1933 entre el partido comunista y el nacio-
nalsocialismo no son tampoco precisamente un azar desde un punto de vista
psicoldgico-social. Una serie de investigaciones americanas han mostrado
hasta qué punto dicha estructura de caracter no va tan vinculada a unos
determinados criterios economico-politicos. Mas bien la definen rasgos como
un pensamiento de acuerdo con las dimensiones de poder e impotencia,
como rigidez e incapacidad de reaccién, como convencionalismo, conformis-
mo y escasa autorreflexion, asi como, finalmente, una precaria capacidad de
experiencia. Los caracteres necesitados de autoridad se identifican sin mas
con el poder real, antes de adquirir contenido especifico. En el fondo sélo dis-
ponen de un yo débil y para compensarlo necesitan identificarse con grandes
colectivos en los que encuentran apoyo y proteccion. Que sea posible dar de
nuevo a cada paso con figuras como las presentadas en la pelicula de los
ninos prodigio no es cosa que dependa de la maldad del mundo como tal ni
de presuntas propiedades peculiares del caracter nacional aleman, sino de la
identidad de esos conformistas que tienen de antemano una relacién con
las palancas de mando de todos los aparatos de poder, con los séquitos po-
tenciaimente totalitarios. Pensar, por otra parte, que el régimen nacionalso-
cialista no haya significado otra cosa que miedo y sufrimiento, aunque tam-
bién significara eso incluso para muchos de sus seguidores, no deja de ser
una ilusion. A innumerables personas no les fue nada mal bajo el fascismo. La
punta extrema del terror iba dirigida tan sélo a unos pocos y bastante bien
definidos grupos. Tras las experiencias de las crisis de la era anterior a Hitler,
pasé a predominar el sentimiento de que “hay quien vela por nosotros”, y no
solo en el sentido de las vacaciones pagadas o de las canastillas de flores en
las fabricas. Frente al /aissez faire, el mundo de Hitler protegia realmente has-
ta cierto punto a los suyos de las catastrofes naturales de la sociedad, a las
que las personas estaban expuestas. Anticipé violentamente el actual domi-
nio de las crisis; un experimento barbaro de direccidon estatal de la sociedad
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industrial. La tantas veces invocada integracion, la condensacion organizativa
de la red social, llamada a atraparlo todo, procuraba también proteccién con-
tra el temor universal a caer a través de las mallas y hundirse. La frialdad de
la situacion de alienacion y extrafamiento a muchos les parecié superada por
el calor que da la unidn de unos con otros, por manipulada y artificialmente
mantenida que fuera ésta. La comunidad de los desiguales y carentes de
libertad, siendo una mentira, constituia también la satisfaccion de un viejo vy,
por supuesto, mal suefio antiguo del burgués. Con todo, el sistema que
ofrecia tales gratificaciones encerraba dentro de si el potencial de la propia
decadencia. El florecimiento econdmico del Tercer Reich descansaba en bue-
na medida en el rearme de cara a la guerra que trajo la catastrofe. Solo que
la memoria debilitada de la que antes hablaba se esfuerza por rechazar estas
argumentaciones. Oscurece y desfigura tenazmente la fase nacionalsocialis-
ta en la que se vieron satisfechas las fantasias colectivas de poder de quie-
nes, como individuos aislados, eran impotentes y en absoluto podian darse
importancia y creerse alguien sino en funcién y al hilo de un poder colectivo
asi. Ningun analisis, por penetrante que sea, podra eliminar en el futuro del
mundo la realidad de esta satisfaccion y las energias pulsionales en ella
invertidas. Ni siquiera era tan irracional el juego va-banque* de Hitler como
entonces dio en imaginarselo la razén liberal media y hoy se lo imagina la
mirada historica retrospectiva al fracaso. El calculo de Hitler de aprovechar la
ventaja temporal sobre los otros Estados procurada por el rearme gigantesco
no era, en el sentido de lo que el queria, en modo alguno insensato. A quien
contempla la historia del Tercer Reich o, cuanto menos, la de la guerra, se le
aparecen, en efecto, una y otra vez los diferentes momentos en los que Hitler
sufria reveses como casuales considerando necesario tan solo el proceso
global. Sin duda, en dicho proceso acabd finalmente por imponerse el supe-
rior potencial econdmico-técnico del resto de la tierra, el cual no queria, por
supuesto, ser devorado: en cierto modo una necesidad estadistica, en abso-
luto una légica recognoscible jugada a jugada. La simpatia hacia el nacional-
socialismo que sobrevive no necesita recurrir a demasiados sofismas para
convencerse a si mismo y a los otros de que pudieran ir las cosas siempre
bien de otro modo, de que en realidad se cometieron simplemente algunos
fallos, y que la caida de Hitler fue un accidente historico mundial, llamado
posiblemente a ser corregido aun por el Espiritu del Mundo.

En el orden subjetivo, en el psiquismo humano, el nacionalsocialismo
elevo el narcisismo colectivo o, mas simplemente, la vanidad nacional, al infi-
nito. Los impulsos narcisistas de los individuos a los que el mundo endureci-
do promete una y otra vez satisfaccion, y que lejos de obtenerla siguen en pie

* En determinados juegos de azar, un jugador puede hacer de banca, cobrando y pagan-
do. Con la expresion va banque (banca) el que asi lo desea declara que asume este papel, lo
que le situa frente a los otros jugadores. (N. del T))
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mientras la civilizacion les niega una y otra vez tantas cosas, encuentran una
satisfaccion sustitutiva en la identificacién con el todo. Este narcisismo colec-
tivo es el que fue maximamente dafiado con el desplome del régimen de
Hitler: con un dano acontecido en el ambito de la nueva facticidad, sin que los
individuos llegaran a tomar consciencia, ajustando asi cuentas con él y
superandolo. Este es el sentido psicoldgico-socialmente pertinente del dis-
curso sobre el pasado no superado. Incluso permanecio vivo ese panico que
surge, segun la teoria expuesta por Freud en Psicologia de masas y analisis
del yo, alli donde las identificaciones colectivas entran en quiebra. Si no se
guiere echar en saco roto la indicacion del gran psicélogo, la consecuencia a
sacar es univoca: que aquellas identificaciones y el narcisismo colectivo no
han sufrido destruccion alguna, que prosiguen en secreto con vida, ardiendo
de forma inconsciente y precisamente por eso con redoblado poder. La derro-
ta ha sido interiormente tan poco ratificada como tras 1918. Incluso a la vista
de la evidente e inminente catastrofe, el colectivo aglutinado por Hitler se
mantuvo unido, aferrado a esperanzas quiméricas como la cifrada en aquellas
armas secretas, poseidas en realidad por los otros. A ello habria que unir,
desde una perspectiva psicologico-social, la expectativa alentada por el nar-
cisismo colectivo daflado de obtener una reparacion, una expectativa que se
aferra a cuanto en la consciencia puede poner el pasado en sintonia con los
deseos narcisistas, y que pasa asi a modelar seguidamente la realidad de un
modo tal que aquel dafio pase a convertirse en algo no acontecido. Tal cosa
ha sido hecha hasta cierto punto posible por el auge econdémico, por la cons-
ciencia de lo muy habiles y capaces que somos. Pero tengo mis dudas de que el
llamado milagro econdémico, en el que todos sin duda participan, pero sobre
el que no dejan al mismo tiempo de hablar con cierta sorna, llegue psicolégi-
co-socialmente tan adentro como cabria suponer en tiempos de relativa esta-
bilidad. Precisamente porque el hambre prosigue en continentes enteros,
aunque podria ser eliminada de forma técnica, nadie osa nombrar abier-
tamente su alegria por el bienestar. Al igual que el espectador individual rie
con desaprobacion cuando, por ejemplo, en una pelicula alguien con serville-
ta al cuello se da un banquete con fruicion manifiesta, la humanidad no se
permite a si misma un disfrute respecto del que percibe que sigue pagandolo
con carencias; no hay felicidad que no se vea afectada por el resentimiento, ni
siquiera la propia. La saciedad se ha convertido en un insulto a priori, cuando
en realidad lo unico malo que habria en ella es que hay quienes nada tienen
para comer; el presunto idealismo que de una forma tan farisaica arremete
precisamente en la Alemania de hoy contra el presunto materialismo, debe en
realidad mas bien lo que cree que es su profundidad a instintos reprimidos. El
odio al disfrute coadyuva en Alemania al malestar por la abundancia, y el
pasado se le transfigura en clave de tragedia. Sélo que tal malaise (malestar)
no nace unicamente de fuentes turbias, sino también de algo mucho mas
racional. El bienestar es coyuntural, nadie confia en una duracion ilimitada. Y
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si se busca consuelo en la conviccion de que sucesos como el del Viernes
Negro de 1929 y la consiguiente crisis econémica apenas son ya repetibles,
no deja de latir implicitamente ahi también la confianza en un poder estatal
fuerte, del que espera proteccion aunque no funcionen la libertad econémica
ni la politica. Incluso en medio de la prosperidad, incluso en medio de la esca-
sez temporal de fuerzas de trabajo, es posible que la mayoria de las personas
se perciban secretamente como parados potenciales, como receptores de
beneficios y, en consecuencia, mas bien como objetos, no como sujetos de la
sociedad. Tal es la raiz sobremanera legitima y racional de su malestar. Es
cosa evidente que en un momento dado puede ser utilizado con fines retro-
grados y para la renovacién misma del mal.

El ideal fascista confluye hoy sin problemas con el nacionalismo de los
paises llamados infradesarroliados, a los que no se conoce ya como tales,
sino como paises en vias de desarrollo. Ya durante la guerra se expresaba en
los esloganes de las plutocracias occidentales y de las naciones proletarias el
acuerdo con los que pensaban haberse quedado atrds en la competencia
imperialista y pedian un puesto en la mesa. No resulta nada facil calibrar si y
hasta qué punto ha podido desembocar ya esta tendencia en la corriente sub-
terranea anticivilizadora, antioccidental, de la tradicién alemana. Como tam-
poco |o resulta calibrar si también en Alemania se dibuja una convergencia
entre el nacionalismo fascista y el comunista. Hoy el nacionalismo esta supe-
rado y es a la vez actual. Superado, porque en virtud de la forzada unién de
naciones en grandes bloques bajo la supremacia de la mas poderosa (tal
como lo dicta ya incluso la mera evolucion de la técnica armamentistica), la
nacion soberana individual ha perdido, cuanto menos en la Europa continen-
tal avanzada, su substancialidad historica. La idea de la nacién, en la que en
otro tiempo se sintetizaba la unidad econdémica de los intereses de los ciuda-
danos libres y autdbnomos frente a las barreras territoriales del feudalismo, se
ha convertido ella misma en una barrera frente al evidente potencial de la
sociedad global. Pero el nacionalismo es también actual en la medida en que
sélo la idea heredada y psicoldgicamente muy cargada de nacion (que sigue
oficiando aun de expresion de una comunidad de intereses en la economia
mundial) tiene la suficiente fuerza como para unir a cientos de millones en tor-
no a objetivos que no pueden considerar como suyos en un sentido inmedia-
to. El nacionalismo ya no se cree a si mismo del todo, pero resulta, no obs-
tante, politicamente necesario como medio eficaz para conseguir que las
personas se aferren a situaciones y relaciones objetivamente anticuadas. De
ahi que como algo no del todo bueno para si mismo e intencionadamente
ofuscado ostente hoy rasgos grotescos. Es cierto que nunca le faltaron ente-
ramente, dada su condicidn de herencia de barbaras y primitivas estructuras
tribales, pero estuvieron reprimidos durante todo el tiempo en el que el libera-
lismo pudo asegurar también realmente el derecho del individuo como condi-
cién del bienestar colectivo. Solo en la época en ta que ésta habia dado ya un
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vuelco pudo el nacionalismo convertirse en algo enteramente sadico y des-
tructivo. De este cufo era ya la furia del mundo de Hitler contra todo lo que era
diferente, el nacionalismo como sistema paranoico de locura; la fuerza de
atraccion precisamente de estos rasgos no es hoy sin duda menor. La para-
noia, el delirio persecutorio que acosa a los otros, sobre los que proyecta
cuanto él mismo desea, se contagia. La patologia del individuo que no se
muestra capaz de enfrentarse psiquicamente al mundo y que se ha arrojado
a un ilusorio reino interior se ve confirmada por alucinaciones colectivas como
el antisemitismo. Pueden dispensar muy bien, de acuerdo con la tesis del psi-
coanalitico Ernst Simmel, al medio loco de convertirse en un loco compieto.
Con la misma claridad con la que lo demencial del nacionalismo salta hoy a la
vista en el miedo racional a nuevas catastrofes, fomenta el nacionalismo su
propagacion. El delirio es la compensacion por el sueno del que el mundo ha
arrojado tenazmente a la humanidad de una organizacién humana del mundo
por la propia humanidad. Pero con el nacionalismo radical y su pathos
(pasion) converge cuanto ocurrié entre 1933 y 1945.

La supervivencia del fascismo y la imposibilidad de conseguir, hasta el
momento, la tan traida y llevada superacion del pasado —que ha degenerado
en su caricatura, el frio y vacio olvido—, hunden sus raices en {a subsistencia
de los presupuestos sociales objetivos que hicieron posible la irrupcion del
fascismo. En lo esencial no puede ser derivado de disposiciones subjetivas.
El orden econémico, asi como la organizacion econémica de acuerdo con su
modelo, lleva, ayer como hoy, a la mayoria a depender de acontecimientos
sobre los que carece de toda posibilidad de disposicién, y a la minoria de
edad. Si quieren vivir no tienen otro remedio que adaptarse a lo dado, que
someterse, tienen que erradicar precisamente esa subjetividad auténoma a la
que apela la idea de democracia; sélo pueden mantenerse renunciando a su
propio yo. Penetrar cognitivamente en el contexto de ofuscamiento y desci-
frarlo les exige precisamente ese esfuerzo doloroso del conocimiento que la
organizacion de la vida y, no en ultima instancia, !a industria cultural totalita-
riamente hipertrofiada, les veda. La necesidad de semejante adaptacién, de
identificacion con lo existente, con lo dado, con el poder como tal, crea el
potencial totalitario, que es reforzado por ef descontento y la rabia que produ-
ce y reproduce la propia coaccion a la adaptacion. En la medida, por otra par-
te, en que la realidad no procura la autonomia que efectivamente promete el
concepto de democracia, como tampoco aquella posible felicidad, permane-
cen indiferentes frente a ella, cuando no pasan a odiarla ocultamente. La
forma de organizacion politica es percibida como inadecuada a la realidad
social y econdmica; y asi como uno se ve obligado a adaptarse, se quiere que
se adapten también las formas de la vida colectiva, tanto mas cuanto que de
esta adecuacion se espera el streamlining (abalizamiento) del ente estatal
como empresa gigantesca en una competencia general en absoluto tan paci-
fica. Aquellos cuya impotencia real perdura, no soportan lo mejor ni siquiera
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como apariencia; prefieren librarse de la obligaciéon a una autonomia de la
que sospechan que no podria ayudarles a sobrevivir, y se arrojan al magma
del yo colectivo.

He exagerado los aspectos sombrios siguiendo la méaxima de que hoy tan
solo la exageracion puede ser ya, en términos absolutos, el medio de la ver-
dad. No malentiendan mis observaciones fragmentarias y en buena medida
rapsodicas en clave spengleriana, una clave que hace causa comun con el
mal. Mi intencidn era mas bien la de caracterizar una tendencia oculta por la
fachada plana de la cotidianidad, antes de que alcance y desborde los diques
institucionales que de momento la detienen. El peligro es objetivo; no radica
primariamente en las personas. Mucho es, como ya dije, lo que indica que la
democracia, y cuanto a ella comprende, ha echado en las personas raices
mucho mas profundas que en la época de Weimar. Al subrayar lo no tan evi-
dente he descuidado algo que la sensatez obliga a tomar en consideracion:
que en el seno de la democracia alemana desde 1945 hasta hoy, la vida
material de la sociedad se ha reproducido de modo mas rico que en cualquier
otro tiempo de que pueda tenerse recuerdo, y esto no deja de resultar psi-
cologico-socialmente relevante. La afirmacion de que la democracia alemana
no padece de mala salud y que, en consecuencia, la superaciéon real del
pasado sera posible con solo algo mas de tiempo, entre otra3 cosas, no seria,
sin duda, demasiado optimista. Sélo que en esta idea de que hay que dar
tiempo al tiempo hay algo de ingenuo vy, a la vez, algo de contemplativo en el
sentido peyorativo del término. Ni somos meros espectadores de la historia
mundial, que pueden moverse mas o menos impunemente dentro de sus
grandes espacios, ni la propia historia del mundo, cuyo ritmo se parece cada
vez mas al de la catastrofe, parece otorgar a sus sujetos una época en la que
las cosas pudieran ir a mejor por si mismas. Esto remite de modo inmediato
a la practica pedagdégica democratica. Ante todo hay que oponer laboriosa-
mente ilustracion sobre lo ocurrido a un olvido que sintoniza con demasiada
facilidad con la justificacion de lo olvidado, como en el caso de esos padres
que, ante la penosa pregunta de sus hijos sobre Hitler, optan, autojustifican-
dose asi al mismo tiempo, por hablar de los aspectos positivos, razonando
que, en definitiva, tampoco fue aigo tan grave. En Alemania esta de moda
denigrar la instruccion politica, y ésta podria ser, desde luego, mucho mejor;
pero los socidlogos de la educacion poseen ya datos que indican que la ins-
truccion politica consigue, alli donde es practicada responsablemente y no
como una pesada obligacion, resultados mas positivos de lo que acostumbra
a creerse. Si se toma, con todo, el potencial objetivo de una supervivencia del
nacionalsocialismo tan en serio como yo creo que hay que hacerlo, resulta
innegable que tal fendmeno impone también sus limites a la practica pedago-
gica clarificadora y a sus posibilidades de ilustracién. Tanto si es de caracter
sociologico como si lo es de caracter psicoldgico, practicamente sélo alcanza,
por lo general, a los que estan ya abiertos a ella y, en consecuencia, muy
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poco disponibles para el fascismo. Tampoco resulta superfluo, con todo, refor-
zar estos grupos mediante ilustracidn contra la opinion no publica. Cabria
incluso suponer que a partir de ahi podrian formarse algo asi como cuadros,
cuya iluminacion en los mas diferentes ambitos acaba por alcanzar el todo, y
las oportunidades para ello son tanto mas favorables cuanto mas conscientes
sean éstos. La ilustraciéon no deberia darse, obviamente, por satisfecha solo
con estos grupos. Prefiero, de todos modos, no entrar en la cuestion, tan difi-
cil y tan cargada de responsabilidad, de hasta qué punto ha podido llegarse
en los intentos de ilustracién publica sobre el pasado y de si no habra venido
la insistencia en ello, a pesar de la tenaz resistencia, a dar como resultado lo
contrario de lo buscado. En cuanto a mi, me parece mas bien que la elevacion
a consciencia nunca tiene consecuencias tan funestas como la inconsciencia,
la semiconsciencia y la preconsciencia. Lo realmente importante aqui es
como se representa y actualiza el pasado; si la cosa se queda al nivel del nue-
vo reproche o hace frente a la consternacion mediante la capacidad vy la fuer-
za de llegar a comprender incluso lo incomprensible. Resultaria necesaria a
tal efecto una educaciéon de los educadores. El hecho de que en Alemania
apenas estén representadas, o lo estén de modo muy deficitario, las que en
América se llaman behavioral sciences (ciencias del comportamiento) no deja
de dificultar gravemente el empefio. Seria urgente fomentar el desarrollo en
las Universidades de una sociologia que confluyera con la investigacion histo-
rica de nuestro propio periodo. La pedagogia, por una parte, deberia, en lugar
de disparatar con profundidad de segunda mano sobre el ser del hombre,
hacer suya precisamente esa tarea, cuyo insuficiente desarrollo tantas veces
se reprocha a la re-education (reeducacion). La criminologia aun no ha alcan-
zado en Alemania el estandar moderno, y hay que pensar sobre todo en el
psicoanalisis, tan reprimido hoy como ayer. O bien brilla por su ausencia, o ha
sido sustituido por corrientes que a la vez que se vanaglorian de superar el
tan denigrado siglo xix, en realidad caen por debajo de la teoria freudiana,
cuando no se convierten en su antitesis. Su conocimiento exacto y no deslei-
do es mas actual que nunca. El odio al psicoanalisis se une al antisemitismo,
y en modo alguno no solo porque Freud fuera judio, sino porque consiste pre-
cisamente en el tipo de autorreflexion critica que enfurece a los antisemitas.
Si bien algo asi como un analisis de masas resultaria muy dificil de ser lleva-
do a cabo, aunque solo fuera ya por el factor tiempo, parece fuera de discu-
sidén que seria demasiado beneficioso que el psicoanalisis estricto encontrara
su lugar institucional en Alemania y pudiera influir en su clima espiritual, aun-
que tal influencia se limitara a generalizar la conviccion de que mejor que gol-
pear hacia fuera es siempre reflexionar sobre uno mismo y sobre la relacion
de uno con aquelios a los que la consciencia endurecida acostumbra a con-
vertir en blanco de sus agresiones. Pero, en cualquier caso, los intentos de
enfrentarse subjetivamente al potencial objetivo del mal, elevandolo a cons-
ciencia, no deberian darse por satisfechos con legitimaciones que no desen-
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mascararan la gravedad de aquello contra lo que hay que proceder. Alusio-
nes, por ejemplo, a las grandes aportaciones de los judios en el pasado, ape-
nas ayudan nada, por ciertas que puedan ser, sino que saben a propaganda.
Y la propaganda es, en cuanto manipulacion racional de lo irracional, patri-
monio del totalitarismo. Quienes se enfrentan a él no deberian imitarlo de un
modo que fos deja en retaguardia. Las loas a los judios que los separan como
grupo conceden incluso demasiado al antisemitismo. Si éste es tan dificil de
vencet, es porque la economia psiquica de innumerables personas, ha preci-
sado, y presumiblemente aun sigue precisando hoy, de él. Lo que se hace
propagandisticamente permanece siempre en la ambigliedad. Me contaron
en una ocasion la historia de una sefiora que asistié a una representacion
dramatica del Diario de Ana Frank y que a la salida exclamé conmovida: “Si,
pero al menos a /a chica deberian haberla dejado con vida”. Como un primer
paso para ver con claridad, es posible que no estuviera mal. Pero el caso indi-
vidual, lamado a cooperar a la ilustracion sobre el horror del todo, pasaba a
convertirse mediante su propia individuacion en coartada del todo, del que
aquella sefora se olvidaba. Lo funesto de tales observaciones reside en el
hecho de que ni siquiera por mor de ellas pueden desaconsejarse represen-
taciones de la pieza de Ana Frank o de otras similares, porque su efecto bene-
ficia el potencial de mejora, por mucho que a uno le repugnen y por mucho
que parezcan incluso ofender la dignidad del muerto. Tampoco creo que,
organizando encuentros y reuniones entre jévenes alemanes y jévenes israe-
litas, asi como otras actividades amistosas, pueda conseguirse mucho, por
deseables que sean, a pesar de todo, tales contactos. Se parte demasiado en
todo ello del supuesto de que el antisemitismo tiene algo esencial que ver en
los judios y que podria ser combatido mediante experiencias concretas con
judios, cuando el antisemita genuino queda definido mas bien por su incapa-
cidad para hacer experiencias, por su negativa a ser interpelado. Si el antise-
mitismo tiene un fundamento objetivo primario en lo social objetivo, y sélo
después en los antisemitas, entonces éstos, aungue no existieran los judios,
tendrian que inventarlos, en el sentido del chiste nazi. En la medida en que se
desee combatir el antisemitismo en los sujetos, convendria no esperar mucho
de la remision a hechos, contra los que tal vez se atrincheren o neutralicen
como excepciones. Mas bien habria que dirigir la argumentacion a los sujetos
a los que se habla. Habria que hacerles conscientes de los mecanismos que
causan en elios mismos el prejuicio racial. Superacion del pasado como ilus-
tracion es esencialmente este viraje al sujeto, es el reforzamiento de su auto-
consciencia y, en consecuencia, también de su yo. Tendria que unirse al
conocimiento del par de trucos propagandisticos indestructibles que apuntan
precisamente a esas disposiciones psicoldgicas cuya presencia en las perso-
nas debemos suponer. Como estos trucos son rigidos y escasos, tipificarlos,
darlos a conocer y convertirlos en una especie de vacuna no es tarea que pre-
sente demasiadas dificultades. El problema de la realizacién practica de una
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ilustracion subjetiva de este tipo sélo puede ser resuelto por un esfuerzo con-
junto de pedagogos y psicologos que no estén dispuestos a abdicar, bajo la
excusa de la objetividad cientifica, de la urgente tarea a que sus disciplinas
han de hacer hoy frente. Es evidente, sin embargo, que, dada la fuerza obje-
tiva del potencial sobreviviente, esta ilustracion subjetiva no basta, por enér-
gica e innovadoramente que sea acometida, y por hondas que sean las di-
mensiones alternativas a que apunta. Si se quiere oponer objetivamente algo
al peligro objetivo, no basta para ello una mera idea, ni siquiera la de libertad
y humanidad que, como hemos podido aprender entretanto, en su configura-
cién abstracta no significa demasiado para las personas. Si el potencial fas-
cista apela a sus intereses, por limitados que sean, entonces el remedio mas
eficaz es la remision veraz y, por tanto, clarificadora a éstos y, desde luego, a
los mas inmediatos. Bastantes concesiones se hicieron ya al psicologismo
fantasioso cuando en esfuerzos de este tipo no se tomd en consideracion
gue, si bien la fuerza y el sufrimiento que el fascismo llevé al pueblo aleman,
no bastaron, desde luego, para aniquilar ese potencial, no por ello dejaron de
debilitarlo. Si se recuerda a las personas lo mas simple (que las renovaciones
fascistas abiertas o encubiertas, el sufrimiento y las carencias bajo un siste-
ma coactivo, lo que presumiblemente acabarian por traer es el predominio
ruso sobre Europa, en una palabra, que llevan por el camino de las catastro-
fes politicas), eso les impresionara mas profundamente que la apelacién a
ideales o incluso al sufrimiento de terceros. Un sufrimiento del que los seres
humanos suelen librarse con bastante facilidad, como sabia ya La Rochefou-
cauid. Frente a esta perspectiva el malestar actual significa poco mas que el
lujo de un estado de animo. Estalingrado y los bombardeos nocturnos no
estan tan olvidados, a pesar de tanta represion, como para que no pueda
hacerse inteligible a todos el nexo existente entre una revitalizacidn de la poli-
tica que llevo a ello y la perspectiva de una tercera guerra punica. Aunque se
consiga esto, el peligro prosigue. El pasado sélo habré sido superado el dia
en que las causas de lo ocurrido hayan sido eliminadas. Y si su hechizo
todavia no se ha roto hasta hoy, es porque las causas siguen vivas.
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La filosofia y los profesores

Me propongo decir algo sobre el lamado examen general en filosofia que
forma parte de las pruebas exigidas en el estado de Hessen para obtener una
plaza de profesor cientifico en Ensefianza Secundaria. Lo que he observado
desde hace ya once afos en este examen me ha llevado a pensar, con preo-
cupacion creciente, que el sentido del mismo es mal entendido, que no cum-
ple su objetivo. A ello se une el que haya tenido que reflexionar también sobre
la mentalidad de los examinados. He creido sentir su propio malestar en el
examen. Muchos se sienten de entrada desplazados y no a la altura de las cir-
cunstancias; algunos tienen dudas sobre su sentido. Creo tener que hablar
sobre el asunto porque el propio resultado del examen depende en buena
medida de factores con los que me he encontrado. Y de los que los candida-
tos no son en absoluto conscientes. Seria falsa la actitud de un examinador
gue no intentara fundamentaimente ayudar a quienes, dada su funcion, esta
obligado a enjuiciar, por mucho que tal ayuda lleve una espina. La represen-
tatividad de mis palabras es exclusivamente mia y yo soy su Unico responsa-
ble, aunque estoy seguro de que mis colegas estarian de acuerdo conmigo en
muchas cosas; s€, sobre todo, que Horkheimer llegé a los mismos resultados.
Por ofra parte, entre los candidatos hay algunos a los que mis temores no
afectan. Se trata, sobre todo, de candidatos originaria y especificamente inte-
resados por la filosofia; a menudo han llegado a conseguir, participando en
nuestros seminarios, una relacién genuina con la filosofia. Mas alla de su
circulo no faitan tampoco estudiosos con horizontes amplios y sensibilidad
para las cosas del espiritu. Como personas realmente cultivadas llevan ya de
antemano en si mismos aquello cuya existencia o inexistencia debe ser ave-
riguada, de modo insuficiente y fragmentario, mediante dicho examen. Pero
mi critica no va dirigida unicamente a los que no han conseguido pasar el exa-
men. Estos son a menudo menos habiles, pero en absoluto menos cualifica-
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dos que esa mayoria a la que se dejo pasar por criterios formales. Si algo
caracteriza la situacion fatal —una situacion en la que el individuo que fraca-
sa no tiene realmente la culpa—, es, precisamente, lo cerca que estan de ella
incluso quienes han pasado el examen sin problemas o lo han aprobado a un
nivel medio aceptable, como suele decirse no sin connotaciones molestas. A
menudo se tiene la impresion de que hay que dejar pasar a éste o aquél por-
gue ha respondido de una forma mas o menos correcta a la mayor parte de
las preguntas objetivamente enjuiciables y controlables; pero no acaba uno
de estar contento de esta decision, por agradable que sea para el individuo
afectado. Si nos centraramos estrictamente en el espiritu y no en la letra del
orden del examen, dichos candidatos deberian ser valorados negativamente,
pensando sobre todo en la juventud que un dia les exigira sus responsabili-
dades como profesores y con la que aun no me siento tan viejo como para
no poder identificarme. El simple hecho de la necesidad de ensefiantes no
deberia favorecer a aquellos que por su condicion darian presumiblemente
como resultado lo contrario de lo que esa necesidad demanda. Considerada
de forma global, la situacion es problematica precisamente en los aspectos
en orden a los que fue introducido el examen general. Creo que es mejor
decirlo abiertamente y animar a la reflexion que seguir imponiéndome en
silencio una praxis que, en los examenes, ha de llevar necesariamente a la
resignacion y a la rutina y en los candidatos mismos, al menosprecio de lo
que se exige de ellos; un menosprecio que a menudo No es otra cosa que una
delgada envoltura de su propio auto-menosprecio. Es mas amistoso ser ina-
mistoso que apartar la mirada con un gesto amable (que resultaria incluso
hasta comodo) de aquello que en el estado de consciencia del examinado
actua contra su nivel mas alto de posibilidades, un nivel que presumo a cual-
quiera. Benevolencia y respeto se sobreentienden en la humanidad; entre los
gue en nuestra Universidad han de examinar en filosofia no faltan, desde lue-
go, en ninguno. Pero queremos ser humanos no sélo con los candidatos,
cuyos temores podemos representarnos muy bien, sino también con los que
un dia se sentaran frente a ellos, a los que no vemos, y a los que amenaza
mayor injusticia por parte del espiritu inculto y sin formar de io que a cual-
quiera podrian amenazarle nuestras pretensiones espirituales. No hace falta
para ello lo que Nietzsche llamaba amor al mas alejado; basta con un poco de
imaginacion.

Cuando decia que los que se muestran verdaderamente a la altura del
examen son, a menudo, los que han participado de modo activo en semina-
rios filoséficos, no pretendia ejercer con ello posicidn institucional alguna. Me
tomo de lo mas en serio la idea de la libertad académica y juzgo indiferente
como se forma el estudiante, si asistiendo a seminarios y clases o leyendo,
simplemente, por su cuenta. No era mi intencion en absoluto equiparar el sen-
tido de este examen a la formacion técnica y especializada en filosofia. Lo
tinico que queria significar es que son precisamente quienes se sienten
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impulsados por si mismos, mas alla del cultivo especializado de las ciencias
particulares, a esa autoconsciencia del espiritu que es en definitiva la filo-
sofia, los que mas se adecuan, en general, a la concepcion del examen.
Esperar que todos pudiesen o quisiesen ser fildsofos profesionales seria
infantil,; es éste precisamente un concepto que me inspira la mayor descon-
fianza. Lo dltimo que nos gustaria que nuestros discipulos hicieran suya es la
déformation professionelle (deformacion profesional) de quienes convierten
su propio campo automaticamente en el centro del mundo. La filosofia solo se
satisface a si misma alli donde es algo mas que una especialidad. Como pue-
de leerse en el paragrafo 19 del reglamento de examenes, al que tantos se
aferran penosamente, el examen general

“debe determinar si el candidato ha comprendido el sentido y la capacidad forma-
tiva de su ambito de especializacion y si esta en condiciones de considerarlos a
partir de los problemas vivos filosoficos, pedagdgicos y politicos del presente”.
(Pagina. 46.)

A lo que se aflade expresamente:

“pero el examen en el que se subraya la dimensidn filoséfica no debe perderse en
cuestiones filosdficas especializadas, sino que debe orientarse hacia las que hoy
pueden tener mayor relevancia para la formacion viva, algo para lo que resultan
determinantes los campos de especializacion del candidato”.

Con otras palabras, el examen general intenta formarse una idea, en la
medida en que algo asi puede ser objeto de un examen, de si en la reflexion
sobre su especialidad, esto es, meditando sobre lo que hacen y también auto-
rreflexionando sobre si mismos, los candidatos se despegan del ambito de lo
positivamente apropiado, y son capaces de sobrevolarlo. Podria decirse con
toda sencillez: si son hombres espirituales, si en la expresion “hombres espi-
rituales” no latiera la connotacion de una suerte de arrogancia, la evocacion
de deseos elitistas de dominacion que hacen dificil precisamente a los aca-
démicos la autorreflexion. Puede que la expresion “hombre espiritual” sea odio-
sa, pero la existencia de algo asi sélo se percibe a partir de algo mas odioso,
esto es, de que uno no es un hombre espiritual. Queremos averiguar, en fin,
en este examen si aquellos que como profesores de Ensefianza Media tienen
sobre si una buena parte de la responsabilidad sobre la evolucion espiritual y
real de Alemania son intelectuales o bien, como hace ya ochenta anos los
llamaba lbsen, tan solo meros especialistas. El hecho de que la expresion
“intelectual” cayera en descrédito por culpa de los nacionalsocialistas consti-
tuye para mi un motivo mas para asumirla positivamente: no dejarse imponer
la apatia como un ethos (moral) superior, no difamar la ilustracion, resistirse
a la caceria contra los intelectuales, se camufle ésta como se camufle, es el
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primer paso en el camino de la autorreflexion. Que uno sea o no un intelectual
es algo que se manifiesta sobre todo en la relacion que mantiene con su tra-
bajo y con el todo social del que forma parte. Esta relacién y no el ocuparse
de ambitos especializados como la epistemologia, la ética o la misma histo-
ria de la filosofia es lo que constituye la esencia de la filosofia. Asi la formulé
un filésofo al que dificilmente cabria negar competencia en las diferentes dis-
ciplinas filoséficas. En el proyecto de una institucion de ensefianza superior
—con lo que se apunta a la Universidad— que se construiria en Berlin, dice
Fichte:

“La filosofia es lo que comprende cientificamente la actividad espiritual global,
incluyendo en ella todas las manifestaciones especiales y ulteriormente determi-
nadas de la misma: el arte de formacion filoséfica deberia dar, pues, a las cien-
cias particulares su arte, y elevar lo que en ellas era hasta ahora mera capacidad
natural dependiente de la buena fortuna a un poder y un hacer reflexivos y cons-
cientes; el espiritu de la filosofia seria aquel que comprendiese primero a si mis-
mo y seguidamente a todos |os restantes espiritus en si mismo; e! artista en una
determinada ciencia deberia ser ante todo un artista filoséfico, y un arte especia-
lizado seria unica y exclusivamente una determinacién ulterior y una aplicacion
particular de un arte filosofico general”.

O de modo quiza aun mas impactante:

“Con este espiritu filosdfico tan desarrollado, como forma pura del saber,
deberia ser concebida y troquelada la materia cientifica entera en su unidad orga-
nica en la institucion de ensenanza superior”.

Estas frases tienen menos valor hoy que hace ciento cincuenta afos. El
concepto enfatico de filosofia al que tendia el movimiento del idealismo
aleman cuando el espiritu del tiempo era uno con él, no ahadia la filosofia
como un apartado propio a las ciencias, sino que la buscaba en la autorrefle-
xién viva del espiritu cientifico. Desde la consideracion del proceso de es-
pecializacion, que ha rebajado esta idea de la filosofia a la condicion de sim-
ple fuerza en la retdrica de las conmemoraciones, como algo realmente malo,
como expresion de la cosificacion del espiritu, que éste ha experimentado
con el ascenso de la sociedad cosificada de intercambio, sera posible encon-
trar la filosofia misma en la fuerza de la resistencia mediante el pensamiento
propio que el individuo opone a la unidimensional y estrecha apropiacion de
conocimientos, incluidos los de las llamadas especialidades filosoéficas.

Esto no debe ser entendido falsamente. No niego la necesidad de la auto-
nomia de la filosofia frente a las ciencias particulares. Sin tal separacion las
ciencias de la naturaleza, al menos, habrian podido experimentar su gran
despegue. Es posible que incluso a la propia filosofia no le fuera dado hacer-
se con sus apreciaciones mas profundas, como en Hegel, hasta una vez con-
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sumado su desgajamiento respecto del trafico cientifico particular. No cabe
esperar, tras todo ello, la reunificacion de lo escindido de un golpe de magia;
lo filosofico deberia guardarse también de esta ilusion. Algunas ciencias del
espiritu altamente desarrolladas, como, por ejemplo, las filologias de mayor
tradicion, han tomado tal peso propio, disponen de una metodologia y una
tematica tan depuradas, que la autorreflexion filoséfica se les aparece casi
inevitablemente como diletante. Apenas existe ya ningun puente que lleve de
sus propias reflexiones a las filosoficas. Contrariamente, la conversion de la
filosofia en disciplina especializada tampoco puede ser ya ignorada. La auto-
rreflexion filosdfica de las diferentes ramas de la ciencia desde la renuncia al
conocimiento de lo que ha producido ya la filosofia especializada tendria facil-
mente algo de quimérica. Una consciencia que se comportara como si en su
material tomara cuerpo de modo inmediato la filosofia, no solo cederia, ante
el peso del material, facilmente a lo gratuito, sino que estaria ademas conde-
nada a recaer de forma amateur en estudios filosoficos superados hace ya
mucho tiempo. Ni ignoro la dificultad objetiva del examen, ni la disimulo. Pero
considero que no hay que darse por satisfecho con eso, y sobre todo, que no
hay que ser mas papista que el papa. Que no haya, como parece innegable,
un camino que lleve recta y univocamente del trabajo cientifico especializado
a la filosofia no quiere decir que no tengan nada que ver entre si. Un germa-
nista especializado en aleman antiguo se resistia, con toda razén, cuando se
veia obligado a interpretar alegremente en clave histérico-filosdfica las leyes
que rigen los cambios fonéticos. Pero el problema, por ejemplo, de como la
herencia mitica de las religiones populares en el Poema de los Nibelungos,
que es arcaica en relacion con el Cristianismo, asume a la vez en la figura de
Hagen rasgos protestantes post-medievales —en el supuesto de que el epi-
sodio en el Danubio significara algo asi—, ha sido reconocido como legitimo
por los filélogos y seria fructifero para la filosofia. O si lo que desde finales del
siglo xviil tiene un parentesco tan estrecho, en cuanto lirica de la naturaleza,
con el concepto de lo lirico deriva en buena medida de la forma lirica me-
dieval, entonces la larga ausencia de este momento casi ineludible para la
consciencia lirica posterior constituiria tanto un tema filoséfico como un tema
capaz de interesar a un germanista. Hay innumerables nexos transversales
de este tipo, y los candidatos podrian elegir perfectamente alguno de su esfe-
ra. Para comprender a Schiller, resulta esencial su relacién con Kant —y no
precisamente en el orden biografico o cientificio espiritual, sino en el de su
reflejo en la figura de los dramas y de los poemas como tales—, igual que
para la comprension de Hebbel son esenciales los puntos de vista filosé-
fico-histéricos que operan en su dramaturgia. Casi nunca se me han pro-
puesto temas de esta especie, para los que acabo de improvisar algunos
ejemplos. Por supuesto que con todo ello no quiero decir que los temas téc-
nico-filoséficos genuinos tengan que ser excluidos, o que sélo deban consti-
tuir excepciones. Pero, para comenzar, basta ia diferencia entre las propues-
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tas convencionales y las sugerencias como éstas que tienen algo que ver con
autorreflexion, si no en relacion con problemas especializados de orden
cientifico particular si, al menos, con complejos y ambitos de trabajo mas
amplios. Por mi parte, me daria por satisfecho con que las propuestas de
temas parecieran ir simplemente en la direccion que apunto.

Se escucha a menudo la queja de que la filosofia sobrecarga a los futuros
profesores con una materia mas, y con una materia con la que, por si fuera
poco, muchos apenas tienen relacion. Tengo que devolver el reproche: son en
buena medida los propios candidatos los que convierten el examen en un
examen especializado, no nosotros. Cuando se me asigna un candidato,
como acostumbra a decirse, tengo por norma conversar con €l sobre su pro-
pio campo, procurando que tome cuerpo de este modo alguna propuesta
tematica de la que se desprenda y pueda calibrarse algo asi como la auto-
comprension espiritual de su trabajo. Pero no se piense que esto provoca
entusiasmo ni alegria autocomplaciente. Todo lo contrario. De prevaiecer los
gustos del candidato, habria que proponer una y otra vez para el trabajo escri-
to temas de caracter puramente técnico, teolégico-filoséfico o filoséfico. Inme-
diatamente percibimos que ciertos filosofos y ciertos textos son particu-
larmente estimados —a primera vista aparecen como mas faciles, por ejem-
plo las Meditaciones de Descartes, los empiristas ingleses, Shaftesbury, la
Fundamentacion de la metafisica de las costumbres de Kant, un conjunto
tematicamente tan limitado que comienza a despertar numerosas dudas. No
me dejo convencer facilmente de que el Essay concerning Human Unders-
fanding (“Ensayo sobre el entendimiento humano”) del agudo Locke, como le
llamo Kant, que tampoco para mi representa una lectura precisamente diver-
tida, tenga una importancia especial para un germanista o un historiador, o
pueda interesarle, sin mas; tampoco me doy por satisfecho cuando el candi-
dato, como parece ser cosa corriente en los ultimos tiempos, tiene prepara-
das explicaciones rapidas de por qué opto por estudiar el prolijo texto funda-
cional de la filosofia del common sense (sentido comun). La distincion entre
fildsofos faciles y dificiles —y tengo la sospecha de que se distingue de modo
similar entre examinadores faciles y dificiles— es, dicho sea de paso, entera-
mente desacertada. Los abismos por los que se desliza Locke acechan en
sus textos y pueden llegar en ocasiones a complicar prohibitivamente incluso
una exposicidn que en si resultaria discordante, en tanto que un pensador de
tan mala fama como Hegel, en la medida en que no recubre los problemas
con el manto de sanos puntos de vista, sino que se enfrenta a ellos y los
reelabora sin contemplaciones, posee un grado muy superior de precision
concluyente. El intelectual o el hombre de espiritu deberia entregarse sin
miedo a semejantes reflexiones. Querer pasar el examen de acuerdo con el
lema safety first (la seguridad es lo primero), corriendo los menores riesgos
posibles, no es cosa que fortalezca precisamente la fuerza espiritual; por el
contrario, pone finalmente en peligro una seguridad que siempre es pro-
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blematica. Espero, con todo, que no por ello se propague una ola hegeliana
entre los examinadores.

Cuando se insiste realmente en la conveniencia de elegir un objeto que
tenga una relacion con el ambito especifico de intereses del candidato mas
profunda que la de un simple contacto superficial, se tropieza enseguida con
las mas peregrinas dificultades. En una ocasion me tomé el mayor esfuerzo
de inducir a un candidato a nombrar un ambito de este tipo; le interesaba
todo, decia, y con ello alimentaba mi sospecha de no interesarle en realidad
nada. Finalmente cité un periodo determinado, y se me ocurrié una obra vali-
da para su interpretacion histérico-filosofica. Le sugeri redactar su trabajo
sobre dicha obra, y con ello le liené de espanto. Me pregunté si el autor en
cuestion era de primera magnitud y realmente importante para sus materias,
como consta en el reglamento del examen; ya se sabe que la letra de los
paragrafos de dicho reglamento se convierte a menudo en un medio para
rehuir lo que con ellos se busca. Algunos candidatos hincan las garras y se
aferran a los puntos de apoyo que da el reglamento para facilitar la orientacion
de examinados y examinadores como si se tratara de normas inviolables. Uno
citd en una ocasion como ambito de interés a Leibniz y su critica a Locke.
Cuando en la segunda vuelta propuso lo mismo y el examinador le explico
gue no le parecia adecuado debatir con él otra vez sobre las mismas cosas,
su primera reaccion fue la de preguntar si tenia que ocuparse nuevamente de
dos filésofos. Se actua de acuerdo con la frase gue Hoffmannsthal pone en
boca de una Clitemnestra devorada por el miedo: “Para todo tiene gue haber
costumbres validas”. La consciencia de los candidatos en cuestion busca
siempre cobertura, preceptos, canales; tanto para sentirse comoda en cami-
nos ya trillados como para conseguir que el proceso del examen sea re-
glamentado y ordenado de modo que queden al margen precisamente los
problemas que dan al examen su sentido. En resumen, uno se encuentra con
la consciencia reificada o cosificada. Y, sin embargo, la incapacidad para una
existencia y un comportamiento libre y auténomo respecto de cualquier asun-
to, constituye una contradiccion evidente de todo cuanto en los términos del
examen, puede ser pensado de un modo racional y sin pathos bajo el rétulo
de “formacién auténtica del espiritu”, el objetivo de los institutos de Ensefan-
za Media. En las negociaciones sobre la eleccién de tema se tiene la impre-
sion de que los que han de ser examinados han asumido como maxima la fra-
se de Brecht: “No quiero ser una persona”, también y precisamente por haber
aprendido de memoria en sus diferentes versiones el imperativo categoérico.
Los que se irritan por la exigencia de la asignatura de filosofia son los mismos
que no ven en la filosofia nada mas que una asignatura.

Hemos aprendido, por mas de un motivo, a no sobrevalorar los trabajos
escritos en la evaluacion de los candidatos y a dar mas peso al examen oral.
Pero 1o que en éste se oye y se ve apenas resulta mas estimulante. Que un
candidato bostece ostentosamente durante todo el examen para mostrar su
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animosidad contra la pretension de que sea un intelectual, es en realidad
cosa mas bien de ia buena educacién que del espiritu, aunque entre una y
otra haya mas relacién de la que puede sospechar un candidato asi. La
humanidad especializada, si se me permite la contradiccion, celebra sus
orgias en el examen oral. “El candidato”, segun consta en el reglamento del
examen, “tiene que mostrar que domina los conceptos fundamentales del fil6-
sofo del que se ha ocupado y que comprende su evolucién histérica”. Un can-
didato al que se le pregunto por Descartes pudo reconstruir aceptablemente,
como suele ser el caso, el desarrollo conceptual de las Meditaciones. El deba-
te se centré en el concepto de res extensa, la substancia extensa, en su
determinacion meramente espacial-matematica y en la falta de categorias
dinamicas en la concepcion cartesiana de la naturaleza. A la pregunta de las
consecuencias historicas de esta insuficiencia, el candidato manifesto hones-
tamente que las ignoraba; ni siquiera habia sido, pues, capaz de mirar mas
alla de Descartes, al que habia expuesto con aplicacion meritoria, lo suficien-
te como para percibir al menos con qué insuficiencia cartesiana enlazaba cri-
ticamente el sistema de Leibniz y, con él, la evolucion a Kant. La concentra-
cion especializada en un gran filosofo reconocido le habia cerrado el camino
a lo que exige el reglamento del examen, es decir, al conocimiento de la evo-
lucién historica del problema. A pesar de todo, aprobd. Otro me expuso con
desagradable ligereza los razonamientos centrales de las primeras dos Medi-
taciones. Le interrumpi, para hacerme una idea de su nivel de comprension,
con la pregunta de si el experimento de la duda y su final en el ego cogitans
(yo soy cosa pensante) no susceptible ya de duda posible le satisfacia ente-
ramente. Imaginaba yo como respuesta una consideracion no precisamente
abismal: la de que esa conciencia individual empirica a la que se recurre en
Descartes viene inmersa, ella misma, en el mundo espacio-temporal del que
ha de ser desgajada, en el sentido de la meditacion cartesiana, como un res-
to imborrable. El candidato me miré por un momento mas bien enjuiciandome
a mi que reflexionando sobre la deduccién cartesiana. Es evidente que le
pareci un hombre con sentido para lo supremo. Para agradarme contesto: no
—Ilo que hay es un encuentro genuino. Hay que suponer que se habia imagi-
nado algo al respecto; que en el trasfondo de su consciencia habia emergido
el recuerdo tal vez de teorias que atribuyen al espiritu la posibilidad de un
conocimiento intuitivo directo de la realidad. En cualquier caso, si es esta lo
que pensaba, lo cierto es que no fue capaz de articularlo. Y si algo es la filo-
sofia, como acostumbraba a definirla nuestro viejo maestro Cornelius, es el
arte de expresarse. Lo caracteristico de la respuesta es, con todo, que al arro-
jarme a la cabeza una frase topica de una filosofia tan decadente y, en cual-
quier caso, tan inadecuada a la situacion y al momento como la filosofia exis-
tencial, creia demostrarme su nivel y complacerme a la vez del modo mas
conspicuo. Entre la confianza en los hechos del especialista, que experimen-
ta como un fastidio e incluso como un desacato contra el espiritu cientifico
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cualquier posible apelacion reflexiva a lo que no es el caso, y la fe en las pala-
bras cargadas de prestigio y en los giros magicos de la jerga de la autentici-
dad* que se abre paso hoy en Alemania por todos los desagules, hay una
relacién de complementariedad. El lugar que deja vacio el pensamiento de la
cosa misma, la renuncia a la reflexion espiritual sobre la ciencia, es inmedia-
tamente ocupado por la frase cosmovisional, de acuerdo con la tan arraigada
desdichada tradicién alemana que envia a los nobles idealistas al cielo y a los
vulgares materialistas al infierno. Mas de una vez he experimentado como
estudiantes que me consultaban si podian manifestar también sus propios
puntos de vista en sus trabajos, y a 1os que animaba con demasiada ingenui-
dad a hacerlo, daban prueba de su autonomia con frases como la de que a
Voltaire, que tanto contribuyd a la abolicién de la tortura, le faltaba el verda-
dero sentimiento religioso. En esta alianza entre la falta de espiritu del terre a
terre (a ras del suelo) y el estereotipo de la cosmovisién oficialmente sancio-
nada se muestra una constitucion espiritual emparentada con la totalitaria. El
nacionalsocialismo sobrevive hoy, desde luego, menos en la creencia en sus
doctrinas —en el supuesto de que ésta se diese realmente alguna vez, cosa
gue es discutible—, que en determinadas disposiciones formales del pensa-
miento. Entre ellas figuran la diligente adaptacion a lo que en el momento esté
vigente, la division en ovejas y lobos, la carencia de relaciones inmediatas,
espontaneas, con hombres, cosas e ideas, el convencionalismo coactivo, la fe
en lo existente a cualquier precio. Estas estructuras mentales y estos sindro-
mes son, en cuanto tales y atendiendo a un contenido, apoliticos, pero su
supervivencia tiene implicaciones politicas. De cuanto intento comunicar, esto
es posiblemente lo mas serio.

La chapucera fusion de apropiacién de material empirico (lo que las mas
de las veces quise decir aqui), de material aprendido de memoria y declama-
cion cosmovisional, muestra que el nexo entre cosa y reflexién se ha roto.
Esto es algo que se constata unay otra vez en los exdmenes, y que obliga de
modo inmediato a inferir la ausencia de 10 que deberia tener quien se propo-
ne formary educar, esto es, formacion cultural. Una estudiante queria exami-
narse oralmente sobre Bergson, a pesar de la prudente recomendacion a
pensarselo mejor por parte de su examinador. Aquél le preguntd, para ver si
tenia alguna idea de lo que se llaman nexos histérico-espirituales, sobre pin-
tores de la época del filésofo, pintores cuya obra podia tener alguna relacion
con el espiritu de su filosofia. Primero aludié en tal sentido al naturalismo.
Preguntada por nombres, cito primero a Manet, luego a Gauguin vy, finalmen-
te, tras no pocos ruegos, a Monet. El examinador insitié en que diese el nom-

* Con “jerga de la autenticidad” (Jargon der Eigentlichkeit) alude Adorno a la “analitica
existencial” de Martin Heidegger y a sus vulgarizaciones. La expresion dio titulo a uno de sus
libros, del que hay edicién castellana traducida como: La ideologia como lenguaje, Madrid, Tau-
rus, 1971). (N. del T)
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bre del gran movimiento pictorico general de fines del siglo xix del que se tra-
taba, a lo que no dudo en responder consciente de su victoria: expresionismo.
Cierto es, ay, que no habia elegido el impresionismo como tema, sino sélo
Bergson, pero la cultura viva consiste precisamente en ser capaz de percibir
relaciones como las que existen entre la filosofia de la vida y la pintura impre-
sionista. Quien nada entiende de ello, tampoco puede entender a Bergson. La
candidata, en efecto, demostro ser totalmente incapaz para disertar sobre los
dos escritos que decia haber leido, Introduction a la métaphysique (“introduc-
cion a la metafisica”) y Matiere et mémoire (“Materia y memoria”).

Si alguien nos replicara con la pregunta, pongamos por caso, sobre como
puede adquirirse el tipo de formacion cultural capaz de permitirle a uno esta-
blecer asociaciones entre Bergson y el impresionismo, la verdad es que se
nos pondria en un aprieto a los examinadores de filosofia. Porque la cultura
es precisamente eso para lo que no existen normas fijas, usos sancionados;
solo puede ser adquirida mediante un esfuerzo y un interés espontaneos;
ningun curso lo garantiza, ni siquiera los del tipo del Studium generale (Cultu-
ra general). A decir verdad, ni siquiera exige esfuerzos, sino la apertura, la
capacidad de ser afectado por algo espiritual y asumirlo productivamente en
la propia consciencia, en lugar de, como dice un insoportable cliché, ocupar-
se de ello en actitud de simple aprendizaje. Si no temiera el malentendido del
sentimentalismo diria que la formacion cultural exige amor; existe un déficit de
capacidad de amor. Las indicaciones sobre su compensacion son precarias;
por lo general se decide al respecto en una fase temprana de la evolucién
infantil. Quien lo padece apenas deberia ensefar a otros seres humanos. No
soélo se limitara a perpetuar en la escuela ese sufrimiento que denunciaban
los escritores hace sesenta afos, y del que se supone, probablemente sin
razon, que ha sido hace ya tiempo superado, sino que el déficit proseguira en
los alumnos y se cultivara al infinito ese estado espiritual que no tengo por
inocente ingenuidad, sino por corresponsable en la desgracia del nacionalso-
cialismo.

Donde mas drasticamente se revela la deficiencia es en la relacién con el
lenguaje. De acuerdo con el paragrafo 9 del reglamento del examen, hay gue
prestar una atencion especial a la forma linguistica; en el caso de deficiencias
linglisticas serias el trabajo deberia ser considerado como insuficiente. No
quiero imaginarme a donde llegariamos si los examinadores se atuvieran a
ello; me temo que ni siquiera podria ser satisfecha la mas urgente demanda
de nuevos profesores; y no me extraharia que algunos candidatos confiaran
precisamente en ello. Tan solo unos pocos tienen alguna idea de la diferencia
entre el lenguaje como medio de comunicacion y el tenguaje como medio de
expresion precisa de la cosa; piensan que basta con hablar para saber escri-
bir, cuando en realidad el que no sabe escribir, por lo general, tampoco sabe
hablar. No quisiera contarme entre los laudatores temporis acti (los que ento-
nan la alabanza del pasado), pero el recuerdo de mi época de instituto me
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evoca profesores cuya sensibilidad linglistica, mejor dicho, cuya sencilla
correccion en la expresién se diferencia enormemente del desalifio hoy pre-
dominante, un desalifio, por lo demas, que se justifica probablemente ante si
mismo invocando el uso dominante del lenguaje, y que no deja, en realidad,
de reflejar el espiritu objetivo. El desalifio acostumbra a llevarse muy bien con
la pedanteria del profesorado. Tan pronto como en el debate sobre el tema del
trabajo del examen tengo la impresion de que el candidato carece del sentido
de la responsabilidad linguistica —y la reflexién sobre el lenguaje constituye
el modelo de toda reflexion filosofica—, acostumbro a llamarle la atencion
sobre ese punto del reglamento y le expongo de entrada lo que espero de
esos trabajos. Lo poco que fructifican tales exhortaciones parece mostrar que
se trata de algo mas que de indolencia. Lo que esta en juego es la pérdida de
la relacion entre los candidatos y el lenguaje que hablan. Los clichés mas
bajos como “en algo asi como”, o “deseo genuino”, o aquel “encuentro” son
usados con la mayor desenvoltura, incluso con gusto, como si el dominio de
las frases hechas fuese un signo de estar a la altura de los tiempos. Lo peor
es la interrelacién de las frases. En el trasfondo de la consciencia late, sin
duda, el recuerdo de que un texto filosofico deberia formar un nexo légico o
de fundamentacion. Y, sin embargo, ni las relaciones entre los propios pensa-
mientos ni, lo0 que es mas comun, entre las aseveraciones que tantas veces
simulan pensamientos, guardan la menor correspondencia con ello. Rela-
ciones pseudoldgicas y pseudocausales son generadas por particulas que
pegan entre si las frases en la superficie linglistica, pero que resultan indtiles
a la hora de pensar la cosa misma; de dos frases, una acostumbra a ser pre-
sentada asi, por ejemplo, como consecuencia linglistica de la otra, cuando
ambas estan l6gicamente al mismo nivel.

La mayor parte de los candidatos, incluidos los que han estudiado lingiis-
tica, tienen escasa nocion de lo que es el estilo; en lugar de eso buscan fati-
gosa y artificialmente sacar del tipo de discurso que les resuilta familiar lo que
erradamente creen que es el tono de la ciencia. El lenguaje de los trabajos
escritos es todavia menos rico que el del examen oral. En buena medida es
un balbuceo entreverado de frases hechas restrictivas e indeterminadas, del
tipo de “hasta cierto punto”, que en el mismo momento en que se dice algo
parecen exonerar de la responsabilidad por lo dicho. Los extranjerismos, e
incluso los nombres de otros idiomas, constituyen obstdculos que rara vez
son franqueados sin detrimento para el propio obstaculo o para el candidato;
la mayoria, pongamos por caso, de los que escogen como fildsofo para su
examen a Hobbes, un filésofo considerado normalmente facil, se refieren a él
como Hobbes como si ese bes hubiera sido tomado del dialecto en el que
“algo” (etwas) se dice ebbes. En relacion al dialecto, son necesarias aclara-
ciones. De una buena formacién habria que esperar cierta dulcificacion de las
tosquedades del lenguaje regional. Pero no hay tal. El conflicto entre el
aleman culto y el dialecto termina en tablas, solucién que, ciertamente, no
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satisface a nadie, ni siquiera al futuro profesor cuyo malestar se evidencia a
cada palabra. La proximidad del dialecto al hablante, el momento en el que
éste, cuando dicho dialecto aun es campesino, habla al menos en su propia
lengua tal como “le sale de las narices”, segun acostumbra a decirse popu-
larmente, se pierde; pero no por ello se ha accedido al lenguaje culto objeti-
vo, sino que éste sigue desfigurado por las cicatrices del dialecto. Ocurre
como en el caso de esos jovenes de las pequefas ciudades que se ponen un
frac que les viene grande cuando un domingo tienen que ayudar en alguna
celebracion’. No quiero decir nada, por supuesto, contra la grata institucion
de los cursos académicos en aleman para extranjeros, pero tal vez fuesen
mas importantes cursos para naturales del pais, aunque sélo consiguieran
que los futuros profesores se librasen de ese acento en el que la brutalidad de
lo rustico se mezcla desagradablemente con la futura dignidad pedagdgica.
Complementaria de lo vulgar es la afectacién, o lo que es igual, la inclinacion
a usar términos que quedan fuera del horizonte de experiencia del hablante,
y que precisamente por eso salen de su boca como si fueran esos extranje-
rismos con los que presumiblemente complicaran la vida algun dia a sus
alumnos. Tales expresiones acostumbran a ser un bien cuitural decaido de la
capa superior 0, hablando menos cientificamente, uniformes de gala gasta-
dos, un bien al que solo accede el llamado sector pedagogico cuando en el
ambito del espiritu libre nadie se sirve ya de él. La urbanidad es consustan-
cial a la cultura, y su lugar geométrico es el lenguaje. No hay que reprochar a
ninguna persona que provenga del campo, pero tampoco nadie deberia con-
vertirlo en un mérito al que aferrarse; quien no consigue emanciparse del pro-
vincianismo queda fuera del territorio de la cultura. Quienes quieren ensenar
algo a otros deberian hacerse ellos mismos también conscientes, y del modo
mas enérgico, de la obligaciéon de superar todo provincianismo en lugar de
imitar ingenuamente lo que se considera culto. La divergencia aun existente
entre la ciudad y el campo, la escasa relacion con la cuitura superior de o
agrario, cuyas tradiciones han sucumbido entretanto y no pueden ser ya revi-

" Una serie de comunicaciones recibidas me indican la conveniencia de aclarar este pun-
to. No opino gue la fortuna superior exija ia erradicacion de todo acento dialectal en aras de un
lenguaje culto riguroso y sin concesiones, ni menos que se confunda con ella. La mas elemen-
tal experiencia de la entonacion vienesa instruye bien sobre lo mucho que la humanidad lingiiis-
tica se realiza precisamente en estos acentos. Pero la diferencia entre un aleman que depura el
dialecto de su tosquedad asumiendo reconciliadoramente su huella y un idioma en el que
ambas capas lingliisticas permanecen de modo irremediable en situacion de incompatibilidad,
y en el que la correccion pedante es desmentida por restos de un dialecto informe, es una dife-
rencia que afecta al todo. Porque, en realidad, no es otra que la diferencia entre Ia cultura que
asume en si y supera lo que se declara solidario de la naturaleza, y un mecanismo de represion
real que se perpetla en el espiritu. En su hechizada estela retorna lo natural reprimido, sélo que
deformado y destructor. En cuanto a si una persona tiene un 6rgano lingistico: su formacion
cultural se muestra precisamente en su capacidad para percibir tales matices.
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talizadas, es una de las figuras en las que se perpetia la barbarie. Lo que
aqui esta en juego no son finezas de la elegancia espiritual y linguistica. El
individuo sélo se emancipa cuando se desgaja de la inmediatez de relaciones
que en modo alguno son naturales, sino un simple resto de un estudio supe-
rado de la evolucion histérica, de un muerto que ni siquiera sabe de si mismo
que estd muerto.

Cuando uno ha sido castigado con la maldicién de una fantasia exacta,
puede imaginar muy bien como se llega a la eleccion de profesion: la familia
orienta al joven sobre o que tiene que hacer si quiere llegar a algo en la vida,
desde la desconfianza quiza en que pueda conseguirlo por si mismo sin a
proteccién de las pruebas de capacitacion que asegura una carrera acredita-
da. Pueden animar también a ello ciertas personalidades locales; confiando
en sus relaciones se cocinan conjuntamente las combinaciones practicas de
materias. No deja de jugar aqui un papel la lamentable falta de consideracion
de la profesion de ensefante, tan difundida en Alemania, y no solo en ella,
que lleva a los candidatos a moderar en exceso sus aspiraciones. Muchos se
han resignado ya, en realidad, antes de comenzar propiamente, y se encuen-
tran tan poco cémodos consigo mismos como en su relacion con las cosas
del espiritu. Percibo en todo ello la degradante necesidad que paraliza de
antemano la resistencia. Es posible que la situaciéon en la que se encuentre
ese tipo de bachiller apenas le deje otra eleccidén. Suponerle capaz de vis-
lJumbrar lo problematico de su comienzo en el momento de esa decisién sobre
su futuro es exigir demasiado. De lo contrario se habria roto ya el maleficio
que, como habito de falta de libertad espiritual, se manifiesta en el examen.
Las personas en las que pienso estan dentro de un circulo funesto; su interés
las fuerza a la falsa decision, de la que vienen a convertirse ellas mismas
finalmente en victimas. Nada seria mas injusto que responsabilizarlas de
esto. Si la idea de la libertad tiene que tener aln un sentido, éste seria el de
que los desprovistos de las competencias apropiadas sacaran las conse-
cuencias pertinentes en el punto de su evolucidon en el que fueran ya cons-
cientes de las dificultades —y en la Universidad ha tenido que surgir forzosa-
mente en algun momento tal consciencia—, del desgarro entre su existencia
y su profesion, y de cuanto va unido a ello. Y entonces deberian o bien aban-
donar a tiempo la profesidon con cuya concepcion no concuerdan (sin valer
como excusa, en un momento de auge econdmico, la ausencia de otras posi-
bilidades), o bien hacer frente con toda la energia de la autocritica al estado
del que he citado algunos sintomas, asumiendo el deber de cambiarlo. Y este
intento, que no es un resultado prefijado, seria precisamente la formacion cul-
tural que han de hacer suya los candidatos y también —no dudo en afadir por
mi cuenta— lo que se exige en filosofia en el examen: que a los futuros pro-
fesores se les haga una luz sobre lo que ellos mismos hacen, en lugar de afe-
rrarse sin lucidez ni iniciativa a ello. Las desventajas que, como sé muy bien,
pesan sobre muchos, no son invariables. De ahi que la autorreflexion y el
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esfuerzo critico sean efectivamente posibles. Serian lo contrario de ese celo
ciego y obstinado por el que la mayoria parece haber optado. Esta en las anti-
podas de la cultura y de la filosofia, porque es definido desde un principio por
la apropiacion de algo ya dado y operante, en donde brillan por su ausencia
el sujeto, la propia persona que aprende, su juicio, su exposicion, el substrato
de libertad.

Lo que verdaderamente me perturba en los examenes es la ruptura entre
lo que filosoficamente se ha trabajado, y es objeto de exposicidn, y los suje-
tos vivos. Si su dedicacion a la filosofia deberia reforzar la identidad de su
interés por el estudio especializado escogido, en realidad lo Unico que alienta
es la subsistencia de la autoalienacion. Una autoalienacién que gana incluso
en intensidad en los casos en que la filosofia se percibe como un obstaculo
para la adquisicion de conocimientos Utiles, bien para la preparacion de las
materias principales y, por tanto, para progresar en ese campo, bien de cara
a la apropiacion de un saber profesionalmente rentable. Y asi, la filosofia,
convertida en materia de examen, acaba por mutar en su contrario; en lugar
de atraer a si a 10s adeptos, solo sirve para dejar claro ante sus ojos, y ante
los nuestros, lo profundo del fracaso de la formacion cultural, y no solo en lo
gue afecta a los candidatos, sino en general. El sucedaneo al que se aferran
es el concepto de ciencia. En otro tiempo este concepto impuso como exi-
gencia no aceptar nada sin inspeccion ni examen; exalté la libertad y la eman-
cipacion de la tutela por dogmas heterénomos. Hoy la cientificidad se ha con-
vertido, para sus discipulos, de un modo estremecedor, en una nueva figura
de la heteronomia. Cuando se opera de acuerdo con las reglas cientificas,
cuando se obedece el ritual cientifico, cuando se ayuda a la ciencia, se cree
erroneamente estar a salvo. La aprobacion cientifica se convierte en sustitu-
tivo de esa reflexion espiritual sobre lo factico en la que deberia consistir la
ciencia. La armadura tapa la herida. La consciencia cosificada interpone
la ciencia convertida en un conjunto de aparatos entre si misma y la expe-
riencia viva. Cuanto mas profundamente se cree haber olvidado o mejor, tan-
to mayor consuelo se encuentra en la disposicion sobre semejante conjunto
de aparatos. Una y otra vez me veo interpelado por candidatos que me pre-
guntan si pueden, si deben, si tienen que manejar bibliografia secundaria y
cual les recomiendo. El conocimiento de este tipo de bibliografia siempre es
bueno, desde luego, porque impide caer por debajo del nivel ya alcanzado de
conocimientos y descubrir otra vez el Mediterraneo. Quien desea cualificarse
cientificamente debe mostrar, en fin, que domina las reglas de juego del tra-
bajo cientifico. Pero la preocupacion por la bibliografia secundaria significa a
menudo algo muy distinto. Unas veces, la expectativa de encontrar ahi los
pensamientos que una autovaloracion masoquista lleva a algunos a descon-
fiar de poder tener por su cuenta; otras veces se expresa, tal vez de modo
inconsciente, la aspiracion a convertirse (gracias al aparato cientifico, a las
citas, a las notas bibliogréficas y a una gran erudicion) en uno de los elegidos
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por la gracia mistica de la ciencia. Se quiere ser por lo menos uno de los
suyos, porque de lo contrario no se es nada. No tengo inclinacion hacia la filo-
sofia existencial, pero en estos puntos tiene un momento de verdad. La cien-
cia como ritual dispensa del pensamiento y de la libertad. Oimos que la liber-
tad tiene que ser salvada, que esta amenazada desde el Este; y, desde luego,
no me hago las menores ilusiones sobre la reglamentacion de la consciencia
mas alla de la frontera. Pero en ocasiones me parece como si la libertad estu-
viera ya socavada también entre quienes aun la tienen formalmente; como si
su habito espiritual fuera asimilandose a lo regresivo incluso alli donde no
esta intencionalmente reglamentado; como si algo tendiera en las propias
personas a la exoneracion de la autonomia, de esa autonomia que en otro
tiempo significo cuanto en Europa debia ser respetado y conservado. En la
incapacidad del pensamiento para elevarse acecha ya el potencial de encua-
dre y sometimiento a una autoridad cualquiera, perceptible también en el
actual modo puntual y complaciente de aferrarse a lo dado. Puede que algu-
nos den todavia en glorificar ante si mismos el hechizo como lo que la jerga
de la autenticidad llama vinculacién genuina. Pero se equivocan. No estan
mas alla del aislamiento del espiritu autdnomo; sino mas aca de la individua-
cién, de modo que, se imaginen lo que se imaginen, ni siquiera estan tampo-
co en condiciones de superarla.

La idea de que hay que salir adelante y progresar en la vida acaba tenien-
do para algunos un poder tan central e inatacable que nada que pueda ir en
contra es tomado seriamente en consideracion. La actitud al respecto es de
rechazo automatico; por eso no sé si mis palabras pueden siquiera afectarla.
Acomodarse consigo misma, aferrarse a la propia debilidad y querer tener
siempre la razon a cualquier precio son rasgos especificos de la consciencia
cosificada. Siempre es admirable la destreza con que, incluso los mas torpes,
consiguen desenvolverse cuando se trata de defender maleficios. Podria
argumentarseme, sin que hubiera demasiado que oponer, que ese estado es
perfectamente conocido, pero que nada puede hacerse en su contra. En apo-
yo de ello podrian aducirse consideraciones generales, como: donde puede
uno encontrar hoy el rayo de luz del sentido llamado a iluminarle su propio tra-
bajo. Cabria recordar también —y aqui yo seria el primero en estar de acuer-
do— que son condiciones sociales como el origen, sobre las que nadie tiene
poder, las culpables de que no pueda estarse a la altura del concepto enfati-
co de cultura: la mayoria han sido enganados y estafados en esas experien-
cias explicitas de las que se nutre la cultura y que preceden a toda ensefan-
za. Seria posible continuar remitiendo a la insuficiencia de la universidad, a su
propio fracaso: en buena medida no procura lo que echamos en falta en los
candidatos. Finalmente podria llamarse otra vez la atencién sobre la sobre-
carga de material cientifico y sobre la penosa situacion del examen. No quie-
ro entrar a discutir cuanto hay en ello de razén y cuanto de simple pretexto;
hay argumentos que son en si verdaderos, pero que pasan a ser falsos tan
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pronto como son puestos al servicio de intereses mezquinos. Estoy dispues-
to, con todo, a admitir que en una situacion en la que la dependencia virtual
de todos respecto del todopoderoso entramado global reduce la posibilidad de
libertad a un minimo, la apelacién a la libertad del individuo tiene un punto
de vaciedad; la libertad no es un ideal inmutable e inalienable que pende
sobre las cabezas de los hombres —imagen ésta gue no en vano me recuer-
da la de la espada de Damocles—, sino que su propia posibilidad varia con el
momento histérico. De todos modos, la presién econémica sobre la mayoria
de las personas no es hoy tan insoportable como para hacer imposible la
autodeterminacion y la autorreflexion: el sentimiento de impotencia social
global, de dependencia universal, es lo que impide la cristalizacién de la pro-
pia determinacion, mas, en cualquier caso, que la necesidad material al viejo
estilo.

Pero, (puede exigirse a una persona que vuele? ;Es el entusiasmo —en
el que Platén, que no dejaba de saber bien qué es la filosofia, cifraba su con-
dicion subjetiva mas importante— algo que pueda prescribirse? La respuesta
no es tan simple como supone el gesto de rechazo. Porque este entusiasmo no
es algo casual, no es simplemente una fase dependiente, pongamos por
caso, del estadio biolégico de la juventud. Tiene un contenido objetivo: la
insatisfaccion ante la simple inmediatez de la cosa: la experiencia de su apa-
riencia; pero elevarse sobre ésta es algo que viene exigido por la cosa misma
tan pronto como uno se sumerge de buena voluntad en ello. La elevacion a la
que me refiero va unida a la inmersioén. En el fondo, cada cual experimenta en
si mismo la carencia; sé que no he dicho nada nuevo, sino simplemente algo
por lo que algunos prefieren no darse por aludidos. Lo mas urgente seria
aconsejar la lectura de los textos de Schelling sobre el método del estudio
académico. En su enfoque deudor de la filosofia de la identidad pueden des-
cubrirse muchos motivos a los que yo llegué desde presupuestos de muy dis-
tinto orden; no deja de resultar asombroso que la situacion en el afio 1803, en
el momento culminante del movimiento filosofico aleman, no fuera, en lo que
agui nos ha ocupado, tan diferente de la actual, en la que la filosofia ya no tie-
ne la misma autoridad. A los futuros profesores no deberia importarles tanto
dirigirse hacia algo que les resulta ajeno e indiferente, cuanto ser fieles a la
necesidad que se les impone en su trabajo, sin desistir de ello justificandose
por la presunta coaccion del estudio. Es posible que el espiritu lo tenga hoy
mas problematico que entonces, y seria comico predicar el idealismo, aun en
el supuesto de que mantuviese su perdida actualidad filosofica. Pero en la
medida en que no se da por satisfecho con lo facticamente existente, el espi-
ritu mismo lleva en si el impulso que se precisa de un modo subjetivo. Cuan-
tos han escogido una profesion de orden espiritual han contraido la obligacion
de confiarse a su movimiento. Esperar que el orden del examen proceda de
acuerdo con tal obligacién no es una forma menor de honrarla. Nadie, con
una indiferencia enmascarada de superioridad, deberia dejar caer en saco
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roto lo que he querido expresar, sin conseguir tal vez hacerlo con la suficien-
te claridad. Mejor seria rastrear las huellas de aquello con lo que uno se com-
prometi6é anteriormente y en lo que puso sus expectativas. En lugar de darse
por satisfecho con el argumento de que todo esta mal y nada puede hacerse
en contra, hay que reflexionar sobre esa fatalidad y sobre sus consecuencias
para el propio trabajo, también para el examen. Ese seria el comienzo de esa
filosofia que soélo cierra su puerta a quienes prefieren dejar en la penumbra
las razones por las que se la cierra.

© Ediciones Morata, S. L.






Television y formacién cultural

Kadelbach: En los ultimos tiempos, los debates sobre la formacion cultu-
ral de adultos se ocupan cada vez mas del tema de la television. Durante lar-
gos aflos —y ésta es la cosa— las universidades populares en las que se
impartia formacion para adultos se han sentido perjudicadas por la television,
en la medida en que el publico ha optado, practicamente, por abandonarlas,
para seguir los programas ofrecidos por este nuevo medio de comunicacion
de masas.

Durante los ultimos dos anos se ha intentado salir de algin modo de esta
situacion problematica y se ha debatido la cuestion de la television en rela-
cion, precisamente, con la formacion de adultos. El presidente de las Univer-
sidades Populares Alemanas, el profesor Hellmut Becker, ha tomado posicion
sobre esta compleja tematica en un trabajo titulado “Television y formacion
cultural” publicado en la revista Merkur. Por otra parte, toda una serie de tra-
bajos y aportaciones sobre la television procedentes de los circulos de
las universidades populares muestran que este medio ya no es considerado
desde una perspectiva de conflicto, sino que se busca el acomodo e incluso
la colaboracion con él.

Todo ello suscita, naturalmente, gran cantidad de cuestiones e interrela-
ciones de orden pedagdgico, metodolégico y —me atreveria incluso a
decir— epistemoldégico. Por ello, vamos a debatir ahora a fondo la cuestion de
la television y de la formacion. La naturaleza de la problematica en juego, y
nuestra propia pretension, indican la conveniencia de no limitarse a una apro-
ximacion y explicacion meramente practicas de la misma. A tal efecto hemos
invitado al Profesor Theodor Adorno, fildsofo y socidlogo frankfurtiano, a par-
ticipar en este coloquio y a oficiar en él de interlocutor del Profesor Becker.
Los conocimientos del Profesor Adorno sobre la television hunden sus raices
en una atencioén analitica muy profunda a este medio en los Estados Unidos
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de América, donde intentd analizar programas de la televisiéon y su publico.
Ambos puntos de vista, el del practico y el del observador analitico parecen
ofrecer a este coloquio —o, al menos, asi me lo ha parecido— algunas posi-
bilidades, tanto de debate como de orientacion.

Sefor Adorno, Ud. conoce perfectamente l0s esfuerzos que las universi-
dades populares vienen dedicando en los ultimos tiempos a la television.
¢, Qué opina al respecto?

Adorno: Lo primero que diria es que el concepto de formacién cultural tie-
ne, en lo que afecta a la television, un doble significado, y espero que no me
consideren sospechoso de pedanteria si diferencio brevemente entre ambos
significados.

Por una parte cabe hablar, en efecto, de televisién en la medida en que
ésta sirve de modo inmediato a fines formativos; esto es, en la medida en
que los objetivos gque orientan la television son de orden pedagdgico: en la
television escolar, en las universidades populares que imparten televisiva-
mente sus ensefianzas y en organizaciones formativas y educativas de tipo
similar. Por otra parte, hay algo asi como una funcion, formativa o no formati-
va para la consciencia de las personas que la television ejerce por si misma y
que, desde luego, no hay mas remedio que admitir dado el ingente numero de
horas que se dedican a verla y escucharia. La investigacion, sin embargo, y
tal vez sea (til decirlo, aun no ha encontrado hasta la fecha una respuesta
especifica a la pregunta tan frecuente en los Estados Unidos: “What Televi-
sion does to people?’ (¢ qué efecto tiene realmente la television sobre las per-
sonas?). Tal vez podamos volver a hablar luego sobre ello.

Que entre mi amigo Becker y yo hayan tenido lugar algunas controversias
es cosa que tiene no poco que ver, sin duda, con el hecho de que a él |a tele-
visién le ha interesado en sus trabajos sobre todo en un sentido especifica-
mente pedagdgico, en tanto que, por mi parte, he reflexionado, cuando como
sociologo de la cultura he tenido que ocuparme de la television, sobre el efec-
to de las emisiones no programadas explicitamente como formativas, es
decir, ante todo sobre las series y obras televisivas. De entrada, quiero dejar-
lo claro de una vez para que no discutamos sobre cosas acerca de las que no
tenemos por qué discutir. Tal vez me esté permitido afiadir a ello la observa-
cién de que a diferencia de lo que se me ha reprochado repetidas veces, yo
no soy enemigo de la television como tal. De lo contrario no habria partici-
pado en programas televisivos. Mis reticencias afectan mas bien al uso que
en buena medida se hace de la televisidn, porgue creo que este medio con-
tribuye, en muchas, cuanto menos, de sus realizaciones concretas, a difundir
ideologias y a orientar de un modo falso la consciencia de las personas que
la contemplan. Pero seria también el ultimo en negar que el medio televisivo
contiene un potencial enorme de cara, precisamente, a la formacion cultural
en el sentido de la difusion de una informacion clarificadora. Diria que un pun-
to de partida para una discusion de este tipo podria venir —al menos, para
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mi— caracterizado por la decision de mantenerse lejos tanto del modo de
pensar de los que alardean de no permitir gue entre en su casa una cosa asi,
como del de los que dicen “Soy un hombre moderno y, en consecuencia,
conscientemente superficial”, y deciden frecuentar la television por conside-
rarla moderna. En principio, lo moderno en la television es, sobre todo, la tec-
nica de transmision, en tanto que el contenido de lo que ahi se muestra es
moderno o no si corresponde 0 NO a una consciencia avanzada. Esta es pre-
cisamente la cuestion que habria que dilucidar criticamente en este contexto.

Becker: Creo que con ello queda trazado un marco bdasico en el que
podemos sentirnos relativamente comodos, porque para mi la cuestion radi-
ca en que la resistencia que, en tan amplia medida, ha encontrado en Alema-
nia la television entre intelectuales y pedagogos no es precisamente lo que va
a impedirle desarrollar sus peligros especificos, sino al contrario. Es un hecho
conocido que el dinero gusta de vengarse de quien lo desprecia, resultando
similar a ello el peligro de que la resistencia de muchos maestros, de muchos
intelectuales alemanes que dicen “No tenemos television porque queremos
evitar ese asalto a nuestra intimidad”, sea una resistencia que lleva a que el
hijo del intelectual o del maestro la vea en casa de algun vecino trabajador,
quedando asi expuesto a este medio sin la menor preparacion. Lo que me
interesa es, pues, que seamos conscientes tanto de la funcién formativa,
como Ud. la caracterizaba, esto es, de las funciones formativas clarificadoras
de la television, como de sus seductores peligros, y que desde esta doble
consciencia creemos instituciones capaces de ensefar television, o0 sea que
introduzcan el uso de este vehiculo de formaciéon de masas tanto en la edu-
cacion de adultos como en la escuela.

Kadelbach: ;Esta Ud., pensando ahora en el publico, Sr. Becker?

Becker: Yo diria que 10 mismo vale para los que hacen television. Cuando
decimos que la television ha de estar al servicio del entretenimiento, de la
informacion y de la formacion cultural, tenemos bien claro que el entreteni-
miento, la informacion y la formacion cultural influyen de modo conjunto en la
configuracion del desarrollo humano, esto es, del espectador y del oyente. De
ahi que no pueda resultarle en modo alguno indiferente a la opinidn publica lo
que ocurre efectivamente con el entretenimiento, la informacion y la formacion
cultural en la television. La pregunta a la que en cuanto opinién publica nos
enfrentamos es la siguiente: como podemos conseguir que se desarrolle el
efecto clarificador de la television y se restrinjan a un minimo inevitable sus
peligros?.

Kadelbach: ;Querria Ud. tal vez detallar un poco lo que entiende como
“efecto clarificador” de la television? ;Apunta Ud. a la parte informativa de
este medio o usa la expresion en un sentido mucho mas amplio?

Becker: Yo diria que, en un sentido bastante inmediato, television puede
significar aqui ilustracion, clarificacion. Pero al mismo tiempo tenemos que
ser conscientes de que en estos campos la capacidad de ordenar lo visto es,
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naturalmente, pequefia, y que precisamente ahi donde los efectos clarifica-
dores de la television son mas fuertes es donde resulta a la vez mas intensa
su fuerza seductora. Por todo ello es tan importante y dificil la cuestion.

Kadelbach: Tal como Ud. plantea las cosas el desafio fundamental radi-
ca, si no le he entendido mal, en la necesidad de conseguir que el mayor
nimero posible de personas comprenda esta tendencia clarificadora de la
television y aprenda a contar con ella en su propia existencia, o de cara a su
personalidad, o en su vida.

Becker: Si. Diria, ante todo, que las personas que “hacen” la television
tienen que reflexionar con todo cuidado y precision sobre lo que hacen.

Adorno: Pienso que el concepto de informacion resulta, en principio, mas
adecuado a la television que el de formacion cultural, que dudo un poco en
utilizar y que no guarda una relacién demasiado inmediata o cabal con lo que
ocurre en la television.

Considero también que la informacion va siempre mas alla de la simple
transmision de hechos cuando al contemplarse, por ejemplo, las escenas del
Parlamento éstas son vistas realmente en conexién con la forma en que el
semanario Der Spiegel” ha tratado el asunto. En la medida, pues, en que no
son vistas como caidas del cielo, tiene lugar el aprendizaje de una manera
mejor de ver, de una manera de ver capaz de reforzar el juicio politico, la
capacidad de enjuiciar politicamente, muy superior a la de quien ha escucha-
do solo quién sabe cuan largas exposiciones sobre los métodos que han de
ser aplicados para gue un proyecto de ley se convierta en ley.

Por lo demas, Sr. Becker, comparto enteramente la tesis de que habria
que ensefar a ver la television a los espectadores. Hasta qué punto llega mi
coincidencia con Ud. es cosa que se desprende ya del titulo, un tanto irénico,
desde luego, de mi trabajo sobre la television realizado en Estados Unidos:
“How to look at television?”, que significa mas o menos lo siguiente: ¢,"Cémo
convertirse en un buen televidente?”. Pero una vez eliminada, si se me per-
mite hacerlo, la ironia de este titulo, sin ofender por ello a quienes estan aho-
ra escuchando, sigue con todo latiendo en él la cuestién de fondo: como hay
que ver la television para no dejarse engafar, esto es, sin sucumbir a la tele-
visién como ideologia. Con otras palabras: la ensefianza que ha propuesto
Ud. en el coloquio sobre estos medios no deberia proponerse solo capacitar
a los espectadores para elegir lo adecuado, sino que deberia desarrollar de
entrada sus capacidades criticas; deberia poner a las personas en condi-
ciones de desenmascarar ideologias, por ejemplo; deberia ponerlas al res-
guardo de identificaciones falsas y problematicas, y deberia, sobre todo, pro-
tegerlas de esa propaganda general a favor del mundo que viene ya inmedia-

* Alusién a un difundido semanario aleman de informacion general, Der Spiegel, de gran
influencia politica. (N. del T))
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tamente dada por la simple forma de estos medios, con anterioridad a todo
contenido.

Kadelbach: ;Puedo interrumpirie un momento, Sr. Adorno? Ha comen-
zado Ud. por decir que la television podria ser ella misma una ideologia, y
seguidamente ha utilizado la misma palabra ideologia en el contexto de una
alusion al peligro de sucumbir a una ideologia. ¢No convendria, tal vez, que
en aras de la claridad conceptual nos explicara Ud. qué entiende por “televi-
sién como ideologia”?

Adorno: Por “television como ideologia” entiendo, en principio, simple-
mente lo que puede constatarse a proposito, sobre todo, de las series televi-
sivas norteamericanas, de las que tampoco faltan, ciertamente, ejemplos
entre nosotros. Apunto, en efecto, a su tentativa de inculcar en las personas
la falsa consciencia y las deformaciones y ocultaciones de la realidad pre-
sentdndoles una serie de valores, como tan bellamente suele decirse, de
cuya validez positiva efectiva les persuaden dogmaticamente, en tanto que la
formacion cultural de la que hablamos deberia, por el contrario, capacitarlas
para ponderar su problematica y formarse un juicio propio y auténomo al res-
pecto. Mas alla de ello hay que contar también con algo asi como un caracter
ideolégico-formal de la television, con el desarrollo de una suerte de depen-
dencia de la televisién que acaba haciendo de ella, como también de otros
medios, y en realidad ya por su mera existencia, €l Unico contenido de cons-
ciencia, y que con la plétora de la oferta desvia a las personas de lo suyo y de
lo que realmente les afecta. Contra este segundo caracter ideolégico mas
general de la televisién habria que vacunar, en la medida de lo posible, a las
personas, antes de referirse a cualquier otra ideologia concreta y determina-
da, mediante el tipo de iniciacion en el uso de la television que Ud., Sr. Bec-
ker, proponia antes.

Becker: ;,Podria expresarlo nuevamente de modo mas directo? Creo que
el peligro radica en el fondo, por ejemplo, en que los jovenes se representen el
amor tal como la television se lo muestra, esto es, en que interioricen image-
nes y representaciones estereotipadas de relaciones humanas muy directas
antes de haberlas podido experimentar siquiera ellos mismos. Que inicien, en
suma, su propia evoluciéon determinados ya por representaciones estereoti-
padas.

Kadelbach: Anticipacidén de sucedaneos.

Becker: Si, y la cuestion a la que hay que enfrentarse se plantea mucho
antes en las series televisivas que, por ejemplo, en las emisiones de orden
politico.

Adorno: jTiene Ud. toda la razén!

Becker: Porque la politica, al menos de la forma en que se muestra entre
nosotros en la television, se asume como un espacio de discusion en el que
intervienen los diferentes puntos de vista, muchas veces antagénicos; mien-
tras que a proposito de las actitudes fundamentales ante la vida, tal como se
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expresan en dichas series, se proponen cosas que pasan con mayor fuerza al
inconsciente y que resultan, en consecuencia, mucho mas peligrosas.

Adorno: Me uno, si se me permite, a la tesis de que en el fondo las series
televisivas al uso son politicamente mucho mas peligrosas de lo que pueda
llegar nunca a serlo una emision politica.

Becker: Si yo hiciera hoy, digamos, una pelicula sobre el Tercer Reich no
mostraria las tropas de las SA invadiendo territorios, sino que intentaria sacar
escenas de peliculas de amor rodadas en aquella época, consiguiendo asi
probablemente una aproximacion mucho mas sutil al clima del Tercer Reich.
Pero lo que hay que plantearse a propdsito de esas emisiones es, en definiti-
va, si puede ser la televisién mejor que la sociedad a la que pertenece. ¢ Pue-
de actuar, digamoslo asi, y recurriendo a una expresion familiar, como una
“institucion moral” sobre esa sociedad, o es un simple espejo de ella?

Adorno: Lo que hay, naturalmente, que decir al respecto, de modo muy
generai, es que una institucion tan prestigiada por la sociedad como la televi-
sién esta, obviamente, comprometida en su ontologia hasta los tuétanos con
ella. Pero creo que hay que procurar no caer aqui en un pensamiento meca-
nicista. En la medida, en efecto, en que en la elaboracién de los programas
intervienen no pocas personas criticas y autonomas, que estan incluso en la
oposicion, resulta posible ir hasta cierto punto mas alla de lo que hay y supe-
rarlo gracias a relaciones personales especiales y, sobre todo, a la compe-
tencia técnica de personas que tienen aqui algo que hacer y que decir. Mien-
tras haya personas que entienden técnicamente mucho de television, que
perciben que ciertas piezas, de Beckett, por ejemplo, resultan mas apropia-
das al medio, y que tienen energia como para emitir realmente Das letzte
Band (“La ultima cinta”) de este autor no solo acustica, sino también optica-
mente, en lugar de sagas sobre tales o cuales familias lugarefias, que en
cada regién se llaman, por lo demas, de un modo distinto, podemos confiar
en emisiones que superen el nivel general de la televisidon existente hasta el
momento y que ayuden también a la transformacion de la consciencia de las
personas. La solidificacion relativa de las burocracias en el seno de ciertas
instituciones de la industria cultural permite, paradéjicamente, a estas institu-
ciones comportarse de modo menos conformista de lo que seria el caso de
estar bajo un control inmediato aparentemente democratico.

Becker: Quisiera contar un ejemplo, sumamente interesante, sobre los
proyectos televisivos que ha ido organizando la UNESCO para las regiones
mas primitivas de estados civilizados. Es bien sabido que a unos 50 6 60 km
de Paris existen aldeas en las que no hay ni siquiera agua corriente, no diga-
mos ya una canalizacion o algo parecido, y en donde las personas viven en
un estado de consciencia que no se imaginaria posible a 60 km de Paris. La
UNESCO puso experimentalmente en estos sitios aparatos de television
colectivos. La poblacion aldeana se congrego ante el televisor y se pidio a
ciertas personalidades que, tras determinadas emisiones, participaran en un
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debate con los aldeanos. Se ilegd por esta via a ia conclusion de que sobre
esta base cabria proceder, digdmoslo asi, a una urbanizacion tardia de cier-
tos medios que, naturalmente, no representaria una formacion cultural en el
sentido clasico, pero que si cumpliria una funcién formativa de primer orden
de cara a la participacion de estos hombres en la vida actual.

No voy tan lejos como para decir que juzgo inevitable que la gente vea
hoy, en los paises en vias de desarrollo, por ejemplo, la television antes de ser
alfabetizada. Pero en la practica las cosas van por ese camino, y en esa medi-
da la televisién me parece un medio con ayuda del cual esta sociedad en que
vivimos se adapta a si misma. Cuanto de problematico hay que sefalar, Sr.
Adorno, a propésito del proceso de adaptacion vale, por supuesto, en relacion
con esto. Mediante esta adaptacion se consigue, por una parte, algo muy
necesario para el funcionamiento de nuestro mundo moderno en general.
Pero, por otra, toma cuerpo algo muy peligroso sobre lo que Ud. ha llamado
una y otra vez la atencion.

Adorno: Para que no haya ningun malentendido: considero absolutamen-
te inofensivas las cosas a las que Ud. se ha referido. Si en esas regiones
infradesarrolladas situadas en medio de paises altamente desarrollados los
trogloditas salen de sus cuevas gracias a la television, yo me sentiria tan feliz
por ello como Ud. Si he criticado a |a televisiéon, mi critica no iba contra el
hecho, pongamos por caso, de que con la television las cuevas de los troglo-
ditas pudieran resultar menos acogedoras, porque prefiero una casa higiéni-
ca a una cueva acogedora. Veo el peligro en cosas muy diferentes. Concreta-
mente en que alli donde la television parece estar a la altura de los requisitos
de la vida moderna, cuando en realidad ocuita los problemas mediante arre-
glos y desplazamientos de acento, se genera siempre falsa consciencia. Que
las personas aprendan el amor en la television, no me pareceria ni siquiera
grave, porque de vez en cuando salen en la pequeha pantalla chicas muy
guapas, y no veo por qué no tendrian que enamorarse de ellas jovenes en la
edad de la pubertad. No me parece peligroso. Aunque aprendieran modales
eroticos por este medio, no serfa ningun inconveniente. Valéry dijo una vez
gue el amor se aprende realmente en los libros, y lo que vale para los libros
también tendria que valer para la television.

Kadelbach: (y los modales son siempre buenos.)

Adorno: Y los modales son siempre buenos.

Kadelbach: La cuestion es, una vez mas, si realmente aprenden modales.

Adorno: Hasta cierto punto es probable que si, aunque también de un
modo muy externo y superficial, que luego va mucho mas, tal como discutren
los genuinos procesos formativos, de fuera adentro que al revés, como pre-
tende la ideologia. Pero no quiero dejar de indicar también lo que considero el
peligro especifico. Que es, ciertamente, algo muy vencido del lado del conte-
nido, de modo que no tiene ya nada que ver con el medio técnico. Se trata de
esos productos televisivos indeciblemente falaces en los que en apariencia se
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debaten, discuten y presentan, si, presuntos problemas, o al menos, como
tales calificados, dando la imptesién de estar a la altura de los tiempos y de
ofrecer a las personas la oportunidad de enfrentarse a cuestiones esenciales.
Tales problemas son deformados por la via de presentarlos como si para
todos ellos hubiese un remedio salvifico a mano, como si bastara con que la
abuela buena o el bondadoso tio aparecieran por la puerta mas proxima para
recomponer un matrimonio destrozado. Aqui lo tenemos: el espantoso mun-
do de los modelos y arquetipos de una “vida sana”, que primero dan a las per-
sohas una imagen falsa de o que es la verdadera vida y que les ilevan luego
a pensar que contradicciones que llegan hasta lo mas profundo de nuestra
sociedad pueden compensarse y resolverse mediante las relaciones de per-
sona a persona, como si la realidad toda dependiera de las personas. Creo
que incluso ante la mas suave de estas tendencias a la armonizacion del
mundo hay que reaccionar con el rigor mas extremo, y que desenmascaran-
do tales fraudes los intelectuales, tantas veces recriminados por su influencia
disolvente, rinden literalmente un servicio a la humanidad.

Becker: Estaria Ud., por tanto, de acuerdo conmigo en que la frase que
en una ocasion escribié un tedlogo evangélico —”"La television tiene que mos-
trar una vida familiar positiva™— remite precisamente a lo que no queremos en
la television, es decir, a la representacion de una ilusién, no a la introduccion
en la realidad de los problemas efectivos.

Adorno: Encuentro tan espantosa esa frase del tedlogo que si tuviera que
caracterizarla me faltarian las expresiones diplomaticas que sin duda exige el
vigente cddigo radiofénico.

Kadelbach: Pero éstas son, sefiores mios, cuestiones relativas al com-
portamiento y a los modos de comportamiento. Veo otro problema en que se
exija que a la television, en amplios circulos de la opinién publica ilustrada, no
solo que presente maximas de conducta de este tipo, sino que desarrolle
valores, criterios normativos de evaluacion a tenor de los que todo tenga que
ser mas 0 menos criticado, mas o menas medido y mas ¢ menos encuadra-
do. O por decirlo de forma aun mas contundente, y Ud., Sr. Becker, conoce
bien la cuestion a raiz de los debates en torno a las universidades populares:
que se adjudique a la television la tarea de hacer el mundo mejor, mas het-
moso, mas noble y mas verdadero con la ayuda de las improbables posibili-
dades que encierra, como siempre se subraya, este medio.

Becker: Yo diria que la posibilidad mayor de este medio radica, si es bien
utilizado, en su capacidad de confrontar con la realidad en lugar de con la ilu-
sién, y que el peligro mayor radica en que pone frente a la ilusion y no frente a
la realidad. Es evidente que quienes hacen los programas de television tienen,
en este sentido, la responsabilidad decisiva de no convertir este medio en una
instancia pedagdgica con la excusa de la funcidn formativa de la television.

Adorno: Quisiera anadir a ello una reflexién estética. No cabe la menor
duda de que lo importante en relacién con la televisidn es oponerse a la ideo-
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logizacion de la vida, y yo seria el ultimo en rebajar la exigencia que acaba
Ud. de expresar. Creo, por el contrario, que la radicalizaria. Deberiamos, con
todo, precavernos del malentendido de que lo que hemos caracterizado como
consciencia de la realidad haya de ser necesariamente producido con los
medios de un realismo artistico. Precisamente porque el mundo de esta tele-
visidn es una especie de pseudorrealismo, precisamente porque hasta el uiti-
mo aparato telefonico tiene que estar conforme y porque el publico pondria en
masa el grito en el cielo si en tales o cuales aparatos técnicos aparecieran
errores o fallos, es por l0 que, contrariamente, en el medio televisivo la posi-
bilidad de generar consciencia de la realidad viene en buena medida vincula-
da a la renuncia a limitarse a reproducir una vez mas, simplemente, la reali-
dad superticial cotidiana visible en la que desarrollamos nuestras vidas. La
mendacidad de la que hablabamos antes radica en el hecho de que esa
armonizacion y ese falseamiento de la vida no pueden ser reconocidos por
tener lugar entre bastidores. Utilizo la voz “bastidores” aqui en un sentido muy
amplio. Parecen ajustarse tan exactamente a Ia realidad, son tan realistas,
que el contrabando de la ideologia es introducido furtivamente sin que se
note, y las personas saborean el veneno armonizador sin darse siquiera
cuenta de la operacion de que son objeto. Es mas, puede que crean incluso
gue se comportan a este respecto de un modo realista. Pues bien, es preci-
samente en este punto donde han de situarse las resistencias.

Becker: Esto llega hasta el mundo de los anuncios publicitarios. Tenemos
un tipo de anuncios que a primera vista son de todo punto realistas, y yo esta-
ba completamente convencido de ello hasta que lei hace poco que la UNES-
CO habia propuesto a una firma de telefonia que le pedia un pequefio film
publicitario que sacara en él una dama elegantemente vestida con un corde-
rito entre los brazos diciendo que éste era un teléfono, con lo que haria publi-
cidad del mismo. Exactamente lo contrario, por tanto, de lo que Ud. quiso
decir con su realismo.

Kadelbach: Pero asi damos un paso decisivo hacia delante, porque con
esto lo que nos sale al encuentro es la posibilidad de introducir, rompiendo
moldes, un extraflamiento en relacion con este vehiculo de comunicacién de
masas. Ya la propia dimension del cristal opaco impide, a decir verdad, pre-
sentar un estereotipo de la vida de modo realista.

Adorno: Lo que ocurre es que aun no se hace suficiente uso de este hecho.

Becker: {Demasiado poco!

Kadelbach: Creo que es Cocteau quien decia que las huellas en la nieve
y una hoja que cae pueden contar historias. Este uso no topico de los simbo-
los, capaz de producir extrafiamiento, y cuyo aprendizaje deberia ser obliga-
do, es precisamente |0 que habria que tener méas a la vista tanto respecto del
autor como del receptor.

Becker: Si tuviéramos un control mas activo de la emisién mediante una
investigacion especifica, podriamos llegar mucho mejor al fundamento de
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todas estas cosas. Lo curioso es que en Alemania preferimos averiguar me-
diante encuestas si esto 0 aquello le ha gustado a la gente y cuanto, por ejem-
plo; algo que considero relativamente poco interesante. Me pareceria mucho
mas interesante que hubiera investigaciones socioldgicas, llevadas a cabo a
ser posible durante anos, sobre una serie de emisiones destinadas a averi-
guar en detalle los efectos de las mismas sobre determinados grupos huma-
nos. Creo que esta “investigacion de control” a largo plazo podrfa ayudar a
conocer con el tiempo, de modo mucho mas exacto, o que la television apor-
ta realmente de positivo, si es que aporta algo, o lo que ocasiona.

Adorno: Respecto a este problema, la investigacién social empirica esta
hoy en una situacion relativamente dificil. A pesar de lo elaborado de sus mé-
todos, hasta el momento ha conseguido relativamente pocos resultados en
este terreno. Tal vez guarde ello relacion con el hecho de que los procesos
profundos a los que Ud., Sr. Becker, aludia antes, también discurren de un
modo que apenas pueden ser apresados como efectos de determinadas
series 0 emisiones ni siquiera con los métodos mas perfeccionados. No cabe
aprehender, objetivandolo, lo que como proceso inconsciente es en si mismo
decididamente inobjetivable.

Becker: Me parece, con todo, Sr. Adorno, que Ud. mismo, junto con
Pollock y Horkheimer, ha mostrado, en discusiones colectivas desarrolladas a
iniciativa suya que hay métodos que, mas alla de toda investigacion cuanti-
tativa, resultan apropiados para liberar también, para la investigacion sociolo-
gica, determinadas capas del subconsciente humano.

Adorno: Asi lo creo también, desde luego. Desde mi perspectiva, este es
un terreno en el que no se avanza con los métodos usuales de investigacion,
ni tampoco con las encuestas de opinidn, por perfeccionados que sean sus
métodos, sino que 1o que aqui da realmente juego es el método mas plausi-
ble del “content analysis” (“andlisis de contenido”), esto es, el andlisis de los
fendmenos mismos, al hilo del que cabe hacerse en cierta medida una idea
de lo que los fendmenos deben significar, desde el punto de vista de sus con-
secuencias, para las personas, por mucho gue los efectos no resulten objeti-
vables. Quiero llamar también la atencién sobre el hecho de que la television
no debe ser considerada de modo aislado, puesto que no es sino un momen-
to en el sistema global de la actual cultura dirigida de masas, industrialmente
condicionada, a la que las personas estan expuestas sin tregua en cada revis-
ta ilustrada, en cada quiosco de prensa, en innumerables canales de la vida,
hasta el punto de que la modelaciéon global de la consciencia y de la
subconsciencia unicamente puede desarrollarse a través de la totalidad de
estos medios. Mi propuesta seria, realmente, la de atenerse en principio a la
figura del material y a su integracién y ejercer desde ahi la critica, sin confiar-
se en la presunta validez al respecto de los métodos positivistas, o 1o que es
igual, en que sus efectos sobre las personas sean hic et nunc (aqui y ahora)
tan inmediatos como cabria presuponer de acuerdo con el andlisis de este
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material. Pero esto son quiza detalles técnicos de la investigacion, que
deberian quedar fuera de consideracion. Sélo una cosa: con la aseveracion
de que no es posible probar exactamente los efectos de estas cosas, esa rela-
cion causa-efecto no queda, obviamente, refutada. Queda, simplemente, a
nivel subliminal; es mucho mas sutil y mas refinada vy, por eso, mucho mas
peligrosa.

Becker: Creo que para ello es ademas necesario dar a esta investigacion,
a pesar de las dificultades, un espacio mucho mds amplio. Habria que clarifi-
car también, y a proposito de los efectos de la television que se han descrito,
algo que falta especialmente entre nosotros; por ejemplo, revistas sobre los
programas que introduzcan de modo objetivo en las correspondientes mate-
rias y faciliten al televidente una eleccidn mucho mas consciente y, sobre todo,
una programacioén que tome mas decididamente como pauta los posibles efec-
tos y consecuencias, y asi sucesivamente. Todas estas cosas exigen una tele-
vision gue atienda a estos sutiles problemas, teniendo ademas bien claro al
respecto que no hay respuestas patentadas disponibles. Pero la investigacion
es necesaria también en un sentido muy distinto, porque cuando se trata de
una institucion formativa —y esto vale igualmente, dicho sea de paso, para la
totalidad de la formacion de adultos no dirigida al examen—, los resultados
s6lo pueden ser controlados mediante investigaciones cientificas. Sin contro-
les, digamoslo asi, la institucion entera podria perderse en sus propias ilusio-
nes. Pido, pues, igual tipo de investigacion tanto para los resultados del traba-
jo que se lleva a cabo en las universidades, como para los de la television.

Kadelbach: Tal vez haya una rama en la que esto pueda ser practicado
pronto. Segun se dice, estdn en marcha preparativos para una television
escolar, y una serie de clases escolares, incluyendo a sus maestros, han sido
minuciosamente consultadas de cara a ello. Decia Ud., Sr. Becker, al comien-
zo de nuestro debate, que muchos profesores podrian temer que con la irrup-
cion de la television en la clase escolar se viera perturbada la esfera intima
del aula. Tal vez sea éste precisamente un punto de partida para desarrollar
criterios y métodos que pudieran tener valor de ejemplaridad para casos
modélicos ulteriores y similares.

Becker: Yo también lo diria. Creo que la television escolar esta sometida,
como es obvio, a condiciones muy especiales. Los resultados a que se llega
al investigar, en este sentido, la television escolar de un modo mas preciso no
resultan exportables automaticamente a los otros ambitos. Como se des-
prende ya del hecho de que la television escolar se encuadre, en una medida
muy distinta, en una institucion cerrada. Yo mismo veo la television escolar
como un medio educativo que deberia ser introducido en la escuela, precisa-
mente porque ofrece la posibilidad de incluir de modo estimulante en una
escuela una ensefanza especialmente cualificada.

Antes pensaba que transmitir la intensidad de una buena hora de clase
con la ayuda de la television tendria que resultar enormemente dificil. Entre-
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tanto he tenido ocasion de conocer algunos de estos experimentos de aplica-
cion de la television a la ensefianza en los Estados Unidos y me he visto obli-
gado a revisar mi opinion. Porque lo que pasa es, mas bien, que una hora de
clase mucho mejor preparada y desarrollada con mucho mas cuidado tiene
una enorme capacidad de atraccion, de modo que el peligro radica antes en
la posibilidad de gue los niflos se aburran luego en las horas normales de cla-
se. Hay que decir también a este respecto, con toda claridad, que la idea de
que la television permitiria un ahorro de maestros a la escuela convencional
es falsa. Una clase desarrollada televisivamente sélo funciona de un modo
satisfactorio, como es obvio, si la emisién es comentada y explicada después,
en las implicaciones y detalles de su contenido, por un profesor asistente a la
misma. Y considero gue en una época de disminucién de la calidad, la televi-
sién representa, en virtud de la constante difusion de la ensefianza a ella ane-
ja, una posibilidad real de multiplicacién de la calidad. Esto es algo en cierto
modo inevitable, dado que aln no hemos formado un nimero lo suficiente-
mente alto de personas cualificadas que sean capaces de satisfacer las exi-
gencias, en aumento cuantitativo creciente, a que se enfrenta hoy el sistema
educativo. La television escolar tiene, por supuesto, la ventaja afadida del
control muy inmediato. En los Estados Unidos se organiza la cosa de tal
modo, que los maestros que tutelan en un distrito de cierta importancia estas
horas de ensenanza, se reunen regularmente con el “profesor televisivo”, 1o
que lleva al desarrollo de una critica muy intensa de las diferentes emisiones,
llamada logicamente a tener un efecto muy positivo para la mejora y reformu-
lacion ulterior de las mismas. Creo que aqui cabe extraer una conclusion im-
portante de cara también a la television general: que tanto la critica como la
repeticion representan una oportunidad muy grande de la television. Antes
teniamos la idea de que para un programa la repeticién era algo problemati-
ca. Hoy nos damos cuenta de que un curso de primera clase de actualizacion
de conocimientos para profesores de fisica, con experimentos excelentes,
puede ser emitido perfectamente otra vez un afio después. No ha empeorado
por ello. Todo lo contrario: suscita el interés de gran cantidad de personas
diferentes. Lo que habla a favor de la necesidad de poner en marcha una
organizacion de programas muy diferente a lo que teniamos hasta el momen-
to, y que no lleva, mas alla de la television escolar, y desbordando su ambito,
a la cuestion de si tiene sentido o no incluir en la televisién programas especi-
ficos de formacion.

Adorno: Quisiera anadir aun otra cosa sobre la cuestion de la television
escolar. El problema que se ha planteado aqui es muy complejo. Por una par-
te, en efecto, la llamada inmediatez de la clase, lo que se llama “situacion de
transmision” entre profesor y alumno. Por otra, la posibilidad de una ensefian-
za técnica y cualitativamente muy mejorada mediante una television centrali-
zada. Semejantes cuestiones, en las que sus pros y contras apenas pueden
averiguarse, en realidad, con la ayuda del simple pensamiento, constituyen el
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ideal de lo que puede ser decidido mediante la investigacion empirica. Podria
imaginarme facilmente como realizar un experimento, en el que la misma
materia fuera explicada a un grupo de nifos por profesores relativamente
buenos, una clase de fisica por ejemplo, y seguidamente a otro por el sistema
de la televisidon escolar. Habria que comprobar en cual de estos cursos
habian aprendido mas los alumnos, entrevistando, tras las clases, a ambos
grupos y comparando los resultados respectivos. Estas cosas pueden medir-
se mediante tests y métodos exactos. Con otras palabras: el lado informativo
de la television, que es, sin duda, el que a todos nos parece mas productivo,
es, a la vez, el que puede ser investigado mejor con los métodos modernos y
a propdsito del cual cabe decidir realmente lo que en sus rendimientos con-
cretos es bueno y malo. Sobre la base de los resultados podrian, pues, intro-
ducirse aqui también determinadas mejoras o soluciones de compromiso,
combinaciones y toda clase de posibles variantes de este tipo. Pero Ud.
queria hablar de un problema muy importante y también muy complejo, con-
cretamente de las emisiones televisivas dirigidas a grupos especificos y, en
consecuencia, de la television formativa, y le he interrumpido, Sr. Becker.

Becker: Queria en realidad poner sobre el tapete la cuestion de si tiene
sentido hacer programas formativos especificos, o sea, la idea del “tercer pro-
grama’ trasladada a la television. Encuentro muy peligroso que concentremos
la idea de la formacion cultural en un programa y descarguemos, por asi
decirlo, los restantes de toda responsabilidad en cuanto a la funcién formati-
va de la television. Eso no es posible en absoluto. En el programa televisivo
anterior se rozaban también, ciertamente, los problemas especificos que se
plantean, por ejemplo, en la formacion de adultos, pero si en un determinado
programa televisivo fueran expuestas estas cuestiones de modo monogréfico,
el efecto de cara a la programacion televisiva, globalmente considerada,
podria resultar mas estimulante. Creo que ha sido Klaus von Bismarck el que
ha hablado de un programa para “minorias cualificadas”. Yo tenderia a pensar
que estas minorias cualificadas no constituyen una Gnica minoria cualificada,
sino que lo que esta en juego son minorias cualificadas de modo diverso,
segun la estructura de la oferta de programas.

Kadelbach: Permitanme una pregunta: ;quién cualifica a las minorias
gue se consideran a si mismas cualificadas?

Becker: Es evidente que se cualifican a si mismas por el hecho, valga
como ejemplo, de aprender ruso en la television, o incluso de escuchar a Hell-
mut Becker y a Theodor Adorno.

Adorno: El problema que acaba de plantear es, realmente, de central
importancia, y pone sobre la mesa, pasando ya a un plano mas general, algu-
nas de las contradicciones de nuestra sociedad. Por lo demas, esto vale no
Unicamente para la television, sino también para la radio, para las emisiones
musicales, por ejemplo, para la practica entera de los programas de la terce-
ra radio. Hace ya mucho que estoy familiarizado con ello en relacion, sobre
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todo, con la musica moderna avanzada. La cosa estd, en efecto, planteada,
con toda seguridad, y lo he comprobado en contextos sociolégico-musica-
les con independencia de nuestro coloquio, en los siguientes términos: lo que
podriamos llamar la “neutralizacién de la cultura” es algo que se ve incluso
fomentado y reforzado mediante esta especializacion. Lo que indica que pre-
cisamente lo avanzado, lo nuevo, lo espiritual, vienen a convertirse en una
especie de asunto para especialistas —por no usar la otra expresion “exqui-
sitos”—, acufiado como tal y como tal devaluado. Por otro lado, sin embargo,
la presion plebiscitaria de las incontables personas que ven y oyen y que no
tienen otra preocupacion que la de que no se les tenga debidamente en cuen-
ta, es tan grande, que las cosas mas importantes de los programas pasan a
ser ahuyentadas. Entre la cualidad espiritual y las necesidades de los consu-
midores, ya manipulados a su vez ellos mismos, se abre un abismo cada vez
mayor, lo que constituye toda una antinomia social. Si yo fuera director de pro-
grama, o primero que tendria serian noches de insomnio. Pero como por for-
tuna solo soy un pensador teorico, diria que es probable que se tengan que
armonizar ambas cosas. Hay, por una parte, que dar acogida en la televisién
también a las cosas que no llegan al gran publico, en el sentido de un progra-
ma cualificado para minorias. Pero no tienen que estar, por otra, hermética-
mente cerradas, sino que deben ser acercadas finalmente también, mediante
una politica de programas inteligente y muy consecuente, a las otras perso-
nas. Es probable que en este emperio el shock sea un medio mas efectivo
que el habito, aunque aqui no deja de haber también algo asi como una tra-
dicion de formacion cultural.

Permitanme que les recuerde sélo algo que ha ocurrido en el terreno de
la musica: Hibner viene organizando desde hace ya muchos afos en Ham-
burgo un programa muy determinado, Neue Werk (“Obra nueva”), con musica
sumamente arriesgada. Gracias a lo consecuente de su planificacion, y que
ésta cubre largos periodos, se ha ido formando poco a poco un gran publico
que oye estos conciertos, y que asiste incluso a ellos cuando se dan en la
Radio de Hamburgo en emisién directa. Podria imaginarme que precisamen-
te en el ambito de la television y en el plano visual, donde las resistencias son,
en general, menores que en el ambito musical, podria conseguirse algo pare-
cido. Habria que poner en marcha aqui algo asi como una planificacion
comun con sentido entre las secciones que se ocupan de los programas cua-
lificados para minorias, y las que lo hacen con los programas generales, posi-
bilitando la discusion comun de los problemas que se plantean, incluyendo los
sociologicos. Tal vez pudiese abrirse asi una brecha en la muralla del confor-
mismo también con musicas arriesgadas y muy ambiciosas.

Becker: Pero precisamente en este contexto io que importaria es plan-
tearse la cuestion de los efectos que el programa emitido pueda luego tener
sobre las personas. Lo que antes conté de la aldea primitiva proxima a Paris
se repetiria aqui a un nivel muy distinto, no necesariamente en la forma de
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una recepcion colectiva, sino quiza en la de la formacién de grupos que re-
elaboran lo gue les ha liegado a través de la televisidon, porque una de las
experiencias basicas de toda formacion de adultos es la de que la integracién
solo tiene lugar en virtud de una toma de posicién propia. Si no se crea un
espacio organizativo para esta toma de posicion propia, se corre el peligro de
que las cosas resbalen incluso sobre las minorias cualificadas como las gotas
de agua.

Kadelbach: De ahi 1o conveniente que resulta que quienes hacen los
programas de television se ofrezcan y se pongan a disposicion de personas,
circulos y agrupaciones de las universidades populares, para profundizar
sobre las cosas que vienen de las emisiones y, yendo mas alla de la pantalla,
para meditar sobre ellas; interiorizandolas e interactuando con ellas; pero que
sus componentes vean que no se trata de una mera declamacion lanzada
al vacio, sino de algo que posibilita, o al menos ése es el enfoque, lo que se
flama formacion.

Adorno: Quisiera, para acabar, y si no peco con ello de inmodestia, sacar
aln de un modo mas unilateral y con toda rapidez un par de conclusiones de
nuestra conversacion.

El medio técnico de la television es nuevo. Hasta el momento los conteni-
dos y métodos, y cuanto ello comporta, son, aun, mas o menos tradicionales.

Desde el punto de vista del medio de comunicacion de masas, la tarea a
desarrollar seria la siguiente: encontrar contenidos, realizar emisiones que
sean adecuadas, por su propia materia, a este medio, en lugar de buscarlos
fuera en algun otro sitio. Creo que lo mas fructifero de nuestra charla es que
todas las cosas a las que nos hemos referido y de las que nos hemos ocupa-
do positivamente —la importancia, por ejemplo, del elemento informativo y
documental, la importancia del montaje y del distanciamiento respecto del
realismo, la importancia de la interaccion entre investigacion y produccion, la
irrupcién en la llamada esfera intima de la escuela y, finalmente, la interaccién
entre emisiones especiales y emisiones generales— son, en su totalidad,
innovaciones. Innovaciones que parecen estar en armonia con la especifici-
dad tanto social como techoldgica de este medio de comunicacion de masas,
y que se oponen todos a los intentos de copiar o difundir luego ulteriormente,
tanto en el orden del contenido como en el de la forma, cualesquiera bienes
culturales tradicionales. Ahi es donde yo percibiria realmente algo asi como
un canon, como una pauta de aquello hacia lo que la televisién debe tender
en su desarrollo si quiere seguir avanzando a partir del concepto de forma-
cioén y no recaer, contrariamente, por debajo de él.

Becker: Pero esto tiene que reflejarse también en la organizacion, en las
entidades de control, en quienes tienen a su cargo la programacion de la tele-
vision, y estas cosas que acaba Ud. de sintetizar tienen que ser meditadas a
fondo por las personas que desarrolian su actividad en ese medio. Asi resul-
taria posible una television en el sentido que acaba Ud. de esbozar.
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Voy a limitarme a plantear un problema; no esperen de mi una teoria per-
fectamente elaborada, algo para lo que, no siendo especialista en pedagogia,
tampoco estaria en modo alguno legitimado. Tampoco esperen la transmision
de resultados concluyentes de una investigacion empirica. Para ello habria
que afiadir a o que digo comprobaciones y, sobre todo, estudios de casos
individuales, especialmente en la dimension psicoanalitica. Mis observacio-
nes apuntan, en cualquier caso, a poner de relieve algunas dimensiones del
rechazo a la profesion de maestro, que juegan un papel que, si no ha salido a
la luz en la notoria crisis de la ultima generacion, si es, y tal vez precisamente
por ello, relevante. Rozaré al mismo tiempo, cuanto menos, una serie de cues-
tiones que guardan alguna relacién con la profesién docente y con su pro-
blematica en la medida en que las dos cosas dificilmente pueden separarse.

Permitanme Uds. citar, ante todo, la experiencia que va a servirme de
punto de partida: mi experiencia de que son precisamente los méas dotados
de entre los graduados que han pasado por el examen de estado los que
mayor aversidon muestran contra aquello para lo que este examen los cualifi-
ca y contra lo que tras este examen se espera de ellos. Convertirse en maes-
tros es algo que perciben como una especie de coaccion, a la que solo se
someten como a una ultima ratio (Ultima razén). He tenido, en cualquier caso,
la oportunidad de entrar en contacto con una muestra nada desdefable de
tales graduados que han pasado con exito el examen y no tengo motivos para
suponer que represente una seleccién negativa.

Muchos de los motivos de dicha aversion son de indole racional y Uds. los
tienen tan presentes gue no necesito deternerme en ellos. Pienso, por ejem-
plo, en la antipatia contra la rigida reglamentacidn que ha ido imponiendo la
evolucién a lo que mi amigo Hellmut Becker ha llamado la escuela adminis-
trada. También juegan agui un papel motivos materiales: la imagen del maes-
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tro como alguien entregado a una profesion de hambre persiste mas tenaz-
mente de lo que autorizaria la realidad. La desproporcién a la que me refiero
me parece, si se me permite anticiparlo, caracteristica del complejo global del
que voy a ocuparme: las motivaciones subjetivas de la aversion a la profesion
de maestro y esencialmente, sin duda, las inconscientes. A ello apunto cuando
hablo de tables: a representaciones inconscientes o preconscientes de los
candidatos a esta profesion, pero también de los demas, sobre todo de los pro-
pios alumnos, que la anatemizan con una suerte de veto psiquico que la expo-
ne a dificultades sobre las que reina muy poca claridad. Empleo, pues, el con-
cepto de tabu en un sentido mas bien estricto, en el sentido de la sedimentacion
colectiva de imagenes y representaciones que, de modo similar a las relativas
a lo econoémico a las que antes me referia, han perdido en gran medida su base
real, incluso mas que las econdmicas, pero que se conservan tenazmente
como prejuicios psicoldgicos y sociales, y accionan, a su vez, de nuevo sobre
la realidad, de modo que acaban transformandose en fuerzas reales.
Permitanme que me base en algunas pruebas triviales de ello. Quien lea,
por ejemplo, anuncios matrimoniales en los periédicos —algo de lo mas ins-
tructivo—, observara que cuando quienes los insertan son profesores o pro-
fesoras, tienen buen cuidado de dejar claro que no son maestros corrientes,
gue no son simples maestros de escuela. Apenas se encontrara un solo
anuncio matrimonial que no venga acompanado de esta tranquilizadora
garantia. O: no solo en el aleman, sino también en otros idiomas, existe una
serie de expresiones despectivas para la profesion docente; en aleman la
mas conocida es “Pauker’ (el que toca el bombo); mas vulgar, y procedente
asimismo de la esfera de la percusion, “Steisstrommlier’ (tamborilero de nal-
gas); en inglés: schoolmarm para las maestras solteronas, entecas, amarga-
das y marchitas. Es evidente que comparada con otras profesiones académi-
cas, como la abogacia o la medicina, la docencia posee, en cierto modo, el
aroma de algo socialmente no del todo aceptado. En general la poblacion dis-
tingue, y la sociologia de la educacion y de la universidad apenas se ha ocu-
pado de ello, entre especialidades y materias distinguidas y no distinguidas; a
las primeras pertenecen la jurisprudencia y la medicina, pero no asi, en abso-
luto, la carrera de filologia; en las facultades humanisticas constituye clara-
mente una excepcion la historia del arte, que ocupa un lugar elevado en la
escala del prestigio. Si no estoy mal informado —no puedo controlar el dato,
porgue no mantengo relaciones directas con los circulos afectados—, los fil6-
logos no son aceptados, de modo tacito, en una asociacion estudiantil muy
exclusiva, la mas exclusiva, segun parece, de las hoy existentes. Asi pues, y
segun la opinién corriente, el maestro seria alguien de condicion academica,
si, pero escasamente valorado en sociedad; alguien, cabria casi decir, que no
es considerado como “Herr’ (sefior), con la especial resonancia que la voz
“Herr’ ha encontrado en la jerga del aleman reciente, en relacién, segun pare-
ce, con la presunta igualdad de oportunidades en el ambito de la formacion.
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En curiosa relacion de complementariedad con ello figura el, hasta ahora,
intacto e incluso estadisticamente confirmado prestigio del catedratico de uni-
versidad. Semejante ambivalencia —por una parte, la del catedratico de
universidad como profesion maximamente valorada, por otra, el sordo menos-
precio de la profesion de ensefiante— apunta a algo mas profundo. A este
mismo contexto corresponde el hecho de que en Alemania los catedraticos
universitarios hayan vetado el titulo de “Professor” (catedratico) a los profeso-
res de ensefianzas medias o “Studienraten” (consejeros de estudios), como
se les llama ahora; en otros paises, como Francia, el sistema, que posibilita
un ascenso continuo, no ha trazado un limite tan tajante. No entro a enjuiciar
ahora si esto influye también sobre la propia consideracion publica de la pro-
fesion docente y sobre los aspectos psicoldgicos de los que hablo.

A estos sintomas habrian de unirse, sin duda, otros mas proximos a la
cosa misma y de mayor fuerza coactiva. Para empezar, podrian servirnos de
base para algunas especulaciones. Dije antes que la imagen de la pobreza
del maestro no se corresponde ya con la realidad; persiste, sin embargo, méas
alla de toda duda la discrepancia entre la pretension del espiritu al estatusy a
la influencia, que el maestro hace, sin duda, suya, al menos en el orden ideo-
I6gico y, por el otro lado, su posicion material. Esta discrepancia no deja de
tener consecuencias para el espiritu. Ya lo sefialé Schopenhauer a propdsito,
precisamente, de los catedraticos de universidad. El caracter subalterno que
percibia en ellos estaba, en su opinion, interiormente vinculado a lo escaso
de sus ingresos. Hay que tener asimismo en cuenta que la aspiracion del es-
piritu a status e influencia —problematica, por lo demas, en si misma— jamas
se vio satisfecha en Alemania. Tal vez debiéramos buscar la explicacion de
ello en el retraso del desarrollo burgués, en la larga supervivencia del feuda-
lismo aleman, nada proclive, ciertamente, a las cosas del espiritu, que genero
fa figura del preceptor como sirviente. Permitanme que en este contexto les
recuerde una historia que me parece de lo mas caracteristica. Tuvo lugar en
Frankfurt. En una reunién de la alta sociedad surgio el tema de Holderlin y de
su relacidn con Dictima. Entre los presentes se encontraba una descendien-
te directa de la familia Gontard, una sefiora muy anciana, sorda, ademas,
como una tapia; nadie imaginaba que pudiera seguir la conversacion. Inespe-
radamente tomd, sin embargo, la palabra y dijo una sola frase, con el mejor
acento frankfurtiano: “Si, si, pero por mas gue se diga no dejaba de ser su
preceptor...” Bien adentrados ya en nuestro tiempo, hace pocos decenios,
seguia, pues, considerando esa historia de amor desde el punto de vista del
patriciado, para quien el preceptor particular no es sino el mejor de los laca-
yos, expresion ésta con la que el sefior de Gontard aludia literalmente a Hol-
derlin, como es bien sabido.

El maestro es, en el sentido de este imaginario, un heredero del escriba,
del escribiente. Su menosprecio tiene, como ya sugeri, raices feudales y 1o
encontramos documentado desde la Edad Media y del primer Renacimiento;
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asi, por ejemplo, en el Poema de los Nibelungos, el desdén de Hagen por el
endeble capellan, que es quien luego escapa, precisamente, con vida. Los
caballeros que habian recibido una instruccién suficiente como para poder
leer un libro eran la excepcion; de otra suerte, Hartmann von der Aue no se
habria vanagloriado tanto de esa capacidad. Tal vez jueguen aqui algun papel
viejos recuerdos de cuando los maestros eran esclavos'. El espiritu esta
separado de la fuerza fisica. Cierto es que al primero siempre correspondio
alguna funcién en el gobierno de la sociedad, pero pasé a resultar sospecho-
so dondequiera que la vieja preeminencia de la fuerza fisica sobrevivio a la
division del trabajo. Este momento inmemorial vuelve una y otra vez al primer
plano. El menosprecio del maestro, en Alemania desde luego, pero también
quiza en los paises anglosajones, y en cualquier caso en Inglaterra, podia ser
caracterizado como el resentimiento del guerrero, que penetra luego en la
poblacién mediante un interminable mecanismo de identificacién. Los nifios
tienen, por lo comun, una fuerte inclinacion a identificarse con los héroes de
la milicia, como hoy tan bellamente se dice; recuerden cdmo les gusta disfra-
zarse de cowboys, con qué alegria corren de un lado para otro con sus rifles.
Recorren ontogenéticamente, del modo mas evidente, el proceso filogenético
que libré a los hombres poco a poco de la fuerza fisica; el complejo global,
ambivalente en grado sumo y cargado de afectividad, de la fuerza fisica en un
mundo en el que ya solo se ejerce directamente en las situaciones limite muy
conocidas, desempefa aqui un decisivo papel. Es famosa la anécdota del
condotiero Georg von Frundsberg, quien en la Dieta Imperial de Worm pal-
meo en la espalda a Lutero y le dijo: “Frailecillo, frailecillo, vas por un camino
muy peligroso”; un comportamiento en ef que se mezcian el respeto a la inde-
pendencia del espiritu y el leve desprecio al que no lleva armas y puede ser
en cualguier momento liquidado por los esbirros. Los analfabetos consideran
por rencor a los instruidos como gente inferior tan pronto como éstos se pre-
sentan ante ellos provistos de alguna autoridad sin pertenecer, por ejemplo,
al alto clero, ni ocupar, en consecuencia, un elevado rango social y ejercer
poder social. El maestro es el heredero del fraile; el odio o la ambivalencia
que suscitaba la profesion de este Gltimo han pasado a él tras la pérdida en
amplia medida, por parte del fraile, de su funcién.

La ambivalencia frente al sabio es arcaica. Verdaderamente mitica es la
magnifica historia de Kafka sobre el médico rural que tras seguir la falsa lla-
mada de la campana nocturna, fue convertido en victima,; la etnologia ensena
que el curandero o jefe de tribu tanto disfrutan de los honores que les corres-
ponden como pueden, en determinadas situaciones, ser asesinados, sacrifi-
cados. Uds. podrian preguntarme ahora, con toda la razén, cémo es posible
que un tabu y una ambivalencia tan arcaicas hayan pasado precisamente al

' Tengo que agradecer esta indicacion a Jacob Taubes.
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maestro y no a otras profesiones de indole asimismo espiritual o intelectual.
Explicar por qué algo no ha ocurrido es cosa que entrafia siempre notables
dificultades epistemolégicas. Me limitaré a transmitirles una consideracion de
sentido comun. Juristas y médicos, que ostentan profesiones de indole no
menos intelectual, no estan sometidos a dicho tabu. Pero las suyas son hoy
profesiones libres. Estan sometidos al mecanismo de la competencia; sus
posibilidades econdmicas son, ciertamente mayores, si bien no pueden, en
cambio, escudarse ni encontrar proteccion en una jerarquia funcionarial, lo
gue, por otra parte, al restringirles menos, aumenta la valoracion de que
gozan. Se insintia aqui una contradiccion social de alcance posiblemente
mucho mas amplio; una fractura, dentro de la misma clase burguesa, o al
menos pequefio-burguesa, entre los profesionales libres, que ganan mas,
pero cuyos ingresos no estan garantizados, y que pueden disfrutar de cierta
prestancia y darse un aire seforial, y los funcionarios y empleados fijos, por
otra parte, con jubilacién garantizada, a los que se envidia, si, por su seguri-
dad, pero a los que se mira por encima del hombro como chupatintas y buro-
cratas, con horarios fijos y una vida rutinaria. Por otro lado, jueces y funcio-
narios del Estado poseen, por delegacién, algun poder efectivo, en tanto que
la conciencia publica toma probablemente poco en serio el de los maestros,
que es un poder ejercido sobre sujetos que no lo son de pleno derecho, esto
es, sobre nifnos. Si se menosprecia el poder del maestro es porque constitu-
ye la parodia del poder real, al que se admira. Expresiones como “tirano de
escuela” recuerdan que el tipo de maestro al que se aplican es tan irracional-
mente despodtico como solo puede serlo la caricatura del despotismo, ya que
no es capaz de hacer otra cosa que encerrar, a lo sumo, una tarde a sus vic-
timas, unos pobres ninos.

El reverso de esta ambivalencia es la veneracion magica de que disfrutan
los maestros en algunos paises, como antiguamente en China, y en algunos
grupos, como entre los judios piadosos. El aspecto magico de la relacion con
los maestros parece ser mas fuerte en todos aquellos lugares en los que la
profesion docente viene unida a la autoridad religiosa, en tanto que la valora-
cién negativa gana terreno con la decadencia de dicha autoridad. Es notable
que los profesores que gozan en Alemania de mayor consideracién, es decir,
los catedraticos de universidad, en la practica casi nunca ejercen funciones
de tipo disciplinario, dedicandose, idealmente, al menos, y segun la imagen
publica que de ellos se tiene, a la investigacion productiva, de modo que no
estan reducidos al ambito pedagoégico, secundario y, como dije, aparente-
mente sospechoso. El problema de la inmanente no verdad de la pedagogia
radica en que talla la cosa a la medida de los recipiendarios, no se erige en
un trabajo puramente objetivo por la cosa misma. Se trata mas bien de un tra-
bajo “pedagogizado”. Ya por esta sola razén deberian los nifios sentirse in-
conscientemente engafiados. Los maestros no sélo transmiten receptivamen-
te algo ya establecido, sino que su funcién mediadora arrastra hacia si, como
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todas las actividades socialmente un poco sospechosas en el ambito de la cir-
culacion, algo de la aversion general. Max Scheler dijo en una ocasion que él
habia tenido influencia pedagogica por la sencilla razén de no haber tratado
pedagogicamente nunca a sus alumnos. Algo.que desde mi propia experien-
cia corroboraria enteramente, si se me permite una referencia personal. Es
evidente que el éxito como profesor universitario se obtiene gracias a la
ausencia de todo célculo respecto de la adquisicion de influencia, gracias a la
renuncia a persuadir.

Con la objetivacion de la profesion docente que se anuncia, se produce
hoy un cierto viraje en esta cuestion. Incluso en o que afecta al catedratico
universitario se advierte un cambio estructural. Como hace ya mucho tiempo
en los Estados Unidos de América, donde tales procesos discurren mas enér-
gicamente que en Alemania, el catedratico se convierte lenta, pero pienso
que inconteniblemente, en un vendedor de conocimientos, al que se compa-
dece un poco por su incapacidad para sacar de éstos un mayor provecho
material en su propio interés. Frente a la concepcion del maestro como el
buen Dios que aparece aun en Los Buddenbrooks no deja de haber en ello,
ciertamente, un progreso de ilustracion; solo que el espiritu se ve reducido a
la vez por esta racionalidad mesologica al valor de cambio, y esto resulta tan
problematico como todo progreso en lo existente.

Hablé de la funcion disciplinaria. Con ello llego, si no me engafio, al cen-
tro de la cuestion; debo, con todo, insistir de nuevo en que lo que aqui pre-
sento son consideraciones hipotéticas, no resultados de una investigacion.
Tras de la imagen negativa del maestro esta de la del apaleador, palabra esta,
por cierto, que aparece en El proceso de Kafka. Tengo este complejo, incluso
tras la prohibicion del castigo corporal, por determinante de cara a los tabues
sobre la profesiéon docente. Esta imagen presenta al maestro como alguien
fisicamente mas fuerte que golpea al mas débil. En esta funcién, que aun se
le adjudica después de oficialmente abolida, aunque, a decir verdad, en algu-
nas partes del pais es conservada como si se tratara de un valor eterno y de
una obligacion genuina, el maestro infringe un viejo cédigo de honor, transmi-
tido inconscientemente de generacion en generacion y conservado, con toda
seguridad, por los nifios burgueses. El maestro no es, digamoslo asi, fair, no
juega limpio. Algo de tal unfairness (falta de parcialidad) tiene también —y
cualquier docente, incluido el catedratico de universidad, puede percibirlo— la
ventaja de su saber frente al de sus alumnos, una ventaja de la que se apro-
vecha ilegitimamente, puesto que es inseparable de su funcion, en tanto que
lo que en realidad hace es extraer de ella una autoridad de la que le resulta
dificil prescindir. En la ontologia del maestro hay pues, si por una vez y excep-
cionalmente se me permite usar en este contexto tal expresion, unfairness.
Quien sea capaz de reflexionar un instante sobre si mismo se encontraria en
seguida con que como ensenante, incluso como profesor universitario, en la
catedra, tiene la posibilidad de usar la palabra en largos desarrollos argu-
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mentales sin que nadie le contradiga. Con esta situacion cuadra irénicamen-
te el hecho de que si se concede a los estudiantes a oportunidad de plantear
cuestiones y se intenta aproximar el curso convencional a la forma del se-
minario, se obtiene poca correspondencia, dado que lo que parecen desear
hoy los estudiantes en los grandes cursos es mas bien la leccion magistral
dogmatica. Pero no es, en cierta medida, sélo una profesion, esto es, el hecho
de saber mas, de tener una preeminencia a la que no puede renunciar, lo que
obliga al maestro a unfairness, a no jugar limpio. Se ve obligado a ello tam-
bién, y esto me parece mas esencial, por la sociedad. Como esta se funda,
hoy como ayer, en la fuerza fisica, y sélo es capaz de imponer, cuando las
cosas se ponen dificiles, sus ordenamientos mediante la fuerza fisica (por
remota que parezca esta posibilidad en la vida presuntamente normal, en las
circunstancias actualmente dominantes) no puede cumplir la funcion de inte-
gracion civilizatoria, como se la llama, que corresponde, segun la doctrina
general, a la educacion, sino con el potencial de la fuerza fisica. La socjedad
delega esta fuerza fisica y reniega de ella, a la vez, en los delegados. Estos,
los que la ejercen, son chivos expiatorios de quienes establecen las normas.
E! prototipo investido negativamente —y hablo de un imaginario, de repre-
sentaciones que act@ian inconscientemente, y no, o sblo rudimentariamente,
de una realidad—, el prototipo de ese imaginario es el carcelero, y quiza aun
mas el suboficial. No sé hasta qué punto corresponde a los hechos el que en
los siglos xvii y xvill se colocara como maestros de escuela a los soldados reti-
rados. En cualquier caso, esta representacion popular es caracteristica en
grado sumo de la imagen del maestro. Resonancias militares tiene la expre-
sion Steisstrommler (tamborilero de nalgas); quiza inconscientemente se re-
presenta a los maestros como a aquellos veteranos, como a una especie de
mutilados, como personas que carecen de funcion dentro de la vida real, den-
tro del proceso de reproduccion real de ia sociedad, y que sélo de forma esca-
samente transparente, y por la via de una gracia que se les concede, contri-
buyen a que el todo y su propia vida sigan de algiin modo marchando. De ahi
que quienes se oponen a los castigos corporales defienden, en realidad, por
la fuerza misma de ese imaginario, el interés del maestro tanto al menos
como el del alumno. Sélo una vez desaparecida de las escuelas hasta la ulti-
ma huella de los azotes en el recuerdo, como tal vez es ya en buena medida
el caso en los Estados Unidos, cabra esperar una transformacion del comple-
jo global al que me estoy refiriendo.

Respecto de la intima composicion de ese complejo me parece esencial
el hecho de que la fuerza fisica de la gue tiene necesidad una sociedad basa-
da en el dominio, sea a la vez negada radicalmente por ella, al menos en la
medida en que ésta se autointerpreta como liberal-burguesa. Esto determina
tanto la delegacion de [a violencia —un sefior no azota— como el desprecio
por el maestro, que hace aquello sin lo que no es posible arreglarselas, aque-
llo de lo que se sabe muy bien que es lo malo, y a 10 que se desprecia doble-
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mente, porque a la vez que se apoya se es demasiado bueno como para prac-
ticarlo directamente. Mi hipdtesis es que la imagen inconsciente del apalea-
dor influye sobre la imagen del maestro mucho mas que los simples castigos
corporales. Si tuviera que poner en marcha investigaciones empiricas sobre
el complejo de maestro, ésta seria la primera que me interesaria. En la ima-
gen del maestro se reproduce, todo lo atenuada que se quiera, algo de la
imagen, maximamente investida en sentido afectivo, del verdugo.

Que este imaginario consigue reforzar la creencia de que el maestro no es
un verdadero sefor, sino un ser endeble que pega palmetazos o un fraile des-
poseido de lo numinoso es cosa que se muestra drasticamente en la dimen-
sidn erdtica. Por una parte, erdticamente no cuenta en realidad, por otra
desempanfa en la adolescente sofiadora, por ejemplo, un importante papel
libidinoso. Pero las mas de las veces tan solo como objeto inasequible; basta
con que se observen en él leves impulsos de simpatia para que se le difame
como injusto. La inasequibilidad se une a la representacion de un ser tenden-
cialmente excluido de la esfera erética. Desde el punto de vista psicoanalitico
este imaginario del maestro tiende a coincidir con la castraciéon. Un maestro
que se vista, por ejemplo, con elegancia, porque goza de buena posicion,
como en el caso de un maestro de mi infancia, que era muy humano, o que se
comporte, llevado de su autoimagen de hombre de formacion académica, de
forma un tanto llamativa, cae de inmediato en el ridiculo. Resulta dificil cali-
brar hasta que punto semejantes tabues especificos son de naturaleza mera-
mente psicoldgica o si ademas no es la propia practica, la idea del maestro de
vida intachable como modelo para la juventud inmadura, lo que le obliga real-
mente a un ascetismo erético mucho mas severo que el exigido a otros profe-
sionales, como, por solo citar un caso, a los parlamentarios. En las novelas y
piezas teatrales escritas alrededor de 1900, en las que se critica la escuela,
los maestros son presentados las mas de las veces como seres especial-
mente represivos en el ambito erético, como en Wedekind; incluso como muti-
lados sexuales. Esta imagen del cuasi castrado, o, el menos, eroticamente
neutralizado, no libremente desarrollado, de persona que no cuenta en la
competencia erética, se solapa con el infantilismo real o presunto del maes-
tro. Quisiera remitirme, en este sentido, a la novela, tan importante, de Hein-
rich Mann Professor Unrat, que probablemente los mas solo conozcan a
través de su version cinematografica El dngel azul. El tirano de la escuela,
cuya caida constituye el contenido de la novela, no aparece aureolado, como
en la novela, de un humor rutilante y ominoso. De hecho se comporta con la
prostituta, a la que llama la artista feliz, exactamente igual que sus alumnos,
estudiantes de instituto. Se parece a ellos, como el propio Heinrich Mann dice
explicitamente en un pasaje, en la totalidad de su horizonte animico y en su
forma de reaccionar. En realidad él mismo es un niflo. El menosprecio por el
maestro tendria, de acuerdo con esto, otro aspecto, toda vez que en la medi-
da en que viene inserto en un mundo infantil que es, sin mas, el suyo, 0 al que
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se adapta, no es considerado totalmente como un adulto, cuando en realidad
lo es y funda sus exigencias en su condicion de tal. La dignidad, un tanto tor-
pe, de que se reviste es percibida, ademas, como una compensacioén insufi-
ciente de esta discordancia.

Todo esto es sélo la figura especifica que en el caso del maestro asume
un fendmeno conocido en su caracter genérico por la sociologia con el nom-
bre de deformacion profesional. Sélo que en la imagen del maestro la defor-
macion profesional se convierte, precisamente, en la definicion de la profe-
sion misma. En mi juventud me contaron una anécdota de un profesor de un
instituto de segunda ensefianza de Praga, que habia dicho: “O sea, por
poner un ejemplo de la vida cotidiana: el general conquista la ciudad”. Por
vida cotidiana se entiende aqui la de la escuela, donde en las clases de latin,
al analizar los paradigmas, aparecen a cada paso oraciones de este tipo, en
fas que se habla de generales que conquisian urbes, tomadas como mode-
los. Lo escolar, tantas veces citado hoy y felicitado como si fuera un valor en
y por si mismo, reemplaza a la realidad, a la que mantiene, mediante su teji-
do organizativo, cuidadosamente lejos de si. El infantilismo del maestro se
manifiesta en su forma de confundir el microcosmos de la escuela, mas o
menos impermeable respecto de la sociedad de los adultos —los consejos
de padres de alumnos y similares son intentos desesperados de ruptura de
esa impenetrabilidad, con la realidad; en su confusidn, en fin, de ese mundo
ilusorio encerrado entre cuatro paredes con la realidad misma. Esto es, en
buena medida, la causa de que la escuela defienda tan tenazmente sus
muros.

A menudo los maestros son percibidos bajo las mismas categorias que el
protagonista desgraciado de una tragicomedia de estilo naturalista; cabria
hablar, con la mirada puesta en él, de un complejo de ensofacion. Estan bajo
la permanente sospecha de vivir fuera del mundo. Es probable, desde luego,
que no estén mas alejados de Ia realidad de lo que lo estan los jueces sobre
los que llamé la atencion Karl Kraus en sus analisis de los juicios sobre de-
litos contra la moral. En el cliché de esa vida fuera del mundo se entremez-
clan los rasgos infantiles de algunos maestros con los de muchos alumnos.
Infantil es su desmesurado realismo. El realismo de los alumnos que se
creen capaces de adaptarse al principio de realidad mucho mejor que el pro-
pio maestro, que esta obligado a proclamar continuamente y a encarnar idea-
les del super-yo, y gue compensan asi lo que perciben como su propio déficit,
esto es, el no ser todavia sujetos autonomos. Por esta razén gozan de tanta
preferencia entre fos alumnos los maestros que juegan al futbol o que
demuestran gran resistencia a la bebida, porque responden a su ideal de
hombre de mundo. En mis anos de estudiante de instituto gozaban de espe-
cial simpatia los que con razon o sin ella pasaban por haber sido miembros,
en otra época, de corporaciones estudiantiles. Impera una suerte de antino-
mia: maestros y alumnos son injustos unos con otros cuando Ios primeros
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parlotean sobre verdades eternas, que por lo general no son tales, y los
segundos responden a ello con una adoracién estupida por los Beatles.

En contextos de este tipo hay que analizar las extravagancias del maestro
que tantas veces constituyen blancos de ataque del rencor de los alumnos. El
proceso civilizatorio, del que los maestros son agentes, es en buena medida
un proceso de nivelacion. Su objetivo es la eliminacion, en los alumnos, de esa
naturaleza informe que, reprimida, reaparece en las extravagancias, en los
modismos amanerados, en los sintomas de rigidez, en los tics y en las torpe-
zas del maestro. Triunfan los alumnos que son capaces de calar en el maes-
tro, contra quien instintivamente apunta el entero y doloroso proceso educati-
vo. Lo que no deja, en cualquier caso, de implicar una critica al propio proceso
educativo, que en esta cultura ha fracasado, hasta hoy, en general. Testimonio
de este fracaso constituye, asimismo, la doble jerarquia observable dentro de
la escuela: una jerarquia oficial, basada en el espiritu, en el rendimiento, en
las calificaciones, y otra latente, no oficial, basada en la fuerza fisica, en “ser
un hombre”, en ciertas capacidades mentales también, de orden practico, no
honradas por la jerarquia oficial. Esta doble jerarquia fue explotada por el
nacionalsocialismo —y no, por cierto, solo en la escuela—, que instigo la
segunda en contra de la primera, de modo similar a como en la forma politica
instigd al partido contra el Estado. La investigacion pedagogica deberia pres-
tar una atencién muy especial a la jerarquia latente en la escuela.

Las resistencias de los nifios y de los adolescentes, institucionalizadas en
cierto modo en la segunda jerarquia, les fueron en parte transferidas, con
toda seguridad, por los padres. Muchas se basan en estereotipos invetera-
dos; pero algunas hunden sus raices, como he intentado explicar, en la situa-
cion objetiva del maestro. A esto se asocia algo esencial, familiar al psico-
analisis. Al hilo de la superacién del complejo de Edipo, de la separacion
respecto del padre y de la interiorizacion de la imagen paterna, los nifos se
dan cuenta de que sus padres no responden al ideal del yo que ellos mismos
les transmiten. Con los maestros se encuentran por segunda vez con el ideal
del yo, posiblemente de un modo mas claro, y esperan poder identificarse con
ellos. Solo que, una vez mas, esto no les resulta posible por muchas razones,
ante todo porque los propios maestros son fruto, en medida muy considera-
ble, de la compulsion al conformismo contra la que apunta el yo ideal del nifio,
todavia poco dispuesto a los compromisos. La profesion de maestro no deja
de ser también una profesion burguesa; solo el mas hipocrita de los idealis-
mos lo desmentiria. El maestro no es ese ser humano puro, integro y cabal
que, todo lo confusamente que se quiera, esperan los nifos, sino alguien que
de modo inevitable se restringe, entre todas las otras posibilidades y todos los
otros tipos profesionales, a su propia profesion, concentrandose en ella como
especialista; en realidad, lo contrario ya a priori de lo que de él espera el
inconsciente: precisamente, que no sea un especialista, cuando, en realidad,
eso es lo que tiene que ser de modo cabal. La idiosincrasica susceptibilidad
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de los nifos frente a las extravagancias del maestro, proviene del hecho de
que la extravagancia desautoriza el ideal de hombre cabal y normal en senti-
do enfatico con que los nifos se acercan originariamente a los maestros, por
mucho que, escarmentados por expresiones anteriores, estén ya un tanto
endurecidos por fos clichés.

A esto se suma un momento social que ocasiona tensiones casi insupe-
rables. El nifio es arrancado, a menudo ya, por cierto, en el jardin de infancia,
de la primary community (comunidad primaria), de las relaciones inmediatas,
acogedoras, calidas, y experimenta subitamente en la escuela, por vez pri-
mera, el shock (trauma) de la alienacidn; la escuela es para la evolucién del
individuo particular el prototipo casi de la alienacion social. La vieja costum-
bre burguesa del regalo de rosquillas a sus pupilos el primer dia de clase por
el maestro revela el presentimiento de tal hecho: su funcién era la de mitigar
el shock {trauma). £l agente de esta alienacion es la autoridad del maestro y
la respuesta a ello es la carga negativa de su imagen. La civilizacion que les
proporciona, las renuncias que exige de ellos, movilizan automaticamente en
los nifos las imagenes del maestro que se han acumulado a lo largo de la his-
toria y que, como todo desecho que late en el inconsciente, pueden ser revi-
talizadas de nuevo, de acuerdo con las necesidades de la economia psiquica.
De ahi lo desesperadamente dificil que resuita a los maestros cumplir cabal-
mente con su cometido, porque su profesion les impide efectuar la separa-
cion, posible en la mayor parte de las otras profesiones, entre su trabajo ob-
jetivoc —y su trabajo con personas vivas es tan objetivo como el, en eso
analogo, del médico— vy el afecto personal. Porque su trabajo acontece en la
forma de una relacién inmediata, en un dar y un recibir, a la que aquél nunca
podra hacer plena justicia bajo la coaccion de sus fines maximamente media-
tos. Lo que sucede en la escuela queda, por razones bdsicas y de principio,
muy por detras de lo esperado con tanta pasion. En este sentido, la propia
profesién docente ha quedado arcaicamente rezagada respecto de la civiliza-
cion cuya representacion ostenta; tal vez las maquinas docentes pasen algun
dia a dispensarle de una aspiracion humana cuyo cumplimiento le esta ve-
dado. Este arcaismo, propio de la profesion de maestro como tal, no sdlo
favorece los arcaismos de los simbolos que la acompafan, sino que suscita
también tales arcaismos en el cumplimiento del propio maestro, en sus re-
funfufos, en sus lamentos, en sus reprimendas y similares; en formas de reac-
cionar que estan siempre cerca de la fuerza fisica pero que, a la vez, revelan
algo de inseguridad y debilidad. Ahora bien, si el maestro no reaccionara sub-
jetivamente, si estuviera tan objetivado que ni siquiera fuera capaz ya de fal-
sas reacciones, se presentaria a los ninos como radicalmente frio e inhuma-
no, y seria probablemente rechazado por ellos de modo atin mas violento. No
he hablado, pues, a este respecto, y asi espero que lo vean Uds., de una anti-
nomia por el mero gusto de las grandes palabras. Sélo un modo de compor-
tamiento transformado de los maestros podria, si se me permite sugerirlo,
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contribuir a su superacion. No deberian reprimir sus afectos para dejar al fin
gue salieran de nuevo a la luz debidamente racionalizados, sino que deberian
reconocer los afectos ante si y ante los demas, desarmando de este modo a
los alumnos. Probablemente sea mds convincente un maestro que diga: “Si,
es cierto, soy injusto, Soy una persona como vosotros, unas cosas me gustan
y otros no”, que otro que se aferre con severidad ideolégica a la justicia, pero
que luego cometa, sin poderlo remediar, la injusticia que habia reprimido. De
todas estas reflexiones se deduce inmediatamente, dicho sea al margen, la
necesidad de una formacién y de una autoconsciencia psicoanaliticas en
la profesién de maestro.

Llego al final y con ello a la pregunta inevitable: ;qué hacer? Una pregun-
ta para la que —como, en general, para todo l0 que aqui esta en juego— soy
por completo incompetente. Una pregunta que conspira muchas veces contra
el desarrollo consecuente del curso del conocimiento, sin cuya previa consu-
macion nada podria transformarse. La actitud del “Has hablado muy bien,
pero no trabajas en lo nuestro” surge de modo casi automatico precisamente
en las discusiones sobre los problemas de que me he ocupado hoy. Me gus-
taria, con todo, enumerar algunos motivos, sin pretensiones sistematicas, y
sin creer tampoco que puedan realmente llevarnos muy lejos. Por de pronto,
pues, se precisa ilustracion sobre el complejo global que he descrito, e ilus-
tracion, concretamente, de los propios maestros, de los padres y, en la medi-
da de lo posible, también de los alumnos, con los que los maestros deberian
hablar claramente sobre todas estas cuestiones tan cargadas de tabues. No
me asusta la hipdtesis de que sea posible hablar, por lo general, mucho mas
seria y maduramente con los nifios de lo que los adultos dan en reconocer,
autorratificandose asi en su propia madurez. No debemos, con todo, sobre-
valorar la posibilidad de semejante ilustracién. Los motivos que intervienen
aqui son, como he indicado ya, en buena medida inconscientes, y la mera
nominacion de estados de cosas inconscientes es, como se sabe, ociosa, si
aquellos en quienes tales estados de cosas se dan no los clarifican esponta-
neamente al hilo de su propia experiencia, esto es, si tal clarificacion tiene
lugar solo desde fuera. Desde la perspectiva de este conocimiento, psico-
analiticamente frivial, no cabe esperar, pues, demasiado de la ilustracion
puramente intelectual, aunque deberia comenzarse, de todos modos, con
ella; siempre es preferible una ilustracion insuficiente y sélo parcialmente efi-
caz que ninguna. Tendrian que ser, ademas, incondicionalmente eliminadas
ciertas inhibiciones y limitaciones, todavia realmente existentes, que refuer-
zan los tabues de los que viene cargada la profesion docente. Deberian, ante
todo, tratarse los puntos neuralgicos ya en la formacion de los maestros, en
lugar de orientar ésta, a su vez, de acuerdo con los tabues vigentes. La vida
privada de los maestros no debera ser sometida en circunstancia alguna a
controles, del tipo que sean, que vayan mas alla de lo establecido por el de-
recho penal. Habria que combatir la ideologia de lo escolar, dificimente
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aprehensible en el pleno tedrico, y que es incluso negada, pero que todavia
influye tenazmente, hasta donde he podido observar, en la practica escolar.
La escuela tiene una tendencia inmanente a establecerse como una esfera
dotada de vida propia y con una legislacion propia. No resulta facil determinar
hasta qué punto es esto necesario para el cumplimiento de su tarea; no es
sdlo ideologia, con toda seguridad. Una escuela abierta por completo hacia
fuera, sin trabas ni inhibiciones, perderia posiblemente también lo que en ella
hay de acogedor y formativo. No tengo el menor reparo en reconocerme
como reaccionario en la medida en que me parece mucho mas importante
que los ninos aprendan bien el latin en la escuela, incluso estilistica latina, si
es posible, a que hagan estipidos viajes de estudios a Roma, que las mas de
las veces acaban en indisposiciones generales, y en los que no pueden expe-
rimentar nada esencial de Roma. Dado, por otra parte, que quienes se mue-
ven en el ambito escolar no admiten la menor intromision en su territorio, esta
claro que la tendencia de éste a cerrarse en si mismo tiende a acentuarse, al
menos frente a la critica. Tucholsky ha contado, a este respecto, el ejemplo de
aquella maligna directora de una escuela rural que, ante la afable pareja que
fue a protestarle por alguna atrocidad cometida con sus alumnos, justifico lo
hecho con un “Esta es aqui la costumbre”. No sabria cuantos “ésta es aqui la
costumbre” dominan, hoy como ayer, la practica escolar. Esta actitud es la tra-
dicional. Habria que hacer comprender que la escuela no es un fin en si mis-
ma, que su caracter cerrado es una necesidad, no la virtud, como han defen-
dido determinadas formas del movimiento juvenil, como la estipida férmula
de Gustav Wynekens sobre la cultura juvenil como una cultura propia, una
férmula que goza hoy, en la ideologia de la juventud como subcultura, de un
alegre ascendiente.

Es posible que, de momento, y por mucho que su base social haya hecho
ya quiebra, la deformacion psicolégica de los maestros subsista, si mis obser-
vaciones en el examen de graduacion no me enganan. Tendria que ser corre-
gida, prescindiendo de la liquidacion de los controles alun subsistentes, ante
todo por la formacion. En el caso de los colegas de mas edad habria senci-
llamente que apelar —con perspectivas problematicas— al hecho de que las
actitudes y formas autoritarias de comportamiento ponen en peligro el objeti-
vo de la educacion, un objetivo que ellos hacen también racionalmente suyo.
A menudo se escucha, y voy a limitarme a indicarlo, sin atreverme a formular
un juicio propio al respecto, que los candidatos al profesorado fueron quebra-
dos, nivelados, en sus afos de formacion, que se yuguld su élan (espiritu
dinamico), lo mejor que habia en ellos. Las investigaciones sobre el proceso
de formacion se insindan, pues, como un requisito previo ineludible de cara a
posibles cambios radicales. Habria que averiguar, sobre todo, hasta qué pun-
to reprime el concepto de necesidad escolar la libertad de espiritu y la forma-
cion espiritual. Esto se manifiesta en la hostilidad al espiritu de algunas admi-
nistraciones escolares, que obstruyen sistematicamente el trabajo cientifico
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de los maestros y les ponen otra vez Ios pies sobre la tierra desconfiando de
quienes, como ellos dicen muy bien, anhelan algo superior o distinto. Tal hos-
tilidad, que actua contra los maestros, se prolonga faciimente en la actitud de
éstos frente a los alumnos.

He hablado de tabues sobre la profesion docente, no de la realidad de
esta profesion, ni de la manera de ser real de los maestros; pero no se trata
de cosas enteramente independientes entre si. Se observan sintomas, de
todos modos, que permiten abrigar la esperanza de que cuando la democra-
cia aproveche sus oportunidades en Alemania y se desarrolle en serio, todo
esto cambiara. Este es uno de esos pequefios retazos de la realidad en los
gue el individuo activo y reflexivo puede aportar algo. No es ninguna casuali-
dad que el libro que me parece mas relevante, politicamente hablando, de los
publicados en Alemania en los ultimos veinte afios, “Uber Deutschland’
(“Sobre Alemania”), de Richard Matthias Mdller, provenga de un maestro.
Tampoco hay que olvidar, ciertamente, que la clave de un cambio radical esté
en la sociedad y en su relacion con la escuela. Y, sin embargo, la escuela no
es solo un objeto. Mi generacién ha vivido la recaida de la humanidad en la
barbarie, en el sentido literal, indescriptible y verdadero del término. La bar-
barie es un estado en el que todas esas formaciones a cuyo servicio esta la
escuela se revelan como fracasadas. Mientras sea la sociedad la que genera,
a partir de si misma, la barbarie, es seguro que la resistencia de la escuela
so6lo podra ser minima. Pero si la barbarie, esa sombra terrible que se abate
sobre nuestra existencia, es precisamente lo opuesto a la formacion cultural,
entonces lo esencial depende también de que los individuos sean ayudados
a salir de ia barbarie, a superarla. La superacion de la barbarie por parte de
la humanidad es el presupuesto inmediato de su supervivencia. A él debe ser-
vir la escuela, por limitados que sean su ambito y sus posibilidades, y para
ello necesita liberarse de los tabues bajo cuya presion se reproduce hoy la
barbarie. El pathos (pasion) de la escuela, su seriedad moral, radica hoy en el
hecho de que, en el marco de lo existente, ella es la unica que puede trabajar
de modo inmediato, si toma consciencia de ello, en el sentido de la supera-
cion de la barbarie por parte de la humanidad. Cuando hablo de barbarie no
me refiero, claro es, a los Beatles, aunque su culto pertenezca a ella, sino a
fo extremo: al prejuicio delirante, a la represidn, al genocidio y a la tortura;
sobre esto no debe guedar la menor duda. En un mundo como el actual, en el
gue no se vislumbran, al menos de momento, posibilidades de mas amplio
alcance, oponerse a ello es cosa que compete ante todo a la escuela. De ahi
que sea tan extremadamente importante, a despecho de cuantos argumen-
tos tedrico-sociales puedan esgrimirse en contra, que la escuela cumpla su
mision, a conciencia de que a ese fin ayuda el que la propia escuela tome
consciencia de la funesta herencia de representaciones que pesa sobre ella.
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La exigencia de que Auschwitz no se repita es la primera de todas las que
hay que plantear a la educacion. Precede tan absolutamente a cualquier otra
gue no creo deber ni tener que fundamentarlia. No puedo comprender por qué
se le ha dedicado tan poca atencion hasta el momento. Ante la monstruosi-
dad de lo ocurrido, fundamentarla tendrfa algo de monstruoso. Que se haya
tomado tan escasa consciencia de esta exigencia, y de los interrogantes y
cuestiones que van con ella de la mano, muestra, no obstante, que lo mons-
truoso no ha calado o bastante en las personas. Lo que no deja de ser un sin-
toma de la pervivencia de [a posibilidad de repeticién de o ocurrido si depen-
de del estado de consciencia y de inconsciencia de las personas. Cualquier
posible debate sobre ideales educativos resulta vano e indiferente en compa-
racion con esto: que Auschwitz no se repita. Fue ta barbarie, contra la que la
educacion entera procede. Se habla de una recaida inminente en la barbarie.
Pero no se trata de una amenaza de tal recaida, puesto que Auschwitz real-
mente Jo fue. La barbarie persiste mientras perduren, en lo esencial, las con-
diciones gque hicieron posible aquella recaida. Ahi radica lo terrible. Por invisi-
ble que sea hoy la necesidad, la presion social sigue gravitando. Empuja a las
personas a lo inenarrable, que culminé en Auschwitz a escala historico-uni-
versal. Entre las ideas freudianas de mayor alcance efectivo también en la
cultura y en la sociologia destaca, en mi opinidn, por su profundidad, el de
que la civilizacién engendra, a su vez, anticivilizacion, y la refuerza progresi-
vamente. Habria que prestar mayor atencidén a sus obras E/ malestar de la
cultura y Psicologia de las masas y andlisis del yo, precisamente en relacion
con Auschwitz. Si en el principio mismo de la civilizacion late la barbarie,
luchar contra ella tiene consecuentemente algo de desesperado.

La reflexion sobre como impedir la repeticion de Auschwitz viene ensom-
brecida por el hecho de que hay que tomar consciencia de ese caracter
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desesperado si No se quiere caer en la retérica idealista. Hay, con todo, que
intentarlo, sobre todo a fa vista de que la estructura basica de la sociedad y
con ella, la de sus miembros, que llevaron las cosas hasta donde las llevaron,
son hoy las mismas que hace veinticinco afios. Millones de seres inocentes
—indicar las cifras o regatear incluso sobre ellas es ya indigno de un ser
humano— fueron exterminados de acuerdo con una planificacion sistematica.
Ningun ser vivo esta legitimado para minimizar este hecho como un simple
fenémeno superficial, como una desviacion en el curso de la historia, irrele-
vante, en realidad, frente a la tendencia general del progreso, de la ilustracion,
de la presunta humanidad en ascenso. El simple hecho de que sucediera es
ya, por si mismo y como tal, expresion de una tendencia social poderosa en
sobremanera. Quisiera referirme, en este contexto, a un hecho que, muy sig-
nificativamente, apenas parece ser conocido en Alemania, aungue constituyd
el tema de un best-seller como Los cuarenta dias del Musa Dagh de Werfel.
Ya en la Primera Guerra Mundial los turcos —el movimiento llamado de los
Jovenes Turcos, dirigido por Enver Pacha y Taleat Pacha— habian asesinado
a mas de un millén de armenios. Como es bien sabido, altas autoridades mili-
tares alemanas e incluso jerarquias del gobierno tuvieron noticia de la matan-
za, pero guardaron un estricto silencio al respecto. El genocidio hunde sus
raices en esa resurreccion del nacionalismo agresivo que tuvo lugar en
muchos paises desde finales del siglo xix.

No es posible sustraerse a la consideracion de que el descubrimiento de
la bomba atémica, que puede aniquilar literalmente de un solo golpe a cente-
nares de miles de personas, pertenece al mismo contexto historico que el
genocidio. El crecimiento brusco de la poblacion es denominado hoy con pre-
ferencia “explosion demografica”. Parece como si la fatalidad histdrica tuviera
preparadas, para frenar la explosion demografica, unas contraexplosiones: la
matanza de pueblos enteros . Esto solo para indicar hasta qué punto las fuer-
zas entre las que hay que actuar son las del curso de la historia mundial.

Como la posibilidad de transformar los presupuestos objetivos, es decir,
sociales y politicos, en los que tales eventos encuentran su caldo de cultivo,
es hoy limitada en extremo, los intentos de cerrar el paso a la repeticion se
ven necesariamente reducidos al lado subjetivo. Con ello me refiero también,
en lo esencial, a la psicologia de las personas que hacen tales cosas. No creo
que sirviera de mucho apelar a unos valores eternos sobre los que quienes
son proclives a tales crimenes se limitarian a encogerse de hombros; tampo-
co creo que fuera de mucha ayuda ilustrar sobre las cualidades positivas de
las minorias perseguidas. Las raices han de buscarse en los perseguidores,
no en las victimas, exterminadas con las acusaciones mas miserables. Lo
urgente y necesario es lo que en otra ocasion he llamado, en este sentido, el
viraje al sujeto. Hay que sacar a la luz los mecanismos que hacen a los seres
humanos capaces de tales atrocidades; hay que mostrarselas a ellos mismos
y hay que tratar de impedir que vuelvan a ser de este modo, a la vez que se
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despierta una consciencia general sobre tales mecanismos. Los asesinados
no son los culpables, ni siquiera en el sentido sofistico y caricaturesco en el
gue muchos quisieran presentarlo hoy. Los unicos culpables son los que sin
miramiento alguno descargaron sobre ellos su odio y su agresividad. Esa
insensibilidad es la que hay que combatir; las personas tienen que ser disua-
didas de golpear hacia afuera sin reflexionar sobre si mismas. La educacion
solo podria tener sentido como educacion para la autorreflexion critica. Pero
como, de acuerdo con los conocimientos de la psicologia profunda, los carac-
teres, en general, incluso los de quienes en edad adulta perpetuan tales cri-
menes, se forman en la primera infancia, la educacion llamada a impedir la
repeticion de dichos hechos monstruosos tendra que concentrarse en ella. Ya
les recordé la tesis freudiana sobre el malestar de la cultura. Pues bien, su
alcance es todavia mayor de lo que Freud supuso; ante todo porque entre-
tanto la presidn civilizatoria que él observo se ha multiplicado hasta lo inso-
portable. Y con ello, las tendencias explosivas sobre las que llamo la atencién
han adquirido una violencia que él apenas pudo prever. El malestar en la cul-
tura tiene, con todo, un lado social —algo que Freud no ignord, por mucho que
no lo investigara concretamente. Puede hablarse de la claustrofobia de la
humanidad en el mundo administrado, de un sentimiento de encierro dentro
de un nexo enteramente socializado tejido como una tupida red. Cuanto mas
tupida es la red, mas se procura escapar, y al mismo tiempo precisamente su
espesor impide la salida. Esto refuerza la furia contra la civilizacion, una furia
que se vuelve violenta e irracionalmente contra ella.

Un esquema confirmado por la historia de todas las persecuciones es que
la ira se dirige contra los débiles, sobre todo contra los percibidos como
socialmente débiles y a la vez —con razon o sin ella— como felices. Sociolo-
gicamente me atreveria a anadir que nuestra sociedad, a la vez que se inte-
gra cada vez mas, alimenta en su seno tendencias a la descomposicion. Unas
tendencias que, ocultas bajo la superficie de [a vida ordenada, civilizada,
estan muy avanzadas. La presion de lo general dominante sobre todo lo par-
ticular, sobre las personas individuales y las instituciones particulares, tiende
a desintegrar lo particular e individual, asi como su capacidad de resistencia.
Junto con su identidad y su fuerza de resistencia las personas pierden tam-
bién las cualidades gracias a las que les seria dado oponerse a lo que even-
tualmente pudiera tentarles de nuevo al crimen. Quiza sean ya apenas capa-
ces de resistir si los poderes establecidos les conminan a reincidir, siempre
gue esto ocurra en nombre de un ideal en el que creen a medias o incluso no
creen ya en absoluto.

Cuando hablo de la educacion después de Auschwitz hablo de dos ambi-
tos: en primer lugar, educacion en la infancia, sobre todo en la primera; segui-
damente, ilustracién general llamada a crear un clima espiritual, cultural y
social que no permita una repeticion; un clima, pues, en el que los motivos
que llevaron al horror se hayan hecho en cierto modo conscientes. No pre-
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tendo, como es logico, esbozar el plan de una educacién de este tipo, ni
siquiera en lineas generales. Pero sf quisiera caracterizar al menos algunos
puntos neuralgicos. Con frecuencia se ha responsabilizado —en los Estados
Unidos, por ejemplo— al espiritu aleman, tan décil a la autoridad, del nacio-
nalsocialismo vy, por tanto, de Auschwitz. Considero esta explicacion dema-
siado superficial, aungue entre nosotros, como en muchos otros paises euro-
peos, los comportamientos autoritarios y la autoridad ciega sobreviven,
ciertamente, mucho mas tenazmente de lo que parece aceptable en condi-
ciones de democracia formal. Hay que asumir mas bien que el fascismo vy el
terror que alento guardan una intima relacién con la decadencia de los viejos
poderes establecidos del Imperio, que fueron derrocados y abatidos antes de
que las personas estuviesen psicolégicamente preparadas para determinar-
se a si mismas. No se mostraron a la altura de la libertad que les cayé del cie-
lo. De ahi que las estructuras de la autoridad asumieran esa dimension des-
tructiva y —por asi decirlo— demencial que antes no tenian o, cuanto menos,
no mostraban. Si se piensa como la visita de tales o cuales soberanos caren-
tes ya de toda funcion politica efectiva hace entrar aun en éxtasis a poblacio-
nes enteras, se vera hasta qué punto esta perfectamente fundada la sospe-
cha de que el potencial autoritario es, hoy como ayer, mucho mas fuerte de lo
que cabria imaginarse. De todos modos, quiero subrayar explicitamente que
el retorno o no retorno del fascismo no es, en lo esencial, una cuestion psi-
colégica, sino social. Si me detengo tanto en los aspectos psicolégicos es uni-
camente porque los otros momentos, mas esenciales, quedan en buena
medida fuera del ambito operativo de la voluntad educativa, cuando no fuera
ya de posibilidad de la intervencién del individuo en general.

Personas bien intencionadas, que no quieren que vuelva a ocurrir, citan a
menudo el concepto de obligacion. Responsable de lo ocurrido seria, en efec-
to, el hecho de que las personas no tengan ya obligaciones. Y, desde luego,
el hecho de una de fas condiciones del terror sadico-autoritario depende de la
pérdida de autoridad. Al sano sentido comun le parece posible invocar obli-
gaciones llamadas a contrarrestar, mediante un enérgico “No debes”, lo sadi-
co, lo destructivo, lo desintegrador. Por mi parte, considero ilusorio esperar
gue la apelacién a obligaciones o incluso la exigencia de contraer otras nue-
vas sirva realmente para que el mundo y las personas mejoren. La falsedad
de las obligaciones y ataduras que se exigen solo para conseguir algo —aun-
gue este algo sea bueno—, sin ser experimentadas todavia por las personas
como substanciales en si mismas, es percibida enseguida. Es sorprendente
lo pronto que reaccionan hasta las personas mas disparatadas e ingenuas
cuando se trata de husmear en las debilidades de los mejores. Con facilidad
las llamadas obligaciones se convierten o bien en un certificado de sensatez
—se las acepta para poder darselas uno de buen ciudadano—, o bien gene-
ran un rencor odioso; es decir, lo contrario, psicologicamente hablando, de lo
gue se esperaba de ellas. Significan heteronomia, un hacerse dependiente
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de érdenes, de normas que no se justifican ante la propia razon del individuo.
Lo que la psicologia llama super-yo, la conciencia moral, es reemplazado en
nombre de la obligacion por autoridades exteriores, facultativas, intercam-
biables, como ha podido observarse del modo mas claro en la propia Ale-
mania tras el derrumbe del Tercer Reich. Solo que precisamente ia disposi-
cién a ponerse de parte del poder e inclinarse externamente, asumiéndolo
como norma, ante io mas fuerte, constituye la idiosincrasia tipica de los tor-
turadores, una idiosincrasia que no debe volver a levantar la cabeza. Por eso
resulta tan fatal la recomendacion de obligaciones. Las personas que de
mejor o peor grado las aceptan se ven reducidas a un estado de permanen-
te necesidad de recibir 6rdenes. La Unica fuerza verdadera contra el princi-
pio de Auschwitz seria la autonomia, si se me permite valerme de la expre-
sion kantiana; la fuerza de reflexionar, de autodeterminarse, de no entrar en
el juego.

En una ocasion me asusté mucho una experiencia: en un viaje al lago de
Constanza lei en un periédico de Baden un comentario sobre la pieza teatral
de Sartre Muertos sin sepultura, en el que se destacaban las cosas terribles
que contenia la obra. Es evidente que la pieza le resultaba altamente desa-
gradable al critico. S6lo que éste no explicaba su malestar remitiéndose a
lo horrible de la cosa misma, es decir, al horror de nuestro mundo, sino que
efectuaba una inversién tal que, frente a una actitud como la de Sartre,
ocupandose de semejantes cosas, nosotros deberiamos tener —le cito fiel-
mente— un sentido para algo mas noble; no podriamos, en fin, reconocer el
sinsentido del horror. Dicho brevemente; mediante su sofisticada chachara
existencial el critico queria sustraerse a la confrontacion con el horror. Ahi radi-
ca, en medida nada desdefable, el peligro de que el terror se repita, en man-
tenerlo lejos de nosotros y apartar con violencia a quien ose hablar del mismo,
como si el culpable fuera él, por ser tan poco delicado, y no los autores.

En el problema de la autoridad y de la barbarie destaca un aspecto al que
por lo general apenas se atiende. A él remite una observacion del libro Der
5S-Staat (“El Estado de las SS”), de Eugen Kogon, que contiene idea de capi-
tal importancia sobre todo este complejo y que dista mucho de haber sido asi-
milado por la ciencia y la pedagogia en el grado en que deberia haberlo sido.
Kogon llama la atencion sobre el hecho de que los torturadores del campo de
concentracion en el que él mismo paso varios afos eran, en su mayoria, jove-
nes de familias campesinas. La diferencia cuitural todavia subsistente entre la
ciudad y el campo es una de las condiciones del terror, aunque, ciertamente,
no la unica ni la mas importante. Disto mucho de albergar sentimientos de
superioridad sobre la poblacién campesina. Sé muy bien que nadie tiene la
culpa de haber nacido y crecido en una ciudad o en la aldea. Me limito a tomar
nota del hecho de que probablemente en las zonas rurales ha avanzado
menos la superacion de la barbarie que en otros lugares. Tampoco la televi-
sion ni los restantes medios de comunicacion de masas han modificado gran
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cosa la situacion de quienes no han podido acceder al estado actual de la cul-
tura. Me parece mas justo expresar esto y tratar de remediarlo que ensalzar,
apelando a los sentimientos, éstas o aquellas cualidades de la vida rural que
amenazan con desaparecer. Voy tan lejos como para sostener que la supera-
cion de la barbarie en el medio rural es uno de los objetivos educativos mas
importantes. Este presupone, de todos modos, un estudio de la consciencia e
inconsciencia de las correspondientes poblaciones. Seria, ante todo, necesa-
rio ocuparse del impacto que han ejercido los medios modernos de comuni-
cacién de masas sobre un estado de consciencia que dista mucho de haber
alcanzado el nivel del liberalismo cultural burgués del siglo xix.

Para cambiar este estado no seria suficiente con el sistema normal de
escuelas populares, muy problematico en muchos sentidos. Se me ocurren
varias posibilidades. Una de ellas —estoy improvisando— consistiria en pla-
nificar programas de television que tuvieran muy en cuenta los puntos neural-
gicos de ese estado especifico de consciencia. Pienso también en la forma-
cién de algo asi como equipos y brigadas moéviles de educacioén, integrados
por voluntarios, que fueran a las zonas rurales e intentaran compensar las
carencias mas graves mediante discusiones, cursos y ensefianzas adiciona-
les. No ignoro, por supuesto, que a estas personas les costaria mucho ganar-
se a la poblacion. Pero no tardaria en constituirse un pequefo grupo en torno
a ellos, capaz tal vez de convertirse en un foco de irradiacion.

Pero nadie deberia llamarse a engafo sobre el hecho de que también en
los centros urbanos, y precisamente en los mas grandes, esta presente la
inclinacion arcaica a la violencia. La tendencia global de la sociedad engen-
dra hoy por doquier tendencias regresivas —quiero decir, personas con ras-
gos sadicos reprimidos. Quisiera recordar en este sentido la relacion, desvia-
da y patogena, con el cuerpo que Horkheimer y yo describimos en la
Dialéctica de la llustracion. Dondequiera que la consciencia esté mutilada,
pasa a ser retroproyectada de forma no libre y que es propicia a actos de vio-
lencia sobre el cuerpo vy la esfera de lo corporal. Basta con reparar en la for-
ma en que en cierto tipo de personas incultas su propio lenguaje —sobre todo
cuando se les replica o interrumpe— se vuelve amenazador, como si los ges-
tos linglisticos fuesen en realidad los de una violencia fisica apenas contro-
lada. Habria que analizar también, por cierto, el pape! que juega en todo esto
el deporte, tan insuficientemente estudiado todavia por parte de una psico-
fogia social de orientacion critica. El deporte es ambivalente: puede generar,
por una parte, efectos contrarios a la barbarie y antisadicos mediante el fair
play (juego limpio), la caballerosidad y el respeto por el mas débil. Por otra, sin
embargo, puede fomentar en algunas de sus formas y procedimientos, agre-
sion, brutalidad y sadismo, sobre todo en personas que no se someten ellas
mismas al esfuerzo y la disciplina del deporte sino que se limitan a ejercer de
meros espectadores; en quienes acostumbran a vociferar en los estadios.
Esta ambivalencia deberia ser analizada sistematicamente. En la medida en
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que la educacién pueda ejercer alguna influencia al respecto, sus resultados
deberian ser aplicados a la vida deportiva.

Todo esto guarda una relacion mas o menos estrecha con la vieja estruc-
tura ligada a la autoridad, con modos de comportamiento -—casi diria— pro-
pios del bueno y rancio caracter autoritario. Pero lo que produce Auschwitz,
los tipos caracteristicos del mundo de Auschwitz, son presumiblemente algo
nuevo. Expresan, por una parte, la identificacion ciega de lo colectivo. Estan,
por otra, troquelados para la manipulacion de las masas, de lo colectivo, como
los Himmier, Hoss, Eichmann. Soy de la opinidn de que lo mas importante
para evitar el peligro de una repeticion es combatir la supremacia ciega de
todos los colectivos, fortalecer la resistencia a ellos arrojando luz sobre el pro-
blema de la colectivizacion. Esto no es en absoluto algo tan abstracto como
puede parecer a la luz de la pasion con la que precisamente personas jove-
nes, de conciencia progresista, tienden a encuadrarse en lo que sea. Puede
ponerse facilmente en relacion con el sufrimiento que los colectivos inflingen,
sobre todo al principio, a cuantos individuos ingresan en ellos. Basta con pen-
sar en las primeras experiencias en la escuela. Habria que combatir todos
esos modos de folk-ways, de costumbres populares y ritos de iniciacion, del
tipo que sea, que causan dolor fisico a un ser humano —a veces, hasta o
insoportable— como precio a pagar para poder sentirse parte integrante, uno
mas del colectivo. La perversidad de costumbres como la de las noches sal-
vajes, la de la justicia popular bavara y otras de este tipo, de raigambre po-
pular y a veces muy estimadas, constituye una prefiguracion directa de la
violencia nacionalsocialista. No es ninguna casualidad que los nazis enalte-
cieran y frecuentaran tales atrocidades con el nombre de “Brauchtum” (propio
de los usos y costumbres). Toda una tarea, y muy actual, para la ciencia. Que
podria invertir drasticamente esa tendencia folclorizante y populista, de la
que los nazis se apoderaron con entusiasmo, poniendo asi coto a la supervi-
vencia, a un tiempo brutal y fantasmal, de tales distracciones populares.

Lo que en toda esta esfera esta en juego es un presunto ideal que no ha
dejado de jugar también, ciertamente, un papel importante en la educacioén
tradicional, el de la dureza. Un ideal que acostumbra a invocar también en su
favor, de forma bastante ignominiosa, un dicho de Nietzsche, que en realidad
tiene un significado muy distinto. Recuerdo que, durante el proceso de Ausch-
witz, el terrible Boger tuvo un estallido que culminé en un panegirico de la
educacion para la disciplina mediante la dureza. Una dureza necesaria para
producir el tipo de ser humano que a él le parecia cabal. Esta imagen pedago-
gica de la dureza, en la que muchos creen sin reflexionar sobre ella, esta pro-
fundamente errada. La idea de que la virilidad consiste en una maxima capa-
cidad de resistencia ha sido durante mucho tiempo la imagen encubridora de
un masoguismo gque —como ha hecho ver la psicologia— viene a coincidir
muy facilmente con el sadismo. La tan loada dureza, para la que tendriamos
gue ser educados, significa sin mas indiferencia frente al dolor, sin una distin-
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cion demasiado nitida entre el dolor propio y el ajeno. Quien es duro consigo
mismo se arroga el derecho de ser duro también con los demas, y se venga
asi del dolor cuyos efectos y movimientos no sdlo no pudo manifestar, sino
gue tuvo gue reprimir. Tan importante es elevar a consciente este mecanismo
como promover una educacion que no premie ya, como ayer, el dolor y la
capacidad de soportarlo. La educacion deberia, con otras palabras, tomar en
serio una idea que no deja de resultarle familiar a la filosofia: la de que el
temor no debe ser reprimido. El medio mas efectivo, probablemente, para
conseguir la anulacion de parte del efecto destructor del miedo inconsciente
y desviado pasa por no reprimir el miedo, pasa porque uno se permita tener
tanto temor como la realidad se merece.

Las personas que se encuadran a ciegas en colectivos se convierten a si
mismas en algo casi material, se borran como seres autodeterminados. Con
ello se corresponde la disposicién a tratar a los otros como una masa amorfa.
En Authoritarian Personality (“La personalidad autoritaria”) * hablé, a proposi-
to de quienes se comportan asi, de caracter manipulador, y ello en una épo-
ca en la que el diario de HOss o las notas de Eichmann adn no se conocian.
Mis descripciones del caracter manipulador datan de los Ultimos anos de la
Segunda Guerra Mundial. En ocasiones la psicologia social y la sociologia
dan en construir conceptos que so6lo mas tarde se confirman plenamente
empiricos. El caracter manipulador —cualquiera puede controlario en las
fuentes relativas a esos lideres nazis, que estan a disposicién de todos— se
distingue por su mania organizadora, por su absoluta incapacidad para tener
experiencias humanas inmediatas, por un determinado tipo de falta de emo-
cion, por un realismo exagerado. Quiere llevar adelante a cualquier precio una
presunta, aunque ilusoria, politica realista. Ni por un momento se imagina o
desea el mundo de otro modo que como es; poseido por la voluntad de doing
things, de hacer cosas, independientemente del contenido de ese hacer. Con-
vierte la actividad, la llamada efficiency (eficiencia) como tal, en un culto que
encuentra eco en la propaganda a favor del hombre activo. Entretanto, este
tipo humano —si mis observaciones no me engafian y algunas investigacio-
nes sociolégicas permiten generalizar— ha alcanzado una difusion muy
superior a lo que cabria imaginar. Lo que en su dia ejemplificaron algunos
monstruos nazis podria constatarse hoy en muchas personas, como delin-
cuentes juveniles, jefes de bandas y similares, sobre los que los periodicos
informan dia tras dia. De tener que reducir a una férmula este tipo de carac-
ter manipulador —tal vez no se debiera, pero puede ayudar a la compren-
sion—, lo caracterizaria como el tipo de la consciencia cosificada. Se trata, en
primer lugar, de personas de una indole tal que se han asimilado en cierto
modo a las cosas. Seguidamente, y si pueden, asimilan los demas a las

* Obra escrita en colaboracion con diversos autores. No estd traducida al castellano. (N. del E.)
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cosas. El término “fertigmachen’” (acabar con, liquidar), tan popular en el mun-
do de los “Rowdies’ (gamberros) juveniles como entre los nazis, expresa esto
del modo mas claro. Esta expresién define a las personas como cosas dispo-
nibles en un doble sentido. La tortura es, segin Max Horkheimer, la adapta-
cion dirigida y en cierto modo acelerada de los hombres a lo colectivo. Algo
de ello late en el espiritu de la época, por poco que tenga que ver con el espi-
ritu. Me limito a citar el dicho de Paul Valéry, anterior a la ultima guerra, segun
el cual la inhumanidad tiene un gran futuro. En la medida en que dichos seres
manipuladores, incapaces de experiencias propiamente dichas, muestran
precisamente por ello rasgos de inaccesibilidad que los emparentan con cier-
tos enfermos mentales o caracteres psicoticos, los esquizoides, resulta muy
dificit ir contra el mismo.

En los intentos de oponerse a la repeticion de Auschwitz seria esencial,
en mi opinién, poner en claro, en primer lugar, cémo aparece el caracter mani-
pulador, con vistas a impedir, en la medida de lo posible, su surgimiento
mediante la transformacion de las condiciones. Quiero hacer una propuesta
concreta: que se estudie a los culpables de Auschwitz con todos los métodos
de que dispone la ciencia, sobre todo con psicoanalisis prolongados durante
afios, de cara a descubrir, si es posible, cdmo surgen tales seres humanos.
Ellos, por su parte, y éste es el bien que aun podian hacer, ayudarian asi tal
vez, en contradiccion con su propia estructura caracterioldgica, a que el
horror no se repitiera, siempre, claro es, que quisieran colaborar en la investi-
gacion de su génesis. No seria facil, en cualquier caso, hacerles hablar; bajo
ningun concepto seria licito aplicar nada parecido a sus métodos para averi-
guar como llegaron a convertirse en lo que se convirtieron. De momento se
sienten —precisamente en su colectivo, en el sentimiento de ser todos ellos
viejos nazis— tan protegidos, no obstante, que apenas alguno de ellos ha
mostrado sentimientos de cuipa. Pero es de suponer que también existiran en
ellos, o al menos en algunos, puntos psicolégicos de abordaje al hilo de los
gue seria posible transformar esto. Pienso, por ejemplo, en su narcisismo o,
dicho llanamente, en su vanidad. Cuando pueden hablar sin inhibiciones de si
mismos, como Eichmann, quien, por cierto, llend bibliotecas enteras con sus
declaraciones, tienen la ocasion de sentirse importantes. Cabe presumir, por
ultimo, que también en estas personas habrd, si se profundiza en ellas, algin
resto de la vieja instancia de la conciencia moral, una instancia hoy en buena
medida en vias de disolucion. Una vez conocidas las condiciones internas y
externas que los hicieron asi —si me es concedido operar con la hipétesis de
la posibilidad de averiguarlas efectivamente— podrian quiza sacarse aigunas
consecuencias practicas encaminadas a evitar que vuelva a ocurrir algo pare-
cido. La utilidad o inutilidad del intento sélo se mostrara cuando se emprenda;
no quiero sobrevalorarlo. Hay que tener bien claro que los seres humanos no
pueden ser explicados automaticamente a partir de tales condiciones. En
igualdad de condiciones unos salieron asi y otros de modo muy distinto. A
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pesar de todo, valdria la pena. Ya el simple planteamiento de la cuestion de
cémo alguien ha llegado a convertirse en lo que es encierra un potencial
de ilustracion. Porque corresponde a los estados perniciosos de consciencia
e inconsciencia al que el ser-asi propio —el que uno sea asi y no de otro
modo— sea tomado falsamente por naturaleza, por algo dado de un modo
inalterable y no simplemente ocurrido. Cité el concepto de consciencia cosifi-
cada. Pues bien, esta consciencia es, ante todo, una consciencia que se cie-
ga frente a todo ser devenido, frente a toda penetracion cognitiva en lo condi-
cionado de uno mismo, una consciencia, en fin, que absolutiza lo que es-asi.
Si se lograra romper este mecanismo compulsivo, algo se ganaria. Esa es, al
menos, mi opinidn.

La relacion con la técnica tendria que ser también tratada de modo preci-
S0, en un siguiente paso, y no solo en los pequefios grupos, en conexion con
la consciencia cosificada. Se trata de una relacién tan ambivalente como la
existente en el deporte, con el que, por otra parte, no deja de tener cierto
parentesco. Cada época produce, por una parte, las personalidades —tipos
de distribucion de energia psiquica—, que sociaimente necesita. Un mundo
como el actual, en el que la técnica ocupa una posicién central, produce hom-
bres tecnoldgicos, acordes con la técnica. Lo que no deja de tener su racio-
nalidad especifica: en su estrecho ambito seran mas competentes, pudiendo
ello influir luego en lo general. En la relaciéon actual con la técnica, hay, por
otra parte, algo de exagerado, de irracional, de patdgeno. Tal cosa guarda
relacion con el “velo tecnoldgico”. Las personas tienden a tomar la técnica por
la cosa misma, tienden a considerarla como un fin en si misma, como una
fuerza dotada de entidad propia, olvidando al hacerlo que la técnica no es otra
cosa que la prolongacion del brazo humano. Los medios —y la técnica es la
encarnacion suprema de unos medios para la autoconservacion de la espe-
cie humana— son fetichizados, porque los fines —una vida humana dig-
na— han quedado cubiertos por un velo y han sido erradicados de la cons-
ciencia de las personas. Al nivel de generalidad en el que lo he formulado,
esto deberia ser evidente. Pero se trata de una hipotesis todavia demasiado
abstracta. No se sabe en absoluto de un mocdo preciso cémo se impone la feti-
chizacion de la técnica en la psicologia individual de los seres particulares; no
se sabe donde radica el umbral entre una relacion racional con la técnica y
esa sobrevaloracion que lleva, finalmente, a que quien proyecta un sistema de
trenes para llevar las victimas a Auschwitz, sin interferencias y del modo mas
rapido posible, olvide 1o que ahi ocurre con ellas. El tipo inclinado a la fetichi-
zacion de la técnica es, dicho llanamente, el correspondiente a personas
incapaces de amar. Esta afirmacién no debe ser tomada en un sentido senti-
mental ni moralizante; designa simplemente una relacion libidinal deficiente
con otras personas: se trata de seres absolutamente frios, que tienen que
negar en su fuero interno la posibilidad del amor, y que rechazan de entrada,
antes de que pueda desarrollarse, su amor a los demas. La capacidad de
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amor que sobrevive aun en ellos es forzosamente volcada a los medios. Las
personalidades cargadas de prejuicios y afectos a la autoridad de las que nos
ocupamos en Authoritarian personality (“La personalidad autoritaria”), en Ber-
keley, suministraron no pocas pruebas al respecto. Un sujeto de experimen-
tacion —y ya esta misma expresion es propia de la consciencia cosifica-
da— decia de si mismo: “ like nice equipmenf’ (me gustan los equipos
bonitos, los aparatos bonitos), prescindiendo por completo de cuales fueran
tales aparatos. Su amor era absorbido por cosas, por las maquinas como tales.
Lo alarmante en todo esto —alarmante, porque permite ver lo inutil de opo-
nerse—, es que se trata de una tendencia profundamente coincidente con la
tendencia civilizatoria global. Combatirla equivale a algo asi como ir en con-
tra del espiritu del mundo; pero con ello no hago sino repetir algo que carac-
terice al comienzo como el aspecto mas sombrio de una educacion contra
Auschwitz.

Decia que esos hombres son frios de un modo muy especial. Permitanme
que dedique unas breves palabras a la frialdad en general. Si la frialdad no
fuera un rasgo antropoldgico general, esto es, propio de la constitucion de los
seres humanos tal como estos son realmente en nuestra sociedad, y si éstos
no fueran, consecuentemente, de todo punto indiferentes a lo que les ocurre
a los demas, con excepcion de unos pocos con los que estan intimamente
unidos y con los que comparten intereses, Auschwitz no hubiera sido posible;
las personas no lo hubieran tolerado. En su actual estructura —y desde hace
siglos, sin duda— la sociedad no descansa, como se asume ideoldgicamen-
te desde Avristoteles, en la atraccidn, sino en la persecucién del interés propio
en detrimento de los intereses de los demas. Esto ha troquelado el caracter
de los hombres hasta en su mas intima entrafia. Lo que se opone a ello, el
instinto gregario de la llamada lonely crowd, de la muchedumbre solitaria, es
una reaccion en contra, un conglomerado de gente fria que no soporta su pro-
pia frialdad, pero que tampoco puede transformarla. Todos los hombres, sin
excepcion, se sienten hoy poco amados, porque ninguno de ellos puede amar
suficientemente. La incapacidad para la identificacion fue, sin duda alguna, la
condicion psicologica mas importante para que pudiera ocurrir algo como
Auschwitz entre personas en cierta medida bien educadas e inofensivas.
Lo que suele llamarse “colaboracionismo” fue en un principio interés de nego-
cio: que la ventaja propia prevaleciera sobre cualquier otra, y para no ponerla
en peligro, cerrar la boca. Esta es una ley general de lo establecido. E! silen-
cio bajo el terror fue tan sélo una consecuencia suya. La frialdad de la mo-
nada social, del competidor aislado, fue, en cuanto indiferencia frente al des-
tino de los demas, el factor condicionante de que muy pocos se movieran. Los
esbirros que se encargan de la tortura lo saben muy bien; lo comprueban de
nuevo una y otra vez.

No me entiendan mal. No pretendo predicar el amor. Me parece inutil pre-
dicarlo. Ademas, nadie tendria derecho a hacerlo, porque la carencia de amor
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es —como ya dije— una carencia de todos los seres humanos sin excepcion,
tal como hoy existen. Predicar amor presupone ya, en aguellos a los que la
prédica va dirigida, una estructura caracterioldgica distinta a la que se quiere
modificar. Porque los seres a los gue hay que amar son incapaces de amor, y
por eso mismo en modo alguno tan dignos de ser amados. Uno de los gran-
des impulsos del Cristianismo, no coincidente de modo inmediato con el dog-
ma, fue el de acabar con la friaildad que todo lo empapaba. Pero ese intento
fracaso; tal vez porque dejd intacto el orden social que produce y reproduce
la frialdad. Es posible que ese latido calido entre las personas por el que tan-
to anhelo se ha sentido siempre no haya existido nunca, salvo en periodos
breves y en grupos muy pequefos, tal vez entre pacificos salvajes. Los tan
denostados utopistas fueron conscientes de ello. Y asi, Charles Fourier
caracteriz6 la atraccion como algo aun por establecer mediante un orden
social humano, reconociendo a la vez que ese estado solo sera posible cuan-
do las pulsiones humanas dejen de ser reprimidas para pasar a ser satisfe-
chas y desblogueadas. Si algo puede ayudar al hombre contra la frialdad
generadora de desdicha es el conocimiento de las condiciones que determi-
nan su formacion y el esfuerzo por oponerse anticipadoramente a ellas en el
ambito individual. Podria pensarse que cuanto menos se fracasa en la infan-
cia, cuanto mejor son tratados los nifos, mayores son las oportunidades. Pero
también aqui amenazan ilusiones. Los nifios que nada sospechan de la cruel-
dad y de la dureza de la vida son los que mas expuestos se encuentran a ia
barbarie tan pronto como abandonan su entorno protector. Y lo que, sobre
todo, no se puede es animar al calor a los padres, que son ellos mismos pro-
ductos de esta sociedad, cuyas marcas llevan. La incitacion a dar mas calor a
los nifos pone en marcha artificialmente el calor y al actuar asi, lo niega. Y,
por otra parte, no es posible exigir amor en relaciones profesionalmente
mediadas, como las que unen a maestros y alumnos, médicos y pacientes,
abogados y clientes. El amor es algo inmediato y esta por esencia en contra-
diccion con las relaciones mediatas. La recomendacién de amar —tanto mas
en la forma imperativa del deber de hacerlo— es ella misma un componente
de la ideologia que eterniza la frialdad. Caracteristico de ella es lo coactivo, lo
represivo, que actua contra la capacidad de amar. De ahi que lo primero que
habria que hacer es procurar que la frialdad tomara consciencia de si misma,
de las condiciones que la generaron.

Permitanme acabar dedicando unas breves palabras a algunas posibili-
dades de concienciacion de los mecanismos subjetivos sin los que Auschwitz
no hubiera sido posible. El conocimiento de tales mecanismos es, en cual-
quier caso, necesario; también el de los de la defensa estereotipada que blo-
quea dicha consciencia. Quienes auln dicen hoy que las cosas no fueron tan
graves, estan ya defendiendo lo ocurrido, y estarian sin duda dispuestos a
asentir o a colaborar si ocurriera de nuevo. Aunque la ilustracion racional no
disuelve de forma directa —como la psicologia sabe muy bien— los mecanis-
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mos inconscientes, si refuerza al menos en el preconsciente ciertas con-
trainstancias y contribuye a crear un clima desfavorable a la desmesura. Si la
consciencia cultural en su conjunto tomara buena nota del caracter patdégeno
de los rasgos que en Auschwitz jugaron un papel tan grande, las personas
podrian tal vez controlarios mejor.

Habria ademas que clarificar la posibilidad de desviar lo que se desfogd
en Auschwitz. Mahana puede llegarle el turno a otro grupo que los judios; a
los viejos, por ejemplo, gue durante el Tercer Reich aun fueron respetados en
Alemania, o a los intelectuales, o simplemente a grupos diferenciados. El cli-
ma que mas favorece semejante repeticion es —ya lo he sugerido— el del
nacionalismo resurgente. Un nacionalismo negativo precisamente porque en
la época de la comunicacion internacional y de los bloques supranacionales
no puede ya creer cabalmente en si mismo y tiene que hipertrofiarse hasta
la desmesura para convencerse y canvencer a las otras de que adn es sus-
tancial.

No habria que renunciar a indicar posibilidades concretas de resistencia.
Habria que abordar, por ejemplo, la historia de los asesinatos por eutanasia,
gue en Alemania, no alcanzaron, gracias a la resistencia que se les opuso, la
amplitud proyectada por los nacionalsocialistas. La oposicién se limit6 al pro-
pio grupo, lo que no deja de representar un sintoma singularmente llamativo
y ampliamente difundido de la frialdad universal. Semejante oposicién es, de
todos modos, ademas de lo dicho, muy limitada, si se piensa en la insaciabi-
lidad propia del principio de las persecuciones. Toda persona que no perte-
nece precisamente al grupo de los perseguidores puede ser sin mas liquida-
da; hay, pues, ahi un crudo interés egoista al que es posible apelar. Habria,
por ultimo, que preguntarse por las condiciones especificas, histéricamente
objetivas, de las persecuciones. En una €poca en ta que el nacionalismo esta
anticuado, los llamados movimientos de renovacién nacional se muestran
especialmente proclives, como es evidente, a las practicas sadicas.

La educacién politica en su conjunto deberia, en fin, centrarse en hacer
imposible la repeticion de Auschwitz. Tal cosa sélo sera posible si aborda
ademas este problema, el mas importante de todos, abiertamente, sin miedo
de chocar con poderes establecidos del tipo que sea. Para ello tendria que
transformarse en sociologia, es decir, tendria que instruir sobre el juego de
fuerzas sociales que tiene lugar por debajo de la superficie de las formas po-
liticas. Deberia ser analizado criticamente, por solo citar un modelo, un
concepto tan respetable como el de la razon de Estado: cuando se sitla el
derecho del Estado por encima del de sus miembros, el terror esta ya poten-
cialmente asentado.

Walter Benjamin me preguntd una vez en Paris durante la emigracion,
cuando yo aun volvia esporadicamente alguna vez a Alemania, si habia alli
suficientes esbirros dispuestos a torturar y ejecutar lo que los nazis ordena-
ran. Los habia. La pregunta tiene, no obstante, una justificacion profunda.
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Benjamin percibia que ios hombres que gjecutan actuan, a diferencia de los
asesinos de mesa de despacho y de fos idéologos, en contradiccidn con sus
propios intereses inmediatos, se convierten en asesinos de si mismos al ase-
sinar a los otros. Me temo que por muchas y amplias que sean las medidas
que se tomen en el ambito de la educacion, apenas sera posible impedir que
sigan surgiendo asesinos de mesa de despacho. Pero que haya seres huma-
nos que en posiciones inferiores, reducidos a esclavos, ejecutan lo que les
perpetua en su esclavitud y les priva de su propia dignidad, que sigan habien-
do Bogers y Kaduks, esto es cosa contra la que cabria hacer algo mediante
la educacion y la ilustracion.
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VI

Educacidn, ¢ para qué?

Becker: La expresion “planificacion educativa” se utiliza hoy en la Repu-
blica Federal en un sentido predominantemente cuantitativo. Me parece que
cuando partiendo de constataciones justificadas sobre el estado de necesi-
dad en que nos encontramos al respecto debatimos una y otra vez sobre
numeros y contingentes necesarios, corremos el peligro de olvidar que la pla-
nificacion educativa es también una planificacion de contenidos. No hay, en
efecto, planificacion cuantitativa genuina alguna sin aspectos relativos al con-
tenido. Toda extension cuantitativa de nuestro sistema formativo tiene inme-
diatamente consecuencias cualitativas. El ejemplo mas significativo lo ofrece
la propaganda a favor de la formacién, que parte del objetivo de atraer el
mayor numero posible de personas a la escuela superior, a consecuencia de
lo cual esta misma escuela sufre una decisiva transformacion también en el
orden de los contenidos. Me parece de todo punto urgente incluir la cuestion
del gue y del para gqué de la formacion en la discusion a partir de esta cons-
tatacion, no para excluir consideraciones cuantitativas, desde luego, sino para
enmarcarias en el contexto mas amplio a que necesariamente pertenecen.

Adorno: Segun mis conocimientos, quienes estarian muy de acuerdo con
ello serian, precisamente, los estadisticos, en la medida en que reflexionaran
sobre su propio oficio, y si se me permite anticiparlo, creo que estarian de
acuerdo también conmigo: dirian, en efecto, que todas las comprobaciones
cuantitativas tienen en definitiva un objetivo epistémico cualitativo. Al propo-
ner que debatiéramos sobre “Formacion, ¢para qué?” o “Educacion, ¢;para
qué?” no sugeria, en absoluto, que nos pusiéramos a discutir el para qué de
la educacion que tenemos o necesitariamos tener, sino: ;a dénde debe llevar
la educacion? Tiene, pues, que ser asumida en un sentido muy fundamen-
tal la cuestidon del objetivo de la educacién. De un modo, consecuentemente,
que una discusion general de este tipo sobre el objetivo de la educacion ten-
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ga preeminencia sobre el debate en torno a los diferentes ambitos educativos
particulares y los correspondientes medios.

Becker: Creo que estamos completamente de acuerdo en ello. Lo decisi-
VO me parece ser que vivimos en una época en la que esta cada vez mas
claro que el para qué no resulta ya evidente por si mismo.

Adorno: Ese es exactamente el problema con el que tenemos que enfren-
tarnos. Es conocida la pueril anécdota del hombre de los mil pies, que al ser
preguntado cuando movia en particular cada uno de sus pies, quedo entera-
mente paralizado y ya no pudo dar un paso mas. Algo parecido ocurre con la
educacion y la formacion. Hubo épocas en las gue estos conceptos eran sus-
tantivos, como Hegel los hubiera llamado, esto es, resultaban inteligibles por
si mismos a partir de la totalidad de una cultura y no eran problematicos. Hoy
[o son. En el momento en que cuando se pregunta “educacion ;para qué?”
este “para qué” no resuita ya inteligible por si mismo, no forma parte sin mayor
dificultad de lo cotidianamente asumido y operante, todo se ve afectado por la
inseguridad y exige reflexiones no precisamente faciles. Y sobre todo, una
vez perdido este para qué, no puede ser sustituido simplemente por un acto
de voluntad, creando un objetivo educativo desde fuera.

Becker: Mi observacion al respecto seria que una circunstancia en la que
el objetivo educativo es valido y evidente por si mismo tampoco me parece
necesariamente el mejor estado posible. Pero en un primer momento hay que
partir, desde luego, de esta diferencia. No necesitamos sentarnos a conversar
sobre el estado, por asi decirlo, de pérdida de la inocencia, porque tenemos
bien claro que tal inocencia esta ya irremediablemente perdida. Lo interesan-
te es que una y otra vez irrumpe la exigencia de recomponer la inocencia, una
exigencia con la que nos encontramos con mas claridad en la apelacion com-
puisiva a nuevos modelos rectores (Leitbilder). En una conferencia titulada
“Hacia nuevos modelos rectores” Georg Picht no se limité, hace algunos
afos, a poner simplemente un signo de interrogacion tras toda esta ideologia
de los modelos llamados a servir de guia y de las imagenes normativas, sino
que dejé claro que la educacién no puede orientarse hoy en torno a ellos, ni
ser educacion para tales modelos-guias prefijados. Yo diria que la educacion
debe hoy mas bien preparar para actuar en el mundo que intentar hacer lle-
gar tal o cual modelo rector determinado de antemano. Porque ya el propio
cambio, cada vez mas acelerado, de las circunstancias sociales exige del indi-
viduo cualidades caracterizables como la capacidad de ser flexible y de com-
portarse de modo auténomo con madurez y sentido critico.

Adorno: No necesito repetir io muy de acuerdo que estoy con la critica del
concepto de modelo-guia (Leitbild). Es una palabra que pertenece exacta-
mente a la esfera de la jerga de la autenticidad, que he intentado atacar a un
nivel fundamental. Sélo quiero entrar ahora en un momento especifico, en el
momento de la heteronomia en el concepto de modelo-guia, en el momento
de lo autoritario, de ios preceptos impuestos desde fuera. Tiene algo de usur-
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patorio. Hay que preguntarse de dénde saca hoy alguien y se adjudica el
derecho de decidir para qué tienen otros que ser educados. Por lo general, los
vinculos de este tipo de pensamiento —vinculos que hunden sus raices en
una misma capa linguistica y de pensamiento o de no pensamiento— no van
muy lejos. Se oponen a la idea de un ser auténomo, emancipado, tal como
Kant la formuld, de modo alin no superado, en la exigencia, para la humani-
dad, de liberarse de una minoria de edad de la que es ella misma culpable.

Quisiera seguidamente arriesgarme, apoyandome sobre un unico pie, a
presentar 0 que ante todo concibo como educacion. No precisamente 1a lla-
mada formacién de las personas, porque nadie tiene el derecho de formar
personas desde fuera; pero tampoco la simple transmision de conocimiento,
en la que lo muerto y cosificado ha sido tantas veces subrayado, sino fa con-
secucion de una consciencia cabal. Seria a la vez de la mayor importancia; su
idea viene, ademas, politicamente exigida, por asi decirlo. Lo que significa
que para no limitarse simplemente a funcionar, sino para trabajar de acuerdo
con su concepto, una democracia exige personas emancipadas. No es po-
sible representarse una democracia realizada sino como una sociedad de
emancipados.

Quienes defienden, dentro de la democracia, ideales educativos que
apuntan contra la emancipacion, o lo que es igual, contra la decisién auténo-
ma consciente de cada persona, individualmente considerada, son antidemo-
cratas, por mucho que propaguen sus representaciones ideales en el marco
formal de la democracia. Las tendencias a presentar desde fuera ideales que
no surgen de la propia consciencia emancipada, o quiza mejor, que no se jus-
tifican ante ella, sélo pueden ser consideradas como lo que aun siguen sien-
do hoy, esto es, como tendencias reaccionarias de cufio colectivista. Apuntan,
mirando hacia atras, a una esfera a la que no solo hay que oponerse de modo
superficialmente politico, sino también hasta en capas mucho mas profundas.

Becker: Estoy totalmente de acuerdo con Ud. Sélo quiero advertir a este
propédsito que hay que tener cuidado en no convertir también el concepto de
“personas emancipadas” en un modelo. Quiza podria detenerme en otra ob-
jecion sobre la que algun que otro profesor, desde su propia practica, no
dejaria tal vez de instruirnos. Creo que estos docentes dirian lo siguiente: la
juventud no quiere consciencia critica alguna. La juventud quiere modelos,
la juventud quiere exactamente eso que Ud. ha atacado. Y le presentarian,
apoyandose en su propia practica, en la practica de la ensenanza diaria, gran
cantidad de ejemplos concretos que justificarian aparentemente sus pa-
labras. Hay un estadio en la evolucion humana en el gue todos 10s modelos
son cuestionados —pienso en la época de la pubertad en sentido amplio, y
Ud. sabe gque en algunas personas este periodo se alarga a través de toda su
vida. Esta puesta en cuestién de los modelos-guia va unida a una adiccion
a los modelos, que no puede ser superada ofreciendo nuevamente modelos;
al igual que tampoco la tendencia inmanente al nacionalismo puede ser dete-
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nida con discursos patridticos. Me parece importante que el principio de la
clarificacion de la consciencia sea aplicado precisamente en esta edad en
la practica educativa. Porgue si alguna conclusién se impone en este sentido
es la de que en este periodo la adiccion a modelos-guia y su consiguiente
busqueda discurre paralelamente a una necesidad de ilustracion, hecho este
que no deja de ser muchas veces olvidado.

Adorno: Esta de nuevo claro que no va a haber polémica entre nosotros.
Estoy d’acord (de acuerdo) con Ud.; la propia idea de emancipacion es, como
parece casi inevitable a propdsito de estos conceptos, demasiado abstracta
ella misma y viene apresada en una dialéctica. Hay, con todo, que asumirla:
en el orden del pensamiento y en el de la practica educativa. Los problemas
que Ud. acaba de plantear corresponden, en cualquier caso, a una practica
educativa gue quiere generar emancipacion. Pienso, sobre todo, en dos pro-
blemas dificiles, que no hay que pasar por alto cuando lo que estd en juego
es la emancipacion.

La organizacion del mundo en que vivimos, y la ideologia dominante —de
la que apenas cabe decir ya que sea una determinada cosmovisiéon o una
teoria—, son hoy, en primer lugar, lo mismo; la organizacion del mundo se ha
convertido ella misma de modo inmediato en su propia ideologia. Ejerce una
presion tan enorme sobre las personas, que prevalece sobre toda educacion.
Defender el concepto de emancipacién sin tener bien en cuenta el inconmen-
surable peso de la ofuscacion de la consciencia por lo existente seria, real-
mente, algo idealista en sentido ideoldgico.

En cuanto al segundo problema, tal vez tuviéramos que proceder ambos
a algunas muy sutiles diferenciaciones en relacién al problema de la adapta-
ciéon. Emancipacion significa en cierto modo lo mismo que concienciacion,
racionalidad. Pero la racionalidad es siempre también, y esencialmente, exa-
men de la realidad, y ésta entrafa regularmente un movimiento de adap-
tacion.

Si ignorase el objetivo de la adaptacion y no preparase a las personas
para orientarse cabalmente en el mundo, la educacion seria impotente e ideo-
I6gica. Pero si se queda ahi, si se limita a producir “well adjusted people”
(gente bien adaptada), haciendo asi efectivamente posible el prevalecimiento
del estado de cosas existente, y ademas en sus peores aspectos, la educa-
cion resulta igualmente problematica y cuestionable. En esta medida cabe
decir que el concepto de educacién para la consciencia y la racionalidad
apunta a un combate en dos frentes. Tal vez la adaptacién a lo existente sea
indomefiable; pero, en cualquier caso, no deberiamos ceder a ella.

Becker: Al hablar antes de una preparacién para comportarse en el mun-
do pensaba en esta relacion dialéctica. La capacidad de comportarse en el
mundo y enfrentarse cabalmente a él no es imaginable, obviamente, sin
adaptacion. Pero importa asimismo equipar al individuo de modo que conser-
ve sus cualidades personales. La adaptacion no tiene por qué llevar a la pér-
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dida de la individualidad en un conformismo uniformador. Esta tarea es tanto
mas complicada cuanto que hemos de liberarnos de un sistema educativo
referido Unicamente al individuo. Pero, por otra parte, tampoco podemos
admitir una educacion convencida, por el contrario, de la posibilidad de excluir
al individuo. Y es precisamente esta tarea, la de combinar a un tiempo princi-
pios individualistas y principios sociales, la de apuntar a la vez a la adecua-
cién y a la resistencia —por decirlo con Schelsky—, lo que tan especiales difi-
cultades ofrece a los pedagogos al viejo estilo. Hablando en una ocasion ante
profesores jovenes sobre formacién politica, les expliqué por qué considero
gue quien quiera educar para la democracia debe dejar bien claras sus debi-
lidades. Este es un ejemplo ilustrativo del modo en que nuestra educacién es
necesariamente un proceso dialéctico, porque la democracia puede vivirse y
se puede vivir en democracia si se realizan tan exactamente sus puntos débi-
les como sus puntas fuertes.

Adorno: Quisiera proponer a este respecto una pequeda reflexiéon histori-
ca. El valor de la posicién asignada a la educacion en relacion con la realidad
deberia cambiar histéricamente. Pero si es cierto lo que antes sugeri, esto es,
gue la realidad se ha vuelto tan prepotente que se impone de antemano a las
personas, entonces nos encontrariamos con que hoy ese proceso de adapta-
cion tiene lugar mas bien automaticamente. La educacion en el hogar familiar,
en la medida en que es consciente, en la escuela, en la universidad, deberia
tender, en este momento de conformismo omnipresente, antes a reforzar la
resistencia que a aumentar la adaptacion. Yo tenderia incluso, si los datos de
que dispongo no enganan, a dar casi por hecho que en las personas jévenes,
y sobre todo también en los nifios, se da algo asi como un realismo sobreva-
lorado —quiza habria que decir: un pseudorrealismo—, que obliga, a quien
quiere interpretarlo, a pensar en una cicatriz. En la medida, en efecto, en que
el proceso de adaptacion se ve tan masivamente forzado por el entorno gene-
ral en el que viven las personas, éstas tienen que dirigir dolorosamente hacia
si mismas la exigencia de adaptacion, tienen que autoaplicarse el realismo
e identificarse, por decirlo con Freud, con el agresor. La critica de este realis-
mo sobrevalorado me parece una de las tareas educativas mas decisivas,
que deberia, en cualquier caso, ser acometida ya desde Ia primera infancia.

Becker: Habla Ud. de la primera infancia. Pues bien, hoy sabemos per-
fectamente que el objetivo de la igualdad de oportunidades en materia de
educaciéon y formacion soéio resulta realizable de eliminarse las barreras
linglisticas en una época anterior al inicio de la actual escolaridad. Las inves-
tigaciones de Basil Bernstein y de otros lo han dejado bien claro. A tenor de
ello resulta que la educacion informal es, en cierto sentido, mas importante
que la formal. Me pregunto, pues, si para garantizar la igualdad social en el
punto de partida no deberiamos crear para la etapa de la vida entre el tercer
y el quinto afio instituciones de educacién formal destinadas a circulos
amplios de la poblacion.
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Ha aludido Ud. asimismo en este contexto a otra dimensién de la educa-
cion infantil temprana, en orden, concretamente, al hecho de que en este
momento de la primera infancia tienen lugar decisiones sobre el comporta-
miento interno, y la consciencia de la realidad, que en sociedades anteriores
eran tal vez tomadas de modo inconscientemente correcto. Prefiero dejar
abierta la cuestion. En cualquier caso, tales decisiones no pueden ser hoy
tomadas en la practica correctamente por la mayoria de la poblacion sin cons-
ciencia, de modo que tambien las instituciones de una educacion preescolar,
instituciones, pues, de una educacidn previa a la escuela, han de ser enfoca-
das y puestas en marcha con una concepcion bien clara al respecto.

Hago hincapié en ello porque Alemania es precisamente el pais que ha
inventado el jardin de infancia (Kindergarten), ganandose asi fama mundial.
Sélo que como el jardin de infancia tuvo, ya muy tempranamente, gran impor-
tancia, no ha sido transformado de cara a estas nuevas tareas, de modo que
hoy ya no esta a su altura. Me parece que la tarea de procurar consciencia de
la realidad, una tarea muy vinculada a la cuestion de la relacion entre teoria y
praxis no puede ser acometida, por asi decirlo, al nivel universitario, sino que
ha de serlo desde la formacién infantil temprana y a lo largo de toda la vida
mediante una genuina educacion permanente. La representacion de una
ausencia de toda relacion entre teoria y praxis impregna y modula, sin embar-
go, tan desgraciadamente la historia intelectual alemana que desde un princi-
pio han de ser derribadas sdlidas barreras para construir en el ambito educa-
tivo la base de cara a una relacion entre teoria y praxis.

Adorno: Aqui radicaria una tarea muy concreta para lo que Ud. denomina
investigacién en materia de formacién. Dicho del modo mas sencillo: habria que
estudiar alguna vez lo que ya no se ofrece, por asi decirlo, a los nifios. Apunto
al indecible empobrecimiento del tesoro de imagenes, de ese tesoro sin el gue
se ven obligados a crecer, al empobrecimiento del lenguaje y de la expresion en
general. Me habia propuesto, exactamente como Ud., discutir si la escuela pue-
de asumir esta tarea. Tropieza uno aqui con los fendmenos mas curiosos. Hace
ya bastante tiempo vivi el caso de un nifio nacido en una familia eminentemen-
te musical y que sentia, él mismo, inclinacién por la musica, para la que estaba
muy dotado, que no tenia ya, sin embargo, noticia alguna de obras como, por
ejemplo, el Tristdn, que habia constituido parte esencial de la experiencia musi-
cal de su medio y que aun estaba presente en él. Habria que tomar alguna vez
en consideracion semejantes estados de cosas. Todavia no sabemos en abso-
luto qué es lo que tan profundamente ha cambiado a este respecto, al menos,
en la llamada capa burguesa culta. A lo que hay, ademas, que ahadir que, cuan-
titativamente, millones de personas se han incorporado —por fortuna— al pro-
ceso educativo, personas que antes quedaban al margen de él y que carecian
probablemente de antemano de toda posibilidad de recibir lo que hemas citado.

Quisiera sugerir simplemente, y casi en voz baja, que lo institucional, o lo
que es igual, la objetivacion de tales ambitos de exposicion encuentra gran-
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des dificultades en esta capa tan sutil y delicada, que tiene algo que ver con
el recuerdo involuntario, con el momento, en general, de lo no dejado al libre
arbitrio. Si se me permite referirme otra vez a lo musical: se hacen experien-
cias musicales en la temprana infancia cuando en el dormitorio, metido ya en
la cama y teniendo que dormir, se escucha con ofdos bien atentos y sin petr-
miso como en la sala de musica se esta tocando una sonata para piano y
violin de Beethoven. Si a uno se le ofrece esta experiencia mediante un pro-
ceso, ya regulado él mismo, se plantea la duda de si conseguira realmente la
misma profundidad del nivel de experiencia. No quiero especular ahora sobre
ello; mi intencién no es otra que llamar, simplemente, la atencion sobre un
punto neuralgico.

Becker: Recuerdo una conversacion en la que le explicaba a un hijo mio,
de unos 12 6 13 afos, los principios de la planificacién moderna en el ambito
politico. Me pregunto: “¢ Como planificais entonces los fallos?” Algo parecido
me ocurre ahora a mi cuando Ud. plantea la pregunta: “; Dénde queda real-
mente en todo este sistema lo espontaneo, lo verdaderamente creativo?” Yo
diria que hay que tomar nuevamente consciencia de este factor en la educa-
cion. No es posible seguir melancolicamente contando con que se toque en la
habitacion de al lado la sonata de Beethoven, sino que hay que contar con
gue no suene.

Considero necesario que en la mas temprana educacion infantil el proce-
so de concienciacidn se dé, desde un principio, juntamente con el del des-
pertar de lo espontaneo. Y no deja de resultar muy interesante que la metddi-
ca de la educacioén preescolar americana sea mucho mas rica en fantasia en
la invencion de métodos en este ambito, sencillamente porque ha sentido
esta necesidad antes que nosotros. En una conferencia impartida en Viena,
el mas importante, sin duda, de los pedagogos polacos, Bogdan Suchodols-
ki, caracterizo la educacion como “preparacion para la superacion constante
de la alienacion”.

Tengo la impresion de que lo que tiene lugar en el proceso descrito de
atencion a lo espontaneo y, a la vez, de concienciacion, es algo asi como la
superacion, precisamente, de la alienacién. Y considero necesario que la
estrategia interna de las diferentes asignaturas impartidas sea nuevamente
revisada por completo en razon de ello. Creo que lo que pienso con ello pue-
de ser aclarado del mejor modo con un ejemplo tomado del campo de las
matematicas. Recuerde Ud. la famosa historia de las personas totalmente
negadas para las matematicas que sacaban siempre “cero”, en tanto que en
filosofia y latin “diez”. Hoy sabemos que a este hecho subyace una ensefnan-
za de las matematicas centrada en el aprendizaje memoristico de fdrmuias,
en detrimento, ademas, de la axiomatica, en tanto gue la ensefianza moder-
na de esta disciplina, tal como ha sido desarrollada, por ejemplo, en la OCDE,
y tal como se imparte aqui en Europa occidental o también en la Unién Sovié-
tica, entiende la matematica como principio del pensamiento. Como principio
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creador del pensamiento es objeto de ejercicio y aprendizaje en una edad en
la que el viejo método de ensefanza sélo creia posible hacer que se la estu-
diara de memoria. Podria razonar también cosas similares a propoésito de
otras asignaturas. Creo que es bastante probable que Ud. pueda explicarme
mucho mejor de lo que yo podria hacerlo por qué en la ensefanza de la musi-
ca, por ejemplo, a la hora de introducir la musica moderna han de combinar-
se ambos procesos, el de la concienciacién y el de la espontaneidad.

Adorno: Quisiera mostrar cierta reserva al respecto. Acabo de manifes-
tarme contra la inflacion que acompafa al concepto de “alienacion”. Los lla-
mados fendmenos de alienacidon hunden sus raices en la estructura social. El
mayor defecto con el que hay que enfrentarse hoy consiste en que las perso-
nas no son ya realmente capaces de experimentar, sino que entre ellas y lo
que ha de ser experimentado se interpone activamente esa capa estereotipa-
da a la que hay que oponerse. Pienso también, sobre todo, en el papel que
juega la técnica, posiblemente mas alla incluso de su funcion real, en la cons-
ciencia y en el inconsciente. Una educacién cabal para la emancipacion no
deberia ser separada, en lo que hace a esos fenédmenos, de los planteamien-
tos de la psicologia profunda.

Becker: ;,No cree Ud. que el empobrecimiento de la experiencia viene en
parte causado por el hecho de que nuestra formacion estaba modulada en
clave fuertemente historicista y que con la historizacién se ha echado por la
borda la experiencia inmediata de la realidad actual, cuando ciertamente de
lo que se trata es de combinar una consciencia histérica adecuada con una
organizacion idénea de la experiencia espontanea?

Adorno: Creo que éste no es un fendmeno especificamente aleman, rela-
cionado con el historicismo, sino general, presente en todo el mundo. Esta por
averiguar qué es realmente esta no-capacidad-de-experiencia. ;Qué ocurre?
¢ Qué podria contribuir, si es que algo podria hacerlo, a revitalizar la capaci-
dad de experimentar?

Becker: Creo que esta cuestion de la no-capacidad-de-experiencia guar-
da una relacién muy inmediata con la perturbada relacién de teoria y praxis.

Adorno: Tal vez pueda llamar primero la atencion, a este respecto, sobre
un hecho psicodinamico. No es posible que todas estas cosas sean simple-
mente una faita de funciones o de posibilidades. Surgen ellas mismas, por el
contrario, en un antagonismo frente a la esfera de la consciencia. Es probable
gue haya hoy, en personas cuyo nimero no conocemos, al menos durante la
pubertad, quiza incluso ya antes, algo asi como una oposicion a la formacion,
una hostilidad frente a ella. Tales personas desean arrojar por la borda la
consciencia y la carga de la experiencia primera, porque les dificuita encon-
trarse bien consigo mismas. En la pubertad aparece el tipo, por ejemplo, que
dice —si se me permite recurrir una vez mas a la musica: “La época de la
musica seria ha pasado: la musica de nuestro tiempo es el jazz o la musica
Beaf’. No se trata, claro es, de una experiencia primaria. Es, si se me permi-
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te recurrir de nuevo a la expresion nietzscheana, un fendmeno de resenti-
miento. Estas personas odian lo diferenciado, lo atipico, porque estan exclui-
das de su ambito, y porque, de entrar en él, su “orientacion existencial”, como
diria Karl Jaspers, se veria dificultada. Por eso escogen, por asi decirlo, con-
tra si mismas, con dientes apretados, lo que en realidad no quieren. La con-
secucion de la capacidad de experiencia consistiria muy esencialmente en la
concienciacion y, con ello, en el desmontaje de estos mecanismos de repre-
sién y de estos esquemas reactivos que mutilan en las personas mismas
dicha capacidad. No se trata, pues, simplemente, de falta de formacion cultu-
ral, sino de la hostilidad frente a ella, del rencor contra lo que les esta nega-
do. Deberia ser vencida lievando a las personas a lo que mas intimamente
desean. Decia Ud. antes, del modo mas pertinente, que también hay que con-
tar con la presencia de una necesidad de ilustracion y clarificacion, tan fuerte,
al menos, como la de modelos por los que guiarse. Son cosas que van juntas.
Este deberia ser el aspecto decisivo de aquello sobre lo que estamos hablan-
do en estos momentos.

Becker: Si, y diria que esta capacidad de experiencia es una condicion
previa para el aumento del nivel de reflexion. Sin capacidad de experiencia no
existe ningun nivel de reflexion realmente cualificado.

Adorno: Coincido aqui totalmente con Ud.

Becker: Y con ello llegamos a un tema interesante. Las tareas que hemos
asignado a la educacion no son ya en modo alguno asunto de una determi-
nada formacion superior, sea ésta la que fuere. Se plantean mas bien en
ambitos que, desde la perspectiva de la representacion jerarquica tradicional
de la formacion cultural, estan situados muy por debajo. Precisamente en la
formacion profesional del trabajador, por ejemplo, es donde una acentuada
capacidad de experiencia y un elevado nivel de reflexion resuttan mas nece-
sarios para prevalecer en unas circunstancias sometidas a un cambio conti-
nuo y para soportar eso que Ud. ha llamado la “presion del mundo adminis-
trado”.

Esto sobre lo que estamos hablando no puede ser en modo alguno referi-
do con férmulas tradicionales al instituto de segunda ensefianza o a la uni-
versidad, sino a la totalidad del sistema educativo, desde la educacién pre-
escolar a la formacion de adultos para gente de la tercera edad. En todas estas
formas educativas, incluidas las que tienen objetivos aparentemente tan prac-
ticos como particularidades de la formacion profesional, los estados de cosas
sobre las que acabamos de hablar resultan igualmente relevantes.

Adorno: Creo que esto va intimamente unido al concepto de racionalidad
o al de consciencia. Por lo general se tiene un concepto demasiado estrecho
al respecto, concretamente, un concepto reducido al de capacidad formal de
pensamiento. Pero ésta no es, ella misma, sino una parte imitada de la inteli-
gencia, un caso especial de la inteligencia, que necesita, sin duda, de ella.
Pero aquello en lo que realmente consiste la consciencia es en el pensa-
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miento sobre la realidad, sobre el contenido: la relacion entre las formas y
estructuras de pensamiento del sujeto y lo que no es el propio sujeto. Este
sentido mas profundo de consciencia 0 de capacidad de pensamiento no es
simplemente el decurso l6gico-formal, sino que coincide literalmente con la
capacidad de hacer experiencias. Diria que pensar y hacer experiencias espi-
rituales son una y la misma cosa. En esta medida educacion para la expe-
riencia y educacion para la emancipaciéon son, como hemos intentado ex-
poner, idénticas entre si.

Becker: Y, sobre todo, la educacion para la experiencia es idéntica a la
educacion para la fantasia.

Adorno: Exacto. Todos los esfuerzos de la llamada reforma realista de la
escuela, como el movimiento Montessori, por ejemplo, han sido en el fondo
hostiles a la fantasia. Llevan a un empobrecimiento, incluso a un entonteci-
miento, al que hay que oponerse, teniendo, por o demas, —las cosas son
todas muy complicadas—, buen cuidado de no recaer en las ficciones falaces
de una narradora de cuentos.

Becker: Aunque siendo efectivamente asi, no deja de ser cierto también
que con todas estas instituciones como las escuelas de Montessori, etc.,
hay que ser cuidadoso, porque una teoria falsa ha dado lugar aqui, curiosamen-
te, a una praxis correcta o una teoria correcta ha llevado a una praxis falsa.
Que debamos agradecer iniciativas pedagdgicas decisivas a teorias comple-
tamente falsas es algo que forma parte en cierto modo de las irracionalidades
de la pedagogia. Lo que guarda relacion con el hecho, sencillamente, de que
el paso de Ia teoria a la practica no ocurre aqui de modo tan directo como tal
vez deseariamos por amor a la sistematica cerrada.

Adorno: Quisiera indicar de un modo puramente incidental que en nues-
tra conversacion hemos conseguido, sin proponérnoslo, cierta justificacion
para la relativa generalidad en ia que se han movido nuestras consideracio-
nes; las estructuras de fas que hablamos son delineadas como tales por la
totalidad social, no son propias en absoluto de capas especificas, ni concier-
nen tanto como pudiera pensarse a medios formativos especificos. Esto
deberia haber quedado claro a partir de nuestra discusion: afecta a un ambi-
to situado por debajo de la educacion formal del yo.

Quisiera, de todos modos, afadir un par de cosas sobre la individuacion.
Ha hablado Ud. de la educacion para el individuo, y no me cabe la menor
duda de que el anti-individualismo que durante tanto tiempo ha dominado la
discusién pedagogica alemana y del que aun se escuchan ecos, es reaccio-
nario, fascistoide. Hay que proceder contra el anti-individualismo autoritario.
Pero, por otro lado, tampoco debemos facilitarnos demasiado las cosas en
este sentido. No es posible postular la educacién para el individuo. Faltan hoy
ampliamente posibilidades sociales de individuacion, porque las mas reales
de todas, concretamente el proceso de trabajo, ya no exigen las cualidades
especificamente individuales.
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Becker: Perdoneme si le interrumpo. Pero aqui recomendaria también
cierta precaucion, dado que la celeridad del cambio en el proceso de trabajo
impone una y otra vez nuevos patrones de comportamiento individual. En el
fondo, y por asi decirlo, la preocupacion del educador por la cadena de mon-
taje es realmente un tema pedagogico de anteayer. La necesidad de adaptarse
a situaciones que cambian exige un tipo muy determinado de nuevos reajus-
tes individuales.

Adorno: Si, pero es siempre algo distinto que no deja de ser siempre, sin
embargo, lo mismo. Me temo que no podemos entrar ahora a discutir esto a
fondo. Creo, con todo, que no deberiamos sobrevalorar la presunta individua-
cién del trabajo. Pero esto es algo que sélo puedo dejar sentado como tesis.

Becker: Yo afadiria que el constante cambio en estas funciones lleva a la
necesidad de exigir un tipo de educacion para resistir y para dominar las
transformaciones. Esta educacion para perseverar a través de los constantes
cambios es lo que confiere a la individualidad una importancia totalmente
nueva —nueva respecto a una pedagogia tradicional que petrificaba lo indivi-
dual y lo pensaba estaticamente.

Adorno: Yo sigo pensando, de todos modos, que la sociedad premia hoy
en general la no individuacion, premia a los que hacen lo que todos hacen.
Paralelamente a ello discurre esa debilitacion interna de la formacion del yo
que la psicologia conoce desde hace ya mucho tiempo bajo el rétulo de “debi-
lidad del yo”. Finalmente hay que recordar también que el propio individuo, o
lo que es igual, la persona individualizada que se aferra testarudamente al
propio interés, que se considera en cierto modo a si misma como objetivo Ulti-
mo, es también algo totalmente problematico. Asi pues, si hoy el individuo
sucumbe —Io siento, pero soy un viejo hegeliano—, cierto es también que el
individuo recibe el pago secreto de lo que él mismo ha perpetrado.

Becker: Si, pero si el individuo sucumbe, sucumbe también la sociedad:
esto un hegeliano lo tiene también muy claro.

Adorno: Yo me limitaria a recordar que hay una frase en Goethe en la que
éste dice de un artista amigo suyo que “se habia formado para conseguir la
originalidad”. Creo que lo mismo vale para el problema del individuo.

Yo no diria que se puede conseguir que las personas conserven su indivi-
dualidad, sencillamente porque esto no es algo dado de antemano. Pero en el
proceso precisamente de la experiencia, en el proceso de “extrafiamiento”,
como Goethe 0 Hegel lo hubieran caracterizado, en la experiencia del no-yo
en el otro, se forma quiza la individualidad.

La situacion es paraddjica. Una educacién sin individuo es opresiva,
represiva. Intentar, sin embargo, que crezcan individuos como se cultivan
plantas, regandolas con agua tiene, sin duda, algo de quimérico e ideoldgico.
Hacer consciente de ello en la educacion es la Unica posibilidad, esto es, y
por volver de nuevo a la adaptacién, poner alli donde resulte inevitable a con-
cepcién transparente a si misma en lugar de la adecuacién ciega, y en cual-
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quier caso, combatir la consciencia turbia. El individuo solo sobrevive hoy, me
atreveria a decir, como centro de fuerza de la resistencia.

Becker: ;Podemos ponernos de acuerdo en que debemos formar a la
persona para la individualidad vy, a la vez, para su funcion en la sociedad?

Adorno: Formalmente esto es, por supuesto, bastante evidente. Solo que
en el mundo en que vivimos no creo que ambos objetivos sean conciliables
entre si. La idea de un tipo de armonia, tal como Humboldt pudo aun acari-
ciarla, entre la persona que funciona socialmente y la persona formada en la
plenitud de si misma, no resulta ya alcanzable.

Becker: No, de lo que se trata es de resistir estas tensiones. Tensiones
irresolubles en el sentido en que lo es la relacion entre teoria y praxis, que
esta en el centro mismo de nuestra educacion moderna.

Adorno: Pero en tal caso la educacion debe trabajar sobre esta quiebra y
debe elevar esta misma quiebra a consciencia, en lugar de maquillaria y sus-
tentar tales o cuales ideales de totalidad y espejismos parecidos.
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Educacion para la superacion de la barbarie

Adorno: La tesis que me gustaria discutir con Ud. es la de que hoy la
tarea mas urgente de toda educacion debe ser cifrada en la superacién de la
barbarie. El problema que irrumpe ahi es si en la barbarie puede ser cambia-
do algo decisivo mediante la educacion. Al hablar de barbarie estoy pensando
en algo muy simple, en el hecho, concretamente, de que en el estado de civi-
lizacion técnica altamente desarrollada, los seres humanos han quedado de
un modo curiosamente informe por detras de su propia civilizaciéon. Y no sélo
en el sentido de que una abrumadora mayoria no haya conseguido la confor-
macion que corresponde al concepto de civilizacién, sino en el de que estan
poseidos por una voluntad de agresién primitiva, por un odio primitivo o, como
suele decirse de modo mas culto, por un impulso destructivo que contribuye a
aumentar todavia mas el peligro de que toda esta civilizacion salte por los
aires, algo a lo que, por lo demas, ya tiende por si misma. Impedir esto me
parece algo tan urgente que subordinaria a ello los restantes ideales especi-
ficos de la educacion.

Becker: Formulada la cuestion de la barbarie de un modo tan general,
serd, obviamente, muy facil obtener de entrada unanimidad al respecto, por-
gue ningun interpelado dudara en manifestarse inmediatamente y sin mayor
reflexion contra la barbarie. De ahi que considere necesario que nos esforce-
mos por determinar algo mas exactamente qué es la barbarie y cuales son
sus raices si queremos plantearnos realmente cémo tendria que incidir la
educacién en general en este fenomeno, o cémo habria de trabajarse pro-
filacticamente en el sentido de impedirlo mediante la educacion. Y hay que
preguntarse a este respecto si una persona equilibrada en todos los sentidos,
moderada, ilustrada, liberada de agresiones e incapaz ya, por tanto, de bar-
barie, como consecuencia de su propio sistema de motivaciones, representa
en si misma un producto deseable de la sociedad.
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Adorno: A ello opondria de entrada algo tremendamente simple: que el
intento de eliminar la barbarie es lo decisivo para la supervivencia misma de
las personas. La evidencia a la que acaba Ud. de referirse no es realmente tal
si se consideran las concepciones dominantes en materia educativa, en cual-
quier caso las dominantes en Alemania, en las que juegan un gran papel
representaciones como la de que las personas deben contraer obligaciones,
o la de que tienen que adaptarse al sistema vigente, o la de que han de orien-
tarse de acuerdo con ciertos valores objetivamente validos y dogmaticamen-
te impuestos. En la medida en que puedo tener una vision de conjunto de la
situacion de la educacion alemana, creo que el problema de la superacién de
la barbarie no ha sido planteado con la nitidez y el descarnamiento con los
gue yo quisiera que fuera dilucidado aqui. Someter a discusion entre nosotros
tal presunta evidencia es algo que, aunque soélo fuese por esto mismo, me
parece ya pertinente.

Becker: Tal vez deberiamos cruzar por un momento las fronteras de Ale-
mania y preguntarnos si este problema no se plantea de un modo analogo en
el mundo entero. Por supuesto que una determinada forma de la pedagogia
de los valores orientada en sentido idealista es en este contexto algo tipica-
mente aleman, pero los peligros que asociamos a la amenaza de la barbarie
son, por mucho que se presenten con distintos ropajes, los mismos en otros
paises. Lo que importa, sin duda, si se quiere combatir este fenémeno
mediante la educacion, es retrotraerlo a sus factores psicolégicos fundamen-
tales...

Adorno: No sdlo a sus factores psicolégicos, sino también a sus factores
objetivos, que radican en los propios sistemas sociales.

Becker: Entiendo psicologia también como un factor objetivo, que quede
claro.

Adorno: Si, pero con factores objetivos apunto aqui a los momentos so-
ciales que, independientemente del alma individual de las personas indivi-
duales, incuban algo asi como la barbarie.

En estos momentos me siento mas inclinado a desarrollar especificamen-
te estas cosas a la vista de la situacion alemana. No porque piense que
en otros sitios no se presenten de modo igualmente agudo, sino porque en
Alemania se ha producido la explosién mas terrible de barbarie de la que le
cabe tener memoria la humanidad, y porque, en definitiva, en la medida en
gue tenemos experiencia de ella, la situacion que mejor conocemos es la ale-
mana.

Becker: Podemos, si, partir tranquilamente del ejemplo aleman, cons-
cientes a la vez de que se trata de un fenémeno general. Y para ello tiene Ud.,
como dice con la mayor razon, toda clase de motivos. La pregunta “;Que
puede conseguirse mediante la educacion?” nos situa siempre frente al pro-
blema de hasta qué punto puede una voluntad consciente introducir hechos
en la propia educacion capaces de generar a su vez indirectamente barbarie.
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Adorno: Pero también lo contrario. Que el problema de la barbarie sea
planteado con toda nitidez como un problema prioritario en la educacion, y que
lo sea también precisamente por instituciones como la suya, que juegan hoy un
papel clave en el sistema educativo aleman, es algo que nos permite pensar, 0
al menos asi me atreveria a sugerirlo, que el simple hecho de que la cuestion
de la barbarie irrumpa en el centro de la consciencia puede dar lugar ya a una
transformacion. Seria, por otra parte, el Ultimo en negar que en el concepto de
educacion y también precisamente en el concepto de una educacion personal-
mente destinada al cultivo de las personas, estén presentes elementos barba-
ros, esto es, opresiones, momentos represivos. Creo —en la estela del mejor
Freud— que precisamente estos momentos represivos de la cultura producen
y reproducen la barbarie en los que la cultivan y se dedican a ella.

Becker: Pero también cabria, naturalmente, decir, desde otro angulo, que,
si se otorga particular importancia a la superacién de la barbarie se dificulta
tal vez la evolucion de la sociedad. Se trabaja en el sentido de poner trabas a
una evolucidn a “nuevas fronteras”, como se diria en América. Se trabaja, por
asi decirlo, en una realizacion del lema “la tranquilidad es la primera obliga-
cion burguesa”; y creo que convendria determinar el contenido exacto de la
superacion de la barbarie frente a algunas exigencias ingenuas de tolerancia
y tranquilidad. Estoy convencido de que Ud. no busca con ello una evolucion
hostil a la transformacion y al cambio. Pero habria que determinar del modo
mas exacto qué ha de ser la superacién de la barbarie en este contexto.

Adorno: Estoy totalmente d’accord (de acuerdo) con Ud. en que, en cual-
quier caso, lo que me represento como superacion de la barbarie no ha de ser
buscado en la linea de un moderantismo, de una eliminacidén de los afectos
fuertes, ni siquiera en la linea de la eliminacién de las agresiones. La frase de
Strindbeg “como podria amar 1o bueno si no odiara lo malo” sigue parecién-
dome tan valida ayer como hoy en este contexto.

Por lo demas, esto no deja de estar de acuerdo con el conocimiento psi-
cologico, con lo que precisamente Freud (cuyas reflexiones sobre estas
cosas, segun parece, nos impresionan a ambos), defendié como teoria, a
saber, que hay que contar con la posibilidad de sublimar los llamados instin-
tos de agresion —sobre los que, dicho sea de paso, sustentd a lo largo de su
vida puntos de vista muy diferentes— de modo que acaben por llevar, preci-
samente ellos, a inclinaciones productivas. Creo, pues, que a la lucha contra
la barbarie, o a la eliminacion de ésta, corresponde un momento de indigna-
cion, un momento al que si se parte de un concepto formal de humanidad,
cabe reprochar también de barbarie. Pero como todos nos encontramos en el
contexto de culpa del propio sistema, nadie estara enteramente libre de ras-
gos barbaros, por lo que lo que importa es dirigir estos rasgos conira el prin-
cipio de la barbarie, en lugar de dejarlo correr hacia la desgracia.

Becker: Permitaseme por una vez plantear una cuestion muy precisa: un
politico declard recientemente que los sucesos de Bremen relacionados con
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las manifestaciones y protestas callejeras organizadas a raiz de la subida de
tarifas de los medios de transporte probaban que la formacion politica habia
fracasado, ya que la juventud se manifesté por medio de formas barbaras
contra una medida publica, sobre cuya justicia pueden sustentarse posiciones
diferentes, por supuesto, pero a los que no cabe responder con Io que bien
podriamos llamar demoliciones barbaras.

Adorno: Las manifestaciones que cita constituyen para mi una forma
repugnante de demagogia. Si el comportamiento de los alumnos de secun-
daria de Bremen prueba algo, esto no es —precisamente— otra cosa que el
que la ensefianza politica no fue tan poco fructifera como acostumbra a
subrayarse; o lo que es igual, que estas personas no se han dejado arrebatar
la espontaneidad, que no se han convertido en instrumentos complacientes
de un orden preexistente. Que en nombre del orden, en nombre de la autori-
dad, en nombre de los poderes establecidos se cometan actos que por su
propia naturaleza hacen patente lo informe y, ain mas allg, el impulso des-
tructivo y la esencia truncada de la mayoria de las personas es, precisamen-
te, la forma de la barbarie erigida hoy en amenaza.

Becker: Pero intentemos ponernos por una vez en la situacién de la gen-
te joven. ¢ De donde toman los criterios para decidir lo que es barbaro? En los
debates sobre la violencia y su eliminacidn se distingue hoy a menudo entre
la violencia contra personas y la violencia contra cosas. Se diferencia entre la
violencia que se ejerce, y la que solo se deja sentir como amenaza, se habla
del caracter no violento de acciones que en si no estan permitidas. Se desa-
rrolla una escala, digamoslo asi, de no violencia real o presunta. A partir de
ese patron la cuestion de la barbarie pasa a ser evaluada por muchas per-
sonas en nuestro pais. Parece, con todo, y si no le he entendido mal, que
para Ud. lo que entra en juego en la barbarie son otras cosas. La violencia
puede ser un sintoma de la barbarie, pero no tiene por qué serlo en todos y
cada uno de los casos. En realidad, Ud. apunta a otra cosa. Y eso me parece
que aun no ha quedado bastante claro.

Adorno: Si, quiza convenga, aunque me resista a ello, definir la barbarie.
Mi sospecha es que existe siempre barbarie alli donde se produce una recai-
da en la fuerza fisica primitiva, sin que tal fuerza esté en una relacion trans-
parente con fines racionales de la sociedad, esto es, alli donde viene dada la
identificacion con la irrupcion de fuerza fisica. La violencia, en cambio, puede
ser calificada como barbarie cuando, aun dandose en un nexo transparente
con la consecucion de circunstancias mas humanas, lleva también a situacio-
nes totalmente coactivas.

Becker: Asi, pues, Ud. diria, si entiendo bien su argumentacion, que la
barbarie no es demostracion de jovenes o incluso de adultos efectuada sobre
la base de consideraciones racionales que transgrede los limites de la legali-
dad. La barbarie es antes bien la actuacién, con un exceso de fuerza y obje-
tivamente no necesaria, de la policia en un caso de estos.
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Adorno: Esa seria, si, mi opinion. Si se contemplan algo mas de cerca los
procesos que tienen lugar hoy entre los estudiantes que se rebelan, se perci-
be en seguida que no se trata de explosiones primitivas de violencia, sino, por
lo general, de actuaciones y comportamientos fruto de una reflexion politica.
Sobre lo acertado o desacertado de esta reflexion no tenemos por qué discu-
tir ahora. Pero lo que aqui esta en juego no es, desde luego, una consciencia
informe, inmediatamente agresiva. Los acontecimientos se entienden, en el
peor de los casos como estando al servicio de la humanidad. Creo que quien
ha asistido en un estadio, por ejemplo, a cémo se ofende y abruma a gritos e
insultos a un equipo ajeno cuando gana, o quien ha presenciado como tales
o cuales presuntos buenos burgueses atacan a los estudiantes, aunque sdélo
sea con palabras, esta en perfectas condiciones de percibir drasticamente, al
hilo de fendmenos tan actuales, la diferencia que media entre lo que es y lo
gue no es barbarie.

Becker: Bien, llegados aqui yo diria que a pesar de todo las reflexiones no
procuran por si mismas un patron de medida contra la presencia de barbarie.
Yo puedo, por ejemplo, declararme dispuesto, como dirigente del Estado, a
arrojar bombas atomicas en alguna parte del mundo sobre la base de consi-
deraciones muy racionales, y este acto puede ser barbaro, a pesar de iden-
tificarse con un procedimiento de gran calado, altamente controlado y racio-
nalizado y purificado de toda connotacion emotiva gracias a la introduccion de
ordenadores. Las reflexiones y la racionalidad no constituyen, por si mismas,
prueba alguna contra la barbarie.

Adorno: Nunca he defendido tal cosa. Si no recuerdo mal —soy un pru-
dente padre de familia—, en nuestra discusion he hablado de reflexiones
sobre fines transparentes, humanos, no de reflexiones en abstracto. Porque la
reflexiéon puede ponerse, y en eso tiene Ud. toda la razén, tanto al servicio del
dominio ciego como de su contrario. Lo que equivale a decir que estas refle-
xiones tienen que ser eilas mismas transparentes en su finalidad humana.
Esto es algo que yo afiadiria en cualquiera de los casos.

Becker: Llegamos asi a un interrogante sumamente complejo: ¢cémo
hay que formar a los jdvenes para que apliquen realmente estas reflexiones a
fines humanos? O lo que es igual, ¢ puede un joven llevar a cabo tal cosa? Yo
diria que es, ciertamente, posible, pero que ello implica el abandono de buen
numero de representaciones que gozan de aprecio. El abandono, por ejem-
plo, de la tesis pedagdgica general, que se escucha una y otra vez en Alema-
nia, segun la cual la competencia entre los nifios es algo que hay que fomen-
tar al maximo. Se estudia presuntamente con tanto celo el latin porque hay
que superar al companero que esta a la izquierda o a la derecha del banco. Y
la competencia, una competencia alentada conscientemente por muchos pro-
fesores y muchos tipos de escuela entre individuos y entre grupos pasa en el
mundo entero, y en los mas diferentes sistemas politicos, por ser un principio
pedagoégico particularmente sano. Por mi parte quisiera formular la tesis —y
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me gustaria saber si Ud. asiente a ella— de que la competencia entrafia, en
los casos, al menos, en que no tiene lugar en formas muy abiertas y de dura-
cion muy limitada, un aumento de la educacion para la barbarie.

Adorno: Soy completamente de la opinion de que la competencia es, en
el fondo, un principio opuesto a una educaciéon humana. Creo ademas tam-
bién que una ensenanza que discurre en formas humanas no puede tender
en absoluto a reforzar el instinto de competencia. Por esa via tal vez puedan
educarse deportistas, pero, desde luego, no personas libres de toda barbarie.
Si vuelvo la mirada a mi época escolar, no recuerdo en absoluto que la com-
petencia jugara papel alguno en las llamadas materias humanas. Se trataba
de realizar lo que se habia aprendido; de reflexionar, por ejemplo, sobre los
puntos débiles de lo que uno mismo hacia o sobre las aspiraciones relativas
a uno mismo y las objetivaciones a las que se tendia; de superar las repre-
sentaciones primitivas y librarse de los infantilismos de los tipos mas diversos.

No recuerdo gue en mi propia evolucién el llamado impulso agonal juga-
ra, prescindiendo, claro es, de juegos pasajeros, ese papel decisivo que se le
adjudica. Este es, en el caso de la escuela, una de esas mitologias de las que
nuestro sistema educativo estuvo y esta lleno, y que alguna vez tendra por fin
que ser examinado cientificamente con toda seriedad.

Becker: Me alegro mucho de que fuera Ud. a una escuela tan agradable,
como me alegra mucho también ver que coincidimos en el rechazo de la exa-
gerada idea de la competencia. Creo que, tanto en su epoca como en la
actualidad, la idea de la competencia es asumida por fa mayoria de los profe-
sores como un medio central de la educacién y un medio para aumentar el
rendimiento. Estamos aqui en uno de los puntos en los que puede hacerse
algo decisivo para superar la barbarie.

Adorno: Concretamente, hacer que las personas pierdan la costumbre de
utilizar los codos. Los codazos son, sin duda, una expresion de la barbarie. En
el sistema educativo inglés —y por poco que a uno le satisfaga ese momento
de conformismo que entraia en su exigencia de brillantez, algo que lejos de
ser una hermosa maxima viene, en el fondo, a oficiar contra el espiritu— late,
en cualquier caso, en la idea de fair play (juego limpio), una cierta consciencia
de que la competencia, convertida en una motivacién sin formas, encierra
algo inhumano. En este sentido, lo que convendria tomar inteligentemente del
ideal inglés de formacion es el escepticismo frente a la “sana” voluntad de éxito.

Becker: Yo iria incluso un paso mas alla. Creo que hoy cometemos el
error de subrayar con mayor énfasis todavia esta idea en el deporte. En una
sociedad que se ha liberado lentamente del esfuerzo corporal, en la que a
la actividad corporal en el juego y en el deporte se le asigna en la escuela
una funcién importante, mucho mas importante de lo que tuvo nunca en la
historia de la humanidad, podria tener a través de la competencia un efecto
animico falso. Creo, pues, que descargar también la clase de deporte de las
formas primitivas y aceradas de competencia es un punto importante.
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Adorno: Esto llevaria al predominio del juego en el deporte frente a su
concepcion en términos del llamado rendimiento récord. Constituiria, en mi
opinién, una transformacion totalmente humana, en esta esfera del ejercicio
corporal, que parece estar, desde luego, en radical oposicidn, si se me per-
mite expresarme asi, al actual espiritu del mundo.

Becker: Esto podria decirse de todas sus observaciones sobre la compe-
tencia, porque seria posible, desde luego, defender la tesis de que hay que
prepararse para una sociedad competitiva mediante la competencia en la
escuela. Soy, por el contrario, enteramente de la opinién de que si la escuela
puede hacer algo, es dotar a las personas de un modo de relacionarse con
unas determinadas materias. Y esta relacién se rompe cuando la competen-
cia ocupa el lugar de esta relacion. En este sentido creo que una parte de la
superacion de la barbarie se alcanza mediante una objetivacion de la situa-
cién escolar, una objetivacion en la que juegan un papel idéntico tanto el cese
del pronunciamiento axiolégico en la escuela como la diversidad de la oferta
de materias, que da al alumno la posibilidad de un espectro mayor y, en
consecuencia, de una eleccién mas fuerte de materias en lugar de un so-
metimiento a materias prescritas de antemano, el flamado canon formativo
cerrado.

Adorno: Permitame que retroceda nuevamente a ciertas cuestiones fun-
damentales en relacién con una posible superacion de la barbarie a través de
la educacion. Freud fundamento la tendencia a la barbarie de modo esencial-
mente psicoldgico y acerté por completo al desvelar en este empefio suyo
una serie de momentos, por ejemplo, el de que las personas experimentan
ininterrumpidamente fracasos mediante la cultura, que desarrollan bajo ella
sentimientos de culpa y que éstos mutan en agresiones. Todo esto es cierto y
es, por lo demas, tan conocido que en realidad podrian ser sacadas las con-
secuencias en lo que afecta a la educacion si ésta condescendiera por fin a
recibir seriamente los resultados de Freud en lugar de dar vueltas en torno a
todo ello al hilo de una pseudoprofundidad de sexta mano.

Pero lo que quiero decir ahora es algo muy distinto. Me parece que, pres-
cindiendo de estos factores subjetivos, hay un fundamento objetivo de la bar-
barie, al que me gustaria caracterizar simplemente como el fracaso de la cul-
tura. La cultura, que por esencia lo promete todo a los seres humanos, ha
incumplido esta promesa. Ha dividido a los seres humanos. La division entre
trabajo corporal y trabajo espiritual es la mas importante de todas. Con ello ha
hecho que las personas pierdan la confianza en si, la confianza en la cultura
misma. Y como acostumbra a ocurrir en las cosas humanas, la consecuencia
de ello ha sido que el odio de las personas no ha elegido como blanco el
hecho de que esta promesa de un estado de paz y plenitud, que late real-
mente en el concepto de cultura, no haya sido satisfecha. En lugar de ello, el
odio se dirige contra la promesa misma y se manifiesta en la figura fatal de la
negativa a ésta.
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Ahora bien, si las personas son incitadas a elevar clarificadoramente a
consciencia contextos y circunstancias tales como la del fracaso de la cultu-
ra, la de la perpetuacion socialmente forzosa de la barbarie y mecanismos de
desplazamiento como los que acabo de caracterizar, tal vez no se consiga
transformar esto de entrada y sin mas, pero si podria quiza crearse un clima
mucho mas favorable a una transformaciéon de lo que lo es el ambiente
todavia hoy dominante en el sistema educativo aleman. Esta cuestion central
es la que realmente me importa; a esto es a lo que apunto también cuando
hablo de la funcion de la ilustracion y de la ctarificacién, no a que los hombres
se conviertan ahora todos en corderitos. Todo lo contrario: lo corderil es ello
mismo muy probablemente tan sélo una forma de lo barbaro, en la medida en
que esta dispuesto a contemplar meramente lo abominabie y a inclinar la
cabeza en el momento decisivo.

Becker: En eso estoy completamente de acuerdo. Tanto mas cuando que
muy al comienzo de sus reflexiones llegué a temerme que la superacion de la
barbarie tuviera que partir de una suerte, digamoslo asi, de consideracién a
la baja de las agresiones. De todos modos, Ud. mismo se pronuncia ya con-
tra tal opcion con la cita de Strindberg. Creo, con todo, que hay que tener aqui
buen cuidado en evitar malentendidos. Conocerd Ud., sin duda, los puntos de
vista un tanto sorprendentes de Konrad Lorenz, quien en sus estudios sobre
la agresién ha desarrollado la idea de que si la paz mundial tiene que ser sal-
vaguardada, entonces hay que abrir otros dambitos de juego a las agresiones
de las personas. Y en sus representaciones aparece, por ejemplo, el estadio
que Ud. citaba antes en el lugar de la guerra que debe ser evitada. Por mi par-
te no puedo menos de pensar que, por interesantes e incitantes que resulten
las observaciones de Konrad Lorenz sobre las agresiones en los animales, la
conclusion extraida, esto es, la recomendacion de agresiones para desaho-
garse, es muy peligrosa.

Adorno: Lo es por razones de darwinismo social. También me parece
muy peligrosa porque tiende a rebajar, en cierto modo, a las personas al nivel
de seres naturales.

Becker: No creo que Lorenz quiera decir eso.

Adorno: No, no quiere decirlo. Pero en todo este tipo de pensamiento,
también en el de Portmann, laten, sin duda, ciertas tendencias de este tipo.
En el fondo, con educacién contra la barbarie no deseo sino que el ultimo
imberbe del pais se averglience por —qué sé yo— agredir de un modo salva-
je a un camarada o por comportarse brutalmente con una chica; lo que deseo
es que las personas comiencen a empaparse ya en el sistema educativo de
repugnancia contra la violencia fisica.

Becker: Bueno, con la repugnancia seria yo algo mas prudente...

Adorno: Podria preguntarme también, claro es, si no hay situaciones en
las que no es posible proceder sin dicha violencia. Pero esto es, diria yo, una
sutileza. Creo mas bien que antes de hablar sobre las excepciones, sobre ia
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dialéctica latente en el hecho de que en determinadas circunstancias la bar-
barie exija barbarie, hay que tener perfectamente claro que en los seres
humanos todavia no ha tomado cuerpo efectivo la verglenza por la brutalidad
incluida en el principio de la cultura. Y que sélo una vez que hayamos conse-
guido despertar esa verglienza, hasta el punto de que ningin ser humano
pueda ya contemplar impasible cdmo se ejerce brutalidad contra otros, sélo
entonces podamos hablar tranquilamente de todo lo demas.

Becker: Bueno, la palabra “verglilenza” me gusta mucho mas que la an-
terior, “repugnancia”. Hay una amplia bibliografia —que no necesito deta-
llarle— de ese género que fomenta la lucha contra la barbarie a través de
algun tipo de descripcion de la misma, que hace el deleite de muchos. Y en la
repugnancia, excesivamente subrayada, contra la barbarie pueden encontrar-
se elementos analogos. En esa medida encuentro mucho mas adecuada su
tesis de la conveniencia de generar “verglienza”.

A ello anadiria, yendo aun mas lejos, que la educacion en estas cuestio-
nes ha de ser situada en un estadio infantil temprano (tal vez por eso esté la
palabra “ilustracién” algo necesitada de ilustracién ella misma). Es preciso
que en la edad escolar —como diriamos hoy—, en la que acontecen con
caracter definitivo no solo adaptaciones sociales decisivas, como sabemos
ya, sino también adaptaciones de la disposicion animica no menos decisivas,
tengan lugar evoluciones muy determinadas. Y la verdad es, y asi tenemos
que reconocerlo aqui con toda claridad, que sabemos poco sobre el proceso
global de socializacion. Como tampoco sabemos, 0 no sabemos con la sufi-
ciente fundamentacion cientifica, qué consecuencias pueden tener en esa
edad tales o cuales influencias. De lo que se trata, en definitiva, es de dejar
que se desarrollen en esa edad las agresiones, pero comenzando a trabajar
de cara a su conformacion y elaboracion. Y esto es lo que plantea al educa-
dor las mas dificiles exigencias, y o que deja a la vez bien claro que la for-
macién de nuestros educadores, que es lo que aqui nos importa, esta, res-
pecto al problema que acaba Ud. de tipificar, en sus comienzos absolutos, en
el supuesto de que haya comenzado.

Adorno: En alguien que piensa en términos psicologicos esto me parece
algo obvio. Unase a elio el hecho de que la perpetuacion de la barbarie en la
educacion se sirve esencialmente como medio del principio de autoridad, que
hunde sus raices en esta misma cultura. La tolerancia frente a las agresiones
que Ud. reclama, con razdn, como paso previo para la pérdida, por parte de
las propias agresiones, de su caracter barbaro, presupone una renuncia de
vasto calado tanto al comportamiento autoritario como a la formacién de un
superyo riguroso, rigido y a la vez alienado. Precisamente por eso la erra-
dicacion de todo tipo posible de autoridad no esclarecida, sobre todo en la
educacion en la primera infancia, es uno de los presupuestos mas importan-
tes de una supresion de la barbarie. Debo sefialar también que en lo referen-
te a estos asuntos, soy el ultimo interesado en trivializarlos, ya que los padres
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con los que tenemos que contar son, a su vez, productos de esta cultura, y
tan barbaros como ella. El derecho al castigo cuenta ain, como es bien sabi-
do, en los paises alemanes como uno de esos bienes todavia sacrosantos
que las personas consideran tan intangibles como la pena de muerte o insti-
tuciones similarmente barbaras.

Becker: Asi pues, en la medida en que estamos de acuerdo sobre la deci-
siva importancia que corresponde a esta educacion en la temprana infancia
coincidimos también en que la autoridad ilustrada no representa, segun formu-
la Ud. la cosa, algo asi como una suerte de compensacion de la autoridad me-
diante la ilustracion, sino que en la edad infantil temprana debe haber, por el
contrario, también fendmenos de autoridad.

Adorno: Ciertos fendmenos de autoridad, que asumen, desde luego, un
significado muy distinto en la medida en que ya no son ciegos, no se derivan
del principio de la violencia, sino que son conscientes, y sobre todo: que tie-
nen un momento de transparencia también para el propio nino. Si los padres
dan al nifio unos cachetes en la mano, por haber cortado las alas a una mos-
ca, estamos ante un momento de autoridad que contribuye a la superacion de
la barbarie.

Becker: Totalmente cierto. Creo que estamos de acuerdo en que en esta
temprana edad, y desde la perspectiva de la superacién de la barbarie, €l nifo
no debe ni ser sometido autoritariamente a violencia ni encontrarse privado
de toda seguridad por falta de directrices.

Adorno: Creo, de todos modos, que son precisamente los nifos a los que
tendriamos que considerar, en el sentido de los puntos de vista dominantes
de los adultos y también de los pedagogos, como anémicos, como plantas de
invernadero, esto es, esos nifios a los que les ha sido posible y en un estadio
relativamente temprano algo asi como una sublimacion de la agresion, go-
zaran probablemente tambien como adultos o puberes de una mayor inmuni-
dad relativa frente a las agresiones barbaras. De eso es precisamente de |o
que se trataria. Creo que es importante superar en el ambito de la educacion
el tabu sobre la diferencia, sobre el refinamiento, sobre la espiritualidad, que
impone su ley en nombre del llamado muchacho sano y de la llamada chica
espontanea; de modo que consigamos diferenciar a las personas de tal
modo en el proceso educativo y hacerlas tan delicadas que se apodere efec-
tivamente de ellas esa verglienza en cuya importancia hemos coincidido
ambos.
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Adorno: La exigencia de emancipacion parece evidente en una demo-
cracia. Para precisar esta cuestion voy a referirme solo al comienzo del breve
tratado de Kant titulado Beantwortung der Frage: Was ist Aufklarung? (“Res-
puesta a la pregunta: ;,Qué es ilustracion?”). Ahi define la minoria de edad,
y con ella también la emancipacion, diciendo que esta minoria de edad es
autoculpable cuando sus causas no radican en la falta de entendimiento, sino
en la falta del valor y de la decisién necesarios para disponer de uno mismo
sin la direccion de otro. “La ilustracion es la salida del hombre de su minoria
de edad autoculpable”. Considero que este programa de Kant, al que ni con
la peor voluntad podria acusar nadie de oscuro, sigue estando hoy suma-
mente vigente. La democracia descansa sobre la formacion de la voluntad de
cada individuo particular, tal como se sintetiza en la institucién de la eleccién
representativa. Para que de ello no resulte la sinrazén, hay que dar por
supuestos el valor y la capacidad de cada uno de servirse de su entendi-
miento. Si no nos aferramos a éstos, el discurso entero sobre la grandeza de
Kant queda reducido a simple retdrica, a homenaje de labios para afuera;
como cuando en la avenida de la Victoria, por ejemplo, se nos muestran con
devocidén los grandes electores. Tomarse en serio el concepto de una tradi-
cion espiritual alemana implica, ante todo, oponerse al fin de una vez a ello
del modo mas energico.

Becker: Me parece que si partimos del sistema educativo general, tal
como ha estado vigente hasta la fecha en la Republica Federal, tendremos
evidencias suficientes como para afirmar gue en realidad no somos educado-
res para la emancipacion. Si Ud. reflexiona sobre el simple hecho de la tripar-
ticion de nuestro sistema educativo en escuelas para los [lamados superdo-
tados, en escuelas para los llamados alumnos de inteligencia media y en
multitud de escuelas para los que estan claramente poco dotados, vera que
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en él viene prefigurada ya una primera y muy determinada minoria de edad.
Creo que de no superar antes, mediante ilustracidn, el falso concepto de dota-
cion intelectual, que juega un papel tan determinante en nuestro sistema edu-
cativo, no haremos justicia en toda su amplitud a la cuestion de la emancipa-
cién. Como quiza muchos oyentes sepan ya, hace poco publicamos, en el
marco del Consejo Aleman de Educacién, un volumen de informes, Bega-
bung und Lernen ("Capacidad intelectual y aprendizaje”), en el que, apoyan-
donos en catorce dictamenes de psicélogos y socidlogos, intentamos dejar
claro que la capacidad no viene prefigurada en las personas, sino que depen-
de, en su desarrollo, de los retos a los que el individuo se ve enfrentado. Esto
es, que es posible “hacer capaz” a alguien. A partir de aqui se puede desper-
tar en cualquiera la posibilidad de “aprender motivadamente”; una forma
particular de evolucién de la emancipacion.

A tal efecto se precisa, claro es, un tipo de escuela que no reproduzca las
divisiones especificas de origen clasista en su estructuracion, sino que
mediante una superacion, ya en la primera infancia, de las barreras especifi-
cas de clase, haga practicamente posible la evolucion hacia la emancipacion
motivando al estudio con la ayuda de una oferta sumamente diferenciada. O
sea, y por decirlo en el lenguaje usual, no emancipacién por la via de una
escuela general, sino emancipacion mediante el desmontaje de la triparticion
tradicional y una oferta educativa plural y muy diferenciada en todos los ni-
veles, del preescolar a la formacion continua, para desarrollar asi en cada
individuo particular la emancipacién. Un proceso tanto mas importante cuan-
to que este individuo habra de mantener en pie su emancipacion en un modo
que parece determinado principalmente por la via de dirigirle desde fuera de
€l mismo.

Adorno: Quisiera apoyar desde un angulo muy distinto lo que argumen-
ta Ud. reflexionando especificamente sobre uno de los problemas pedagogi-
cos mas importantes en Alemania. Y quisiera hacerlo porque creo que el sen-
tido de nuestro dialogo no es de que nos peleemos sobre tal o cual cosa, algo
a propésito de lo que no esta tampoco demasiado claro que se trate de con-
troversias efectivas, sino que nos ocupemos de unas determinadas cuestio-
nes, tratandolas cada uno desde el ambito de experiencia que le es propio, y
veamos tentativamemnte qué sale de ahi. He hecho la experiencia, si se me
permite decir algo muy personal, de que la efectividad de mis cosas, si es que
hay tal, no guarda, en realidad, una relacion decisiva tanto con la capacidad
individual, con la inteligencia y con categorias parecidas, como con una serie
de golpes de suerte, de los que no quiero vanagloriarme y de los que soy
enteramente inocente. Unos golpes de suerte gracias a los que no me vi
sometido a los usuales mecanismos de control de la ciencia. Pude arriesgar-
me desde un principio a tener pensamientos no convencionales, del tipo de
los que por lo general se hace desistir muy pronto, por parte de ese omnipo-
tente mecanismo de control que llamamos aqui universidad, a la mayor parte
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de la gente, sobre todo en la época en la que son —como se dice— ayudan-
tes. Por obra de tales mecanismos de control la ciencia es castrada y se con-
vierte en algo tan estéril en todos los ambitos que, para poder siquiera man-
tenerse, necesita, a la vez, como la experiencia revela, lo que ella misma
prohibe. Si esto es asi, el fetiche capacidad, estrechamente relacionado,
como €es bien sabido, con la vieja creencia romantica en el genio, seria elimi-
nado. Esto concuerda por otra parte también con el dato psicodinamico segun
el cual la capacidad no es una disposicion natural, por mucho que haya tal vez
que reconocer también al respecto un residuo natural —no hay por que ser
aqui demasiado puritano—, sino otra cosa. Porque como podemos ver en
relacién con el lenguaje, con la capacidad expresiva, en todos estos casos, la
capacidad es, en una proporcién muy importante, funcién de las condiciones
sociales, de tal modo que ya los propios presupuestos de la emancipacion, de
la que depende una sociedad libre, vienen determinados por la falta de liber-
tad de la sociedad.

Becker: No es mi intencion, la verdad, desplegar aqui de nuevo todo el
arsenal relativo al asunto. Pero hay que decir que lo que Basil Bernstein ha
averiguado sobre el desarrollo linglistico del nifio pequefio en las capas
sociales inferiores y que Oevermann ha reelaborado y profundizado para
nosotros en Alemania, por ejemplo, muestra claramente que ya en los prime-
ros pasos de la socializacion pueden sentarse condiciones para una minoria
de edad capaz de durar toda la vida. Por lo demas, me he divertido oyendo
sus reflexiones autobiograficas, porque tal vez no sea precisamente una
casualidad el que ambos nos dediquemos hoy a la ciencia, aungue no ha-
yamos hecho en ella ninguno de los dos una carrera tipica y estemos, pre-
cisamente por ello, en situacion de poder debatir sobre el concepto de eman-
cipacion.

Adorno: Desde la perspectiva real de la cuestion pedagodgica, y centran-
donos en ella, lo curioso del problema de la emancipacién es que en la biblio-
grafia correspondiente no se encuentra en absoluto esa decidida toma de
posicion que cabria suponer a favor de la emancipacion. Lo que no deja de
ser algo realmente alarmante y muy aleman.

He consultado un poco, amablemente asesorado, la bibliografia pedago-
gica sobre la problematica de la emancipacion. Y en lugar de emancipacion,
lo que ahi se encuentra es un concepto ontoldgico-existencial como el de
autoridad, de vinculacion, o comoquiera que se llamen todas estas atrocida-
des, que sabotean el concepto de emancipacion, oponiéndose asi, no solo
implicita, sino abiertamente, a 10s presupuestos de una democracia. Opino
que todas estas cosas hay que rebajarlas y que hay que mostrar a qué moho
esta, hoy como ayer, expuesta una cuestion tan aparentemente pertenecien-
te al ambito del espiritu como la de la emancipacion.

En un pasaje del libro de Ernst Lichtenstein que lleva por titulo Erziehung,
Autoritét, verantwartung Reflexionen zu einer pddagogischen Ethik (“Educa-
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cion, autoridad, responsabilidad. Reflexiones sobre una ética pedagogica»),
que —si no se me ha informado mal— ha ejercido una gran influencia en el
debate sobre la escueia popular puede, por ejemplo, feerse:

“; Acaso no nos conturba precisamente la realidad de una decadencia mons-
truosa y rapida del sentido de la autoridad, del respeto, de la confianza, de la fe
en un orden valido, de la disposicién a contraer vinculos en todos los ambitos de
la vida, y eflo de un modo que en ocasiones se diria incluso que parece peligrar
una educacion positiva, constructiva y eficaz?”

No voy a detenerme en la fraseologia que Lichtenstein nos ofrece aqui. Lo
interesante de esta cita, aquello de lo que tal vez nuestros lectores debieran
tomar nota, es que no se habla ahi de vinculos, sobre la base, por ejemplo, de
una posicion en cuya verdad objetiva se cree y para cuya aceptacion se tie-
nen razones, como ocurria, por ejemplo, con el tomismo medieval, dada la
situacion del espiritu en la época, no. Aqui, por el contrario, se invocan la vin-
culacion y el orden quiza porque son, por alguna razdn, buenos, sin plantear
en absoluto qué ocurre con la autonomia, es decir, con la emancipacion.
Treinta o cuarenta paginas después Lichtenstein afade: “; Qué quiere decir
realmente ‘autonomia’? Literalmente capacidad de darse uno a si mismo la
ley. Esto es algo que puede confundir’. Uno se pregunta, ¢ confundir a quién?

“Porque este concepto... viene unido de modo inevitable a la idea de una
razén legisladora absolutamente soberana, una razén que también en la educa-
cién aspiraria, pues, a erigirse en Unico patrén de medida. Este presupuesto de la
‘persona autdonoma’... no es realizable para un cristiano”. Bien, pues Kant era un
cristiano.

“Pero la reflexion historica ha demostrado también que la idea de una peda-
gogia desde la razén pura es simplemente falsa. Los objetivos de la educacion no
son nunca posiciones del pensamiento, nunca son racionalmente obligatorios,
universalmente validos”.

Creo que se pueden criticar filoséficamente muy bien el concepto de
razon absoluta y la ilusion de que el mundo es el producto del espiritu abso-
luto. Pero no por ello podrd negarse que so6lo mediante el pensamiento se
puede realizar algo asi como una determinacién de lo que es justo y adecua-
do hacer, de una praxis correcta. Un pensamiento, ademas, insistente y deci-
dido a impedir que perturben su caminar. La unién, en este contexto, de la cri-
tica filosdéfica del idealismo con la denuncia del pensamiento me parece un
sofisma detestable, que hay que bajar a ras de tierra, por echar por fin algu-
nas chispas sobre todo ese moho vy, si es posible, hacer que explote.

Becker: No sé muy bien si el moho puede explotar, pero...

Adorno: Creo que quimicamente es posible. Socialmente posible, eso ya
no lo sé.
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Becker: La cuestion desborda con mucho el ambito de Alemania y del
pensamiento aleman. Hace algunos afios la prensa americana informé insis-
tentemente del éxito de Carolina Kennedy, que estaba convirtiéndose en “una
nifa cada vez mejor adaptada”. Que el rendimiento en adaptacion valga como
el éxito mayor de la educacion infantil es en si, ciertamente, algo que deberia
darnos que pensar, ya que este tipo de pedagogia ha surgido en un mundo
gue, en sus fendmenos y manifestaciones, no esté precisamente en la estela
del idealismo aleman.

Adorno: Mas deudor del darwinismo que de Heidegger. Pero los resulta-
dos son muy parecidos.

Becker: A ello queria ir. Creo que el problema de ta emancipacion es,
estrictamente considerado, un problema de ambito mundial. He tenido la
oportunidad de visitar durante varias semanas, escuelas de la Rusia soviéti-
ca. Poder percibir hasta qué punto en un pais que hace ya mucho tiempo llevo
a cabo la transformacion de las relaciones de produccién apenas ha cambia-
do nada en la no educacion de los nifos para la emancipacion, y como en sus
escuelas sigue dominando un estilo educativo enteramente autoritario, ha
constituido para mi una experiencia de lo mas interesante. Que la educacion
para la minoria de edad domine hoy como ayer en el mundo, por mucho que
la era de la ilustracion esté en curso de desarrollo hace ya algun tiempo, y
aunque se encuentren no pocas reflexiones contra esta educacién para la
minoria de edad no sdlo en Kant, sino también en Marx, no deja de ser un
fenédmeno interesante.

En la cita que nos ley6é Ud. antes hay algo que me ha llamado especial-
mente la atencion. Concretamente la tesis de que la idea de un ser auténomo
resulta irrealizable para un cristiano. El movimiento cristiano de reforma en su
conjunto, desde la Iglesia Confesante * al Concilio no ha dejado de girar —y
eso es lo interesante— en torno al llamado cristiano emancipado. No pode-
mos entrar aqui, por supuesto, en los problemas teolégicos. Pero puede com-
probarse que en las dos iglesias hay hoy una interpretacion teoldgica que
toma el concepto de emancipacion tan en serio como se lo tomaba Kant, con
el resultado del cuestionamiento radical, a partir de este hecho, de la estruc-
tura tradicional de ambas iglesias.

Adorno: Tal es, sin duda, el caso. El propio opusculo de Kant da testimo-
nio, en la medida en que habla expresamente de ello, de que dentro de la Igle-
sia de su epoca existian posibilidades de emancipacion, tal como él las con-
cebia. Pero, desde luego, cuando dice que el problema de la emancipacion no
es solo un problema aleman, sino internacional, tiene Ud. toda la razén. Y un
problema, anadiria yo, que desborda con mucho los limites de los sistemas

* Movimiento eclesial protestante, de orientacion antinazi, en el que figuraron tedlogos de
la relevancia de Karl Barth. (N. del T)
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politicos. En los Estados Unidos de América la cosa se plantea, reaimente, en
términos de confluencia y choque entre dos exigencias distintas. Por un lado,
la del individualismo fuerte, que no permite que se prescriba nada. Por otro, la
idea de la adaptacion, tomada del darwinismo a través de Spencer, ese
adjustment (ajuste) que, hace ya treinta o cuarenta anos, se convirtié en ese
pais casi en una férmula magica, y que, a la vez que es proclamado en una
misma tacada con dicha independencia, la recorta y encadena. Una contra-
diccidon que recorre, por lo demas, la entera historia burguesa. Que dos ideo-
logias de cuno tan distinto como el pragmatismo vulgar en los Estados Unidos
y la filosofia heideggeriana en Alemania coincidan en exactamente lo mismo,
es decir, en la glorificacion de la heteronomia, confirma las tesis de la teoria
de las ideologias, toda vez, al menos, que configuraciones espirituales que
por esos contenidos estan en contraposicién radical, son capaces, sin embar-
go, de coincidir de repente en su funcion social, es decir, en lo que se propo-
nen defender o mantener en pie. Algo similar a lo gue ocurre, por otra parte,
con el positivismo occidental y lo que aun queda en Alemania de metafisica,
dos polos entre los que la coincidencia es literaimente sorprendente. En rea-
lidad, a donde estas coincidencias llevan directamente es a una declaracion
en bancarrota por parte de la filosoffa.

Becker: En el pasaje que nos ha leido Ud. me ha llamado también la
atencion, de todos modos, otra cosa. ¢ Es correcto, en realidad, convertir asi
la autonomia en la antitesis conceptual de la autoridad? 4 No deberiamos tal
vez pensar esta relacion de un modo un tanto diferente?

Adorno: Creo, en términos generales, que con el concepto de autoridad
se cometen algunos desafueros. En la medida en que soy, en definitiva, esen-
cialmente responsable de Authoritarian Personality (“La personalidad autori-
taria”) —no me refiero, claro es, al fenémeno ahi tratado—, tengo cierto dere-
cho a llamar la atencion sobre ello. El propio concepto de autoridad es, en
principio, un concepto basicamente psicoldégico-social, que no remite de
modo inmediato y sin mas, en su significado, a la realidad social en cuanto tal.
Seguidamente, algo asi como una autoridad objetiva —esto es, el hecho
de que una persona entienda de una determinada materia mas que otra—,
recibe su valor situacional, con todo, dentro del contexto social en el que
aparece.

Pero ya que ha puesto la cuestion de la autoridad sobre la mesa, quisiera
decir aun algo mas especifico; algo que tiene que ver con el proceso de socia-
lizacion en la temprana infancia y, por ello, quisiera casi decir, con el punto de
interseccién de categorias sociales, pedagdgicas y psicolégicas. La manera
en que uno se convierte —psicoldgicamente hablando— en un ser auténomo,
es decir, emancipado, no pasa simplemente por la rebelidn contra todo tipo de
autoridad. Una serie de investigaciones empiricas como las llevadas a cabo
en los Estados Unidos por mi colega, ya fallecida, Else Frenkel-Brunswik, han
probado, en realidad, (o contrario, esto es, que son los llamados nifios buenos
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los que de mayores se convierten en personas auténomas y capaces de ofre-
cer oposicion y resistencia antes y mas frecuentemente, que los ninos refrac-
tarios, que de mayores se reunen inmediatamente en las mesas de los bares
con sus maestros y sueltan los mismos discursos. El proceso —caracteriza-
do por Freud como la evolucién normal— es el siguiente: los nifios se identifi-
can, por lo general, con una figura paterna, con una autoridad, por tanto, ia
interiorizan, se apropian de ella, y seguidamente experimentan, en un proce-
so muy doloroso y del que no se sale sin cicatrices, que el padre, la figura
paterna, no corresponde al ideal del yo que aprendieron de él, lo que les lleva
a separarse de él y a convertirse asi, y sélo asi, por esta via, en personas
mayores de edad, o lo que es igual, emancipadas. Con ello lo que en realidad
digo es que el proceso en virtud del cual se liega a ser una persona emanci-
pada presupone, como momento genético suyo, el momento de la autoridad.
Pero esto no debe ser malentendido, ni debe dar pie, en modo alguno, a abu-
sos; no hay que magnificar este estadio ni menos hay que aferrarse a él, por-
gue quien asi procede se ve expuesto no sélo a mutilaciones y deformaciones
psicoldgicas, sino a esos fendomenos de inmadurez y falta de autonomia, en
el sentido de una idiocia sintética, que hoy nos vemos obligados a constatar
en cada esquina.

Becker: Creo que es importante que retengamos que el proceso de inde-
pendizacion respecto de esta autoridad es, por supuesto, necesario, pero
que, a su vez, hacerse con una identidad es cosa que no resulta posible sin el
encuentro con la autoridad. De ello se desprende toda una serie de conse-
cuencias muy complejas y aparentemente contradictorias por la estructura-
cién de nuestro sistema educativo. Se dice que no puede haber escuela sin
maestro, pero, que el maestro debe por otra parte, tener bien claro que su
tarea fundamental es convertirse en superfluo. Pero esta coexistencia es muy
dificil, porque en las formas de debatir las diferencias se corre hoy el peligro
de que el maestro adopte una actitud autoritaria y los alumnos no quieran
saber nada de él. Esto es, que todo ese proceso que acaba Ud. de describir
se vea practicamente destruido por un recurso equivocado a situarse unos y
otros en frentes opuestos. Con el resultado, claro es, de una emancipacion
meramente aparente de los alumnos, que desemboca en la supersticién y en
la dependencia respecto de todas las manipulaciones posibles y precisamen-
te en la emancipacion.

Adorno: En eso estaria completamente de acuerdo. Pero es posible que
el problema de la inmadurez y de la minoria de edad pueda ser contempla-
do hoy atendiendo también a un aspecto diferente, acaso no tan conocido. Se
dice generalmente que la sociedad estd, por utilizar la expresion de Riesman,
“dirigida desde fuera®, que es heterénoma, y al hacerlo se da sin mas por pro-
bado que, similarmente a como Kant argumenta también en aquel opusculo,
las personas se tragan, mas 0 menos sin oponer resistencia, lo que el siste-
ma, esto es, lo abrumadoramente existente les pone ante l0s 0jos, haciéndo-
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les creer, ademas, que lo que es, porque asi ha liegado por alguna razén con-
tingente a serlo, es lo que deberia ser.

Dije antes que los mecanismos de la identificacién y de la emancipacion
no discurren nunca sin dejar cicatrices. Quisiera insistir ahora en ello a propé-
sito del concepto de identificacion como tal. Nuestros oyentes habran tenido
todos, sin duda, alguna noticia ya del concepto de papel social (o rol), que en
la sociologia actual tiene, desde Merton y, sobre todo, desde Talcot Parsons,
una importancia excepcional, sin que por lo general se llame la atencion
sobre el hecho de que en él, que es un concepto tomado del teatro, se pro-
longa la no identidad del hombre consigo mismo. Si el papel social (o rol) es
convertido, en efecto, en un patrén social de medida nos encontramos con
que, con ello y en ello, se perpetda el que las personas no sean las que ellas
mismas son, esto es, se perpetua su no identidad. El giro normativo del con-
cepto de papel social (o rol) me parece, desde luego, detestable, y creo que
hay que proceder del modo mas critico contra él. Tenderia a pensar que las
identificaciones con el superyo que llevan a cabo la mayor parte de las per-
sonas, y de las que ya no puede liberarse, son, a la vez, identificaciones mal
conseguidas. Que incontables personas interiorizan, en fin, al padre opresivo,
brutal y que ejerce violencia sobre ellos, sin que les sea dado conseguir esta
identificacion, porque las resistencias a ello son muy fuertes. Y precisamente
por este fracaso en la identificacion hay incontables adultos, adultos que se
limitan, en realidad, a jugar el papel de tales, un papel que les viene grande,
que se ven obligados a exagerar y llevar al limite, en la medida en que ello les
resulte posible, su identificacién con tales modelos, que se dan golpes en el
pecho, que hablan con voces graves de adultos, sélo para hacer creible a si
mismos y a los otros el papel social que no han sido capaces de asumir cabal-
mente. Creo que precisamente este mecanismo en favor de la inmadurez y de
la minoria de edad puede encontrarse también entre ciertos intelectuales.

Becker: Yo diria que no sélo entre intelectuales; si aplicaramos el con-
cepto de papel social (o rol) en todas las direcciones, por asi decirlo, del
espectro social tropezariamos con fenémenos muy parecidos en todas las
capas de la sociedad. Pensemos, por ejemplo, en la situacion de una empre-
sa, donde el obrero individual, el aprendiz, el empleado, precisamente cuando
no esta satisfecho con su situacién, desempefia unas funciones, unos pape-
les que vienen de todos los contextos posibles. Creo que de aplicar las con-
secuencias de la necesidad de emancipacién a todo el proceso de trabajo,
tendriamos que proceder muy rapidamente a transformaciones fundamenta-
les de todo nuestro sistema de formacién profesional. Permitaseme referirme
en este contexto una vez mas al Consejo de Educacion y a las indicaciones
para la formacién de aprendices recientemente cursadas. El hecho de que en
Alemania tengamos una formacién de aprendices, que, en realidad, y si pres-
cindimos de algunas pocas grandes empresas realmente modélicas, procede
de una época preindustrial, lleva facticamente a la perpetuacion de formas de
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inmadurez y minoria de edad, y a que la formacion en el lugar de trabajo, todo
el denominado on the job training (adiestramiento idiotizante) asuma practi-
camente, o, por lo menos, muy a menudo, formas propias del amaestramien-
to. En los casos de reeducacién que se presentan actualmente, por ejemplo,
en la agricultura y en la mineria, de enorme importancia numérica, nos encon-
tramos con el problema de estar haciendo una oferta de determinadas forma-
ciones concretas y fracasar constantemente con ellas, por no poder procurar
al mismo tiempo un comportamiento autonomo, o, al menos, no hacerlo. Sera
necesario, por ejemplo, que alguien que hasta el momento ha trabajado como
contable y que se convierte en innecesario a consecuencia de la introduccion
de las correspondientes maquinas y que debe ser formado como programa-
dor, no se limite a aprender lo que tiene que hacer a tal efecto, sino que se le
procure, por asi decirlo, otro horizonte de orientacién, otra dimensién de pen-
samiento. Esta combinacion de formacion inmediata y horizonte de orienta-
cion es algo que falta en toda nuestra formacién profesional continuada, y que
me parece especialmente relevante porque en un mundo como el actual la
apelacion a la emancipacion puede ser casi algo asi como un enmascara-
miento del general mantener-en-la-minoria-de-edad y en la inmadurez. Y
también porque es muy importante trasladar la posibilidad de emancipacion a
las relaciones concretas de formacion.

Adorno: Si, este es un elemento que juega, sin duda, un importante
papel. Sin hacerme ilusiones sobre mi capacidad para hablar autorizadamen-
te sobre este sector especifico, si quisiera, con todo, afiadir que a la emanci-
pacion corresponde una determinada consistencia del yo, una trabazén del
yo, tal como viene configurada en el modelo del individuo burgués. La posibi-
lidad de la que tanto se insiste hoy de adecuarse a situaciones en constante
cambio en lugar de construirse un yo firme y consistente, una posibilidad cuya
indiscutible conveniencia reconozco, armoniza, si no me equivoco, de un
modo, con todo, muy problematico con los fenémenos de la debilidad del yo,
tal como son conocidos gracias a la psicologia. Que en personas, por gjem-
plo, en las que no se da va la firmeza de una representacion de la propia pro-
fesion, que son capaces, como suele decirse, de readaptarse y prepararse sin
mayor esfuerzo para un nuevo trabajo, la emancipacion se vea favorecida asi;
0 que, por el contrario, estas mismas personas sean las que, al perder cada
domingo en el estadio todo sentido, se revelan como no emancipadas, es cosa
que prefiero dejar planteado, cuanto menos, como un problema abierto.

Becketr: Sin necesidad de remitirle a la dialéctica de la ilustracion, me limi-
taré a decir que el mismo proceso que hace posible la mayoria de edad
mediante la emancipacion es, naturalmente, el que en virtud de la debilidad
del yo o del peligro de la debilidad del yo, pone de nuevo en peligro la eman-
cipacion en sus consecuencias.

Adorno: Si, este peligro es extremadamente serio. Creo que con ello lie-
gamos realmente al punto critico de nuestra discusion. A la pregunta acerca
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de si “vivimos hoy ya en una época ilustrada” Kant contestd, en el opusculo
del que he partido, lo siguiente: “No, pero si en una época de ilustracién”. Con
ello determinaba, del modo mas consecuente, la emancipacion no como una
categoria estatica, sino, dinamica, como algo en formacion y no como algo
que ya es. Que podamos decir de igual modo gue vivimos hoy en una era de
ilustracion es algo que se ha convertido en muy problematico, en el mas
amplio sentido del término, a la vista de la indescriptible presion que se ejer-
ce sobre las personas, simplemente ya por la organizacion del mundo o, en
un sentido mas amplio, por la direccion planificada de la entera esfera interior
ejercida por la industria cultural. Si no se quiere utilizar la palabra “emancipa-
cién” en un sentido tan retérico y vacio como el del discurso contra la eman-
cipacion y a favor de los vinculos de todas esas eminencias, hay que ver ante
todo realmente las indescriptibles dificultades a las que en esta organizacion
del mundo ha de enfrentarse la emancipacion. Y creo que deberiamos decir
aigo sobre esto.

La razon debe buscarse, obviamente, en la contradiccidon social que
representa el hecho de que la organizacién social en la gue vivimos sea, hoy
como ayer, heteronoma, esto es, que ningin hombre pueda existir realmente
en la sociedad actual de acuerdo con su propia determinacién. Como debe
buscarse también en el hecho de que mientras esto sea asi, la sociedad
formara a las personas mediante incontables canales e instancias de media-
cion de un modo tal que en esta configuracion heterénoma, en esta configu-
racion en la que se les muestra su propia consciencia, dichas personas aca-
ben tragandolo y aceptandolo todo. Esto alcanza, naturalmente, hasta las
instituciones, hasta la discusion sobre la educacion politica y cuestiones simi-
lares. El verdadero problema de la emancipacion no es hoy otro que el de si
la gente puede, y como, oponerse a esto, siendo “la gente” nuevamente otro
gran problema.

Becker: Considero, en relacion con todo esto, que una de las tareas mas
importantes de la reforma escolar es acabar por fin con la formacién organi-
zada de acuerdo con un canon fijo, y sustituir este canon por una oferta muy
variada, como via para la consecucion de una escuela con una amplia dife-
renciacion electiva —como decimos técnicamente—, y una considerable di-
ferenciacién interna dentro de las distintas materias. Si el propio alumno, tan-
to individualmente como en grupo, influye y participa en la determinacién de
su plan de estudios y en la eleccidén de su plan de materias, pasando asi a
verse mas motivado para el estudio, acostumbrandose, a la vez, a que lo que
ocurre en la escuela es consecuencia también de sus decisiones y no sélo de
decisiones tomadas de antemano, esta claro que todos esos “juegos emanci-
patorios” que se han ido introduciendo al hilo de cosas como la intervencion,
al modo antiguo, de los alumnos en una suerte de cogestion, tendrian un
valor renovado y pasaran a ser mucho mas importantes. Soy perfectamente
consciente de que también este sistema, si se usa de un modo determinado,
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puede, obviamente, funcionar como una fachada meramente aparente, sir-
viendo, en realidad, como pieza de seleccion tecnocratica. Pero no creo que
tenga que ocurrir necesariamente asi. Creo que en los actuales fenémenos
de oposicion escolar, a menudo muy abstrusos, hay un nucleo de verdad, al
que habria no diré que “pescar al vuelo”, pero si que dar una respuesta
correcta, procurando a los alumnos deseos de participacion, la oportunidad
de intervenir decisivamente en la elaboracion de su propia carrera escolar
efectiva.

Adorno: Tengo la impresion de que por mucho que todo esto sea desea-
ble y deba ser impulsado, permanece todavia demasiado en el marco institu-
cional, cuanto menos en el escolar. Yo diria, a riesgo de que me reprenda Ud.
por comportarme como un filosofo (que es, en definitiva, lo que soy), que la
figura en la que hoy se concreta la emancipacion, que no podemos dar sin
mas por supuesta, dado que mas bien habria que conseguirla en todos, y ver-
daderamente en todos, los puntos de nuestra vida, consiste (como Unica con-
crecion real, pues, de la emancipacion) en que las personas que creen nece-
sario caminar en ese sentido influyan del modo mas enérgico para que la
educacion sea una educacion para la contradiccién y la resistencia. Pienso,
por ejemplo, en la posibilidad de ir a ver peliculas comerciales con los ultimos
cursos de los institutos y, quiza también de las escuelas, mostrando luego sin
mas a los alumnos la clase de patraha con que han tenido que enfrentarse, lo
falaz de todo eso. O en la de inmunizarlos, en un sentido similar, contra cier-
tos programas matinales, tan comunes en la radio, en donde los domingos a
primera hora se les invita a escuchar una musica radiante, como si viviéra-
mos, como se dice tan bellamente, en un “mundo sano”, lo que no deja de
constituir, por cierto, una genuina representacion de angustia. También podria
leérseles alguna vez una revista ilustrada, haciéndoles ver hasta qué punto se
explotan en ellos sus carencias afectivas. O un profesor de musica, no provi-
niente, por una vez, del movimiento de musica juvenil, podria analizarles al-
guna cancion de moda, mostrandoles por qué una cancién de este tipo, 0
incluso una pieza del movimiento musical, es incomprensiblemente peor,
hablando del modo mas objetivo, que un cuarteto de Mozart o de Beethoven
0 que una pieza realmente auténtica de la nueva musica. Intentos, en fin, de
ir despertando, cuanto menos, la consciencia del hecho de que los hombres
son siempre engahados, porque el mecanismo de la inmadurez y de la mi-
noria de edad es hoy el del mundus vult decipi (el mundo quiere ser engafa-
do) elevado a escala planetaria. Que todos lleguen a ser conscientes de estos
nexos es cosa que podria ser, tal vez, alcanzada en el sentido de una critica
inmanente, porque ninguna democracia normal puede oponerse explicita-
mente a una ilustracion de este tipo. Aunque, de intentar llevar algo asi a
cabo, puedo imaginarme muy bien al grupo de presion de la industria cine-
matografica, por ejemplo, presentandose inmediatemente en Bonn para expli-
car que lo que con todo ello se busca es, por un lado, difundir una propagan-
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da ideoldgica unilateral y, por otro, daflar unos intereses economicos tan
importantes para la balanza de pagos alemana como los de la industria cine-
matografica. Todas estas cosas tendrian que ser incluidas en un proceso real
de promocidn de la emancipacion.

Becker: Aunque la verdad es gue no sabe uno muy bien si las peliculas
asi desenmascaradas no vendrian finalmente a irradiar, por razones sub-
terraneas que Ud. conoce muy bien, una considerable fuerza de atraccion, de
modo que tal vez la industria cinematografica se sintiera mas inclinada a con-
siderar el proceso de desenmascaramiento como una especie de publicidad
que a procurar impedirlo de entrada.

Adorno: Pero es posible desacreditarla ante los jovenes. Cada época
produce las expresiones que le son adecuadas. Y algunas de ellas, como
“culebron” o “desacreditar”, son muy buenas. Yo me pronunciaria con toda
energia a favor de una educacion capaz de llevar asi al “descrédito”.

Becker: Quisiera introducir aun otra cuestion, que en este contexto me
desasosiega una y otra vez. Supongamos por un momento que hemos
hecho ya cuanto acabamos de deliberar. Tendriamos, pues, un sistema edu-
cativo diferenciado, en el que la amplitud de la oferta favoreceria una corres-
pondiente motivacion para el estudio, en el que no habria una seleccién por
falsos conceptos de capacidad, sino que se ayudaria y promocionaria
mediante la superacion de los correspondientes obstaculos sociales a través
de una educacion compensatoria, y asi sucesivamente. Y podriamos satisfa-
cer de este modo ciertos presupuestos basicos, por asi decirlo, de la eman-
cipacion, y hariamos cosas similares en la formacidn profesional. Pues bien,
incluso una vez conseguido esto, queda en pie la pregunta de si la persona
asi ilustrada y hecha criticamente consciente no podria de algun modo ser
dirigida en su conducta desde fuera y no ser autdnoma, en su aparente es-
tado emancipado, en el sentido en el que la llustracion hablaba de sus ami-
gos de emancipacion. No creo que esto constituya objecion alguna contra lo
que hemos hablado, pero representa, por asi decirlo, una llamada de aten-
cion sobre la conveniencia de precaverse contra el optimismo que puede
unirse a ello. Lo unico que quiero decir es que también este ser emancipado,
corre siempre el peligro —Ud. mismo aludié antes a ello—, de convertirse en
menor de edad.

Adorno: Quiero subrayar expresamente este peligro. Y, a decir verdad,
por la sencilla razén de que lo que esta en juego no es solo que la socie-
dad, tal como es, mantenga en la minoria de edad a las personas, sino el
hecho de que cualquier intento serio de moverlas a la emancipacion —evito
intencionadamente la expresion "educarlas”—, ha de enfrentarse a indescrip-
tibles resistencias, y de que todo lo malo en el mundo encuentra inmediata-
mente sus elocuentes abogados, que le demuestran a uno que precisamente
eso que quiere esta hace ya mucho tiempo superado, o ya no es actual, o es
utopico. Me gustaria cerrar esta conversacion invitando a quienes nos escu-

© Ediciones Morata, S. L.



Educacion para la emancipacion 127

chan a reflexionar sobre el fenémeno de lo facil que resulta la represion pre-
cisamente en el fervor de la voluntad de cambio; que los intentos de transfor-
mar eficazmente nuestro mundo en tal o cual aspecto especifico se ven
expuestos de inmediato a la aplastante fuerza de lo existente y parecen estar
condenados a la impotencia. Es posible que quien quiera transformar soélo
pueda hacerlo en la medida en que convierta esta misma impotencia, junto
con su propia impotencia, en un momento de lo que piensa y quiza también
de lo que hace.
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