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El relato que aquí se teje busca recuperar la historia y la experiencia de las em-
berá chamí, es la voz de aquellas mujeres que con sus recuerdos enseñan acerca 
de la vida en sus comunidades y sobre la forma como han participado en la cons-
trucción de sus organizaciones. En sus voces la historia se alimenta de felicidad, 
pero también de dolor. 

Este libro llama la atención sobre la dura realidad que viven las mujeres emberá 
y muestra el aporte que han realizado, a través de la historia, para la pervivencia 
de su cultura.
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En este libro se cuentan vivencias de mujeres indígenas del pueblo 
Emberá Chamí, un pueblo que aún vive. historias de vida que se ase-
mejan a muchos otros relatos de mujeres que han aportado y han 
hecho parte de las diferentes luchas de sus pueblos. Estos aportes, 
muchas veces olvidados, han contribuido a la construcción del Movi-
miento Indígena y del país, y a que los pueblos indígenas pervivamos 
en el tiempo, resistiendo las crudas invasiones que a lo largo de la 
historia hemos tenido que afrontar. El libro también da cuenta de los 
sufrimientos, los obstáculos y los miedos que debemos superar las 
mujeres indígenas; de las ilusiones, las esperanzas y los sueños con la 
construcción de comunidades armónicas y equilibradas.

Es frecuente escuchar que todo tiempo pasado fue mejor, pero no 
ha sido necesariamente así para las mujeres, quizá antes, antes de la 
llegada de los españoles a América, pero desde ese momento hasta 
nuestros días la vida ha sido muy dif ícil. Por eso trabajamos para que 
el presente sea mejor. 

Cuando leí el libro sentí mucha nostalgia al recordar todo lo que nos 
ha tocado hacer para participar, para estar en la organización. Nos-
talgia al recordar las recuperaciones de tierra y todo lo que pasaba 
allí. Aunque era muy joven en ese entonces, para mí es una historia 
cercana porque soy del pueblo Pijao y allí también las mujeres hemos 
tenido que luchar por la tierra, y muchas han muerto en ese proce-
so. Recordé mi propia historia, sobre todo los años de mi juventud, 
cuando recorría las comunidades, recordé lo que debía hacer para 
poder participar y lo duro que era. 

PRÓLOGO
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El texto muestra lo que nos toca aprender por ser mujeres, que las 
emberá chamí llaman hacer destino: aprender los oficios, todo lo de 
la casa; era su único destino como mujeres. Pero también vemos que 
aprendieron otras cosas, que pudieron participar y hacer parte de 
los procesos organizativos y de otros espacios. El libro muestra la 
conexión entre la historia de vida de las mujeres con su contexto y 
logra evidenciar que las mujeres estuvieron allí, que hicieron parte de 
acontecimientos importantes para el Movimiento Indígena. 

En la conmemoración de estos treinta años de la Organización Na-
cional Indígena de Colombia, es preciso contar también el aporte de 
las mujeres a las reivindicaciones y conquistas de derechos colecti-
vos, un aporte que muchas veces se omite y no se valora. Este libro 
habla de eso y rescata la historia de algunas mujeres.

Es evidente que todavía estamos en situación de desventaja, lo que se 
refleja en la poca participación de las mujeres en los espacios de toma 
de decisiones, en el poco reconocimiento a nuestros aportes, en el 
miedo de permanecer y de lograr que otras mujeres lleguen, en el te-
mor de no hacer las cosas bien. también en las violencias padecidas y 
que algunos justifican desde lo cultural, pero que no son ancestrales. 
De igual modo, en la apropiación de prácticas que falsean nuestras 
leyes de origen haciendo que predomine la discriminación y la exclu-
sión. A todas estas realidades se agregan las violencias ejercidas por 
actores externos. 

Desde la consejería de Mujer, Familia y Generación de la Organi-
zación Nacional Indígena de Colombia celebramos la realización de 
este libro, es la forma de decirle al Movimiento Indígena de Colombia 
los grandes aportes que hemos hecho, y de decirle al mundo que las 
mujeres indígenas tenemos un papel importante en las comunidades 
y en las organizaciones. Es también la forma de decirle a las mujeres 
indígenas lo importante que somos y cuánto se puede hacer desde la 
silenciosa labor que desempeñamos a diario en nuestras familias, en 
nuestras comunidades. Es la voz de aliento para que logremos trans-
formar realidades que al momento todavía hacen pesada nuestra vida 
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como mujeres; es la forma de invitar a cada joven a retomar este le-
gado y avanzar a partir del camino andado por muchas mujeres en 
la historia, es decirle también a las niñas y los niños que debemos 
conocer la historia y los aportes de las mujeres.

quiero felicitar a las mujeres emberá chamí que se dieron a la tarea 
de reconstruir su historia, su cultura y su vida comunitaria. Felici-
tarlas también por atreverse a contar sus historias de vida y permitir 
que otras mujeres las puedan conocer. Éste es un aporte valioso para 
abrir los caminos, para que las mujeres indígenas de Caldas, Risaral-
da, Antioquia, de Colombia y del mundo apreciemos el valor de con-
tar y veamos que hay mucho por decir; en cada una de nosotras hay 
una historia importante. Pero, sobre todo, para que sepamos que po-
demos transformar nuestra vida sin dejar de ser mujeres indígenas. 

Dora Tavera Riaño
Consejera de Mujer, Familia y Generación 
Autoridad Nacional de Gobierno Indígena 

Organización Nacional Indígena de Colombia 
Bogotá, junio de 2012
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Este libro fue escrito a partir de las voces de las emberá chamí de Antio-
quia, Caldas y Risaralda. Aquí se teje una historia sobre su participación 
en la cultura, las comunidades y las organizaciones, y se presentan los 
relatos de quienes respondieron a la invitación de hablar de sus expe-
riencias, de sus recuerdos, de la felicidad y también del dolor. 

El texto es una apuesta por mostrar el aporte de las mujeres a la pervi-
vencia de su pueblo y también por llamar la atención sobre las duras 
realidades que afrontan. Es el resultado de un ejercicio de memoria 
histórica realizado en el marco del proyecto Desarrollo de la polí-
tica de Género, Generación y Familia para el fortalecimiento de las 
mujeres indígenas de Antioquia, Caldas y Risaralda, llevado a cabo 
por el Centro de Cooperación al Indígena y la Organización Indígena 
de Antioquia, en coordinación con el Consejo Regional Indígena de 
Caldas y el Consejo Regional Indígena de Risaralda, y apoyado por la 
Agencia Española de Cooperación Internacional para el Desarrollo y 
la asociación de cooperación internacional Cooperacció. 

Entre julio de 2009 y abril de 2010 el equipo de investigación realizó 
entrevistas, talleres de memoria histórica y observación etnográfica. 
Este trabajo estuvo focalizado en los resguardos de Miguel Cértiga (La 
Mirla), Marcelino tascón (La María), bernardino Panchí, Karmatarrúa 
(Cristianía)1 y hermeregildo Chakiama, en el suroeste antioqueño; los 

1 Karmatarrúa es el nombre que las emberá chamí dan al territorio del resguardo de Cristianía. Significa tierra de 
pringamoza. El término Karmatarrúa proviene de la unión de dos palabras: karamata, que es el nombre emberá de la 
pringamoza (ortiga), y drua que significa tierra. 

Marcelino Tascón y Miguel Cértiga son los nombres con los cuales, por lo general, las comunidades nombran los 
territorios de La María y La Mirla, respectivamente. 

inTROduCCiÓn
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resguardos de San Lorenzo, Nuestra Señora Candelaria de la Montaña2, 
Escopetera y Pirza, Cañamomo Lomaprieta y La Albania, y la parciali-
dad de La trina, en Caldas; y los resguardos de Suratena y Altomira, en 
Risaralda; en estos territorios se desarrollaron los talleres de memoria 
histórica y la mayoría de entrevistas. Adicionalmente, fueron incorpo-
rados al material de investigación algunos relatos de mujeres emberá de 
otras comunidades de Caldas y Risaralda. 

Desde el comienzo de este proceso se reflexionó sobre cuál sería 
la mejor forma de presentar sus resultados. Este análisis llevó a la 
conclusión de que era importante rescatar la experiencia particular 
de las mujeres, presentar parte de sus historias de vida y también 
proporcionar elementos que permitieran la interpretación de los 
acontecimientos narrados por ellas. Esto con el ánimo de ampliar la 
comprensión del contexto social, político y cultural en el cual se ins-
criben sus narraciones. Con ese objetivo, durante el trabajo de cam-
po se inició una investigación documental sobre diferentes aspectos 
de la cultura emberá chamí y su historia. 

Como producto de este proceso, durante el 2010 y 2012 se escribió 
el libro que aquí se presenta. Este texto articula las historias de vida 
de las mujeres, la historia de sus comunidades y la información re-
copilada durante el trabajo de campo y la investigación documental. 

Su elaboración implicó varios desaf íos, uno de ellos fue la construc-
ción de relatos de vida a partir de entrevistas. Se trataba de pasar de 
un formato de diálogo a una narración sin interrupciones, que fuera 
coherente y que resaltara algunos aspectos se la experiencia de vida 
de las mujeres. Esto requirió seleccionar los fragmentos que se con-
sideraban más significativos o especiales dentro de su historia parti-
cular. hay aspectos que para las mujeres eran importantes pero que 
en el proceso de escritura del documento final quedaron por fuera, 
esta selección era inevitable, sin embargo, se buscó hacer una edición 
respetuosa con las voces de quienes fueron entrevistadas. 

2 En ocasiones aparece como resguardo de La Montaña.
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El libro está organizado en cuatro partes. En la primera de ellas se 
propone una reflexión sobre el carácter político del proceso de re-
construcción de memoria histórica de las mujeres. La segunda parte 
trata sobre la historia del pueblo Emberá con énfasis en los chamí y 
muestra la diversidad de elementos identitarios que se agrupan bajo 
este nombre. En la tercera parte se hace un recorrido por las formas 
de construcción de la identidad femenina y los roles de género. En 
la cuarta parte se presenta el trabajo de las mujeres dentro de áreas 
especializadas de conocimiento como la medicina tradicional, el jai-
banismo, la partería y la política. El desarrollo de cada uno de estos 
temas se alterna con relatos de vida. 

Con esta publicación se espera aportar a los diferentes procesos de 
resistencia de las mujeres emberá y de su pueblo. En este texto la 
memoria tiene un papel central como animadora de luchas por la 
autonomía, la autodeterminación y la construcción de nuevos y me-
jores caminos. 
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Yo le voy a contar la historia mía

Myriam García Guevara* 
Resguardo de Escopetera y Pirza, 

Riosucio, Caldas.

Hace algún tiempo aproximado de quince años he sido censada en mi resguar-
do, he trabajado activamente hace cinco años y este año (2009) soy cabildante** 
de mi comunidad. He adquirido mucho conocimiento, he aprendido mucho de 
mi comunidad porque, sinceramente, cuando estábamos fuera de la organiza-
ción no nos dábamos cuenta de cómo eran las cosas. 

Yo le voy a contar la historia mía. Antes de la organización, mi vida era diferen-
te, yo sabía que tenía mi hogar, yo sabía que tenía mis hijos, pero no pensaba 
en nada. Yo solamente sabía que tenía mis hijos, que tenía que luchar por ellos. 
Pero como que desperté del sueño, estaba como dormida, yo no tenía sentido 
de luchadora ni nada, simplemente me dedicaba a servirle a mi marido y a mis 
hijos, hacerles de comer y no más. 

La vida personal para mí fue difícil, a mí me pasaron tantas cosas que no las 
merecía… uno se cansa. Por eso reflexionaba referente a las preguntas que ha-
cían en el taller*** porque uno como mujer llega a un límite […] Mi marido se 
fue cuando yo estaba empezando el proceso organizativo, y decía que por eso 
yo había cambiado mucho, yo ya me iba a reuniones, a donde me llamaban. Yo 
madrugaba, hacía el oficio y les dejaba todo hecho, y le decía a él: «Ahí le dejo 
el almuerzo, está empacado», y me iba. 

Yo empecé en esto porque una vez fue a mi casa una señora que era cabildante 
y me dijo: «Mi amiga, estamos invitando a una reunión para formar el cabildo». 

*Al momento de la realización de la entrevista a Myriam García Guevara, ella se desempeñaba como gobernadora 
suplente del resguardo indígena de Escopetera y Pirza.
** En Caldas, los cabildantes son los representantes y voceros de cada una de las comunidades de un resguardo.
***Se refiere a uno de los talleres de la Escuela de formación y empoderamiento político de las mujeres indígenas de 
Caldas, realizado en el resguardo de Escopetera y Pirza en octubre de 2009, en el marco del proyecto Desarrollo de la 
política de Género, Generación y Familia para el fortalecimiento de las mujeres indígenas de Antioquia, Caldas y Risaralda, 
implementado por CECOIN y OIA en coordinación con CRIR y CRIDEC.  
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Luego me dijeron: «necesitamos que usted nos colabore en la junta directiva del 
cabildo, porque hay otras personas, pero no se prestan a colaborar». entonces 
yo le dije: «Bueno, ¿qué es lo que están haciendo?», me dijo: «necesitamos una 
secretaria, que no la hay, y la idea es conformar el cabildo con una junta directi-
va», y le dije: «Yo estudié sólo hasta quinto y no tengo noción de nada, no tengo 
parlamento de nada porque yo no he salido de mi casa». en ese momento, yo 
sólo era llevarle la comida a mi marido y no más, así era mi vida cotidiana… Ya 
cuando me resolví dije: «Yo me voy a ir a la reunión del cabildo». 

eso fue a principio del año 1996. Comencé a trabajar como secretaria, ya me 
dijeron: «Bueno, usted puede ayudarnos en esto». Terminé ese año y el año 
siguiente me cambiaron a tesorera. no me gustó la tesorería porque es un cargo 
que nunca me ha gustado, de manejar platas ajenas. entonces me dijeron: «La 
vamos a colocar como suplente de cabildante», y yo me desempeñé en ese tra-
bajo. era ayudarle al cabildante en la comunidad; que si él no podía, entonces 
yo lo reemplazaba y él me decía: «Vea, hay que hacer esto y esto, hay que ir a tal 
parte,  convoque». A mí me decían: «Hay que convocar a la comunidad porque 
hay reunión de cabildo y de aquí hay que salir a una marcha, vamos a apoyar a 
un resguardo de Riosucio». 

Con las marchas queríamos lograr muchas cosas, como educación. no tenía-
mos educación, no teníamos salud, no teníamos agua potable, no teníamos 
muchas cosas, a toda hora era pidiendo y no teníamos nada, teníamos que 
recurrir a las demás comunidades. Y nosotros para hacernos sentir, para 
mostrar que realmente necesitábamos esas cosas, salíamos a las carreteras 
o nos manifestábamos de alguna manera, y así, debido a eso, es que hemos 
mejorado algunas cosas. A nosotros nos ha tocado luchar para ver resultados 
ahorita, no son muchos pero son resultados de la lucha que nos ha tocado 
vivir, y nos ha tocado correrle a los funcionarios públicos. nosotros tuvimos 
una vez una toma abajo en el Palo**** y nos hicieron correr y tuvimos que 
desplazarnos de allá, nos atacaron, y eso era con piedra, gases… Y así suce-
sivamente se fueron dando las cosas. 

**** El Palo es un sitio ubicado en la carretera que va de Riosucio (Caldas) a La Pintada (Antioquia), en el lugar donde se 
une con la vía a Manizales.  
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Mi abuelita María me daba papel 
y lápiz de carbón

Gloria Tamanís Tascón
Resguardo de Karmatarrúa (Cristianía),

Jardín y Andes, Antioquia.

Fui criada aquí en Karmatarrúa; fui creciendo y fui distinguiendo a las mujeres 
mayores, como la abuelita María, Margarita… Veía a Teresita, la que cantaba; 
a elena; a Mercedes; a mi abuelita paterna, uvaldina; a Regina; a evangelina; 
Avelina; a todas ellas las vi cuando comencé a crecer. Y los hombres mayores: 
Cristóbal Tascón, José domingo Tascón, Jesús Vélez, Pedro Vélez, Juan José. 
Los mayores… Yo a ellos crecí viéndolos: Tiberio, Ángel María, Pascual… 

A la que fue mi abuelita, María, la hicieron estudiar para que se convirtiera en reli-
giosa, para eso la querían. Pero mi mamita María se enamoró del que iba a ser mi 
abuelo, Guillermo Tascón, y se escaparon para luego casarse por la iglesia Católica 
en el pueblo de Betania, se fueron para allá y se escondieron. el padre ezequiel 
Pérez, que le estaba dando el estudio, se enojó y pidió la maldición para ellos dos.

Cuando eso pasaba y mientras iba creciendo, la que fue mi abuelita, María, me 
daba papel y lápiz de carbón, me decía: «Aprenda a escribir» y me enseñaba el abe-
cedario. Pasó el tiempo y llegó el tiempo para estudiar, mi papá me matriculó en 
la escuela pero mi madre se opuso a eso. ella se enojaba bastante, era muy brava. 

Para poder hacer el intento de estudiar tenía que madrugar mucho para dejar 
hecha arepa y aguapanela, lavar ropa y hacer los demás oficios. A mi abuelita 
María le gustaba criar gallinas, a mí me tocaba ayudar hasta en eso, como 
masticar el plátano cocido con los dientes para luego alimentarlas. Luego de 
todos estos oficios me iba a la escuela, pero cada día que llegaba de la escuela 
mi madre me ordenaba que sólo tenía que terminar los destinos de la casa. A lo 
último, de tanto hacer sólo destino, comencé a descuidar el estudio.

en ese tiempo el territorio indígena era de poca extensión de tierra, y me lle-
varon a vivir a otra comunidad indígena, irra, en ese territorio había que pasar 
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un gran río* y sólo con la ayuda de una persona grande lo hacía; mi papá mu-
chas veces me ayudaba a cruzar, pero muchas veces no lo hacía y por eso no 
pude seguir estudiando. Mientras que no podía ir a la escuela, para no olvidar, 
mantenía ensayando en hojas de cuaderno. nuevamente me trajeron a esta 
comunidad. Luego mamá, como no me dejó estudiar, me llegó a decir que para 
qué estudiar, creía que por estar en el estudio me podía «volver sinvergüenza».

Cuando se podía estudiar, como no me daban los útiles, hacía trueques, cam-
biaba los juguetes por lápices y cuadernos, y los niños me encargaban semillas 
de chumbimbo. iba y recogía estas semillas, las lavaba y las cambiaba por lápiz, 
borrador o cuaderno. Me tocó esconder pastillas de café ¿para qué? Para ir al 
pueblo a vender y poder encargar lápiz y cuaderno a los adultos.

Mi mamá no mostraba ningún interés para dar estudio a los hijos, sino que la 
educación que nos daba era pegarnos, insultarnos, de esta forma yo crecí. en la 
escuela ya había aprendido bastante a leer y a escribir, en esas me sacaron de la 
escuela… no nos dejaban jugar… nos tocaba jugar a escondidas con las hijas 
de las vecinas, y por jugar con ellas nos pegaban a nosotros. 

en eso, el que fue mi tío, Aníbal**, me llevaba donde él a hacer diligencias. 
Mientras él hacía su trabajo de sacar a los presos, me dejaba en casa para acom-
pañar a la mujer. nos reuníamos, mi tío decía: «usted no debe casarse rápido, 
más tarde, si sigue conmigo y cuando se haga mujer, yo le daré el estudio, le 
enseñaré a hacer cartas». Me daba en la mano un libro y yo leía delante de él. 
en eso mi mamá se embarazó y vino por mí para que le atendiera la dieta.

También, cuando mi padre comenzaba a construir una choza al lado de un río, 
me llevaban para hacer cargar las hojas y el palo de guadua, siendo pequeña 
nos hacían cargar hojas de caña. Me enseñaron cómo debía hacer una buena 

*Irra es un corregimiento del municipio de Quinchía (Risaralda) que  limita con Filadelfia (Caldas). El río al cual se refiere 
es el Cauca.
**Se refiere al abogado Aníbal Tascón, de Karmatarrúa. Fue uno de los líderes más importantes del pueblo Emberá: 
acompañó la recuperación de tierras en Karmatarrúa y defendió a sus compañeros indígenas encarcelados durante 
ese proceso, también representó a los emberá del Alto Andágueda en el litigio de una mina de oro (Hoyos, 2005: 115-
117). Fue asesinado en 1981: «Esa muerte fue en el marco de la recuperación de tierras. Aníbal iba en un taxi, estaba 
haciendo unas diligencias por la muerte de un compañero emberá. En esa época existían los pájaros a sueldo, uno 
de esos lo paró en el puente (puente Pizano, a las afueras de Jardín) y allí le disparó. Yo era una niña cuando lo veía, 
pero uno va escuchando las historias de las familias y de quiénes son las personas, así se va transmitiendo la memoria 
histórica de lo que pasó», recuerda Amanda Tascón Panchí (2013).
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chicha, lo hacía todo siendo pequeña y antes de casarme; por los lados del río 
San Juan íbamos a embarcar palos de guadua, todo eso lo hacía para ayudar a 
mi padre a hacer la casita al lado del río.

Crecí de la mano de papá y con mi abuelita porque mi madre… Yo era muy es-
quiva, cuando mi madre me maltrataba, me escondía donde mi mamita, desde 
ahí intenté estudiar. Me gustaba ir donde mi abuelita porque ella contaba los 
cuentos, me enseñaba cómo se trabaja con la arcilla, cómo se hace, en buena 
forma. Y mi mamá, en vez de empezar a decir a las buenas, nos decía gritando 
y nos pegaba, por eso crecí esquiva.

Cuando mi mamá nos pegaba mi papá no decía nada, nos dejaba, ni preguntaba 
por eso. Los hijos muchas veces eran ultrajados, en esa época no había organi-
zación, no conocíamos formas para demandar ni cómo hablar. Como no había, 
sólo aguantábamos en la casa, aguantábamos en la casa cuando los hombres 
nos pegaban. en los tiempos después, el inspector nos orientaba sobre este tipo 
de maltratos a la mujer y los niños, decía: «Hay que hablar y demandarlo».

La escuela donde estudié era una escuela vieja, al mismo tiempo era una capilla, 
hacían casar a las parejas. Cuando un alumno cometía alguna falta, la profesora 
encerraba a los niños en la sacristía o, muchas veces por pelear, la profesora 
pegaba con regla o con verbena blanca, o los encerraban en una pieza oscura.

[…] Yo me casé a los catorce años. Como dicen por ahí, cuando todavía podría 
jugar me hicieron casar. Hasta el sacerdote sin conciencia ayudaba a casarnos 
a los menores. Así, el 18 de marzo, en el mes que cumplí catorce años, me hi-
cieron casar.

estudié sólo la primaria por tres o cuatro meses. Yo agradezco a la organización 
de mujeres y al cabildo, a los otros, porque salí adelante. Aprendí a leer y escri-
bir después de casarme y haber tenido los hijos, en la organización, yo estudié 
estando en la organización.
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LOS CAMinOS de LA MeMORiA

PRiMeRA PARTe
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Amanda Tascón Panchí durante un taller de la Escuela de formación y empoderamiento político de las mujeres 
indígenas de Caldas. La Albania, Caldas, 2009. Foto: Johana Blandón Otagrí.



CAPíTuLO 1

COMO eL TeJidO de OKAMÁ



Mujer emberá chamí durante una presentación de danzas. Alto Chata, resguardo Unificado Chamí del Río San Juan, 
Risaralda, 2013. Foto: Raquel González Henao. 
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COMO eL TeJidO de OKAMÁ3

La mañana del 27 de febrero de 2010, en la comunidad de Sipi-
rra4 se vivía el trajín normal de los sábados: colectivos y mo-
to-taxis que iban de un lado a otro y recogían pasajeros para 

llevarlos a Riosucio, gente que caminaba por la calle central y familias 
que regresaban de hacer compras en el pueblo. 

En la escuela, ubicada a la orilla de la vía principal, varias mujeres embe-
rá estaban reunidas desde la mañana. habían llegado de Risaralda, An-
tioquia y otros territorios de Caldas con el fin de participar en la jornada 
de intercambio entre mujeres chamí Werara chamibidara dachi kurisia 
jaradeaita abauma kawanavera5, lo que en español traduce: mujeres 
emberá chamí compartiendo saberes y experiencias para aprender.

En medio de los murmullos se escuchó la voz de Amanda González 
Yagarí, quien decía: «Aprendamos a hacer este modelo, que es uno 
de los más sencillos», e invitaba a las demás a acercarse mientras les 
mostraba un collar hecho con chaquiras6, que entretejidas formaban 
un círculo multicolor de flores diminutas. 

3 El okamá es un tipo de collar elaborado por las mujeres emberá chamí. Se caracteriza porque bordea el cuello y es muy 
vistoso dado su gran tamaño y la diversidad de símbolos que contiene su diseño. Elaborar un okamá requiere de mucha 
habilidad y creatividad por parte de la artesana. Ver foto página 36.
4 Comunidad que pertenece al resguardo de Cañamomo Lomaprieta (Caldas).
5 Las expresiones en idioma emberá que aparecen en el libro fueron transcritas por las investigadoras sin utilizar el 
sistema de transcripción fonética.
6 Las chaquiras son cuentas agujereadas de diferentes colores, con las cuales se elaboran collares, anillos y adornos. Las 
sociedades ancestrales construían mostacillas con materiales como piedras, conchas y huesos, sin embargo, con el proceso 
de colonización y la llegada de nuevas mercancías a América, comenzaron a reemplazarlas por chaquiras de plástico. En 
la actualidad, las emberá chamí utilizan las chaquiras llamadas checas, por considerarlas más bonitas y de mejor calidad. 
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Las artesanías de chaquiras reproducen formas de animales como 
loros, felinos, búhos y guacamayas; también plantas, flores y rostros 
humanos; incluso, se elaboran escudos de equipos de fútbol y bande-
ras, diseños que las artesanas han identificado como atractivos para 
los compradores.

Encontramos tejidos que, desde una mirada externa a la cultura em-
berá, son percibidos como figuras geométricas, pero que en realidad 
constituyen representaciones abstractas de animales como maripo-
sas y caracoles, o seres importantes en la mitología, como la boa jepá7.

tejer es una práctica artesanal a través de la cual las emberá plas-
man diseños y representaciones del mundo, de la misma manera que 
lo hacen con la pintura corporal8 y en la fabricación de objetos de 
cestería, alfarería y talla en madera. Por ello, la idea de mejorar su 
técnica o conocer nuevos diseños creó interés en el grupo; luego de 
que Amanda les mostrara el modelo que les iba a enseñar, cada una 
de las mujeres tomó un puñado de chaquiras de diferentes colores y 
empezó a crear.

Se constituyeron pequeños grupos y las que más experiencia tenían 
ayudaban a las otras. Al final del ejercicio, se observó que muy pocas 
replicaron el diseño que se había propuesto; hicieron manillas, collares 
de formas variadas, anillos, entre otros modelos. Las mujeres de Caldas, 
algunas de las cuales nunca habían trabajado con chaquiras, aprendie-
ron muy rápido, y luego fue toda una hazaña lograr que se concentraran 
en el resto de las actividades, porque querían tejer todo el tiempo.

7 De acuerdo con las características que se atribuyen a la Jepá, ésta corresponde a una anaconda. Para ampliar esta 
descripción se sugiere consultar dos relatos en los cuales se cuenta el origen de esta boa: 1) La narración de Clemente 
Nengarabe, recogida por Luis Guillermo Vasco y publicada en: NIÑO, Hugo (ed.). Literatura de Colombia aborigen. En pos 
de la palabra. Biblioteca Básica Colombiana núm. 39. Bogotá, Colcultura, 1979, págs. 417-423; 2) La narración de Rosa 
Elvira, que se puede consultar en: VASCO URIBE, Luis Guillermo. Entre selva y páramo. Viviendo y pensando la lucha india. 
Bogotá, Instituto Colombiano de Antropología e Historia, 2002.
8 En la actualidad, la pintura corporal es poco frecuente entre las emberá del suroeste antioqueño, Caldas y Risaralda. 
Para una ampliación sobre las formas de representación gráfica emberá, con énfasis en la pintura corporal, ver: 
ULLOA, Astrid. Kipará: Dibujo y Pintura, dos formas embera de representar el mundo. Bogotá, Universidad Nacional 
de Colombia, 1992.
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De la misma manera que ocurrió con el ejercicio de imitación y crea-
ción en la elaboración de tejidos, existe un proceso de aprendizaje de 
principios, y creación a partir de ellos, mediante el cual cada persona 
construye su propia vida. La cultura emberá chamí establece ense-
ñanzas para las mujeres, que son aprendidas por ellas en diferentes 
escenarios de socialización como la familia, la comunidad y los espa-
cios políticos. Estos modelos culturales no son asumidos de la misma 
manera por todas, debido a ello la vida de cada una es particular e 
irrepetible, así como cuando se teje con chaquiras cada diseño es di-
ferente de otro, aunque para su elaboración se cuente con los mismos 
materiales y se utilice una técnica similar.

En el pueblo Emberá, como en los demás pueblos indígenas, los sabe-
res y experiencias se comparten de generación en generación. Es así 
como se aprende a vivir, a relacionarse con las otras personas y a actuar 
en diferentes situaciones. Estos conocimientos de la cultura emberá 
han sido transmitidos de madres a hijas; las mayores comparten con 
las jóvenes sus saberes como médicas, parteras, jaibanás9 y líderes.

A pesar de la importancia del papel de las mujeres en la conservación 
de la cultura y la sabiduría tradicional, la experiencia femenina no 
ha sido lo suficientemente reconocida ni se ha valorado de la misma 
manera que se aprecia los conocimientos de los varones. Esto ocurre 
porque históricamente los hombres no han tenido tantas limitacio-
nes como las mujeres para acceder a los escenarios públicos comuni-
tarios, regionales y nacionales, y para ocupar cargos directivos, en los 
cuales han sido escuchados y reconocidos como autoridades.

En varios espacios donde se conversó sobre el tema de la participa-
ción política, las emberá plantearon la necesidad de reconocer el pa-
pel de las mujeres, como lo expresa Luz Yadeny Aguirre:

9 En la organización social emberá, el jaibaná es quien tiene el poder y la función de controlar a los jais. Dentro de 
la cosmovisión emberá, éstos pueden entenderse como la energía particular presente en todo lo que existe en el 
territorio: las plantas, los animales, los ríos y las montañas. En el capítulo doce se profundizará acerca del jaibanismo, 
su lugar en la cultura emberá y la experiencia de las mujeres como jaibanás.
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Yo me formé con los mayores, pero en los espacios en que he esta-
do me ha interesado mucho el trabajo de mujer, y en esos espacios han 
estado las mayores, que nos han dado muchas herramientas. Ellas han 
sido la escuela para nosotras las más jóvenes, a mí me gusta mucho con-
versar con ellas y los mayores, entonces me intereso y me preocupo por 
hablar con ellas y que me cuenten, por eso me sé historias. Yo siempre 
he dicho que ahora último es que se habla un poquito de ellas, ante-
riormente no. Pues ahora que empezamos el proceso de capacitación y 
formación a las mujeres, empezamos a investigar qué mayores habían 
hecho parte de esos procesos y ahí nos encontramos con ellas, de ahí es 
que nosotras en las reuniones decimos: «Aquí también hubo mujeres», 
y ya se ha ido visibilizando el proceso. Son mujeres que han apoyado 
mucho en la formación, no sólo de los procesos políticos, sino que tam-
bién han aportado en lo cultural, en lo económico, en todo. Uno diría 
que la organización debería estar más pendiente de ellas ahora que no 
aportan físicamente, pero tienen un conocimiento muy grande, y eso se 
ha olvidado, son como la biblioteca donde uno puede consultar cómo ir 
fortaleciendo los procesos tal como ellas lo hacían (Luz Yadeny Aguirre 
González, resguardo de Cañamomo Lomaprieta, Caldas, 2010).

En escenarios mixtos era frecuente que cuando se indagaba por la opi-
nión de las mujeres sobre un tema específico, los hombres hicieran 
comentarios como: «Las mujeres no saben nada de eso», o «¿Ve?, las 
mujeres no aprovechan los espacios», refiriéndose a la dificultad que 
algunas compañeras tenían para expresarse en público.

Este tipo de interpretaciones oculta las razones de fondo: que en la 
mayoría de los casos las mujeres no participan por temor a equivocar-
se; porque sus compañeros no lo permiten; porque al no haber sido 
motivadas para hacer parte de la vida pública, no se interesan en ella; 
o porque piensan que no tienen autoridad para expresar su opinión de 
manera autónoma, sino que deben aprobar lo que digan los hombres. 
A lo anterior se suma que a buena parte de los hombres se les enseña 
que tienen la razón y que deben ser obedecidos por las mujeres. 

tales formas de pensar se reproducen en la cotidianidad, muchas ve-
ces sin que mujeres ni hombres sean conscientes de ello, ni de los 
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problemas que dichas concepciones generan en la vida familiar, co-
munitaria y política de los pueblos indígenas.

Los hombres no dejan participar, dicen que vamos a enredar lo que 
ellos están diciendo. Yo digo que no es cierto, que los dos necesitamos 
estar juntos para producir hijos. Ellos dicen que eso es cierto, pregun-
tamos por qué nosotras no tenemos voz ni voto y ellos dicen: «Por-
que no». Es porque no tenemos estudio, pero ellos tampoco lo tienen. 
Nosotras decimos que el pensamiento propio de los emberá viene sin 
el estudio, pero ellos dicen que lo necesitamos. Yo digo a las compa-
ñeras que eso es mentira y que no se dejen violar los derechos, y que 
mujer emberá no puede ir en contra de mujer emberá (Fanny Zamo-
ra, resguardo Unificado Embera Chamí del Río San Juan. Intervención 
durante el Encuentro de mujeres emberá chamí de Antioquia, Caldas y 
Risaralda. En: Páramo Bernal, 2010: 13).

Aunque esta situación ha ido cambiando debido a los procesos de 
formación y de fortalecimiento del liderazgo femenino, y a la re-
flexión que se ha promovido en el marco de proyectos desarrollados 
por las organizaciones indígenas, aún queda un largo camino por re-
correr para superar las desigualdades de género. En la consolidación 
de ese propósito juega un papel muy importante la socialización de 
la experiencia de las mujeres.

Ese ejercicio de hacer visible su papel en la cultura, la comunidad y la 
organización no sólo sirve para evaluar y preservar los saberes feme-
ninos, también abre espacios para proponer transformaciones; para 
pensar otras relaciones entre hombres y mujeres, basadas en el res-
peto; para reconocer el acumulado político de las líderes y construir 
nuevas propuestas a partir del camino andado por ellas; para fortale-
cer la identidad cultural desde el reconocimiento de la práctica de la 
medicina tradicional y la partería; y, lo más importante, para fortale-
cer la lucha contra la dominación que vive el pueblo Emberá, a través 
del reconocimiento de las formas que ésta toma, incluso dentro de 
las mismas comunidades, porque ¿cómo podría un pueblo pelear por 
su dignidad hacia afuera y al tiempo permitir la violencia contra las 
mujeres en su interior?
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De cara a esta necesidad de construir nuevas maneras de relacionar-
se, donde todas las personas de la comunidad tengan igual oportu-
nidad de participar en espacios públicos, donde sus conocimientos 
sean valorados y cuenten con autonomía para tomar decisiones, se 
propuso una investigación: una práctica en la cual se construyera co-
nocimiento con y para las mujeres emberá chamí, que, por un lado, 
les permitiera hacer visible su papel en la cultura, la comunidad y la 
organización y, por otro, les sirviera de insumo para pensar su propia 
historia de una manera crítica.

Investigación sobre memoria de las mujeres emberá chamí

[Quien investiga] tiene que ir de la superficie hacia la raíz, como la 
mata de papa que allí está cargada para cosechar. Después tiene que 
subir y, cuando escribe, va subiendo hasta llegar a la superficie. Pero 
el investigador no se puede quedar ahí, pues viene el retoño; tiene que 
subir y crecer con el tallo hasta dar toda la mata, todo el árbol; y des-
pués tiene que bajar, profundizar otra vez. Y así seguir hasta terminar 
todo completo (Dagua, Aranda y Vasco, 1998: 13).

Existen diversas maneras de hacer investigación, aquella que privi-
legiamos en este caso es la que permite interpretar la realidad y, al 
tiempo, proporciona a las protagonistas de esa realidad espacios de 
discusión sobre su papel en ella. Por tanto, no se trataba de investigar 
sobre las mujeres, sino con las mujeres, a partir de sus expectativas y 
conocimientos previos.

Para mí la investigación es buscar y encontrar cosas interesantes 
en las personas, población y comunidades. Por ejemplo, en personas: 
cómo son, cómo tienen esa convivencia dentro de la comunidad. Y po-
blación: cómo se formaron los habitantes en el pueblo o comunidad. 
La comunidad: cómo viven, si hay esa armonía dentro de la comunidad 
y si tienen necesidad o cómo es la situación dentro de la comunidad. 
Es saber también si en la comunidad no se ha acabado la cultura de la 
danza, las fiestas tradicionales para las niñas, la cerámica, la elabora-
ción de las canastas. Además es mirar también cómo es la convivencia 
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entre parejas, es saber cómo es el trato de los hombres hacia las muje-
res y si tienen los mismos derechos que ellos o son egoístas. Mirar si en 
mi comunidad todavía hablan la lengua emberá, o si han dejado acabar 
esa lengua (Osorio Cardona, 2009: 1).

Durante la investigación fue clave la participación activa de las 
mujeres emberá chamí en todas las etapas del proceso, esto se ga-
rantizó a través de las siguientes estrategias:

-En el equipo de investigación participaron mujeres emberá chamí.

-Las interpretaciones sobre la historia local y la participación de 
las mujeres en ella se construyeron colectivamente.

-Las mujeres tuvieron una participación activa en la definición de 
a quiénes se entrevistaría.

-hubo jornadas en las cuales se debatieron los resultados de la 
investigación y se tomaron decisiones sobre el uso de los testimo-
nios y la forma de escritura del documento.

El trabajo que se realizó tuvo como fuente principal el relato, por 
ello se afirma que estuvo basado en la historia oral; consistió en ha-
cer visible la experiencia de las mujeres a partir de sus propias voces. 
Fue un ejercicio de reconstrucción de su memoria para encontrarse 
a sí mismas detrás de las historias dominantes, que se asumen como 
únicas y en las cuales pocas veces aparece la perspectiva femenina10.

La investigación de campo se realizó durante aproximadamente seis 
meses; para recoger la información se utilizaron herramientas que 
las ciencias sociales, y en particular la Antropología, han desarrolla-
do para trabajar a partir del recuerdo y la narración de la propia vida. 
Éstas proporcionaron un punto de partida para construir la metodo-
logía que luego el equipo fue adaptando de acuerdo a cómo evolucio-
naba la práctica en terreno.

10 Sobre el uso de las historias de vida y la historia oral como herramientas para hacer visible la voz de las mujeres, 
ver: MASSOLO, Alejandra. Testimonio autobiográfico femenino: un camino de conocimiento de las mujeres y los 
movimientos urbanos en México. En: LULLE, Thierry; VARGAS, Pilar; y ZAMUDIO, Lucero (coords.). Los usos de la historia 
de vida en las ciencias sociales. Barcelona, Bogotá, IFEA, CIDS, Anthropos, 1998, págs.287-316.
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Talleres de memoria histórica

En reuniones de aproximadamente treinta mujeres, se facilitaba el 
espacio para que ellas hablaran sobre su participación en la cultura, 
la comunidad y la organización, y construyeran reflexiones en torno 
a los aportes femeninos en la vida cotidiana del pueblo Emberá.

Aprendimos que nosotras también podemos saber la historia, para 
poder contar a nuestros hijos, porque los hombres no van a contar que 
nosotras también aportamos a la historia (Participantes del segundo 
taller de memoria histórica en el resguardo de Altomira, Risaralda. En: 
Tascón Panchí, 2009f: 1).

Los talleres permitieron al equipo recoger la vivencia de un grupo de 
mujeres, crear lazos de confianza con ellas y, entre todas, compren-
der de manera más amplia sus realidades. Luego de estas jornadas, ya 
se contaba con información base para interpretar mejor las entrevis-
tas que se hicieran a algunas mujeres, quienes, en la mayoría de los 
casos fueron sugeridas por las participantes de los talleres.

En Antioquia se desarrollaron talleres en los resguardos de herme-
regildo Chakiama, bernardino Panchí, Miguel Cértiga (La Mirla), 
Marcelino tascón (La María) y Karmatarrúa (Cristianía). En Caldas 
los talleres fueron con las comunidades de La Albania, San Lorenzo, 
Cañamomo Lomaprieta, Nuestra Señora Candelaria de la Montaña, 
La trina y Escopetera y Pirza. En Risaralda los talleres de memoria 
histórica fueron realizados en los resguardos de Altomira y Suratena 
del municipio de Marsella, con las mujeres se reflexionó sobre la his-
toria de la comunidad y sobre la práctica de la ablación del clítoris o, 
curación, como la llaman ellas.

En estos espacios también se recogieron historias cortas de mujeres 
que se animaron compartir con las demás compañeras fragmentos es-
critos que hablaban de sus vidas. Este ejercicio fue todo un reto para 
ellas debido a que su práctica de la escritura es poca, en particular en 
Antioquia y Risaralda. Al respecto, comenta Amelicia Santacruz en su 
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informe sobre el taller de memoria histórica realizado en el resguardo 
de hermeregildo Chakiama:

El ejercicio de escribir no hace parte de la dinámica de las mujeres 
ni se da culturalmente, porque somos culturas orales por excelencia, 
por eso existe la dificultad para escribir. Ellas cuentan que tienen mu-
chas cosas para decir pero, a la hora de escribir, se vuelve tan duro 
porque redactar es un asunto complejo, porque significa dominar la 
lengua y saber escribir. Por eso, cuando comienzan a escribir, resultan 
muy cortas las frases (Santacruz Álvarez, 2010a: 11).

Entrevistas en profundidad

Fueron la base para construir los relatos de vida que aparecen en 
este texto. Con las entrevistas se buscaba profundizar sobre algunos 
aspectos de la cultura o de la vida de las mujeres, por ejemplo: la 
situación en la familia, la manera como la entrevistada percibía las 
relaciones entre hombres y mujeres o como recordaba su infancia.

Antes de realizar las entrevistas, el equipo elaboró un breve listado 
de preguntas para guiar la conversación, este formato no era obliga-
torio, se trataba de una ruta posible. En cada entrevista se profundizó 
en uno u otro aspecto de acuerdo a los énfasis que la persona entre-
vistada hacía en su narración.

Por lo general, fueron necesarias varias sesiones para hacer posible 
un recuerdo espontáneo y detallado, sin cansancio. Además para dar 
espacio a que, a solas, la persona pudiera recordar y analizar lo que 
había compartido en la entrevista. En ocasiones, a partir del diálogo 
se activaron recuerdos dolorosos, algunos de ellos relativos a episo-
dios de violencia f ísica o sexual. En estos casos, las integrantes del 
equipo trataron de acompañar de manera tranquila y solidaria a las 
mujeres, transmitiéndoles sentimientos de confianza y seguridad11. 

11 Para profundizar en las metodologías para guiar entrevistas y conocer sugerencias sobre cómo proceder en momentos 
emotivos, ver: GRUPO DE MEMORIA HISTÓRICA. Recordar y narrar el conflicto. Herramientas para reconstruir la memoria 
histórica. Bogotá, CNRR, 2009.
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Durante la investigación se realizaron cuatro tipos de entrevista en 
profundidad:

-A jaibanás y médicas tradicionales, con quienes se trabajó el tema 
del cuerpo, la salud comunitaria y la salud de las mujeres.

-A parteras, con quienes se indagó acerca del ciclo vital femenino y la 
experiencia de atender un parto.

-A adultas mayores y jóvenes, con quienes se conversó sobre los cam-
bios sociales y generacionales en la vida de las mujeres.

-A líderes, a quienes se les preguntó por la participación política de 
las mujeres y sus experiencias de liderazgo.

Estas entrevistas tuvieron un enfoque biográfico, se buscaba re-
construir a lo largo de la vida de una persona aquellos momentos 
específicos relacionados con los temas centrales de la investiga-
ción. En total, este trabajo recopiló cuarenta entrevistas de muje-
res, de las cuales siete fueron realizadas en Antioquia, dieciocho 
en Caldas y quince en Risaralda. Además, se entrevistó a un par de 
hombres líderes en Caldas, con el fin de complementar la lectura 
de los contextos locales.

Las entrevistas se desarrollaron en un ambiente de confianza; en ge-
neral, las mujeres se sintieron motivadas con la idea de contar su 
historia para que ésta hiciera parte de la publicación. Durante el pro-
ceso, con quienes hubo más dificultades en la comunicación fue con 
las ancianas, quienes eran de pocas palabras y se asombraban de que 
a alguien le pudiera interesar su experiencia, por lo que respondían 
con frases como: «¿qué les puedo contar yo?», «Yo soy una anciana 
que no sabe nada». Sin embargo, a medida que avanzó el diálogo, la 
comunicación fluyó con más facilidad.

Casi todas las entrevistas fueron hechas en español, con excep-
ción de dos en Karmatarrúa; la mayoría de Risaralda, donde la in-
vestigadora emberá realizó las entrevistas en su idioma materno y 
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posteriormente las tradujo; y una en Caldas, donde se contó con 
traducción simultánea con la ayuda de una líder de la comunidad.

El trabajo de las traductoras implicó un reto importante, dado que 
consistió en interpretar el sentido de una expresión en emberá o en 
español, explicarlo y transcribirlo. un ejemplo que ilustra la com-
plejidad de esta labor es la traducción de una pregunta durante 
la entrevista a una jaibaná. El interrogante estaba formulado así: 
«Cuénteme, para usted cuáles son las principales características 
de la cultura emberá chamí», y jobana tascón la explicó de la si-
guiente manera:

Le pregunto sobre nosotros los emberá chamí… Cuando dicen que 
somos emberá chamí, ¿usted cómo lo escucha?, ¿cómo hay que ser 
emberá?, ¿qué hay que tener para ser emberá chamí? Por ejemplo: 
«Éste es emberá katío, éste es emberá tule, éste es emberá guambia-
no», usted ¿cómo ve que éste es emberá chamí? (Jobana Tascón, en 
la entrevista a Otilia González, resguardo de Karmatarrúa (Cristianía), 
Antioquia, 2010).

Observación participante

Esta herramienta antropológica consiste en compartir el día a día 
de las comunidades con las cuales se trabaja, lo que permite la 
creación de lazos de confianza más sólidos y, al tiempo, hace posi-
ble la observación de la cotidianidad para adentrarse mucho más 
en ella y así contrastar y complementar la información de las en-
trevistas.

Lo ideal es que este tipo de trabajo se realice de manera prolon-
gada, sin embargo, debido al tiempo con el cual contábamos, esto 
no fue del todo posible. En el caso de esta investigación, se realizó 
observación participante en Risaralda y en algunas comunidades 
de Caldas.
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En ocasiones, se registró la información de cada día en comunidad 
en un diario de campo, lo que proporcionó datos importantes para 
analizar aspectos que no se planteaban en las entrevistas y que eran 
necesarios para comprender el contexto local.

Cómo se escribió el libro

una vez consolidada la información recogida con las comunidades, 
se transcribieron las entrevistas y se complementó la información de 
los talleres. Luego se elaboró un mapa de escritura donde se expuso 
la estructura de los capítulos y se resumieron las principales conclu-
siones encontradas durante la investigación.

Este plan de escritura, las conclusiones más relevantes, así como un 
ejemplo del tipo de lenguaje que se utilizaría en el libro fueron pre-
sentados a las mujeres participantes del proceso de investigación du-
rante el Encuentro de mujeres emberá chamí de Antioquia, Caldas 
y Risaralda, realizado en Riosucio en abril de 2010. Allí las muje-
res hicieron comentarios, propusieron modificaciones y, en general, 
aprobaron el documento expuesto.

En el mismo encuentro se indagó por la manera como se utilizarían 
los testimonios y se preguntó si las mujeres deseaban que aparecie-
ran sus nombres. Éste fue uno de los momentos más emotivos de 
todo el proceso, puesto que cuando observaron el lugar central que 
sus relatos de vida tendrían en la publicación, algunas de las mu-
jeres sintieron temor de compartir públicamente fragmentos de su 
experiencia personal y de expresar su posición respecto a diferentes 
situaciones que ocurren en las comunidades y en la organizaciones a 
las que pertenecen.

En un comienzo, las participantes se sintieron temerosas de que 
los episodios de violencia o las críticas hechas a la manera como 
viven las mujeres en sus comunidades salieran a la luz pública. Sin 
embargo, buena parte de las compañeras insistió en que ya era 
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hora de que la palabra de las mujeres fuera escuchada y de que 
se hablara con claridad sobre los problemas que afrontaban en su 
vida cotidiana:

Yo les digo una cosa a las compañeras, yo veo que están como du-
dosas de si quieren que aparezcan los nombres en el libro. Pero, en-
tonces, yo les digo: si nosotras no hablamos ahora sobre las cosas que 
nos pasan como mujeres, entonces, ¿cuándo es que lo vamos a hacer?, 
¿cuándo es que se nos va a quitar ese temor? (Luz Mary Arcila Ramos, 
resguardo de La Albania, Caldas. Intervención durante el Encuentro de 
mujeres emberá chamí de Antioquia, Caldas y Risaralda. En: González 
Henao, 2010). 

Finalmente, la mayoría estuvo de acuerdo respecto a que los testi-
monios aparecieran acompañados de sus nombres en todos los ca-
sos, menos cuando se hablara sobre la ablación del clítoris o sobre 
ciertos episodios de violencia contra ellas. Algunas compañeras 
que no participaron del proceso de investigación, pero que esta-
ban presentes en el encuentro se acercaron al equipo y dijeron: «La 
palabra mía puede usarla», «Yo quiero que lo que yo dije también 
se coloque en el libro», refiriéndose a que les gustaría que en la 
publicación se utilizara la transcripción de sus intervenciones en 
el evento.

Este ejercicio de dialogar entre mujeres y recoger su experiencia 
arrojó un enorme conocimiento sobre cómo resisten frente a situa-
ciones de violencia, cómo han puesto fin a ellas y han dado giros, 
en ocasiones verdaderamente radicales a sus vidas. Las reflexiones 
que se presentan en este documento muestran una lucha constante, 
en la que ganar espacio en la política, construir relaciones familia-
res equilibradas y hacer respetar sus decisiones ha sido el resultado 
de fuertes confrontaciones con la comunidad, con la cultura y, sobre 
todo, con la familia.

La historia de las mujeres emberá está dibujada con cientos de co-
lores, tantos como puede tener un okamá. Recuperar esas voces y 
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experiencias, muchas veces alegres y en otros casos dolorosas, es la 
apuesta que se hace desde este documento, con el que se quiere no 
sólo presentar los resultados de una investigación, sino proporcio-
nar a las mujeres un espejo en el cual mirarse y seguir aportando en 
esos procesos de transformación, a partir del reconocimiento de un 
pasado, que permita proyectar el futuro, tal como lo planteó Eulalia 
Yagarí12:

Para ser una hermosa mariposa primero tienen que ser feos gu-
sanos. Sólo cuando somos feos gusanos, pasamos por un proceso de 
metamorfosis, después de un proceso de crisis… Todos tenemos crisis: 
llanto de pérdida, de muerte, de sueños, de tristezas; todas las facetas 
de la vida humana. Y en ese tratamiento, una tiene que desarrollar una 
cosa que se llama capacidad de resistencia […] La mujer siente el pro-
ducto de la guerra: mujeres viudas, mal atendidas, traicionadas, con 
hambre, sin trabajo, con crisis, con traumas y mutilaciones. Por eso, lo 
que seamos capaces de proponer y de superar, lo tenemos que hacer 
(Eulalia Yagarí, resguardo de Karmatarrúa, Antioquia. Intervención 
durante el Encuentro de mujeres emberá chamí de Antioquia, Caldas y 
Risaralda. En: González Henao, 2010).

A través de las narraciones de las mujeres es posible hacer un recorri-
do que nos muestra cómo ellas encuentran su lugar en la comunidad, 
proyectan su vida hacia el futuro, en la construcción de un porvenir 
que está ligado entrañablemente a la organización indígena y atrave-
sado por búsquedas personales, confrontaciones, expectativas, sue-
ños y transformaciones.

Mis aspiraciones… Es seguir fortaleciendo el proceso de liderazgo 
en la organización a nivel regional, local […] hacer escuela para llegar 
a ser gobernadora (risas) y continuar aportando al proceso de las co-
munidades indígenas de Caldas desde mis conocimientos, y terminar 
la carrera de Agronomía (Gloria Emilse Morales Motato, resguardo de 
Nuestra Señora Candelaria de la Montaña, Caldas, 2009).

12 Eulalia Yagarí González es una reconocida líder del Movimiento Indígena nacional; participó en la recuperación de 
tierras de su comunidad, Karmatarrúa, y se desempeñó como diputada de la Asamblea Departamental de Antioquia.
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Las mujeres tenemos que 
ser más fuertes, día a día

Amanda González Yagarí
Resguardo de Karmatarrúa (Cristianía),

Jardín y Andes, Antioquia. 

Antes no se hablaba del proceso, antes no se hablaba de los derechos. Yo entré a la 
reunión con las mujeres porque me interesaba recibir el conocimiento de costura, 
así entramos todas. Porque en ese tiempo se valoraba más a los hombres y nosotras 
decíamos que no hacíamos nada, que no éramos importantes. Las mujeres que 
sabíamos leer y escribir nos juntamos y ahí sí empezamos a hablar de la situación, 
de qué necesidades había, ninguna otra entidad nos venía a ayudar a definir esa 
situación, estábamos en el proceso.

en ese tiempo sólo se sabía que la mujer era de la casa, que las mujeres eran 
para servir al hombre, pero nunca nos decían que la mujer tenía derecho a 
salud, educación... nunca teníamos ese conocimiento. entonces fuimos ya me-
tiéndonos en el proceso, porque ya fuimos recibiendo una información y nos 
pareció rico, «¡hay tantas cosas de nosotras que hay que saber!, hay que decir 
dos o tres palabras alrededor de nosotras mismas», dije.

empezaron tantas actividades, que la chaquira, que los otros talleres, y después ob-
tener ese poder de tomar posición mediante un documento, mediante un estatuto, 
empezaron a decir: «Vea que aquí hay mujeres que tienen ganas de  trabajar», y 
ya le seguimos el juego. Y fue bonito con la primera construcción del local de las 
mujeres, con la infraestructura; aparecieron las mujeres embarazadas a ayudar con 
una madera, con unos bultos de arena, y embarazadas, no les importó qué nos iba 
a decir el hombre, su pareja. nos atemorizaban con que si iban a hacer fuerza es-
tando embarazadas, iban a perder el bebé; que cuidado que está embarazada. nos 
escapábamos del marido para poder hacer la construcción […] 

entonces, poco a poco, como ya éramos inquietas, curiosas, el que llegaba a la 
comunidad queríamos que nos viera, que nos conociera, que empezaran a mirar 
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las dificultades que teníamos, entonces ya empezábamos a desahogarnos. Ya 
fue cuando empezó el proceso de liderazgo, ahí ya teníamos más sentido de la 
vida y de aprender más. 

Para mí ha sido como una escuela y, hoy por hoy, ya no sólo se conoce el dere-
cho, sino las cinco políticas que hay dentro de la organización (OiA), ya hoy se 
prepara a las mujeres dentro de esa política de la organización regional, que es 
la salud, educación, cultura, territorio, género.

Yo digo a las mujeres, a mis compañeras, que debemos ser arriesgadas, inten-
tar salir adelante, buscar personas que la escuchen a una y la puedan apoyar, 
porque si nos quedamos solitas en casa no vamos a tener resultados a favor 
de nosotras. [Hay que] luchar con todo lo que se está padeciendo, las mujeres 
tenemos que ser más fuertes, día a día, y conocer este mundo que nos rodea 
porque si no conocemos, no vamos a avanzar tampoco, y hay que perseverar 
para alcanzar nuestros sueños.
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Me gusta estar en el proceso, 
trabajar con las mujeres

Luz Yadeny Aguirre González
Resguardo de Cañamomo Lomaprieta,

Riosucio y Supía, Caldas.

Mi nombre es Luz Yadeny Aguirre González, del resguardo de Cañamomo Loma-
prieta, comunidad de Panesso. Mi familia está compuesta por mi hija y mi compa-
ñero, y mi otra familia: mi mamá, mis hermanos; pero ya no vivo con ellos.

Me gusta estar en el proceso, trabajar con las mujeres: apoyo el área de Mujer 
y Familia del CRideC, acompaño a Brisa* en la formación de las mujeres; hago 
parte del comité de apoyo en la comunidad; trabajo con un grupo de mujeres 
y de jóvenes para iniciar un proceso de formación; y apoyo a la consejera de 
Mujer, Familia y Generación de la OniC como parte del Consejo nacional de 
Mujeres indígenas.

[…] Yo no nací en el resguardo, yo nací por los lados de Chigorodó (Antioquia). 
Mi mamá toda la vida ha sido del resguardo, pero cuando ya se fue a vivir con 
mi papá, él se la llevó por allá, entonces por allá nacimos mi hermana y yo. 
Cuando tenía cinco años mataron a mi papá, a mi mamá le tocó regresarse con 
mi hermana pequeñita, de seis meses.

Todo el tiempo viví con mi abuela, a mi mamá le tocó desplazarse sola a la ciudad 
para poder darnos lo que necesitábamos. La infancia la pasé al lado de mi abuelita, 
siempre difícil porque a uno le hace falta la mamá al lado, por más que la abuela 
lo cuida a uno y lo acompaña. Mi abuelita nos quería mucho, nos enseñaba y nos 
trataba de educar, pero también nos castigaba mucho si uno salía. 

Hasta los once años estuvimos con mi abuela, mi hermana tenía como seis añi-
tos. Mi mamá se vino y construyó la casa con lo que trabajó, y ahí sí vivimos con 
mi mamá todo el tiempo. 

A mí me tocaba cuidar a mi hermana, que era más pequeña, porque mi mamá 
no estaba, y yo era pendiente de mi hermana. A nosotros no había quién nos 

 * Se refiere a Blanca Brisa Otagrí León, responsable del área de Mujer y Familia del CRIDEC.  
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dijera cómo eran las tareas, mi abuelita no se preocupaba porque nosotras estu-
diáramos. Yo llegaba a estudiar, lo primero que hacía era la tarea. 

Mi mamita nos mandaba a ayudarla a buscar leña porque ella hacía jabón de 
tierra, entonces yo salía con los canastos a la espalda a ayudarla a buscar ce-
niza, a buscar leña, y así me enseñó a hacer el jabón de tierra. una vez con mi 
compañero, cuando estuvimos tan mal económicamente, le dije: «Yo me voy a 
poner a hacer jabón». Y yo sé hacerlo, todo el proceso, yo siempre acompañaba 
a mi abuela al pueblo a vender el jabón. 

entré a estudiar a los trece años en La iberia**, me tocaba caminar desde Pa-
nesso hasta La iberia. no estudié sino dos años, me salí y me fui a trabajar, me 
entró una bobada de que me quería ir a trabajar y me fui para Pereira con una 
señora; duré un mes, porque esa señora me empezó a regañar y a mí me daba 
rabia. 

después volví, ese año yo cumplía quince años, yo volví como en mayo y ya me 
encontré con el compañero y comenzamos a charlar, bueno, que novios, que no 
se qué… en octubre cumplía quince años, mi mamá me hizo una fiesta. 

Cuando se dieron cuenta en el colegio de que yo ya estaba por ahí, bajaron y me 
buscaron hasta la casa pa’ que volviera a estudiar. Yo estaba empezando séptimo 
cuando me salí, entonces dijeron que volviera, que era muy buena estudiante, 
yo decía: «no, a mí ya me da pena, yo ya con quince años y en séptimo». «Que 
no, que vea que nosotros la pasamos», me dijo ese señor. A ese profesor lo ma-
taron, él era el rector de ahí, un indígena de La iberia. Al final yo ya dije que no, 
que no quería estudiar más y no volví. 

Luego quedé en embarazo de Valentina… Y yo era con esas ganas de estudiar, 
se me metió que quería estudiar. el compañero trabajaba, empezó a trabajar en 
construcción y no le iba mal, lo buscaban mucho para construcción, y yo en la 
casa cuidando a Valentina. Bueno, Valentina nació en septiembre y ese diciembre 
había una muchacha de por allá que había entrado a validar a Supía, entonces yo 
le pregunté cómo era y le dije que quería entrar. 

** La Iberia es una comunidad que pertenece al resguardo de Cañamomo Lomaprieta. Es uno de sus centros políticos 
más importantes, allí se han gestado varias propuestas de recuperación de tierras y organización indígena. Ver: 
RESGUARDO INDÍGENA DE CAÑAMOMO LOMAPRIETA. Plan de Vida. Riosucio y Supía (Caldas), 2009, págs. 64-66.
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*** Se refiere a Héctor Jaime Vinasco, quien fue gobernador del resguardo de Cañamomo Lomaprieta.

Los sábados madrugaba, traía a Valentina donde mamá, me iba pa’ Supía a 
estudiar y por la tarde me iba pa’ la casa, porque fueron tres años. A mí me tocó 
volver a comenzar desde sexto, y en un año hacía dos años, entonces ya eran 
tres años, y yo pensaba: «¡Tres años!, ¿cuándo termino yo?», y mamá cuidán-
dome a la niña. 

empecé en el proceso organizativo cuando la recuperación de La delia (1998), 
allá iban y nos capacitaban los gobernadores, era la capacitación sobre la im-
portancia del territorio, la recuperación. entonces a mí me gustaba ir, yo partici-
paba y cuando mandaban convocatorias para capacitaciones así, a mí me tenían 
en cuenta y me decían que fuera. 

[…] estaba haciendo décimo y undécimo cuando apareció Héctor Jaime*** ha-
ciendo un diplomado de liderazgo con los mayores. Yo me acuerdo de que a eso 
habían citado a mi hermana, ella fue, ese sábado ella estaba en Supía y le dije: 
«¿Pa’ dónde vas?», y ella me dijo: «dizque pa’ una reunión que me mandaron 
a llamar, que para estudiar una cosa con los mayores», y entonces le dije: «¿Yo 
puedo ir?», y me dijo: «Vamos». 

Ahora le hablan a uno del cabildo, hay capacitaciones; antes no. Yo les digo a 
las muchachas cuando hablamos que si a mí me hubieran hablado de la organi-
zación antes, me habría metido de lleno. Antes no le hablaban a uno de eso, o 
yo no escuchaba hablar sino hasta después de la recuperación de La delia; y ya 
cuando hice el diplomado con Héctor Jaime, los mayores contaban la historia 
de Cañamomo, de cómo habían sido las recuperaciones de tierra. Llamaban a 
los mayores pa’ que contaran, porque habían estado ahí.

[…] A  mí siempre me ha gustado la organización, a mí me gusta capacitarme: 
que iban y nos capacitaban en salud, que el derecho a la salud pa’ los indígenas 
tenía que ser gratuito, entonces ahí conformábamos un comité de salud, iban y 
nos capacitaban.  Siempre me ha gustado eso, más que todo ayudarle a la gente 
que no tiene universidad o que no conoce de tal cosa, entonces uno les puede 
orientar: «es que usted puede hacer esto o lo otro».

Ya después participé en un taller que dieron a las mujeres. eso fue en el año 
2004, entonces yo tenía como veintidós años. una compañera que nos capaci-
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taba fue a darnos un taller a las mujeres y a mí me pareció tan bonito lo que 
hablaba ella. Yo me ponía a mirar lo que ella decía, me ponía a pensar y veía 
que eso era verdad, me di cuenta de que eso lo sufríamos todas, una cosa y otra. 
ella hablaba mucho de las mujeres, entonces ella decía: «Vea, es que a nosotras 
las mujeres nunca nos han reconocido todo lo que hemos aportado, nunca nos 
reconocen que nosotras madrugamos, trabajamos, somos las últimas que nos 
acostamos», ella hablaba de todo eso. 

desde ese día a mí me gustó el tema. entonces le decía que cuando hubiera reu-
niones me invitara, y ella de verdad me invitaba. ella veía que a mí me gustaba 
y que yo entonces aportaba. ella me regaló un libro pa’ que lo leyera, un libro 
donde está la historia que de La Gaitana****, de todas esas mujeres; yo lo leía y 
eso me animaba, definitivamente me gustaba. de ahí hasta ahora estoy en el 
proceso de mujeres.

****Fue una cacica indígena que gobernó en la zona de Timaná (Huila) a mediados de siglo XVI y encabezó la resistencia 
frente los españoles. Vengó la muerte de su hijo, que fue quemado vivo por Pedro de Añasco. 
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LAS MuJeReS Y LA HiSTORiA

Ni los arcabuces ni los perros de los conquistadores. 
Ni los cepos ni los templos en llamas de los misioneros. 

Ni las burlas ni los engaños de los «civilizados». 
Ni la dinamita que estalló los pagamentos. Ni las armas. 

Hasta ahora, la memoria siempre ha tenido el poder de 
reconstruir la historia y de incorporar el pasado en el presente.

 Adriana Pumarejo hinojosa 
Patrick Morales Thomas (2003: 13)

En este capítulo se presentan los fundamentos teóricos a partir 
de los cuales se desarrolló el trabajo de reconstrucción de me-
moria histórica de las emberá chamí. también se reflexiona 

sobre la importancia que para las mujeres indígenas tiene el ejercicio 
colectivo de reconocer y reinterpretar el papel que juegan en la his-
toria de sus pueblos.

Memoria, historia y poder

todo aquello que las personas recuerdan de sus experiencias comu-
nitarias, regionales y por fuera de sus territorios cercanos constituye 
la memoria social (Gnecco, 2000: 171). Ésta agrupa múltiples refe-
rencias a lugares, acontecimientos y personajes que configuran la 
identidad colectiva. 

El recuerdo se asemeja a un rompecabezas incompleto, hecho de imá-
genes difusas, frases sin terminar, sentimientos y contradicciones. Al 
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respecto, María Eugenia Vásquez hace la siguiente reflexión sobre los 
relatos autobiográficos, que es aplicable a otras formas de memoria: 

En la memoria autobiográfica, los olvidos, las incoherencias, las 
inexactitudes, las distorsiones o los falsos recuerdos también dicen 
cosas: es preciso seguirles la pista. El olvido realiza su trabajo en la 
memoria, puede ser fuerza devastadora, salvadora o renovadora, ac-
túa como límite para el recuerdo, es a la vez, sabio y cruel. Por eso, la 
memoria se muestra como espacio contradictorio y a la vez creativo 
(Vásquez Perdomo, 2001: 20).

Para dar sentido a la memoria es preciso que ésta pase por un pro-
ceso que le proporcione coherencia y orden; dicho proceso es la 
construcción de historia13. Las historias son relatos en los cuales los 
acontecimientos se exponen de la manera en que se supone deben 
ser recordados. Encontramos entonces la historia de la comunidad, 
del resguardo, del país, y muchas más que se cuentan en museos, 
libros, monumentos y fotograf ías.

Gracias al proceso de transmisión de la historia, las narraciones del 
pasado no sólo integran las situaciones vividas, sino aquellas que 
las personas han escuchado y lo que han aprendido. Por ejemplo, 
cuando cuentan su historia, algunas mujeres y hombres indígenas se 
remiten a experiencias lejanas en el tiempo, pero que ellos sienten 
cercanas porque explican su situación actual, como la llegada de los 
españoles a América. también hablan de otros acontecimientos que 
vivieron directamente como la construcción de carreteras y escuelas, 
la constitución de los resguardos, las recuperaciones de tierra, el ase-
sinato de líderes, entre otros. 

Aunque se muestra como un relato verdadero sobre el pasado, la his-
toria se va transformando al compás de las necesidades actuales, la 
manera como vemos el pasado está determinada por la forma como 

13 En su artículo Historias hegemónicas, historias disidentes: la domesticación política de la memoria social, Cristóbal 
Gnecco (2000) define la historia como una tecnología de domesticación de la memoria social y explica en qué consiste 
el proceso de fijación de su significado que se da a través de la historia. 
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pensamos el presente y proyectamos el futuro. un ejemplo de ello es 
la investigación que dio origen a este libro, la apuesta presente por 
transformar la situación de las mujeres indígenas nos llevó a iniciar 
un proceso de revisión de su memoria que permitiera construir un 
relato donde se hiciera visible el papel de las emberá chamí en la cul-
tura, las comunidades y la política. 

Dado que la memoria social es fuente de identidad colectiva, dife-
rentes actores se enfrentan para hacer prevalecer sus versiones del 
pasado y, de esta manera, justificar sus acciones presentes, por eso 
la estructuración de la memoria social es un ámbito donde se tejen 
múltiples relaciones de poder.

[…] muchas veces los individuos o colectivos se encargan de selec-
cionar lo que debe ser recordado para preservar la imagen de unidad, 
probidad y heroísmo que se quiere transmitir a terceros sobre la historia 
comunal. Se silencian así las memorias y los hechos incómodos que con-
frontan al grupo con un pasado más complejo donde sus miembros no 
sólo han sido capaces de actos de heroísmo sino también de iniciativas 
mezquinas que ponen en vilo la supervivencia de la propia comunidad. 
Estas autocensuras aplican tanto para las comunidades como para indi-
viduos y sociedades enteras que se apegan a discursos que resaltan atri-
butos, progresos y acciones positivas, pero ignoran, silencian y evaden 
los episodios vergonzosos de la historia pasada contribuyendo con ello 
a validarlos y a repetirlos (Grupo de Memoria Histórica, 2009: 35-36). 

En las luchas por la memoria, las versiones que se imponen suelen 
ser las abanderadas por quienes tienen más poder y controlan los 
medios masivos de comunicación; éstas son las memorias hegemó-
nicas. Las memorias de los grupos subordinados como los indígenas, 
los campesinos, los afro-colombianos, las mujeres y las fuerzas de 
oposición política han estado siempre en un lugar marginal frente a 
las memorias oficiales, son memorias disidentes14. 

14 Los conceptos de memorias hegemónicas y memorias disidentes son tomados de GNECCO, Cristóbal y ZAMBRANO, Marta 
(eds.). Memorias hegemónicas, memorias disidentes. El pasado como política de la historia. Bogotá, Instituto Colombiano de 
Antropología e Historia y Universidad del Cauca, 2000, págs. 11-22 y 171-194.
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Ambas formas de memoria pasan por un proceso de estructuración 
mediante la construcción de historias, sin embargo, los efectos de 
poder de las historias hegemónicas y las historias disidentes son dis-
tintos (Gnecco, 2000). La imposición de unas sobre otras ha servido 
para justificar formas de dominación. 

Todos los pueblos colonizados tienen conciencia de que su verda-
dera historia ha sido proscrita por el colonizador. Saben que la suya 
es una historia oculta, clandestina, negada. Saben también que, pese a 
todo, esa historia existe y que su prueba evidente es la presencia mis-
ma de cada pueblo (Bonfil Batalla, 2005: 234). 

La pervivencia de los pueblos está entrañablemente unida a la de-
fensa de su identidad a partir de la valoración de su historia, de los 
personajes y hechos que considera significativos. Por ello, la historia 
anima los procesos de lucha y resistencia de muchos movimientos 
sociales, entre ellos, el Movimiento Indígena en Colombia. 

Una historia propia no es sólo necesaria para explicar el presente 
sino también para fundamentar el futuro. El futuro, en estos casos, es 
ante todo la liberación, la recuperación del derecho a conducir el pro-
pio destino. Una historia expropiada es la cancelación de la esperanza 
y la sumisa renuncia a cualquier forma de autenticidad (Bonfil Batalla, 
2005: 234).

La reconstrucción de memoria histórica es el proceso en el cual se 
interroga la historia y la realidad actual desde la memoria. El tér-
mino memoria histórica ha sido entendido de diferentes maneras 
por académicos y organizaciones sociales, sin embargo, en general 
se comparte la idea de que la memoria histórica es el relato que se 
construye a partir de voces y memorias que, por diferentes motivos, 
han permanecido silenciadas. 

La reconstrucción de la memoria histórica es una pieza clave en 
los procesos de justicia, reparación y construcción democrática 
porque: 
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-La memoria tiene un carácter político, porque la prevalencia de una 
versión sobre otra se define de acuerdo a una intencionalidad, según 
el futuro que se quiera construir. 

-La memoria tiene un papel fundamental en la superación de un pa-
sado doloroso, violento e injusto; permite evaluar lo ocurrido y las 
responsabilidades de diferentes actores en ello. 

-La memoria no sustituye la justicia, pero sí es una forma de justicia 
y reparación, en tanto hace visible las responsabilidades sobre los he-
chos y permite resolver las preguntas sobre las causas y el desarrollo 
de las acciones violentas.

-La memoria proporciona poder a las víctimas, quienes se agrupan e 
identifican a partir de la reconstrucción de lo que ocurrió (Sánchez, 
2008: 25-26).

En nuestro país la reconstrucción de memoria ha jugado un papel 
importante para hacer visible múltiples formas de violencia que se 
viven a lo largo y ancho del territorio nacional. Son de resaltar, por 
ejemplo, los informes publicados por el grupo de Memoria históri-
ca15 sobre algunas masacres y otros hechos dolorosos ocurridos en el 
marco del conflicto armado colombiano. 

La reconstrucción de memoria también ha sido un camino para for-
talecer la identidad colectiva y mejorar las condiciones de vida de 
algunos pueblos indígenas. uno de los trabajos más significativos en 
ese sentido es el realizado por Abelino Dagua, Misael Aranda y Luis 
Guillermo Vasco, cuyos resultados se recogen en el libro Guambia-
nos: hijos del aroiris y del agua.

En el año 1982 el pueblo Misak (Guambiano) del Cauca creó un co-
mité con el fin de recuperar su historia y retomar el camino trazado 

15 Memoria Histórica es un grupo de investigación creado por la entonces Comisión Nacional de Reparación y 
Reconciliación (CNRR) y conformado por investigadores de diferentes disciplinas con la misión de elaborar un una 
narrativa del conflicto armado, en la cual se identifique las causas y evolución de los grupos armados ilegales, y las 
memorias de la violencia dando prioridad a las voces de las víctimas. 
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por los mayores. Este comité produjo además del libro algunos do-
cumentos sobre la historia misak para que fueran utilizados en las 
escuelas, por los dirigentes y por la comunidad en general, y cons-
tituyeran una base para refutar ideas que en ese momento estaban 
sirviendo para negar el derecho al territorio, como la afirmación de 
que los misak habían sido traídos del Perú por los españoles (Dagua, 
Aranda y Vasco, 1998: 19). 

La creación del Comité de historia entre los misak es una expresión 
de las luchas de poder entre versiones enfrentadas de la historia, en-
tre personas y colectivos que defienden algunas interpretaciones y 
tratan de anular otras. En esa confrontación algunas historias logran 
imponerse, otras desaparecen y otras se mantienen marginadas. 

En estos procesos se articulan diferentes acciones, por ejemplo el 
mismo Vasco publicó en 1985 el libro Jaibanás. Los verdaderos hom-
bres, escrito a partir de las conversaciones sostenidas con Clemente 
Nengarabe y otros jaibanás del Chamí. Aunque allí no se hace un tra-
bajo de reconstrucción de memoria histórica como tal, sí se elabora 
una narrativa sobre el jaibanismo, como parte de una estrategia para 
enfrentar la persecución a esta práctica en El Chamí. 

Yo quise presentar con el libro no sólo la palabra de los embera, 
sino también sus criterios y sus concepciones de una manera que 
tuvieran acogida entre nosotros, para que fuera una herramienta en 
contra del exterminio que estaba viviendo el jaibaná. Los misioneros 
afirmaban que trabajaba con el demonio, y cada vez que había una epi-
demia, —y en las zonas indígenas son terribles y matan cantidades 
de gente, sobre todo niños—, decían que eran los jaibaná quienes la 
habían lanzado. Entonces, la gente de la comunidad mataba a los jai-
baná acusados. Incluso, había un decreto de la Alcaldía Municipal de 
Mistrató que daba cárcel para prácticas como el jaibanismo y que decía 
basarse en el Código de Policía. Uno de los méritos que se atribuían los 
curas españoles era haber acabado con el jaibanismo al convencer a 
sus practicantes, mediante unos cursillos, de que entregaran sus bas-
tones, para luego quemarlos, pues creían que sin ellos no podían curar. 



67

Las mujeres y la historia

En el museo de las monjas de la Madre Laura en Medellín pude ver 
algunos de esos bastones «quemados» y me imagino que habrá otros 
en Europa. El libro debía ser una herramienta para pelear contra todos 
los enemigos de los jaibaná. Para conseguirlo, había que reivindicarlos 
con herramientas de los blancos, con palabras y criterios de nuestra 
sociedad; no era posible hacerlo sólo con lo que decían los indígenas, 
porque a ellos no se les creía, su palabra no era valorada ni siquiera 
entre los mismos embera (Vasco, 2004).

La memoria de las mujeres

Al interior de los colectivos hay relaciones de poder que establecen 
mecanismos de control de la memoria y determinan la forma como 
se construye la historia. Si bien las memorias de los grupos indígenas 
han estado siempre enfrentadas con la memoria oficial, las versio-
nes que prevalecen aún en esas historias subordinadas son memorias 
masculinas, donde la experiencia de las mujeres prácticamente no 
aparece, como si no hubieran hecho parte de los procesos sociales. 
En consecuencia, las mujeres viven una doble exclusión de su recuer-
do y su palabra, por ser indígenas y por ser mujeres. 

En los talleres de memoria histórica, cuando se preguntaba a las mu-
jeres por los sucesos desatacados en la organización indígena y los 
personajes relevantes, siempre aparecían en primer lugar los varo-
nes. Muchas veces se necesitaba una pregunta explícita sobre si las 
mujeres habían estado o no en un determinado momento para que 
las participantes cayeran en cuenta de que ellas también habían asu-
mido responsabilidades importantes en los procesos políticos. 

En una ocasión, durante un taller en La trina (Caldas), refiriéndose a 
la recuperación de tierras para los indígenas, un hombre mayor dijo: 
«había en ese lugar quinientos hombres». Frente a dicha afirmación, 
la tallerista preguntó a las mujeres: «¿ustedes quieren complementar 
lo que cuenta el mayor?», y hubo total silencio. Ante esto, se hizo la 
pregunta: «¿Y había mujeres?», la respuesta generalizada fue: «No 
había». Por fortuna, algunas líderes plantearon: «Sí, había mujeres, 
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estaban al frente de la recuperación, porque a ellas no se las llevaba 
la policía, a los hombres les tocó salir corriendo, porque se los iban a 
cargar» (González henao, 2010). 

El poco conocimiento de la participación femenina se debe al con-
trol político que los varones ejercen al interior de las comunidades 
y a que, en muchas ocasiones, las mismas mujeres consideran que 
no cuentan con el conocimiento suficiente para aportar a reflexiones 
sobre temas comunitarios o que, si hacen parte del proceso organiza-
tivo, no son protagonistas en él. 

Esta situación cambia un poco en el caso de quienes son líderes. Su 
experiencia les ha permitido reflexionar sobre la importancia de res-
catar los saberes de las mujeres e impulsar iniciativas para que éstos 
sean reconocidos y se incorporen a la historia colectiva. 

La valoración de la experiencia femenina es un paso fundamental 
para la transformación del lugar subordinado que aún tienen las mu-
jeres en muchas comunidades; este libro es muestra de esa intención 
política. No se puede decir que los relatos de las compañeras cuenten 
la verdad sobre cómo era la vida de las mujeres antes o den cuenta 
de la totalidad de sus conocimientos y aportes. Se trata, más bien, de 
saber cómo las mujeres de este momento, con las cuales se conversó, 
se ven a sí mismas y a su pasado, esperando que de esta manera cons-
truyan las claves para proyectar un presente y un futuro diferente, sin 
subordinación ni violencias. 

Se trata de hacer visible las voces de las mujeres para contribuir a que 
su memoria no se pierda y salga del lugar marginal en que se ha man-
tenido hasta el momento. Éste un camino para convertir la memoria 
de las mujeres en parte integral de la historia de su pueblo. 
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Me he llenado de valentía

Olga Ensueño Jaramillo Prieto*

Parcialidad de Cauromá, 
Supía, Caldas.

Mi nombre es Olga ensueño Jaramillo Prieto, tengo treinta y cuatro años, soy 
de la comunidad de La Torre. Somos dieciséis hermanos, cuatro hombres y 
doce mujeres, criados en el campo. Mi niñez no fue la más adecuada, porque 
no fue como la que muchos dicen, yo no jugué, a mí no me dieron juguetes. 
A nosotras nos tocó trabajar como si fuéramos hombres, nos tocaba ganarnos 
todo, la comida, todo. esa fue la forma como nos criaron, entonces yo digo 
que cambiaría esa parte. 

[…] empecé a ser líder cuando tenía doce años, fui líder de un grupo juvenil de 
mi comunidad […] Me ha gustado siempre estar en los procesos, a nivel personal 
he aprendido muchísimo, porque aprendí que cuando uno siente algo lo tiene que 
manifestar; aprendí a defenderme ante la sociedad, porque yo era de las personas 
que me decían cualquier cosa y lo que hacía era llorar, me llenaba de ira y me ponía 
a llorar; aprendí a no llorar delante de la gente […] He crecido y me he llenado de 
valentía, de autoestima y de orgullo. Orgullo porque muchas no pueden ser líderes, 
aprendí a manejar ese poder, pero no lo dejé subir y me volví más humilde. 

en mi casa también les he funcionado, pero también se encuentran varios pro-
blemas, porque una mujer al tener familia se le complica, porque no estoy las 
veinticuatro horas del día. el sábado, domingo, lunes festivo, lo que sea, tengo 
que estar pendiente de la comunidad. Si me tocó salir, me tuve que ir; si hay 
un enfermo a las diez o doce de la noche en el hospital y no lo quieren atender, 
tuve que salir […] 

Hay momentos en que de pronto uno quiere como tirar la toalla, pero volvemos, 
reaccionamos y volvemos a coger el mismo camino. es difícil cuando uno tiene 

* Al momento de la realización de la entrevista, se desempeñaba como gobernadora de la parcialidad de 
Cauromá.  
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una obligación, porque uno tiene que ser madre, esposa, compañera, amiga y, 
fuera de eso, tiene que salir a la comunidad. 

Para mí ha sido una experiencia muy linda y me ha enseñado que las mujeres no 
pueden estar arrodilladas ante un hombre, porque las mujeres son capaces de 
vivir solas y no mal acompañadas, eso me ha ayudado mucho […] Las mujeres 
valemos mucho y hay que rescatar eso, sacar a la luz que las mujeres merece-
mos respeto porque, desafortunadamente, hoy por hoy a las mujeres nos tratan 
como si fuéramos cualquier cosa.



72

Ser líder significa tener criterio propio

Gloria Patricia Tabarquino
Resguardo de Suratena, 

Marsella, Risaralda.

en el momento estoy trabajando en la comunidad como presidenta de mujeres. 
Mi profesión en sí es docente, a las siete de la mañana inicio clase hasta las doce 
y media. después estoy en mi casa, en mis labores domésticas, y de pronto en 
alguna reunión en algún otro municipio, alguna capacitación. Mi familia está 
conformada por mi papá, mi mamá y cinco hermanos, somos tres mujeres y 
dos hombres. Mis dos hermanas mayores tienen su hogar, mi hermano mayor 
tiene dos niñas y vive con la esposa, mi hermana solamente vive con el marido 
y no tiene hijos y, pues ya, no tengo hijos, vivo sola… Ah, soy casada, en este 
momento estoy separada y vivo sola. 

de mi juventud, recuerdo que estudiaba, nunca me gustaron las rumbas ni los 
paseos, siempre estaba estudiando, siempre la meta fija era salir adelante. Mi 
mamá me decía que no me podía dar herencia ni nada material, o sea que no 
tenía recursos para decir que nos iba a dejar una fortuna; lo que podía hacer por 
nosotros era darnos estudio, que aprovecháramos, el estudio era en realidad lo 
único que nos podía servir, entonces me dediqué a eso. Me casé a los veinticua-
tro años… súper ilusionada… era ya parte de mi proyecto de vida conformar 
una familia, tener un hogar modelo, pero no se dan las cosas, no sé qué puede 
pasar más adelante.

Ser líder significa tener criterio propio, demostrar que las mujeres indígenas 
debemos salir adelante, demostrar con hechos que sí somos capaces y cada día 
estar en el proceso. empecé a ser líder porque en el momento en que se empezó 
a dar el proceso organizativo para las mujeres no había quién lo asumiera, en-
tonces simplemente me delegaron a mí, yo asumí ese trabajo. Yo asumí ese rol 
y he tratado de realizarlo lo mejor posible, hasta el momento he tenido buen 
desempeño. Para mí es una experiencia dura, desde que uno lo haga con amor 
y con un propósito claro, uno le saca el gusto al trabajo que uno hace. en un 
principio fue muy difícil, pero en el camino uno va aprendiendo y ya ve que se 
puede tener buenos resultados.
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desde la familia he recibido apoyo y siempre han estado pendientes de colabo-
rar en lo que puedan, pero no faltan las personas que están criticando: «Que 
usted hizo y que no era así». Pero igual de esas cosas uno aprende, hasta el 
momento son más las cosas buenas que las malas en este cargo de líder. uno 
que se está capacitando debe saber cuándo las personas tienen razón y cuándo 
no, y si le están aportando para el crecimiento personal o simplemente están 
por hacerle daño a uno, entonces uno coge lo que le sirve y desecha lo que no.

Algunos de los varones muestran apoyo; pero otros no. Si uno habla ya durito y 
está aportando, entonces dicen que es porque ya uno quiere ser más que ellos. 
no lo toleran, ellos quieren verlo a uno ahí siempre con la cabeza agachada y 
no les gusta mucho que uno esté en el proceso o que les esté quitando el espacio 
a ellos. eso ellos lo ven como muy difícil, entonces he tenido problemitas por 
ese lado, porque hay algunos hombres que sí están pendientes de si hace, si no 
hace o por qué hace. no hacen críticas constructivas sino destructivas, siempre 
buscando dejar a la mujer como por debajo: «ustedes no son capaces, no se van 
a organizar, ustedes tal cosa, tal otra», entonces, sí se tiene problemas con los 
hombres para uno ser líder.

Las expectativas son muchas, uno desea meterse en el proceso organizativo con 
las ganas de buscar mejores condiciones de vida para la comunidad y para todos, 
uno puede aportar mucho o poco para que las personas estén mejor dentro de la 
comunidad… 

La expectativa más grande que he tenido como mujer líder es que las mujeres se 
organicen, que conozcan sus derechos y deberes, que se aprendan a valorar y a 
respetar, porque no toda la vida podemos vivir dependiendo de los hombres, las 
mujeres también somos capaces igual de responder por la familia. Que las mujeres 
conozcan sus derechos y deberes, y los hagan respetar, no con el afán de creernos 
más que los hombres, sino, simplemente, que ellos conozcan que nosotras valemos 
y valemos mucho.
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nosotras también tenemos palabra acá

Lindelia Osorio Cardona
Resguardo de Suratena,

Marsella, Risaralda.

Ésta es mi historia de vida. Voy a empezar por la ocupación mía, en estos mo-
mentos estoy como dinamizadora en la comunidad, tengo este cargo por la 
oportunidad que me dieron las mujeres para que yo pudiera capacitarme y en-
señarles lo que yo aprendiera*. 

Yo me siento muy bien de ser indígena, porque eso sí me enseñaron mis padres, soy 
toda una emberá y me siento orgullosa de serlo. Cuando era pequeña, recuerdo que 
jugábamos a Zapatico Roto, a la familia y a ser profesoras, esos eran los juegos con 
mis hermanas. La convivencia con mi hermano era buena porque él no se metía 
en los problemas de uno ni nosotras con él, y con él no jugaba porque era un mu-
chacho ya grande, mejor decir, ya era jovencito cuando yo por ahí tenía seis años.  

A esa edad mi mamá ya me dejaba hacer oficio en la cocina, tenía que cocinar 
para ellos, tenía que saber ya lavar la ropa mía. esas eran las ocupaciones 
mías desde mi niñez. Por las cosas por las que mi papá me castigaba era por 
desobediente, porque no les hacía caso, o sino, por no hacer oficio. Mi papá y 
mi mamá nos enseñaban así, a los hombres a ser trabajadores y a las mujeres 
a ser trabajadoras, en la cocina y en el trabajo de la finca.  

Cuando llegué a la juventud, la experiencia mía fue muy difícil, yo ya no era 
como cuando niña, que no pensaba en nada. Llegué a la juventud y sí me pa-
reció muy duro,  cambié mucho, yo ya tenía que trabajar para poderme vestir, 
eso era mi nuevo oficio, trabajar para comprar todo lo que yo necesitara. del 
trabajo a la cocina, esa era mi rutina diaria en la casa. Ahí ya fui también me-
tiéndome más a las reuniones que hacían en la comunidad, me fui metiendo 
más en la organización. 

Ahora también estoy en la organización, la participación mía por el momen-
to es escuchar las reuniones, también participo en dar opiniones y cuando 

* Se refiere a su experiencia como dinamizadora regional e investigadora del equipo de CECOIN en el departamento de 
Risaralda (2009), trabajo para el cual fue delegada por su comunidad y por el CRIR.
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hay alguna dificultad ahí está uno para hablar. Ya es uno más fresca cuando 
está en público, ya no es como con ese nerviosismo, ya no, uno saliendo a 
otra parte va cambiando, va viendo otras cosas. eso es lo que yo noto de 
mí, porque antes uno no podía, no tenía entrada para hablar en público. en 
una reunión que hacían en mi resguardo nos daba pena hablar, no decíamos 
nada, todas calladitas, de pronto decíamos mal o de pronto los hombres de-
cían: «no, usted no sabe nada». 

nos daba miedo eso, que nos rechazaran pensando que no estábamos diciendo 
bien, que no estábamos diciendo la palabra correcta. Pero con este cambio, que 
yo he salido, yo he visto diferentes cosas. Yo les digo que las mujeres que no 
podemos ser como antes,  nosotras también tenemos palabra acá, entonces ellos 
nos dicen: «eso, eso es así, vamos a seguir adelante con las mujeres».



VOCeS Que diBuJAn LA HiSTORiA

SeGundA PARTe





Niña emberá chamí. Jeguada, resguardo Unificado Chamí del Río San Juan, Risaralda, 2013. 
Foto: Raquel González Henao. 
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un MiSMO PueBLO, diSTinTAS exPeRienCiAS

«Para usted, ¿qué significa ser emberá chamí?», fue la pregunta que 
hizo Amanda tascón a Lucely Cardona; luego de un instante, Lu-
cely contestó:

Para mí, ser indígena es porque somos morenas; el pelo no es cres-
po, sino lacio; y porque caminamos descalzos y hablamos la lengua de 
capunía (no indígena) muy feo […] Ellos no entienden cuando nosotros 
hablamos con los demás, mientras nosotros sí entendemos la palabra 
de ellos. También porque cargamos canasto con leña en la cabeza, por 
eso nos dicen: «Indígena». Nos dicen: «Chamí» porque nacimos en El 
Chamí, siempre a todos nos dicen: «Emberá». Nuestro abuelo fue naci-
do en El Chamí, dicen, nos regamos desde ahí. Yo pregunto a mi mamá 
y dice que todos los antiguos eran del Chamí y salimos afuera del terri-
torio, por eso somos chamí. Así como para abajo16 dicen: «Katío» y no-
sotros no entendemos la palabra de ellos (Lucely Cardona Velásquez, 
resguardo de Altomira, Risaralda, 2009).

Para Lucely, ser emberá está asociado a ciertos rasgos f ísicos, que se ob-
servan a primera vista. Como muchas otras indígenas de Risaralda, ella 
piensa que una verdadera emberá chamí es aquella que utiliza su vesti-
do cosido a mano con tela de colores llamativos, pintura facial y collares 
hechos con chaquiras. Estas características son consideradas por ellas 
atributos indispensables para diferenciarse de las otras mujeres. 

Emberá wera (mujeres emberá) legítimas son las que se adornan 
con collares, ellas son las legítimas; mientras las de por acá parecen 

16 Se refiere a la zona que corresponde al resguardo de Gitó Dokabú, ubicado en el municipio de Pueblo Rico, en límites 
con el departamento del Chocó.
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Así cuentan la historia: mujeres y memoria emberá

capunía, remedando no más, porque no tienen collares. Y es por eso 
que capunía dice que remedamos a ellos (Elisa Niquirukama Ogari, 
resguardo de Suratena, Risaralda, 2009). 

Otro de los aspectos que Lucely señala como fundamental para afir-
marse como emberá es compartir la historia ancestral de su pueblo. 
Dentro de su narración aparece como sitio de origen la región del 
Chamí, que corresponde al sector noroccidental del departamento de 
Risaralda y abarca parte de los municipios de Mistrató y Pueblo Rico, 
desde el Cerro de Caramanta al norte hasta el cerro de tatamá, al sur. 

Esta zona es considerada el territorio ancestral chamí porque es el 
lugar donde sus mayores se refugiaron cuando la colonización espa-
ñola avanzaba por el Chocó. también es el sitio que muchas familias 
se han visto forzadas a abandonar para buscar tierra y mejores con-
diciones de vida. 

Conocemos la historia, el origen de esta comunidad no proviene de 
esta tierra, sino que nos dicen que provenimos del Alto Chamí, somos 
el resultado de las discriminaciones por los colonos, de andar y andar 
llegamos a parar aquí, buscando tierras. Dicen que Concordia era tie-
rra ancestral, los ancestros buscaban tierras que tuvieran buena agua 
para pescar, llegaban capunías y nos echaban de esos lugares, hasta 
que vinimos a parar a lo que hoy es Karmatarrúa (Otilia González, res-
guardo de Karamatarrúa (Cristianía), Antioquia, 2010).

Ahora bien, el aspecto que genera mayor identidad entre las compañe-
ras del suroeste antioqueño, parte de Risaralda, los resguardos de La 
Albania y totumal, y los asentamientos de Dachi joma y Ambacheque 
en Caldas, es el dominio del emberá bedea, el idioma emberá. hablar 
la misma lengua genera un vínculo con el pueblo al cual se pertenece 
y hace que se mantenga un lazo fuerte con lo indígena, incluso en las 
comunidades donde se han perdido características como el vestido y 
la pintura facial, donde se ha debilitado la medicina tradicional y el jai-
banismo, o donde no existe una referencia clara al origen y la historia 
ancestral. Así lo plantea Gloria Ismelda tamanís, de Chakiama:
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Un mismo pueblo, distintas experiencias

Yo quiero empezar diciendo: nosotros hemos perdido una buena 
parte de la cultura, ahora sólo nos identifica la lengua. El vestido lo 
perdimos, los únicos chamí que utilizan el vestido tradicional son los 
de Risaralda, y sólo las mujeres. El hombre chamí es difícil de identifi-
car, no tiene nada que lo identifique, a no ser que él diga: «Soy chamí». 
De resto, nada. Por eso digo que es la lengua la que me identifica, si de-
cimos que son los collares, no, porque mucha gente indígena de otros 
pueblos y no indígenas los utilizan. El jaibaná… Toda cultura tiene esos 
personajes. Otra cosa puede ser el apellido, pero esos apellidos ya es-
tán regados por el país. Ahora, para mí, es sólo la lengua (Gloria Ismel-
da Tamanís, resguardo de Hermeregildo Chakiama, Antioquia, 2010).

Por el hecho de tener en común su historia y ciertas prácticas que 
mencionaron durante sus entrevistas, la mayoría de mujeres chamí 
se sienten parte de una misma cultura y se reconocen entre sí, aun-
que en este momento las familias emberá se hayan dispersado por 
varios departamentos del país e incluso hayan cruzado las fronteras 
colombianas.

Ahora bien, por extraño que parezca, no todas las comunidades que 
se reconocen como emberá chamí en Colombia comparten aspectos 
como la lengua o la procedencia del Chamí. En Caldas, en la mayo-
ría de comunidades se habla únicamente español17; han desaparecido 
buena parte de las prácticas ancestrales y la población indígena tiene 
rasgos f ísicos que se consideran mestizos, como el cabello crespo o 
la piel blanca. una joven líder chamí de esta zona reflexiona sobre su 
identidad emberá y señala: 

Hace días, hablando por allá con otros jóvenes, a nosotros nos de-
cían: «Es que ustedes no son indígenas porque ustedes no hablan cha-
mí»… Uno se siente mal, porque ahí llegan indígenas con su vestido, 
con su lengua, pues con muchas cosas físicas, y los rasgos y todo, que 
reflejan que son indígenas. En cambio, como yo ya tengo una combina-

17 En Caldas hay seis resguardos, tres parcialidades y cinco asentamientos. Sólo en los resguardos de La Albania (San 
José y Risaralda) y Totumal (Belalcázar), y en los asentamientos de Dachi Joma (Anserma) y Ambacheque (Palestina) 
se habla el idioma emberá. 
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ción, unos rasgos menos marcados… Uno se siente mal. Pero, a veces, 
cuando uno después habla con esas personas, en el pensamiento y en 
lo que dicen uno siente que es un disfraz, que es como un vestido, pero 
que no se sienten por dentro indígenas. En cambio, nosotras les decía-
mos a esos jóvenes: «No, es que ser indígena no es simplemente vestir 
o hablar la lengua, sino sentirlo y pensarlo, porque nosotros ya perdi-
mos la lengua, el dialecto, y el vestido, pero sí pensamos como indíge-
nas». Porque si uno habla indígena pero uno no piensa, no se siente, le 
da pena decir que es indígena, pa’ mí eso no es ser indígena, sino hay 
que sentirlo y pensarlo (Luz Yadeny Aguirre González, resguardo de 
Cañamomo Lomaprieta, Caldas, 2010). 

Como lo describe Luz Yadeny, es frecuente que las mujeres y hom-
bres emberá de Caldas sean interpelados sobre los fundamentos de 
su identidad. un ejemplo de lo anterior fue lo ocurrido en la jor-
nada de intercambio de experiencias entre mujeres emberá chamí, 
mencionada en el primer capítulo. Allí, durante una exposición sobre 
medicina tradicional, una de las compañeras del suroeste antioqueño 
preguntó, en medio de un visible desconcierto:

Bueno, ustedes no hablan emberá y dicen que tienen jaibaná. Pero 
yo no entiendo, si el jaibaná tiene que llamar a los espíritus con unas 
palabras especiales y eso es en emberá bedea, ¿cómo hacen sus jai-
banás para que los espíritus vengan? (Silvia Restrepo, resguardo de 
Hermeregildo Chakiama. Intervención en la Jornada de intercambio: 
Werara chamibidara dachi kurisia jaradeaita abauma kawanavera. En: 
González Henao, 2010). 

Es claro que ser indígena en la mayoría de las comunidades de Cal-
das no está ligado a la existencia de las prácticas que se consideran 
más representativas de los emberá, como hablar el idioma propio o 
utilizar el vestido tradicional. El fundamento de su reconocimiento 
está más relacionado con su afirmación como descendientes de las 
comunidades originarias que habitaron el lugar donde ellos viven 
ahora; su lucha por mantener la propiedad colectiva de la tierra, su 
cercanía organizativa con las comunidades chamí de Karmatarrúa 
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y Risaralda18 y la pervivencia en el departamento de algunas comu-
nidades indígenas que hablan emberá bedea. La pregunta constan-
te por las raíces de su identidad ha generado en las comunidades 
de Caldas la necesidad de desarrollar una permanente recupera-
ción cultural. 

Ser indígena es sentirse orgulloso de lo que uno es, primero que 
todo, y luchar a nivel colectivo por todas las comunidades. Ser indígena 
es trabajar colectivamente, no independiente, cada uno buscando el 
beneficio solo. Para mí no solamente es sentirlo, sino manifestarlo y 
hacer las cosas luchando por un territorio y por la unidad (Olga Ensue-
ño Jaramillo Prieto, parcialidad de Cauromá, Caldas, 2009). 

Las variaciones de la identidad al interior de un mismo pueblo obede-
cen a complejos procesos históricos y económicos ocurridos durante 
cientos de años. En estos cambios han jugado un papel determinante 
las diferentes oleadas de colonización de los territorios indígenas: la 
invasión española a partir del siglo XVI; la avanzada de caucanos y 
antioqueños por el occidente colombiano después de las guerras de 
independencia; el auge de la minería durante el siglo XIX y la actual 
ocupación de los resguardos para la puesta en marcha de proyectos 
de explotación de recursos naturales.

Frente a estos hechos, la reacción de las comunidades no ha sido 
homogénea. Las dificultades políticas y económicas han llevado 
al abandono de los lugares de origen, como ocurrió en el caso del 
Alto Chamí, desde donde muchas familias han migrado para cons-
truir asentamientos en otras zonas Risaralda, como Marsella. En 
algunos casos se ha generado una presión tan fuerte por parte de 
la sociedad mestiza y del Estado, que ha llevado al silenciamiento 
de la tradición indígena. 

Yo me acuerdo que desde pequeña ya la comunidad existía, pero no-
sotros, papá y mamá, vivíamos en finca de capunía administrando finca 

18 Un ejemplo de esta cercanía organizativa es la creación en 1982 del CRIDOC, que agrupaba comunidades de Caldas, 
Risaralda y Antioquia.
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por el lado de Arauca19. Yo me acuerdo que era una casa grande donde 
había muchos plátanos, allá vivía toda la familia de mi papá, en la finca 
de capunía. No vivíamos en comunidad aquí, sino allá, o papá pagaba 
arriendo en el pueblo. Así vivíamos hasta la edad de catorce o quince 
años. Yo no sabía qué era comunidad, mi mamá se vestía normal, en ese 
tiempo la cultura no se veía tanto. Mamá vestía así normal, no nos ense-
ñó desde pequeñitos así de emberá. Uno sí sabía que era emberá por el 
rasgo físico, porque los capunías nos decían: «Meme», pero yo no sabía 
nada de una organización indígena, de que había cabildo, no sabía nada 
(Solany Zapata, resguardo de Suratena, Risaralda, 2009).

En otros casos, la presión por la tierra ha motivado la consolidación 
de procesos organizativos alrededor de la recuperación territorial y 
de la identidad indígena. Esto ocurrió en las décadas de 1970 y 1980 
en las zonas de Riosucio y Supía. 

Estos ejemplos muestran que reconocerse como indígena en este 
momento es un asunto cultural y político al mismo tiempo; que en el 
caso chamí, y en general en Colombia, ha implicado tanto la pervi-
vencia de prácticas tradicionales, como la puesta en marcha de pro-
cesos de resistencia y reinterpretación de lo indígena en medio de la 
guerra, las desigualdades económicas y el abandono estatal. 

En esta diversidad de tensiones, cambios y permanencias se desen-
vuelve la vida de la población chamí que hoy habita en Antioquia, 
Caldas y Risaralda. Para comprender la situación actual de estas co-
munidades y cómo ha sido su reacción frente a diferentes desaf íos 
que plantean el contexto y la relación con otras culturas, es preciso 
hacer una revisión de la historia. Éste es el tema de los tres capítulos 
siguientes. 

19 Se refiere al corregimiento de Arauca (Palestina, Caldas).
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Yo crecí por San Antonio del Chamí

Ana Joaquina Velásquez Valencia
Resguardo de Altomira, 

Marsella, Risaralda.

Hago trabajitos en la casa, como cocinar, y me voy al cafetalito a desyerbar por-
que en la casa me mantengo muy aburrida. Me levanto por la mañana como a 
las seis, ¿a qué me levanto tan temprano si mi marido tampoco trabaja? desde 
hace rato a mi marido no le dan trabajo en las fincas, dicen que de pronto se 
muere de calor por lo viejo que está.

Anteriormente, o antigua, vivíamos unidos en una sola casa y era alta (tambo)*; 
hoy en día todas las casas están en el piso, ahora todos los hijos tienen casa, 
cada familia.

Cuando yo era chiquita aprendí a llevar agua de muy lejos para la casa, por ahí 
de siete años aprendí. Yo me escondía en un palo de zapote a comer zapote, 
pero también para que no me mandaran a hacer oficio. de juventud no sé nada 
porque mi mamá nos ponía a trabajar, a coger café. Yo crecí por San Antonio del 
Chamí, vivíamos en finca de capunía como agregados.

Yo me acuerdo que sólo les di de comer en el paruka (fiesta de la pubertad), 
eso sí hice, y lo otro no porque no me hicieron el eadora (ritual de la chicha de 
maíz)**. Yo me casé como a los doce o trece años, así empecé a vivir con mi mari-
do que tengo todavía. Las mayores decían: «usted, que ya está grande, para que 
no se ponga por ahí a brinconiar debe casarse con ese hombre que es huérfano». 
eso decían, mi papá también decía lo mismo. Primeramente nosotros vivíamos 
por Arauca*** y de ahí llegamos a la vereda Caracas, allí abajo tuve mis hijos, 
después llegamos aquí a Altomira, hace como sesenta años que estamos aquí. 

*El tambo es la vivienda tradicional emberá, utilizada aún en comunidades katío, dobida y en algunas chamí. Se trata de 
una casa de forma cónica, construida sobre pilotes de madera de aproximadamente un metro, que la separan del suelo. 
Así se protegen sus habitantes de las inundaciones y evitan la entrada de animales silvestres.
**La descripción de los rituales de paruka y eadora se hace en el capítulo ocho.
***Se refiere al corregimiento de Arauca (Palestina, Caldas).
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Prácticamente me levanté 
con mi abuela y con mi mamá

Sonia Edilia Gañán Díaz
Resguardo de  San Lorenzo, 

Riosucio, Caldas.

Muy buenas tardes, mi nombre es Sonia edilia Gañán díaz, soy la segunda 
gobernadora (gobernadora suplente) del resguardo indígena de San Lorenzo, 
vivo en la comunidad de Pasmí, actualmente (2009) tengo treinta y nueve años 
y vivo con mi familia, con mi esposo. Mi familia está integrada por tres niños, 
en este momento sólo vivo con dos porque tengo uno por fuera, o sea el niño 
mayor está estudiando en Armenia, en un internado, esa es la familia que no-
sotros tenemos, estamos los cuatro: mi esposo, el niño mediano, el menor y yo.

Yo nací aquí en el resguardo de San Lorenzo, mi comunidad de nacimiento se 
llama Blandón. en ese tiempo no existía enfermera, no había hospitales, enton-
ces en mi vereda había una partera, una comadrona, ella era la que siempre 
les asistía los partos, tanto a mi abuela como a las hijas. La partera se llamaba 
Consola, María Consola Bueno, ella era una señora que siempre le asistía los 
partos a mi mamá. 

durante los seis años de mi niñez me mimaron, me consintieron muchísimo; 
durante la juventud ya mi mamá empezó a enseñarme los quehaceres, en ese 
tiempo le enseñaban cómo comportarse a uno frente a los demás. Me enseñaron 
que a partir de los seis años ya me tocaba irme para la escuela, me enseñaron 
a acompañar a mi abuelita. Mi abuelita era muy trabajadora porque ella tuvo 
diez hijos y a la edad de cuarenta y cinco o cincuenta años ella quedó sola pues 
el esposo se le murió, entonces a ella le tocó prácticamente seguir levantando 
la familia.

A ella le tocó muy duro, le tocó meterse a trabajar en lo que fuera y, fuera de 
eso, seguir levantando a los niños. Prácticamente yo era la acompañante de mi 
abuela, o sea si mi abuela se iba a ir a buscar un plátano yo me iba tras de ella, 
si ella se iba a coger café yo me iba detrás de ella, así yo estuviera pequeñitica. 
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de eso yo me acuerdo de mi niñez, que yo a toda parte que iba con mi abuela, 
ella me cuidaba, mi abuela me decía: «Bueno, usted se vino conmigo, se debe 
quedar aquí, no se me vaya a ir por allá, que de pronto se me cae». Mas, sin 
embargo, yo no hacía eso, yo siempre iba atrás de mi abuela, inclusive yo le ayu-
daba a sembrar hasta las yucas, entonces ella me decía: «Vea que así se siembra 
la yuca, así se siembra una arracacha»; entonces a veces yo sembraba una esta-
quita de yuca, y así por el estilo. Prácticamente me levanté con mi abuela y con 
mi mamá, porque éramos una familia muy numerosa y siempre vivimos juntos.

Yo durante mi niñez estudié la primaria, no existía un radio, no existía un tele-
visor. Como era una familia muy numerosa que se componía de varios nietos, 
entonces nos encontrábamos todos los nietos en la casa de mi abuela por las 
tardes, a eso de las seis o seis y media de la tarde nos reuníamos alrededor del 
corredor y nos sentábamos, y nuestra abuela comenzaba a contarnos historias, 
historias de la juventud de ella, de lo que le había pasado al esposo, cómo era 
anteriormente cuando ellos eran niños. 

Más que todo, nos contaba que los niños no podían ser desobedientes porque se 
los tragaba la tierra; que si uno se iba sin permiso a bailar a una fiesta, allá se 
le presentaba después un señor bien mozo, decía mi abuela, bien vestido, que 
era el diablo y se lo llevaba a uno. O sea esa cantidad de cuentos muy bonitos 
que nos enseñó ella, y esa era la costumbre de nosotros todas las tardes, nos 
sentábamos alrededor de la abuela y la abuela nos contaba todas esas historias.

en mi niñez no me reconocí como indígena, porque yo me acuerdo que a mí 
me decían que por el hecho de ser crespa yo no era indígena. Como mi abuela 
era de apellido Salazar Quintero, entonces a nosotras nos decían que éramos 
unas interinas. entonces yo le decía a mi mamá: «Mami, ¿por qué a nosotros 
nos dicen eso?», entonces ella decía: «Ah, pues porque nosotros no somos como 
los otros», y le dije: «Pues ¿cómo son los otros?», ella dijo: «Porque los otros sí 
tienen rasgos de ser indígenas, y son pelichorriaditos* y todo eso». 

Yo sí tuve una época en que no me identifiqué como indígena. Pues digo que 
sería también porque en la escuela nos daba rabia que nos dijeran que éramos 

* De cabello lacio.
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indios, en ese tiempo a uno le daba rabia que le dijeran que era indio. Se iden-
tificaba más uno como campesino y no como indígena. de igual manera, la 
misma gente de allá nos discriminaba, la misma gente de mi comunidad decía: 
«no, es que ustedes no son indígenas, ustedes son unas interinas, ustedes vinie-
ron fue de otra parte y se metieron acá a mezclarse con nosotros, pero ustedes 
no son indígenas», entonces yo sí le hacía esa pregunta a mi mamá. Pero si uno 
se iba a jugar fútbol o a ver fútbol a otra comunidad y resulta que se armaba 
alguna pelea, la gente decía: «Vea, ¡qué indios patirajaos!».

Yo pienso que el proceso mío empezó a través del trabajo en la Granja experi-
mental, en un proceso que en esa época tenía mucho auge. Yo me reconocí en 
ese momento, pero, en el fondo, yo toda una vida he querido a la naturaleza, y 
digo: «Qué rico yo vivir en medio de la naturaleza», eso digo yo desde pequeñi-
tica, entonces yo le decía eso a mi mamá. Yo decía: «Mami, qué rico vivir yo en 
medio de la naturaleza, o sea está todo, están los ríos, están las aguas, no sufre 
uno de nada». Yo creo que es porque lo lleva uno en la sangre, y porque uno tie-
ne muchísimas cosas, uno tiene de verdad muchísimas cosas que no las tienen 
otras personas, que a veces, de pronto, no las valoramos, que no las sacamos a 
relucir ni nada de eso, pero de verdad uno se identifica mucho. 

Yo siento que ser indígena lo llevo en la sangre, porque yo me acuerdo que muy 
pequeñitica empecé a escuchar la música andina, y cuando yo escuchaba a mí 
me daba era por llorar, a mí se me venían las lágrimas, yo decía: «esa música 
como que me llega aquí al alma, como que es mía, como que me identifica». 
Y todavía a mí me gusta mucho, mucho, la música andina, yo le decía a mi 
mamá: «Yo no sé, pero yo escucho esa música y yo como que la siento aquí, aquí 
adentro», y a mí se me venían las lágrimas, yo creo que el ser indígena lo lleva 
uno en la sangre.
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inicié como líder en el colegio

Gloria Emilse Morales Motato
Resguardo de Nuestra Señora Candelaria de la Montaña, 

Riosucio, Caldas.

inicié como líder en el colegio, siendo elegida representante de los estudiantes 
ante el consejo directivo de la institución María Fabiola Largo de La Montaña, 
luego fui personera estudiantil cursando el grado octavo, en noveno fui gober-
nadora estudiantil. 

en el año 2006 me eligieron como cabildante, representante de la comu-
nidad ante el cabildo, y se complementa el proceso con mi vinculación al 
proyecto Embera kirimcha harapadadé (Casa donde se enseña el pensamien-
to emberá) donde en el componente de mercados locales y medicina tradi-
cional inicié el trabajo en las comunidades indígenas de Caldas en apoyo al 
área de Mujer y Familia del Consejo Regional indígena de Caldas (CRideC). 
esto lo realicé durante tres años, trabajé con grupo de mujeres, incentiván-
dolas a la protección de sus derechos y a la implementación de la soberanía 
alimentaria. 

Actualmente sigo fortaleciendo el trabajo con mujeres y participando en la 
escuela de formación de mujeres* con el área de mujer del CRideC, y se 
está dinamizando el proceso económico y organizativo de las comunidades 
indígenas de Caldas, Quindío y Risaralda en el proyecto Dachi drua (nuestro 
territorio).

Con relación a la situación de las mujeres indígenas del resguardo, aún se pre-
senta el silencio, callan sus inconformidades por temor a ser castigadas. Por 
otro lado, hay mujeres que se están capacitando en diferentes aspectos: educa-
ción, salud, administración; y otras están haciendo escuela para liderar la orga-

* Se refiere a la Escuela de formación y empoderamiento político de las mujeres indígenas de Caldas, realizada en el marco 
del proyecto Desarrollo de la política de Género, Generación y Familia para el fortalecimiento de las mujeres indígenas de 
Antioquia, Caldas y Risaralda, implementado por CECOIN y OIA en coordinación con CRIR y CRIDEC. 
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nización. Otras ya han ganado sus espacios como secretarias, tesorera, segunda 
gobernadora, guardias, cabildantes y coordinadoras de áreas. 

dentro de las comunidades hay grupos de trabajo, en su mayoría integrados por 
mujeres; en el cabildo comunitario y los comités de apoyo hay participación de 
mujeres. Hay médicas tradicionales, entre ellas doña Aurora Motato; parteras; 
curanderas; artesanas.
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El pueblo Emberá pertenece al tronco cultural y lingüístico Chocó, den-
tro del cual se encuentran los wounaan y los emberá, originarios del 
territorio que actualmente corresponde al departamento del Chocó. 

Los emberá habitan mayoritariamente entre la cordillera central y el océa-
no Pacífico; de acuerdo a las características de su territorio, se clasifican en 
cuatro grupos: emberá oibida, dobida, pusábida y eyabida. 

La palabra emberá significa gente y el sufijo bida significa existencia. Oi 
significa monte, selva adentro, por eso los emberá oibida son gente de selva. 
Do significa río, los dobida son gente de río. Pusá significa mar, por eso los 
pusábida son gente de mar, habitantes de las costas marinas. Eyo significa 
parte alta de la montaña y las laderas, así, los eyabida son gente de monta-
ña, entre los cuales se encuentran los katío y los chamí20.

unA HiSTORiA MiLenARiA

Emberá

Oibida
(Gente de selva)

Emberá katíoEmberá chamí

Pusábida
(Gente de mar)

Eyabida
(Gente de montaña)

Dobida
(Gente de río)

Diagrama N°1 
El pueblo Emberá.

20 Aunque aquí se asume esta clasificación por ser la más aceptada, entre los mismos emberá no existe acuerdo al 
respecto; algunos plantean que la categoría eyabida sólo es aplicable a los katío.
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Entre los grupos que conforman el pueblo Emberá existen variaciones 
en aspectos culturales como el vestido, la pintura facial, la manera de 
fabricar las artesanías y el idioma. En relación con este último se obser-
van diferencias que son fundamentalmente fonéticas y de vocabulario.

 Mauricio Pardo y Daniel Aguirre (1993) plantean que en el idio-
ma emberá pueden identificarse cinco zonas dialectales: Costa sur 
de buenaventura; bajo baudó; Alto San juan; Antioquia-Córdoba; y 
Atrato Alto - baudó Panamá. 

Algunas veces, los hablantes logran entenderse a pesar de estas varia-
ciones, pero en otras ocasiones es casi imposible, por ejemplo, algu-
nos emberá dobida y katío pueden entenderse más fácilmente entre 
ellos que los katío y los chamí o los dóbida y los chamí. Entre los cha-
mí, quienes pertenecen a la zona dialectal del Alto San juan, existen, 
por lo menos, otras dos variaciones: el chamí de Karmatarrúa (jardín 
y Andes, Antioquia) hablado por indígenas que migraron de Risa-
ralda, y aquel que se habla en Purembará (Mistrató, Risaralda). En 
ambos se encuentra los mismos fonemas consonánticos y las vocales 
presentan sólo una variación fonémica (Aguirre Licht, 1995: 10). 

Diagrama N°2 El idioma emberá 
y sus variaciones dialectales.

Antioquia -
Córdoba

Purembará
(Risaralda)

Karmatarrúa
(Antioquia)

Alto Atrato -
Baudó Panamá

Idioma
emberá

Chamí

Alto San JuanBajo Baudó
Costa sur de 
Buenaventura
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Quinientos doce años antes 

Los emberá existían desde antes de la invasión europea a Abya Yala21, 
sin embargo, desde aquella época han vivido grandes cambios cultu-
rales, causados por la entrada de los españoles a sus territorios ances-
trales. A continuación se exponen algunas de las transformaciones 
por las cuales han pasado las comunidades chamí hasta llegar a ser 
tal como hoy las conocemos. 

Con respecto a las primeras épocas de la invasión española sabemos 
poco, la información con la que contamos es aquella proporcionada 
por la tradición oral, la arqueología y las crónicas de los españoles, 
que reúnen una serie de impresiones sobre lo que los europeos ob-
servaban a su paso por el continente y la manera como lograron el 
sometimiento de los grupos que lo habitaban. 

A pesar de estas fuentes, la falta de información es una dificultad 
para reconstruir el pasado lejano. La historia que se cuenta en este 
capítulo fue elaborada a partir de lo que permanece en la memoria 
oral de las comunidades y de algunos trabajos de otros investigadores 
e investigadoras. 

A la llegada de los europeos al actual territorio colombiano, aproxi-
madamente en el año 1500, había una enorme diversidad política, 
lingüística y cultural; ningún pueblo había impuesto un régimen de 
gobierno ni un idioma único.

Existían varios núcleos de población, entre los cuales se destacaban 
los arawak, en la Guajira; los tayrona en la Sierra Nevada; sobre el 
Darién, los cueva; los senú en los ríos Sinú y San jorge; en Santander, 
los yariguí, los opón, los carare, los barí y los chitará; en boyacá, los 
muiscas; en el Valle del Cauca, los lilí y gorrión; en Nariño, los pastos, 
abad y quillacinga; los achagua, sáliva y guahíbo en los llanos; en el 

21 Nombre que los tule dan a nuestro continente; en la actualidad muchas organizaciones y pueblos indígenas prefieren 
llamarlo así en vez de América. 
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sur y el valle del río Magdalena los panche, coyaima, andaquí, mar-
quetones, pantágoras y palenques.22 

Los chocó se ubicaba hacia el Pacífico, la cuenca oriental del río baudó 
y los ríos San juan y Andágueda. El nombre chocó fue utilizado por 
los españoles para referirse a los emberá y, posteriormente, se exten-
dió también a los wounaan. Ambos pueblos son cercanos lingüística 
y culturalmente, de hecho, según los mitos de origen, los dos pueblos 
fueron creados al mismo tiempo, pero luego los emberá salieron hacia 
el baudó y la parte alta del río San juan, separándose de los wounaan. 
Lingüísticamente es posible observar esta diferenciación; según auto-
res como Daniel Aguirre, en el río San juan el grupo Chocó se dividió 
en dos idiomas, emberá y wounaan (Vargas, 1993: 53). 

Los emberá se agrupaban en cinco sitios, que los españoles llamaron 
provincias: Mamananbira; tabira, cerca de Anserma; Izasa; Guaya; 
y termijí, que se encontraba muy próxima a las comunidades de los 
ingaraes, chancos y tootomas (Vargas, 1993:120). Si bien los chancos 
se ubicaban al lado de la zona de Anserma, las investigaciones han 
demostrado que estaban emparentados con los emberá y wounaan y 
no con los pueblos de la orilla del Cauca (ACh, 1967: 188).

Los indígenas chocó opusieron una fuerte resistencia a la coloniza-
ción; en el primer intento de incursión española al Atrato, durante 
el año 1539, Gómez Fernández fue atacado y obligado a retirarse 
al puerto de tolú con sus tropas considerablemente afectadas. Los 
emberá y wounaan lograron contrarrestar en el siglo XVI aproxi-
madamente diez expediciones españolas que iban rumbo al Atrato 
o al San juan, y así mantener lejos del Pacífico a los europeos (Par-
do Rojas, 1987b). 

22 Para ampliar esta información, ver PINEDA, Roberto. Pueblos indígenas de Colombia: una aproximación a 
su historia, economía y sociedad. En: ONIC, CECOIN, GhK, Tierra Profanada. Grandes proyectos en territorios 
indígenas de Colombia. Bogotá, Disloque Editores, 1995; y ARANGO OCHOA, Raúl y SÁNCHEZ GUTIÉRREZ, 
Enrique. Los pueblos indígenas de Colombia en el umbral del nuevo milenio. Bogotá, Departamento Nacional 
de Planeación, 2004.
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Para huir de la colonización española, los emberá del Atrato se des-
plazaron hacia el norte y disputaron el territorio con los cuna. Fue 
tanta la presión que ejercieron sobre éstos, que los obligaron a migrar 
hacia el este y oeste del río tanela, el río tuira, la Costa Atlántica has-
ta el río Sinú y San blas (Panamá). Los cuna que migraron vivieron un 
proceso de transformación cultural que los convirtió en los actuales 
olo tule, la gente dorada (Vargas, 1993). 

De estos enfrentamientos se han recopilado relatos que hablan de 
los conflictos entre la gente emberá y cuna, los cuales regulan sus 
formas de relación, incluso en la actualidad: «Yo digo que se puede 
aceptar que un tule se case con gente de otro pueblo, menos con em-
berá», comentaba un joven tule de Arquía23, en el urabá chocoano 
(En: González henao, 2009a). 

De igual forma, los emberá también disputaron con los antiguos ca-
tío o carauta, que era un pueblo estrechamente emparentado con los 
cuna. Los catío fueron sometidos y maltratados por los españoles 
hasta que desaparecieron a causa de la baja tasa de natalidad, las en-
fermedades y el exceso de trabajo. Sin embargo, a partir de su rela-
ción con los emberá es probable que hayan conformado el grupo que 
actualmente se conoce como emberá katío24. 

Los tatamá eran emberá que vivían en la parte alta del río San juan 
y se consideran los antepasados de los actuales chamí. Inicialmente 
establecieron alianzas comerciales con los españoles, pero luego, al 
notar el alcance de su intención colonizadora, se aliaron a los citará 
para atacar a una expedición española en 1637. 

A pesar de que los emberá y citará ganaron dicha batalla, la coloniza-
ción española en sus territorios avanzó, causó desintegración social y 

23 Arquía está ubicada en el municipio de Unguía, es una de las dos comunidades tule que en la actualidad existen en 
Colombia, la otra está ubicada de Necoclí, Antioquia. La mayoría del pueblo Tule vive en Panamá.
24 Al respecto hay dos posturas, Mauricio Pardo (1987b) sostiene que no existen pruebas de que los actuales emberá 
katío sean descendientes de los extintos catío, mientras que Patricia Vargas (1993) señala que los emberá katío son 
producto de las uniones entre los catío antiguos y los emberá.
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provocó la huída de los tatamá con rumbo hacia la parte montañosa 
del Alto Chamí, tal como lo cuenta Ana betilda Cardona en su relato 
de vida: «Por tener ese animal [que daba oro], dicen que los españoles 
mataron a todos para robar el cacique, perseguían a emberá y al fin lo 
desterraron a las montañas». Esta migración les permitió mantener-
se a salvo y al tiempo estar relativamente cerca de su lugar de origen 
(Vasco, 1975 y Vargas, 1993). 

Ahora bien, lo que hoy conocemos como el pueblo Emberá no sólo 
incluye estas poblaciones descendientes directas de los chocó, sino a 
los indígenas que habitan Caldas. Aunque allí existen familias chamí 
en San josé, Risaralda, belalcázar, Anserma y Palestina, lo más pro-
bable es que la mayoría de la población indígena que habita el de-
partamento, en los municipios de Riosucio, Supía, Marmato, Neira, 
Filadelfia y parte de Anserma, descienda de los pueblos indígenas que 
al momento de la invasión española habitaban a orillas del río Cauca. 
Esto es probable porque en la memoria histórica no se encuentran 
datos que hagan pensar en una migración chamí a tales municipios, 
mientras que sí se establece la existencia de pueblos como Pirza, Zo-
pía y Cañamomo. Esto es compatible con los vestigios arqueológicos 
encontrados. 

Dicha zona estaba habitada por un conjunto de pueblos que mante-
nían relaciones entre sí y presentaban algunas similitudes en su len-
gua y costumbres. Éstos fueron nombrados de diferentes maneras 
por los españoles, de acuerdo a las palabras que escuchaban cuando 
hablaban en su lengua materna. Algunos de estos grupos eran: 

Armas: se ubicaban en la zona que hoy corresponde a Sonsón (An-
tioquia) y Aguadas (Caldas). Pronto fueron trasladados por los es-
pañoles a Riosucio, donde los concentraron en el resguardo de San 
Lorenzo. 

 Picarás: localizados en lo que corresponde a los municipios de 
Aranzazu, Filadelfia, Salamina y parte de Riosucio, cerca a bonafont, 
en lo que hoy pertenece al resguardo indígena de Escopetera y Pirza. 
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Pirzas: habitaban en el área del actual Riosucio, específicamente en 
lo que hoy corresponde al corregimiento de bonafont. 

Carrapas: ubicados en el actual municipio de Manizales y sus terri-
torios vecinos. 

Irras: habitaban en la margen izquierda del río Cauca, en la zona del 
río Opirama. 

Turzagas: vivían en la zona del municipio de Riosucio que hoy co-
rresponde a las tierras del resguardo de Nuestra Señora Candelaria 
de la Montaña. 

Ansermas: se ubicaban hacia la parte noroccidental del departamen-
to, entre los ríos Cauca y Risaralda. El nombre inicial que se le dio a 
este territorio fue Humbra y luego se cambió por Ancerma25, que se 
derivaba del término ancer; según jorge Robledo, ésta era la palabra 
utilizada por los indígenas para referirse a la sal. La influencia cultu-
ral de los anserma, visible en los objetos encontrados en las excava-
ciones arqueológicas, se extendió a los caramanta26, que habitaban 
en lo que hoy es Antioquia; los cartamas, que vivían al oriente de los 
caramantas; y los zopías que ocupaban la zona conformada por los 
ríos Supía, Arquía y Cauca, lo que hoy corresponde al municipio de 
Supía. Esta zona fue famosa en la época de la colonización por las 
riquezas minerales allí encontradas, sobre lo cual cuenta el cronista 
Pedro Cieza de León: 

 Nascen de una montaña que está por lo alto de este pueblo (An-
serma) ríos pequeños, de los cuales se ha sacado y se saca mucho 
oro y muy rico, con los mismos indios y con negros. Son amigos y 
confederados éstos y los de Carmanta… Más delante de este pueblo 
está la provincia de Zopía. Por medio de estos pueblos corre un río 

25 Con el tiempo, también se fue cambiando el nombre a Anserma.
26 Al momento de la invasión española, el cacique de los caramanta se llamaba Cauromá, que es el nombre actual 
de una parcialidad indígena ubicada en el municipio de Supía, Caldas (Duque Gómez, 1967:183).
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rico de minas de oro, donde hay algunas estancias que los españoles 
han hecho… Confinan con la provincia de Carama [Marmato] que no 
está muy lejos della (Cieza de León, 1962, pág. 70-71. En: Zuluaga 
Gómez, 1994: 10). 

A pesar de su resistencia, los pueblos del río Cauca fueron someti-
dos por los españoles, quienes fundaron en 1539 a Santana, ubica-
da donde actualmente queda el municipio de Anserma (Caldas)27. 
Desde sus inicios, Santana fue un sitio estratégico para el control 
político de la zona, de donde salían constantemente expediciones 
hacia el Atrato. 

Pueblos y resguardos 

La colonización española significó un cambio abrupto en la manera 
como hasta ese momento se configuraban el territorio y las fronteras 
entre los grupos que habitaban las vertientes del Cauca, el Atrato y 
el San juan. 

una vez que los españoles sitiaban los territorios indígenas, la estra-
tegia para controlarlos consistió en construir pueblos de españoles 
desde donde salían expediciones para ampliar la frontera y establecer 
la encomienda para los que ya estaban sometidos. Ser encomendados 
significaba que los indígenas debían pagar un tributo a los españoles 
y éstos se comprometían a «cuidar de su bienestar espiritual y f ísi-
co». En las zonas donde había oro el tributo se pagaba con este mine-
ral; en otros lugares los indígenas pagaban a los encomenderos con 
alimentos como maíz y plátano. La relación con los encomenderos 
era de total desventaja para los indígenas, quienes fueron objeto de 
las violencias más extremas. 

A lo anterior se suma que en la zona del Alto Chamí los indígenas 
eran utilizados por los corregidores como cargadores de mercancías 
que pesaban alrededor de cuatro arrobas, aunque el peso autoriza-

27 Primero se llamó Santana, luego San Juan y, posteriormente, se le dio el nombre de Santa Ana de los Caballeros 
(González, 2002: 22).
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do fuera únicamente de dos arrobas de carga por persona (Zuluaga 
Gómez, 1988: 39). Sobre los abusos de los españoles, a continuación 
reproducimos un fragmento de la denuncia que hizo el funcionario 
público josé joaquín Martínez Melo: 

 […] como se acredita en los continuos viages, que hacen, ya por 
tierra, ya por agua, cargándolos como si fueran bestias, o brutos, sin 
permitirles por lo regular, que lleven lo necesario para su sustento, 
y poder con algún alivio soportar las cargas, que les imponen, y las 
que conducen a cuestas, por ásperas montañas, como sucede desde 
el Pueblo de Chamí, asta el Puerto del Andágueda, estando prohibido, 
por las leyes de estos Reynos el que los indios lleven cargas a cuestas, 
por el daño que reciben en su salud; permitiendo sólo que en caso de 
necesidad urgente, y no abiendo otro arbitrio, sólo pueden llevar dos 
arrobas de pesso, para que aya lugar, a que lleven su pobre cama y su 
manutención (En: Zuluaga Gómez, 1988: 40-41). 

Como una forma de controlar los abusos y evitar que desapareciera 
la población indígena y, con ello, la mano de obra necesaria para ex-
plotar los recursos de las colonias, el imperio español nombró oido-
res. Éstos eran funcionarios encargados de revisar el funcionamiento 
de las colonias y solucionar conflictos territoriales. 

El oidor Lesmes de Espinosa visitó la región del actual Caldas en 
1627; durante su visita estableció resguardos en territorio de los pir-
zas, ansermas, turzagas, carrapas, picarás e irras, entre otros. En ese 
momento existían tres pueblos de españoles: quiebralomo, Supía la 
alta y la baja y San juan de Marmato. 

Los límites de los resguardos resultaron siendo imprecisos, por lo que 
hubo problemas entre los indígenas de uno y otro lado, enfrentándo-
se los de Guática y quinchía, así como los del Chamí y La Montaña. 
Esta ambigüedad también facilitó la ocupación de los territorios por 
antioqueños y caucanos durante el siglo XIX y XX, proceso que será 
descrito en el capítulo seis. 
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Independencia: nuevos gobiernos y despojo 

El sometimiento de los chamí y demás pueblos de la zona andina a la 
corona española duró hasta comienzos del siglo XIX, cuando se desa-
rrollaron las guerras de independencia. La participación de los chamí 
en las campañas contra los españoles fue poca, lo cual puede atribuirse 
a varias razones, entre ellas, que el proceso de independencia respondió 
principalmente a los intereses de los criollos, nacidos en América pero 
de familia europea. Sobre este punto, comenta Víctor Zuluaga Gómez: 

No es posible pensar que estas comunidades, marginadas de cual-
quier participación política, al igual que el esclavo, hubieran abrazado 
la causa revolucionaria con fervor, ya que no alcanzaban a vislumbrar 
cuáles serían las ventajas que podría tener el cambio de amo. Su con-
fusión se acrecentaba cuando observaban que sus antiguos amos se 
convertían de la noche a la mañana en furibundos patriotas, como ocu-
rrió con muchos esclavistas de Popayán y el sacerdote español Ramón 
Bueno, que en el año de 1819 se desempeñaba como cura de Riosucio 
(Zuluaga Gómez, 1994: 34-35). 

A pesar de la independencia, muchas de las prácticas de subordina-
ción continuaron. Por ejemplo, la educación permaneció en manos 
del clero católico y siguieron reprimiéndose las tradiciones indígenas. 
Al respecto, es significativa la promulgación de la Ley 66 de 1874, que 
planteaba como objetivo reducir y civilizar a los indígenas. Para este 
propósito se avaló el establecimiento de misiones religiosas católicas 
en los territorios de las comunidades; dichas misiones construyeron 
internados donde a la población se le impedía, entre otras cosas, ha-
blar su lengua materna. 

La prohibición de comunicarse en el idioma propio fue una medida 
adoptada en varios internados del país a donde en diferentes mo-
mentos se envió población indígena, dicha imposición se mantuvo 
incluso en el siglo XX, por ejemplo, trino Morales28 cuenta sobre su 
experiencia al respecto: 

28 Trino Morales nació en Guambía en 1930, fue miembro fundador del CRIC (1971) y el primer presidente de la ONIC 
(1982- 1986). 
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Nos encontrábamos varios indígenas del país. Con guajiros, con 
tunebos, con kuaikeres y piapocos, sáliba, miraña gente de la selva. 
¡Todos con su lengua diferente! Nosotros hablábamos nuestra lengua 
con los que veníamos de allá. Con los demás no, porque teníamos que 
relacionarnos en castellano.

[…] A mí me contaron que era prohibido hablar la lengua propia 
entre los mismos guambianos: ¡con guambianos, no! Entonces nos re-
partieron con otros grupos que hablaban diferente. Castigaban al que 
encontraran hablando la misma clase de lengua. A mí me juntaron con 
los guajiros. Estuve interno dos años allá y cuando salí ¡sabía más gua-
jiro que mi propia lengua! Y así me tocó (Gros y Morales, 2009: 43). 

El golpe más duro que los indígenas sufrieron cuando se consolidó 
el proceso de independencia fue el despojo territorial que llevaron a 
cabo las élites locales y nacionales. En 1819, una vez expulsada la co-
rona española, la naciente república se enfrentó a la tarea de definir 
su nuevo rumbo; como plantea Fernando González (2002), durante 
este proceso la gente nacida en América pero de familia europea co-
menzó a ubicarse en lo más alto de la jerarquía social, mientras que 
el indio seguía sin ser considerado ciudadano. 

Sin embargo, en este contexto ocurría algo particular, a pesar de la 
subordinación económica y política en la que se encontraban, los in-
dígenas eran los legítimos dueños de la tierra, no sólo porque perte-
necían a sociedades que habitaban el continente americano mucho 
antes de la invasión europea, sino porque existían escrituras colo-
niales en las cuales se establecía la propiedad de la tierra para estas 
colectividades. 

Frente a esta realidad, la clase dirigente puso en marcha estrategias que 
buscaban despojar a las comunidades de sus territorios, para ello pro-
movió la idea según la cual la existencia de resguardos era un rasgo 
de la colonia y de la dominación española, que se debía erradicar para 
que los indígenas llegaran a ser verdaderos ciudadanos. Esta propuesta 
encubría otra intención: deshacer la propiedad colectiva para que los 
indígenas pudieran vender a la élite sus tierras de manera individual. 
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La idea de que los indígenas debían ser tratados como ciudadanos no 
implicaba, en ningún caso, un reconocimiento de las diferentes cul-
turas presentes en el territorio nacional, de hecho, continuaba pen-
sándose que era necesario civilizarlos. Esta intención se materializó 
en la formulación de la Ley 89 de 1890, según la cual los indígenas 
se dividían en dos, aquellos que eran más salvajes y otros que ya se 
habían cercado a la civilización porque eran sedentarios y tenían un 
lazo más fuerte con la religión católica. Según esta ley, los indígenas 
no eran autónomos para decidir en asuntos de propiedad, sino que 
necesitaban protectores. Este papel era desempeñado por abogados 
y por la Iglesia Católica (Appelbaum, 2007). 

Al tiempo que estas formas de pensar se fortalecían, los colonos iban 
ocupando de hecho las tierras de los resguardos de los actuales de-
partamentos de Caldas y Risaralda, sobre todo en los territorios que 
hoy corresponden a Guática, Riosucio y belén de umbría. Esta mi-
gración fue un proceso largo, que estuvo dinamizado por la explota-
ción minera en las zonas de Marmato, Riosucio, Anserma y Supía, la 
cual llevó a que familias antioqueñas se desplazaran periódicamente 
a estos territorios y, poco a poco, empezaran a usurparlos. 

Con el paso del tiempo, los antioqueños se ubicaron especialmente en 
las tierras de Riosucio, sobre todo en aquellas correspondientes al res-
guardo de Nuestra Señora Candelaria de la Montaña, y los caucanos se 
asentaron en lo que hoy es el municipio de Supía y ocuparon parte del 
actual resguardo de Cañamomo Lomaprieta, con el aval del Estado del 
Cauca, mediante la ordenanza 25 del 21 de octubre de 1854. 

El despojo que antioqueños y caucanos llevaron a cabo en los territo-
rios indígenas se dio a partir de varios mecanismos, entre los cuales 
se cuentan los matrimonios con mujeres indígenas para luego recla-
mar la propiedad sobre la tierra. 

La apropiación continua por parte de campesinos mestizos y trabaja-
dores mineros estuvo acompañada de un proceso violento, que con-
sistió en el establecimiento de grandes latifundios por parte de la élite 
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local, que adquirió las tierras canalizando el interés de algunos indí-
genas en disolver la figura del resguardo. Esta motivación provenía de 
una compresión limitada, por parte de los indígenas, de las consecuen-
cias de esta decisión, lo que se evidencia con su sorpresa ante el despo-
jo territorial que luego vivieron. Cuando las comunidades observaron 
los nefastos resultados de deshacer la propiedad colectiva, quisieron 
dar marcha atrás, pero en muchos casos fue imposible. 

En este contexto, jugó un papel clave el abogado caucano Ramón 
Elías Palau, quien, entre otras cosas, actuó como representante de 
los indígenas en el proceso de disolución del resguardo tachiguí, 
ubicado en territorio del actual municipio de belén de umbría. Por 
su representación, Palau recibió como pago grandes lotes en taijará, 
umbría y quebradaseca. una vez las comunidades supieron el valor 
real de esas tierras y cayeron en cuenta de que el cobro del abogado 
había sido excesivo, contrataron a Salvador hoyos para que deman-
dara a Palau. Al demandante se le pagó con cinco lotes que equivalían 
a dos mil hectáreas y, sin embargo, no recuperó las tierras que Palau 
tenía en su poder (Zuluaga Gómez, 1994: 109-110). 

Además de los problemas económicos que afrontaron los indígenas 
a causa del despojo territorial, también hubo consecuencias cultu-
rales importantes. La primera es que se promovió al interior de las 
comunidades una visión comercial de la tierra, la cual empezó a ser 
vista como un objeto de venta y no como el medio que posibilitaba la 
vida comunitaria. Esta visión aún permanece en algunos lugares, en 
los cuales los indígenas han tenido que impulsar permanentemente 
reflexiones con el fin de recuperar la visión ancestral y colectiva del 
territorio. Al respecto comenta una líder emberá chamí: 

La gente a veces no tiene mucha conciencia de lo colectivo. Me da 
tristeza porque a pesar de todo el trabajo que uno hace en la organi-
zación, uno todavía se encuentra con gente que sólo piensa que si hay 
explotación de oro en estos territorios entonces van a poder vender la 
tierra más cara y se va a ir a la ciudad a comprar una casa o algo así. En-
tonces no piensan en el futuro de la comunidad ni de ellos mismos, ¿qué 
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va a pasar con los niños mañana?... No piensan eso. Hay que hacer un 
trabajo fuerte… Yo no sé, un trabajo de que tengamos conciencia de que 
no es sólo el beneficio personal o la plata (Mujer emberá chamí, 2009). 

Otro de los problemas derivados de la invasión de las tierras indígenas 
fue la pérdida de referentes de identidad. El caso de Supía es, quizá, 
uno de los que mejor ilustra los efectos del despojo cultural y simbólico 
que implicó la reducción del territorio. Supía o Zopía fue primero una 
nación indígena, un grupo humano que tenía una cultura y un territorio 
propio antes de la invasión europea; posteriormente su nombre fue uti-
lizado para referirse a un lugar de encomiendas; luego fue un pueblo de 
indios; y, después de la independencia, denominó un distrito municipal. 

[…] los criollos se convirtieron en predominantes, apoderándose no 
sólo de las tierras, sino del mismo nombre indígena, un hecho dema-
siado simbólico para pasar desapercibido, los indígenas no volverían a 
conocerse como comunidad de Supía sino de Cañamomo y Lomaprie-
ta, y los criollos adoptaron en su totalidad el topónimo para su distrito 
municipal, que terminaría por designar predominantemente la villa o 
el centro urbano donde concentraban su poder político (González Es-
cobar, 2002: 289). 

Además de la élite, en el proceso de disolución de algunos resguar-
dos, los misioneros tuvieron un papel activo. Por ejemplo, en la zona 
de Guática, durante 1878 un sacerdote convenció a los indígenas de 
las supuestas ventajas que les representaba el contacto social con los 
colonos, después de lo cual el cabildo detuvo el proceso de denuncia 
que había comenzado ante la ocupación de su territorio por parte de 
caucanos y antioqueños (Zuluaga Gómez, 1994: 51). 

La fuerte colonización en la zona de Caldas y del nororiente de Ri-
saralda tuvo tres efectos importantes: el enorme mestizaje que hoy 
se observa en la zona; la desaparición de los idiomas propios y de las 
tradiciones ancestrales; y la progresiva pérdida de territorios indí-
genas, con la consecuente migración de algunas familias hacia otras 
ciudades y municipios de Caldas y Risaralda, con el objetivo de inte-
grarse a la sociedad mestiza. 
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un proceso diferente ocurrió en la zona del Alto Chamí, ubicada en 
la parte noroccidental de Risaralda. Allí la pérdida de tierras se dio 
más tarde que en los resguardos de Caldas y del oriente de Risaralda, 
y tuvo consecuencias diferentes. quizá esto se debió a que la región 
tiene una geograf ía selvática, que la convierte en un sitio de dif ícil 
acceso, razón por la cual ya había servido a los indígenas como refu-
gio frente a la invasión española y, desde siempre, ha constituido una 
barrera que limita el contacto con otros grupos humanos. 

hasta comienzos del siglo XX, El Chamí se dividía en dos partes bien 
diferenciadas. La primera de ellas era la zona del alto San juan o ca-
ñón del Chamí y la cuenca del tatamá, en el actual municipio de Pue-
blo Rico, territorio que en aquella época pertenecía a la Intendencia 
del Chocó29. La otra zona era Arrayanal, hoy Mistrató, que hacía par-
te del Estado del Cauca30, como Riosucio y Supía. 

En general, la presión de los colonos sobre el territorio indígena fue 
mucho más fuerte en Arrayanal que en Pueblo Rico, tanto que ya en 
el año de 1887 los indígenas de Mistrató habían tenido que contratar 
los servicios de un intermediario, Eustaquio tascón, para que recla-
mara las tierras que el cabildo había vendido a particulares (Zuluaga 
Gómez, 1988: 67-68). 

Para hacer frente a los conflictos generados por la creciente coloni-
zación, los cabildos de Arrayanal y El Chamí nombraron en 1903 a 
Marco tulio Palau para que recuperara los títulos de propiedad del 
resguardo31, que se habían perdido en un incendio en tadó. Confor-
me a la Ley de 1873, de repartición de tierras, ya que los indígenas no 
tenían dinero para pagar los gastos que estas diligencias requerían, 

29 La intendencia era una unidad administrativa que hasta la constitución de 1991 designaba grandes extensiones 
de tierra en zonas con poca densidad de población. 
30 Ambas zonas se integraron al departamento de Caldas cuando éste fue creado en 1905; luego pasaron a ser 
parte de Risaralda, departamento que se fundó en 1966.
31 El resguardo indígena de San Antonio del Chamí comprendía el actual municipio de Mistrató, la mitad de Pueblo 
Rico, del hoy departamento del Risaralda, y una parte del actual municipio chocoano de Bagadó (CRIR, 2012: 20).



112

Así cuentan la historia: mujeres y memoria emberá

entregaron a cambio tres lotes, que equivalían casi a la totalidad de lo 
que hoy es el municipio de Mistrató y parte de Pueblo Rico (Zuluaga 
Gómez, 1988: 73). Estos lotes fueron posteriormente rematados y así 
los indígenas perdieron más de la mitad de su territorio. 

Luego del despojo que lideró Palau, el Estado declaró como baldía 
otra parte del territorio chamí, ubicada en la zona de Pueblo Rico. 
En esta actitud se observa un claro interés del Estado por impulsar la 
apropiación de la tierra por parte de colonos. 

La colonización hizo que se desatara una migración de familias in-
dígenas desde El Chamí hacia zonas como el municipio de Marsella 
(Risaralda), San josé y belalcázar (Caldas) y el suroeste antioqueño. 
Aunque ya en el siglo XIX algunos grupos se habían desplazado hacia 
lo que hoy conocemos como Cristianía, en los municipios de jardín y 
Andes (Antioquia), fue sólo hasta las primeras décadas del siglo XX 
que la salida del territorio se convirtió en una práctica recurrente, 
que permanece hasta hoy. 

Como vemos, en el caso del Alto Chamí, la colonización no gene-
ró una integración cultural con la sociedad mestiza, aunque sí pro-
movió nuevas formas de relación con ella. Ante la ocupación de sus 
resguardos por parte de los colonos, algunos grupos de familias se 
desplazaron para reconstruir sus territorios en otros lugares, guiados 
en muchos casos por jaibanás. Parte de esta dinámica de poblamien-
to será descrita en el siguiente capítulo. 
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Así decía mamá
Noelva Niaza

Resguardo de Altomira, 
Marsella, Risaralda. 

Yo nací en San Antonio del Chamí, por el camino que comunica con Andes, 
Antioquia, allá cerca del pueblo. Cuando empecé a crecer, empecé a ver casa 
grande, eso era antiguo y alto con escalera, la casa era toda con guadua y no 
conocía hojas de zinc, así era en San Antonio. Yo empecé a conocer comunidad, 
hacían reunión y yo preguntaba qué hacía toda esa gente junta, y mamá decía: 
«Cuando esté grande también va seguir participando en reunión», así decía 
mamá. después mi padrastro nos llevó a finca de capunía y allá crecí.

Cuando yo era pequeña mi mamita (abuela) se colocaba paruma* y una camisa 
de color negro, mamita decía que no tenía calzones. el resto de las mujeres ha-
cían el vestido ellas mismas, compraban la tela y la cosían, para eso las mujeres 
tostaban maíz y molían. A los capunías les gustaba mucho la harina de maíz tos-
tado, había de diferentes precios. Los hombres se colocaban pantalón y camisa 
así como aquí, decían que mi papito (abuelo) se colocaba sin calzoncillo, sólo 
pantalón. Antes era así, en estos días le pregunté a mamá cómo era el vestido 
antes y mamá dijo que antes no conocían ropa interior.

Yo cuando era pequeña jugaba con otras niñas pero mamá no nos dejaba jugar, 
sólo nos mantenía en la cocina: a cocinar fríjol y plátanos, a hacer chicha de 
maíz. nos ponían a moler en piedra y uno pequeña se ponía a llorar porque era 
muy duro, y mi mamá me corregía mucho. Mamá me pegaba mucho con correa 
y con palo por estar jugando con los niños, mamá decía que los niños hacían 
picardías. Y yo le preguntaba a ella por qué nos prohibían jugar con los niños, 
«¿qué pasa ahí?», yo preguntaba eso.

A los hombres les enseñaban a hacer trabajo en el monte y a las mujeres a lavar, 
cocinar y traer maíz del monte. A mí me iban a hacer el paruka (fiesta de la puber-
tad), me encerraron pero luego me sacaron porque no había nada que cocinar, pero 
sí me llevaron a bañar y los muchachos me perseguían para salir corriendo. eso es 
costoso, cuando no hay con qué hacer la fiesta, no se hace, ahora también es así. 
* La paruma es una prenda de vestir similar a una falda que se enrolla en la cintura, por lo general está hecha con tela 
de colores llamativos
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Mi cultura es ser artesana

Ana Delia Dregamá Siágama
Resguardo de La Albania, 

San José y Risaralda, Caldas.

Yo soy Ana delia dregamá Siágama, trabajo con cayana*. Hace mucho tiempo, 
cuando era yo joven y mi mamá también era, ella me enseñó. Yo estoy viuda y 
con eso compro salecita, jabón y panecito.

Cuando era joven vivía en San Antonio del Chamí, en Risaralda. de ahí nos 
fuimos; después nos vinimos a Libertad, Arauca**. Y de allá nos vinimos pa’ acá, 
llegamos hace pocos días. Tengo cuatro hijos pero todos regados. Acá vivo con 
dos nietos, uno chiquitico y uno de más de veinte, pero aparezco como la mamá 
en los papeles.

Por la mañana hay que hacer el desayuno antes de hacer cayana; lavar trastes; 
lavar ropa; y después hay que trabajar el barro. eso hay que molerlo, eso se 
amasa con la mano, bien amasadito, y después hay que moler. Para secar se 
demora como tres semanas y en un día se hace. Cuando joven trabajaba con el 
barro. 

También busco la leña, si uno está solo viviendo, ¿quién le busca la leña? Luego 
de buscar leña limpio el solar con azadón. 

Soy indígena porque así se llama cuando se habla palabra emberá y palabra 
de otros. Hablo emberá y por eso tengo la cultura. Mi cultura es ser artesana, 
porque los indígenas trabajan en eso, y también la cultura es la forma de vivir 
en tambo. 

nosotras las mujeres emberá tenemos que ser formales para ser una buena mu-
jer. Y de hoy a mañana, si uno se obliga (si uno se casa), debe respetar a un sólo 
hombre y tener responsabilidad con los hijos, eso es una buena mujer.

* Vasija de barro panda y alargada.
** Se refiere al corregimiento de Arauca (Palestina, Caldas).
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Mi abuela también contaba

Elisa Niquirukama Ogari
Resguardo de Suratena, 

Marsella, Risaralda.

Las antiguas cuentan sobre aribada*. A una ancianita se le murió un niño, ella 
cogió las hojas del árbol ueque, las molió y empezó a bañar al muerto todos los 
días con las hojas de ese árbol. después de una y dos semanas empezó a mover 
el cadáver, se empezó a mover y decía: «Levántese ligero hijito», y así empezó a 
levantarse y a caminar. Lo siguió bañando y ya grandecito se fue pa’ l monte y 
dijo: «Mamita, me voy a buscar miraka» y ella le dijo: «Vaya pues hijito a buscar, 
ya que estamos comiendo sin nada», y se fue. Se fue a buscar carne de monte y 
a comer, y después llegaba con el animal en el hombro envuelto en hoja, pero 
no llegaba directo a la casa sino que lo dejaba en la cañada y le decía: «Mamita 
vaya ligero por la miraka que dejé en la cañada», y sí, cierto que estaba allá 
envuelto con hoja de monte y amarrado con bejuco, y eran dos perros de monte 
(mumuri). 

Así, de comer animal de monte, el niño empezó a crecer bastante ligero, ya era 
jovencito y fue al monte y trajo un venado en la espalda amarrado con bejuco, 
y desde la orilla del río empezaba a llamar: «Mamita, venga ligero» y ella decía: 
«Ah llegó mi hijo con la miraka», y se iba con un canasto grande y traía al patio 
y les decía a las hijas: «Arreglen la carne, que mi hijito la trajo ya, que mi hijo 
se volvió cazador». 

Así el aribada daba de comer, y alguna vez le dijo: «Mamita, déjame dormir 
contigo para calentarme». La abuela dijo: «Pues acuéstese», y a la media noche 
éste empezó a tocar a la mamita y a desamarrar la paruma queriendo tener re-
lación sexual. entonces la viejita dijo «Porquería, ¿qué quiere hacer?, ¿por qué 
me está tocando entre mis piernas?». el aribada tenía el pene erecto… entonces 
él era desesperado buscando a la mamita… Él ya era un muchacho grande y 
empezó a crecerle el bozo y empezaron a crecerle las cejas abundantes […] A 
las mujeres las dormía y entraba al tambo y tenía relación sexual con todas, 

* Personaje mítico, se trata de un ser humano que resucita gracias a los baños con plantas medicinales. 
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así sucesivamente, de casa en casa, se acostaba con todas… Luego las mujeres 
hablaron y preguntaban si el marido les había hecho relación y decían que no, 
pero sí amanecían con la vagina toda mojada, como si les hubieran echado 
agua. entonces: «¿Qué será eso si los hombres se duermen?». 

Así pasaba el tiempo, entonces los hombres dijeron: «Hay que rajar leña y hay 
que organizar el fogón en el piso», y organizaron una olla de barro grande, 
«Y hay que decir que se duerma ahí», mientras tanto estaba hirviendo el agua 
en la olla de barro. […] entonces la mamita le dijo: «nieto duerma aquí al 
lado del fogón, al calor del fogón, y no se mueva, mientras tanto había dos 
hombres pendientes de que el aribada se durmiera y entre los dos con palo 
tumbaron la olla hirviendo encima del aribada y éste salió corriendo, gritan-
do al río, y allá gritaba. Al otro día empezaron a volar los gallinazos, allí se 
murió el aribada... 

Mi abuela también contaba que antes conservaban a los muertos de esa forma, 
y a las mujeres también. Había aribada wera (mujer aribada); esa sí tenía re-
lación con los hombres y los degollaba, así mataba. Así entonces le tendieron 
trampa, mientras comía harina de maíz la mataron con flecha, así mataban a 
los aribada antiguamente. 

utilizaban mucho esa planta de ueque para resucitar, esa planta los emberá la 
toman con la harina de maíz, dicen que por eso es que emberá se vuelve ariba-
da, así contaban.





«AndAndO LLeGuÉ HASTA AQuí»:
LAS COMunidAdeS CHAMí deL SuROeSTe 

AnTiOQueñO, LA ALBAniA Y MARSeLLA

CAPíTuLO 5



Mujeres emberá chamí. Alto Chata, resguardo Unificado Chamí del Río San Juan, Risaralda, 2013. Foto: Raquel González Henao.



121

«AndAndO LLeGuÉ HASTA AQuí»32:
LAS COMunidAdeS CHAMí deL SuROeSTe 

AnTiOQueñO, LA ALBAniA Y MARSeLLA
 

Como se planteó en el capítulo anterior, a finales del siglo XIX 
y comienzos del XX, la élite criolla implementó un conjunto 
de estrategias con el objetivo de apropiarse de las tierras de 

los indígenas. El despojo territorial que ocurrió en ese entonces des-
encadenó procesos de migración e integración económica y social 
entre indígenas y mestizos. Estas dinámicas se desarrollaron de ma-
nera diferente en la zona del Alto Chamí y en Caldas; es importante 
comprenderlas porque tienen relación con la forma como actual-
mente se configuran el territorio y la identidad emberá chamí.

En este capítulo se presentará parte de la historia de las comunidades 
de La Albania (Caldas); Suratena y Altomira (Marsella, Risaralda); 
y el suroeste antioqueño. Se trata de una narración fragmentada, 
inconclusa y, algunas veces, contradictoria, hecha con retazos de 
imágenes que permanecen en la memoria de las mujeres y en unos 
pocos textos escritos. Se toma como base la historia del resguar-
do de La Albania, que fue reconstruida durante la elaboración del 
plan de vida33, y la investigación que el antropólogo Pablo jaramillo 
(2006) hizo sobre la relación entre ritual, territorio y política en esta 
población emberá.

32 Expresión de Ana Delia Dregamá Siágama durante la entrevista concedida a Blanca Brisa Otagrí León, Johana Blandón 
Otagrí y Raquel González Henao en 2009. 

33 El plan de vida es un instrumento de planeación utilizado por los pueblos indígenas con el fin proyectar su futuro, 
orientar las acciones del cabildo y tomar acciones frente a las problemáticas identificadas en los diagnósticos 
comunitarios.
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Así cuentan la historia: mujeres y memoria emberá

No se pretende exponer todos los hechos que hacen parte del pasado 
chamí. Se trata de hilar la memoria recopilada en conversaciones con 
las mujeres, dándole un sentido dentro de la historia general de las 
comunidades.

Desde El Chamí

En los primeros años del siglo XX, se desconoce la fecha exacta, Lucas 
jaurí y su esposa Gauchaque se desplazaron desde la comunidad de Ci-
tabará34, ubicada en el Alto Chamí, hacia una vereda cercana llamada 
La Robada, en Mistrató. Para bautizar a sus hijos en la religión católica 
debieron cambiarse los nombres, que recordaban la tradición indíge-
na; así fue como empezaron a llamarse jesús Arcila y Cristina Ramírez 
(Resguardo Indígena de La Albania, 2008: 8). 

Luego de andar de un lado a otro, finalmente se ubicaron en la 
vereda de Morro Azul, localizada en el municipio de San josé (Cal-
das); antes ya habían pasado por un pequeño caserío que luego se 
convertiría en el actual municipio de belén de umbría. En Morro 
Azul, construyeron un tambo y talaron el bosque para empezar 
a sembrar maíz indio, maíz común, plátano, yuca y fríjol. Luego 
cambiaron su primer lugar de vivienda y se establecieron en una 
finca cercana llamada La Siberia (Resguardo Indígena de La Alba-
nia, 2008: 8). 

La familia Arcila Ramírez fue una de las tantas que, por causa de la 
presión de los colonos, abandonaron sus viviendas en El Chamí para 
buscar tierra para establecerse y cultivar. Estas familias tomaron tres 
rumbos: algunas recorrieron el camino que conduce a la vertiente 
oriental de río Risaralda, ubicándose en las zonas que corresponden 
a los municipios caldenses de San josé, Risaralda y belalcázar, los 
descendientes de esta población viven hoy en los resguardos de La 
Albania y totumal; otras familias se dirigieron hacia el suroeste an-
tioqueño; y otras llegaron hasta el municipio de Marsella (Risaralda). 

34 Corresponde al territorio del actual resguardo de la Loma de Citabará (Mistrató). 
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«Andando llegué hasta aquí»: las comunidades chamí del suroeste antioqueño, La Albania y Marsella

Antes de llegar a su territorio actual, los grupos que salieron del Cha-
mí vivieron por temporadas en varios lugares. Por ejemplo, quienes 
hoy se ubican en el municipio de Marsella estuvieron previamente 
en quinchía y belén de umbría. Allí las familias emberá vivían como 
arrendatarias en las haciendas, el dueño de la finca les permitía utili-
zar una parte de la tierra y a cambio debían entregar un porcentaje de 
las ganancias o trabajar en los cultivos del propietario. Elisa, artesana 
emberá de setenta años, cuenta:

Yo nací en San Antonio del Chamí; toda mi familia, papito, papá, 
mamá... vivían allá en San Antonio del Chamí, yo tenía tres hermanos. 
Cuando llegamos por estos lados, llegamos a casa de capunía, en tierra 
de capunía. La casa era alta, un tambo alto, allá no había comunidad, 
pero sí había emberá policía, cuando mataban a un emberá lo cogían 
y lo encerraban. Mi tío era cabildo, así era… (Elisa Niquirukama Ogari, 
resguardo de Suratena, Risaralda, 2009).

Las mujeres de Altomira describen de la siguiente manera la historia 
de su comunidad y los recorridos que hicieron antes de asentarse en 
su actual territorio:

Las primeras familias que conformaron la comunidad son don Cle-
mente Cardona y la señora Joaquina y sus hijos. Primero vivían en un 
corregimiento llamado San Antonio del Chamí y después llegaron a un 
sitio que se llama Arauca, luego regresaron al punto La Libertad. Allí 
vivían en una finca de terrateniente y después pasaron a una vereda 
llamada La Perla. Allí vivieron veinte años, regresaron a la vereda Ca-
racas (Marsella) y empezaron a recoger la familia, después compraron 
dos cuadras de tierra y allí fueron conformando la familia y la comuni-
dad. Y después, poco a poco, la comunidad se fue agrandando, y des-
pués lucharon para conseguir la tierra (Participantes del primer taller 
de memoria histórica en el resguardo de Altomira, Risaralda. En: Tas-
cón Panchí, 2009f: 2).

En el caso de Suratena, el otro resguardo de Marsella, las compañeras 
presentaron dos versiones de la historia. Algunas señalaron que las 
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primeras familias llegaron en 1950 y otras plantearon que esto ocu-
rrió en 1972. A pesar de esta diferencia, las mujeres coincidieron en 
lo siguiente: 

Siempre los hombres son los líderes desde la historia, pero los es-
fuerzos de las mujeres no se ven. Entonces, ¿quién era la que hacía las 
artesanías para vender y dar comida a los hijos?, ¿quién cría los hijos? Y 
no son valoradas a veces por nosotras mismas, y peor por los hombres, 
que no tienen en cuenta. Las mujeres siempre han aportado tanto a la 
historia y a la cultura, a mantener la tradición. Eso es lo que se resalta en 
la historia de la mujer, la transmisión cultural y artesanal que nos identi-
fica como emberá (Participantes del primer taller de memoria histórica 
en el resguardo de Suratena, Risaralda. En: Tascón Panchí, 2009e: 3).

Mucho antes de las migraciones que finalizaron en Marsella y Cal-
das, un grupo ya se había desplazado hacia el actual territorio de Kar-
matarrúa (Antioquia). Se calcula que esto ocurrió en 1818, cuando 
algunos indígenas recorrieron el camino que va desde El Chamí has-
ta Andes y llegaron a un sitio llamado La bodega (Zuluaga Gómez, 
1988: 56). Es probable que las familias que salieron a finales del siglo 
XIX hacia el suroeste antioqueño lo hicieran tomando como modelo 
esta experiencia. 

En algunos casos, las migraciones emberá estuvieron lideradas por 
jaibanás, quienes llevaron a las familias hacia su destino final, tal 
como lo cuenta Otilia González, jaibaná wera (mujer jaibaná) de 
Karmatarrúa:

Dicen que Andes antes era territorio de los indígenas, cuando ya 
estaban estables y radicados en este territorio, llegan los capunías, vie-
nen y nos echan. Cuando estaban radicados los indígenas en este terri-
torio, mandaba un cacique Nutibara, que era jaibaná35; en ese tiempo 

35 El cacique Nutibara era el gobernante de la población originaria que habitaba en la serranía de Abibe; es poco 
probable que sus dominios incluyeran el territorio del suroeste antioqueño, donde se ubica el municipio de Andes. En 
la narración de Otilia González se incorpora este personaje a la historia local atribuyéndole características de la cultura 
emberá, como el hecho de ser jaibaná. 
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los caciques Guatikama, Nutibara, entre otros, eran jaibanás. Son los 
que guían, nos buscaban territorios; de tanto andar, llegamos a parar 
aquí a Karmatarrúa (Otilia González, resguardo de Karmatarrúa (Cris-
tianía), Antioquia, 2010).

Mediante sus rituales, los jaibanás encontraban las claves de cómo 
y hacia qué lugar debían dirigirse. Por lo general los guías fueron 
varones, sin embargo, las mujeres también desempeñaron un papel 
importante. Por ejemplo, en la historia del resguardo de herme-
regildo Chakiama, se muestra cómo por medio del sueño, María 
julia jimbusu, esposa del jaibaná hermeregildo Chakiama, ayudó a 
ubicar una tierra fértil para que se estableciera la comunidad. Así 
lo contó Gloria Ismelda tamanís, cuyo relato se encuentra al final 
de este capítulo. 

una vez que los grupos se estabilizaban en un sitio, llegaban más 
familias. En el nuevo territorio reproducían las prácticas culturales 
que existían en El Chamí: el jaibanismo, la estructura de autoridad 
alrededor de un jefe de parentela; el uso de la tierra, entre otras. 
Este fenómeno fue muy común en la década de 1930, cuando se 
fundó la colonia agrícola de San Antonio del Chamí, lo que aumen-
tó la presión por la tierra y provocó una oleada migratoria (jara-
millo, 2006).

Varios autores también han planteado que las migraciones chamí son 
dinamizadas por el conflicto jaibanístico. Cuando entran en confronta-
ción dos jaibanás, la manera como generalmente se resuelve esta difi-
cultad consiste en que uno de los dos salga del territorio, con lo cual se 
da lugar a la ocupación de nuevas tierras (jaramillo, 2006). Esto expli-
caría por qué en los relatos sobre cómo se formaron las comunidades 
siempre aparece la figura de un jaibaná que guía a su familia. 

Varias de las mujeres entrevistadas en esta investigación recordaron 
con tristeza las dificultades por las que ellas y sus familias pasaron 
durante los periodos en los cuales buscaron nuevas tierras. Al res-
pecto comenta Flor María tascón: 
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Lo que estoy contando es de doce años para arriba porque de ahí 
para abajo no me acuerdo de nada. Estos recuerdos son muy tristes 
porque mi papá no tenía tierra, en esa época no existía la comunidad 
en la que estoy, o sea La Mirla. Me acuerdo que mi papá para darnos 
de comer tenía que jornalear, éramos muy pobres, entonces mamá nos 
tejía canastos para echar en ellos los plátanos e íbamos pidiendo pla-
tanitos a las fincas. Me acuerdo que, por la situación tan dura que pasá-
bamos, mi padre un día decidió que fuéramos al municipio de Segovia 
en busca de unas condiciones mejores que las que teníamos, además él 
se animó porque allá vivía un primo (Flor María Tascón, resguardo de 
Miguel Cértiga (La Mirla), Antioquia, 2010).

A pesar de que en sus nuevos territorios los chamí lograron encon-
trar mejores condiciones de vida y más tierra, también hubo dificul-
tades. Los hombres y las mujeres mayores de La Albania cuentan que 
en La Siberia, una de las primeras fincas en la que se establecieron 
sus antepasados, había una gran cantidad de animales de monte y 
plantas que servían para el sustento de la comunidad. Sin embargo, 
a medida que fue aumentando la población, la tierra se hizo escasa y 
empezó a subdividirse para ser entregada a cada familia.

Finalmente, algunos comuneros vendieron a colonos de la zona parte 
de lo que les correspondió y, de esta manera, del territorio inicial sólo 
quedaron pequeños lotes. Esto ocasionó que los pobladores empeza-
ran a depender de los empleos que conseguían en fincas cercanas, a 
los que se incorporaba toda la familia.

Además de este tipo de migración, en la cual un conjunto de personas 
se estableció en un nuevo territorio y allí reprodujo la organización y 
la forma de producción emberá, también hubo casos de familias que 
partieron solas hacia otros lugares y no crearon nuevas comunida-
des chamí, sino que se integraron a la sociedad mayoritaria. Muchas 
familias se convirtieron en arrendatarias de fincas y sus integrantes 
se vincularon a la producción de café como jornaleros. Cuando esto 
ocurrió, por lo general hubo una pérdida rápida de elementos cultu-
rales, como el idioma. 
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Desde la época en que se establecieron en los territorios que ocu-
pan actualmente, las comunidades emberá chamí han transitado 
por un largo camino político y organizativo que ha desembocado 
en la constitución de resguardos y la integración a la dinámica del 
Movimiento Indígena.

 En Caldas, por ejemplo, las familias de La Albania empezaron a or-
ganizarse como cabildo36 en la década de 1980 y a trabajar por la am-
pliación y la titulación colectiva del territorio, todo esto con el apoyo 
de líderes de Riosucio. treinta años más tarde, a la sombra de un 
árbol que la protegía del intenso calor que abrasaba La Albania, Rosa 
Ramos recordaba el nacimiento de la organización indígena: 

Llegó un señor de por allá de Riosucio37, vino a preguntar: «¿Uste-
des están organizados?», yo dije que no. Nosotros no sabíamos de eso, 
que había ley de los indios para organizarse. Entonces ese día me dejó 
razón: «Dígale a su marido que recoja toda la gente de por aquí en esta 
casa, que yo vengo mañana a las cuatro de la tarde». Entonces yo le dije 
a él cuando vino por la tarde: «Llegó un señor de por allá de Riosucio 
y dijo que recogiera a toda la gente, que él viene a tal hora, que es para 
hacer un nuevo comité, que pa’ organizarlo, que una organización pa’ 
los pobres, que los pobres necesitamos una organización, necesitamos 
porque no tenemos todo lo suficiente como los ricos. Necesitamos fin-
ca, necesitamos tierra para sembrar maíz, fríjol, café, plátano, todo eso. 
Así dijo ese señor, que ellos van a ampliar más tierra». Entonces él le 
fue avisando a la gente y fueron llegando, todos ahí hablaron, todo cua-
drado y todos empezaron a apuntar el nombre (Rosa Ramos, resguar-
do de La Albania, Caldas, 2009). 

36 No se tiene certeza de qué tierras de La Siberia corresponden a lo que actualmente es La Albania, ni del momento 
preciso en que la comunidad empezó a utilizar dicho nombre. Al respecto, las versiones son contradictorias, por 
ejemplo, el plan de vida de La Albania habla de La Siberia como la finca a la cual se desplazó la familia Arcila Ramírez 
desde Morro Azul; mientras que en el estudio de Pablo Jaramillo, el autor señala que el sitio al cual llegaron llevaba 
por nombre La Albania.    

37 Se refiere a Silvio Tapasco Aricapa, un reconocido dirigente del resguardo de San Lorenzo y pionero de las luchas 
por la tierra en el departamento de Caldas. Su biografía y la descripción de los procesos de organización indígena 
en los cuales ha jugado un papel protagónico se encuentran en: TAPASCO, José Silvio. Reseña histórica de mi 
pueblo. Resguardo indígena de San Lorenzo. Riosucio, 2010. 
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En este proceso organizativo ha participado toda la familia de doña 
Rosa; su hija Luz Mary describe su experiencia como líder y gober-
nadora del resguardo:

Antes del resguardo nosotros conformamos como una organiza-
ción, extraordinariamente, como una reunioncita, nombrando gober-
nador, secretario, tesorero, el fiscal... Y yo asustada. Yo decía: «Yo qué 
hago, qué es eso de cargo». Entonces tuvimos una reunión y ese día nos 
explicaron qué es un fiscal, qué es un secretario, qué es un gobernador, 
qué es un tesorero. Entonces ellos nos explicaron que un fiscal es para 
fiscalizar a las demás compañeras y fiscalizar qué trabajo estamos ha-
ciendo. Y bueno, yo trabajé un año. Y verdad, pues ese carguito de ahí 
para acá me fue sonando. Yo dije: «Voy a seguir, voy a seguir», y hágale, 
a las reuniones no faltaba. Al año yo me retiré… «Yo voy a retirar de 
fiscal, que sea otra persona; y a esa otra persona yo puedo darle ejem-
plo porque yo ya sé más o menos cuál es el trabajo». Y cuando menos 
me di cuenta, ya se fue creando un resguardo, el resguardo se vino a 
crear en el año 1997. Cuando a los tiempos me nombraron, que dizque 
si a mí me gustaría ser gobernadora. Les dije yo: «No es uno, no es que 
una persona diga, sino la comunidad, la gente que está apoyando, y 
uno acepta». Ellos decían que sí, que yo podía ser gobernadora porque 
ellos me admiraban, que porque yo era una persona activa, que por-
que yo daba palabras, hablaba sin pena, porque pues era un poquito 
más despierta. Y entonces ellos decían: «Pongamos a la Mary, porque a 
Mary no le da pena, ella puede salir a reuniones, ella así de avispada sí 
entiende, ella sí escribe, ella siempre lee, mientras nosotras no» (Luz 
Mary Arcila Ramos, resguardo de La Albania, Caldas, 2009). 

La incorporación de las comunidades emberá de La Albania, Marse-
lla y el suroeste antioqueño a la dinámica del Movimiento Indígena 
es disímil. En algunos casos la articulación se ha dado de manera 
permanente; en otros, ha sido esporádica y ligada a coyunturas de la 
política nacional. 

La titulación colectiva de la tierra constituye un logro importante 
para los emberá chamí de la zona andina, sin embargo, las comu-
nidades enfrentan grandes dificultades. Las tierras productivas que 
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tienen son pocas para la cantidad de personas que las habitan y las 
condiciones de vida son, en la mayoría de los casos, críticas. 

Esto obliga a los comuneros a trabajar como jornaleros en las hacien-
das cercanas y a muchas mujeres a salir de su territorio para emplear-
se en el servicio doméstico en ciudades como Pereira, Manizales y 
Medellín. Esta situación implica que las comunidades no sean autó-
nomas, sino que dependan de factores externos para garantizar su 
subsistencia. 

Así mismo, el extenuante trabajo de los hombres como jornaleros y 
de las mujeres en la casa y en el tajo familiar38 limita sus posibilidades 
de participación en procesos educativos y organizativos, que permi-
tan el fortalecimiento de las iniciativas de trabajo comunitario y de la 
identidad emberá. 

38 El tajo familiar es la porción de tierra que corresponde a cada familia indígena dentro del territorio colectivo; se 
entrega como herencia una vez que los hijos forman un hogar aparte de los padres. 
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Perseguían a emberá y al fin 
lo desterraron a las montañas

Ana Betilda Cardona
Resguardo de Suratena, 

Marsella, Risaralda. 

¿Por qué somos emberá chamí?* … Según la historia, cuando iban a pescar 
tiraban la atarraya y ahí se movía, pero no era pescado. Sacaban un gurre (ar-
madillo), pero de mentira, era un cacique, pero que era un gurre brillante. Y el 
niño se devolvía a la casa a avisar, pero eso no lo podía sacar una mujer joven 
sino una anciana. La abuela dijo: «Yo voy por ella, ustedes no se metan, eso es 
peligroso, y si es de color amarillo entonces eso es un cacique, yo voy a mirar». Y 
la anciana se fue donde el niño había dejado amarrado en la orilla. Cuando lle-
gó y sacó la atarraya, encontró un gurre bien amarillito que brillaba, era oro… 

La anciana lo metió en una canasta y se fue para la casa y lo tenía en la casa. Le 
daba de comer maíz, cagaba amarillo, pero era oro, y lo recogían por cantidades 
en el día. Así contaban antes, eso escuchaba… Y así, por tener ese animal, dicen 
que los españoles mataron a todos  para robar el cacique, perseguían a emberá y 
al fin lo desterraron a las montañas. Por eso dicen que el río Mistrató es riqueza, 
a lo largo del río dicen que las mujeres sembraban pimpa** y sacaban bolas de 
oro, eso contaba mi suegro. 

Además, cuentan que a una niña se le apareció una persona grande al otro lado 
del río y la llamaba con la mano, y que la niña no se acercó, más bien se fue pa’ la 

* A veces, la palabra chamí se traduce como aguacatillo, sin embargo, el presente fragmento sugiere que dicho término 
puede ser entendido como montaña, dado que al preguntarle: «¿Por qué son emberá chamí?»,  Ana Betilda Cardona 
explica por qué los emberá llegaron a habitar las montañas. 
** De acuerdo a la traducción de Amanda Tascón Panchí, la palabra pimpa se refiere a la mafafa, ésta es una especie nativa 
de América, que crece en ambientes tropicales y taxonómicamente pertenece a la familia Aranceae. En su listado de 
plantas utilizadas por los indígenas emberá chamí de Risaralda, Cayón y Aristizábal (1980: 55) registran la existencia de 
la kimba, también de la familia Aranceae y con características similares a la que conocemos como mafafa; la kimba crece 
al lado del agua y se utiliza para envolver un pescado que lleva el mismo nombre. No se pudo constatar si se trataba de la 
misma planta o de especies diferentes con algunas características en común.
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casa. Y era que esa persona estaba señalando algo en la tierra, que no comprendió. 
Llegó a la casa y le contó al abuelo: «Que un emberá me llama y señala la tierra». 
nadie le hizo caso. dicen que hoy en día en ese sitio capunía sacó oro en tres ollas 
de barro. eso cuentan, eso es todo, ¿yo qué más puedo contar?
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Así es que cuentan la historia

Gloria Ismelda Tamanís
Resguardo de Hermeregildo Chakiama,

Ciudad Bolívar, Antioquia. 

el señor Chakiama vino aquí con su esposa, venían de San Antonio del Chamí, 
de Risaralda. esa es la historia que se conoce, además porque el profesor Alirio 
ha investigado, eso es lo que le han dicho y eso es lo que él también ha trans-
mitido a algunos. 

Aquí hay que valorar el trabajo que hizo la mujer de este señor Hermeregildo 
Chakiama, ella cumplió una labor muy importante para el futuro de esta comu-
nidad. Se llamaba María Julia Jimbusu. Mire que las historias de las mujeres no 
se visibilizan ni se cuentan; las autoridades tampoco lo hacen, sólo se habla de 
Hermeregildo Chakiama y el resguardo lleva el nombre de él. 

ella no era jaibaná, pero dicen que cuando uno es esposa de un jaibaná uno 
también va adquiriendo mucha experiencia y conocimiento, los chamí decimos 
jai charwera, quiere decir mujer principal; la cabeza principal de las mujeres; 
mujer con energía positiva, con poderes. es así que cuando un jaibaná va a ha-
cer ceremonia, la esposa es la que tiene que arreglar todos los bancos, bastones, 
las hojas, las plantas, da orden y el jaibaná llega a cantar no más, pero la que 
hace todo es la esposa. Con todo eso, ella poco a poco fue adquiriendo poderes. 

ella tomó ibaka* y por medio de sus sueños veía en qué parte exactamente se 
encontraba el tesoro y ella empezó a decirle a su esposo dónde se encontraba el 
tesoro. También le pidió a su esposo que dijera a los capunías que sí había oro en 
ese lugar y que empezaran a cavar, y estas personas no esperaron sino que inme-
diatamente, bien animados, empezaron a cavar y precisamente ahí estaba el oro. 

*Ibaka es el nombre que los emberá dan al borrachero, una planta que crece en distintos ecosistemas y es ampliamente 
conocida por sus efectos alucinógenos y medicinales. En su investigación sobre etnobotánica chamí, Cayón y Aristizábal 
(1980: 45) señalan que los jaibanás utilizaban ibaka en sus rituales de curación. A esta planta también se le da el nombre de 
tonga. Si bien ya en la década de 1980 Cayón y Aristizábal hablaban de su uso como un asunto del pasado, durante el trabajo 
de campo realizado por la autora en el resguardo de Tanela (Unguía, Chocó) a comienzos del 2009 se constató la existencia 
de tongueros, a quienes se les atribuía la capacidad de curar por medio del sueño. Los tongueros, junto con los jaibanás y los 
botánicos hacen parte del sistema de medicina tradicional en algunas comunidades, especialmente katío y dobida.



133

Pero Jimbusu y el jaibaná habían advertido que mientras que estuvieran cavan-
do no se podía pintar futuro con eso, que tuvieran mucho cuidado, pero estos 
capunías tenían tanta ambición con esto que cuando llegaron al cerro, y al ver 
el oro, empezaron a decir: «Con esto me voy a montar un almacén», «Con esto 
me voy a comprar un carro», y así.

Cuentan que ahí se escuchó un tremendo ruido, como un trueno, era el espíritu de 
la naturaleza que se estaba llevando el oro para otro lugar. La naturaleza es tan sa-
bia y celosa que cuando empezaron los capunías a cavar, el oro no se encontraba, 
sólo encontraron tinajas grandes con señas de que estaban llenas de oro.

La cuestión era esta: los capunías también sabían que allí en ese cerro había oro 
y, como los indígenas querían ese lugar para ubicarse, entonces los capunías les 
dijeron a los indígenas: «Como ustedes se quieren ubicar ahí, nosotros sacamos 
el oro y ustedes se quedan con el territorio». Por eso los indígenas no nos hu-
biéramos enriquecido con ese oro. Jimbusu quería ese territorio para los chamí, 
es por eso que ella le dijo a su esposo: «no importa, ellos se quedan con el oro 
y nosotros con la tierra». Así es que cuentan la historia.
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«eSTA TieRRA SieMPRe HA SidO nueSTRA»39:
LAS COMunidAdeS indíGenAS de RiOSuCiO Y SuPíA

En el capítulo anterior se expuso el proceso de conformación de 
las comunidades del suroeste antioqueño, La Albania y Mar-
sella, cuyos habitantes migraron desde El Chamí. Ahora, en 

este capítulo, se describirán algunos episodios de la historia de las 
comunidades indígenas de Riosucio y Supía, en las cuales se desarro-
lló la mayor parte de la investigación sobre memoria histórica de las 
mujeres emberá de Caldas. 

En la actualidad las comunidades de estos dos municipios se recono-
cen como parte de la gran Nación Emberá, aunque también descien-
den de otros pueblos que habitaron a la orilla del río Cauca, como 
turzaga, umbra, Picará y Pirza. Su historia nos habla de despojo, 
recuperación de tierras ocupadas por terratenientes y resistencia 
cultural a pesar del mestizaje.

A mediados del siglo XVII, los habitantes de la zona de Riosucio y 
Supía fueron agrupados en resguardos creados por el oidor Lesmes 
de Espinosa y Saravia. Estos territorios fueron pensados como espa-
cios para concentrar a la población indígena, donde la tierra sería de 
propiedad colectiva y habría figuras de autoridad propia. 

En este contexto se crearon los resguardos de San Lorenzo, Nuestra 
Señora Candelaria de la Montaña, y Supía y Cañamomo, que luego 
tomó el nombre de Cañamomo Lomaprieta. El territorio de los pir-

39 Expresión utilizada por una mujer indígena mientras contaba la historia de su comunidad durante el taller de 
memoria histórica realizado en el resguardo de Cañamomo Lomaprieta, enero 14 de 2010. 
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Así cuentan la historia: mujeres y memoria emberá

za, que había sido ocupado por colonos españoles fue comprado por 
indígenas del resguardo de La Montaña en 1698 y desde 1773 está 
en posesión de sus descendientes (jimeno, Correa y Vásquez, 1998). 

No obstante la disposición de tierras para que fueran habitadas ex-
clusivamente por indígenas, durante el siglo XIX y comienzos del XX 
se ejerció una gran presión sobre las comunidades a causa de la co-
lonización antioqueña, que avanzó desde el norte con la ayuda de las 
élites regionales del Estado del Cauca; y del auge de la minería en la 
zona de Anserma, Supía, Riosucio y Marmato. Esta presión desem-
bocó en un proceso de mestizaje acelerado.

Las tierras de los indígenas fueron ocupadas y se difundieron ideas 
para desvirtuar su identidad y forma de organización social, por 
ejemplo, se afirmó que la propiedad colectiva era un rasgo de atraso 
y un símbolo de la colonia. 

Frente a esta situación, la posición de las comunidades no fue ho-
mogénea, muchos líderes defendieron la existencia de resguardos y 
otros consideraron que era conveniente acabar con esta figura. Así 
como existen documentos en que los indígenas hablan a favor de los 
resguardos, también hay otros en los cuales solicitan la disolución de 
la propiedad colectiva (Appelbaum, 2007). 

A lo anterior se sumó la falta de claridad sobre quiénes tenían de-
recho a la tierra. La Ley 90 de 1859 del Estado del Cauca delimitó 
las funciones administrativas y de ejercicio de justicia de los cabil-
dos y estableció que los derechos sobre las tierras eran hereditarios. 
Aunque en la legislación se cambió la denominación de indio por 
indígena, no se definió qué significaba esta palabra; esto hizo que no 
fuera claro quién podía pertenecer a los resguardos y quién no (Ap-
pelbaum, 2007: 136). 

una de las funciones que tenían los cabildos era realizar censos de las 
comunidades, en los cuales únicamente debía incluirse a los indígenas. 
había personas que se reconocían como descendientes de indígenas 
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por una sola línea, materna o paterna, y según alguien se identificaba 
totalmente indígena o medio indígena, se le otorgaba determinada can-
tidad de tierra dentro del resguardo. quienes no eran indígenas bus-
caron la manera de acceder a este tipo de beneficios y una forma de 
hacerlo fue contrayendo matrimonio con mujeres indígenas. 

El mestizaje se dio ampliamente en Cañamomo Lomaprieta y La Mon-
taña, y muy poco en San Lorenzo. La historiadora Nancy Appelbaum 
señala que este fenómeno no tuvo que ver con un aislamiento de San 
Lorenzo, sino con la incorporación de valores católicos, conservadores 
y patriarcales en dicho resguardo, que se expresaban en la promulga-
ción de normas aplicadas a las mujeres. 

una de estas normas consistía en prohibir el matrimonio entre una 
indígena y un mestizo, si una mujer deseaba iniciar una relación de 
pareja con una persona externa a la comunidad debía renunciar a sus 
derechos de propiedad de la tierra. Esto se hacía con el fin de evitar 
que los mestizos se apropiaran de porciones del territorio indígena. 
No existen pruebas de que dicha sanción se aplicara a los hombres 
(Appelbaum, 2007). Eso no es extraño si se tiene en cuenta que, in-
cluso ahora, las mujeres no tienen el mismo control que los hombres 
sobre la propiedad de la tierra. En algunos talleres de memoria his-
tórica las mujeres señalaban que si se separaban de sus compañeros, 
eran ellos quienes podían definir qué hacer con la tierra de la familia.

El resguardo de San Lorenzo fue disuelto en la década de 1940, cuan-
do el presidente liberal Eduardo Santos decretó que fueran reparti-
das las tierras de los indígenas. San Lorenzo fue uno de los primeros 
afectados por este decreto dado que por su tradición conservadora 
fue vulnerable una vez que los liberales recuperaron el poder en 1930 
(Appelbaum, 2007). 

Con la disolución de los resguardos y su invasión por parte de mes-
tizos para utilizar las tierras en la producción de café y la ganadería, 
ocurrieron dos cosas: la primera fue que la gente se vio obligada a 
mezclarse e integrase a la economía cafetera implantada en la zona; 
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y la segunda, que buena parte de la población tuvo que salir de sus 
territorios hacia otros lugares de Caldas, migración que ya había em-
pezado en los primeros años del siglo XX. 

Los mayores de la comunidad cuentan que el primer comunero 
que llegó a estas tierras fue el señor Pedro Manuel Vinasco y su fami-
lia, provenientes de la comunidad El Mestizo, del resguardo Nuestra 
Señora Candelaria de la Montaña. Luego llegaron Albeiro Hernández 
del municipio de Fredonia, Antioquia; Rafael López de Santa Bárba-
ra, Antioquia; Justiniano Cañas de La Iberia, Juan Agustín Largo de 
Portachuelo, del Resguardo Cañamomo-Lomaprieta y por último los 
señores José Cañas y Anadelia Vinasco de la comunidad de Cabar-
ga del resguardo La Montaña (Parcialidad Indígena de La Soledad, 
2008: 10).

Identidad indígena y recuperación de tierras

A pesar del mestizaje y del despojo, las comunidades de Riosucio y 
Supía mantienen su identidad indígena, recreada a partir de la me-
moria y afirmada en las luchas por la tierra, que inicialmente se die-
ron en el marco del Movimiento Campesino, a través de la ANuC.

La gente tenía que meterse porque tenía la necesidad, y ellos iban 
explicando por qué tocaba hacer estas cosas: organizarse y tomar es-
tas tierras. Porque eran nuestras y nos las habían arrebatado a noso-
tros los indios… Y que uno tenía que entender que debía recuperar 
lo que tenía; como cuando venían y le quitaban un animal a la fuerza, 
siendo la persona inteligente debía buscar la forma de recuperar, sa-
biendo que tenía tanta familia a quien mantener (Otilia Aricapa León, 
resguardo de Cañamomo Lomaprieta, Caldas, 2010).

La participación en la ANuC hizo que se desarrollara una fuerte 
politización de las comunidades y avivó las inconformidades por 
la pérdida de su territorio. Sin embargo, la plataforma de lucha 
de esta organización no respondía a las realidades específicas de 
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los indígenas caldenses, porque estas comunidades estaban en una 
condición diferente a las campesinas, puesto que poseían títulos 
coloniales que les adjudicaban las tierras.  

En las tomas de 1971 los indígenas no teníamos fuerza, no había 
gente con capacidad de pensar y de arrastrar gente. Se vino la ley de 
usuarios campesinos que fue dictada por Carlos Lleras Restrepo y 
usuarios campesinos se rebota en todo Colombia. Como se iba a ha-
cer tomas en todo el país, como ya estábamos organizados, se levan-
tó como espuma la organización. Ya comienza a ser mayor el censo 
y la votación, pero no eran todas las comunidades, sólo eran Sipirra, 
Portachuelo… Y peleaba mucho Ovidio con Pedro Celestino, que era 
el suegro, porque eran contradictorios por los partidos tradicionales 
Liberal y Conservador, y a nosotros nos decían que éramos del Par-
tido Comunista (Alirio Hernández, resguardo de Cañamomo Loma-
prieta, Caldas, 2010).

En la década de los setenta en el contexto nacional empezó a tomar 
fuerza la idea de que era necesario que los pueblos indígenas tuvieran 
formas organizativas propias. En 1971 se fundó el CRIC y esto mo-
tivó la creación de otras organizaciones indígenas; en 1982 se fundó 
el Consejo Regional Indígena del Occidente Colombiano (CRIDOC), 
conformado por Karmatarrúa (Cristianía) y algunas comunidades de 
Risaralda y Caldas. Posteriormente, en 1984, se creó el Consejo Re-
gional Indígena de Caldas (CRIDEC). 

Desde los años setenta hasta los noventa los indígenas de Caldas 
desplegaron varias estrategias en su lucha por la tierra. Además 
de su recuperación por vías de hecho, buscaron títulos coloniales 
como prueba de que eran sus dueños y, de esa manera, lograron 
recuperar parcialmente su territorio. Este proceso fue liderado por 
las comunidades de Riosucio y Supía: La Montaña, San Lorenzo, 
Cañamomo Lomaprieta y Escopetera y Pirza. Este impulso generó 
que los asentamientos que se habían constituido por el desplaza-
miento de familias hacia otros municipios y por la migración desde 
El Chamí comenzaran a demandar la titulación de resguardos.
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A pesar de los logros, aún existen grandes dificultades en materia 
de tenencia de tierra. Se estima que, en promedio, en los munici-
pios de Riosucio y Supía la población indígena que habita en la zona 
rural dispone de menos de dos hectáreas por familia. Esto hace que 
parte de sus habitantes deba migrar hacia las ciudades para garan-
tizar su sustento. A esto se suma la amenaza que se cierne sobre los 
resguardos de origen colonial, cuya disolución, con miras a incorpo-
rar dichas tierras al mercado, ha sido un objetivo que en diferentes 
momentos han tenido algunos sectores políticos tradicionales (Villa, 
2011: 48, 50). 

En la actualidad las comunidades se encuentran realizando los pro-
cedimientos necesarios para que se reconozca como resguardos a las 
parcialidades de Cauromá, La trina y La Soledad, y a los asentamien-
tos de Damasco, Ansea, Cartama, Dachi joma y Ambacheque. Los 
seis resguardos ya constituidos40 necesitan con urgencia la amplia-
ción y saneamiento de sus territorios.

40 Cañamomo Lomaprieta, Nuestra Señora Candelaria de la Montaña, Escopetera y Pirza, San Lorenzo, La Albania y 
Totumal.  
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esta bandera hoy no sale de aquí

Otilia Aricapa León
Resguardo de Cañamomo Lomaprieta, 

Riosucio y Supía, Caldas.

Ver familias que no tenían nada que comer y niños por ahí tirados en el piso, 
eso era lo que más me mortificaba a mí. Ver a las señoras que salían y a los 
hombres que se tenían que quedar en la casa cuidando los niños, pasando como 
mi dios les ayudara, y las señoras se iban a ganar el jornal con su fuerza en la 
finca de los terratenientes, les pagaban treinta pesos y con ese sueldo sacaban 
las familias adelante. 

[…] La gente necesitada, sin tierras, sin donde hacer un rancho… Se vieron 
obligados a reunirse, a meterse a las tierras: fue donde colocaron banderas 
e hicieron sus chozas con ese esmero, porque de ahí no iban a salir. Cuando 
abanderaron la finca Santa Ana y en Benítez, yo estaba aquí. Mi papá estaba 
enfermo y ese día yo pasaba por Benítez y uno escuchaba la música, uno 
pasaba volado en esos aviones de bestias, y me decían: «¿Cuándo es que 
usted va a venir a dormir aquí, Otilia?», y yo decía: «Cualquier rato paso». 
Como mi hermano tenía un radio, yo lo puse; cuando empezaron a decir que 
los iban a sacar de las parcelas, que porque esas parcelas tenían quien las 
reclamara.

Yo estaba en la casa cuando dijeron: «Ya viene la policía y el ejército. entonces, 
como yo tenía que ver por mi papá, que estaba muy enfermo, me afané; hice 
diez arepas, a él le di tres con pescado grande y lo dejé bien comido. Cuando vi 
que estaban en Santa Ana, la sangre me hervía, y yo decía: «Los van a sacar y 
sin necesidad, porque esa gente no tiene necesidad, van a sacar la gente pobre 
que sí necesita»; y le dije a mi papá: «Me voy para Benítez». 

Cuando iba, vi que prendieron los ranchos, las banderas las sacaron y las envol-
vieron y los ranchos los quemaron. Ya venían para Benítez y la gente me decía: 
«Otilia, cómo le parece que ya vienen sobre nosotros», y yo les dije: «déjenlos 
que ataquen», y le dije a Rosalba: «Échele mano a la bandera blanca y yo a la 
bandera colombiana». A medida que ellos se iban acercando nos pusimos a 
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cantar el Himno nacional. A uno de ellos se le cayó el fusil y esperaron a que 
termináramos de cantar el Himno nacional, cuando dijeron: «Listos», y se man-
daron a tumbar el rancho y le dijeron a Rosalba: «niña, por qué no nos entrega 
la bandera, que eso para qué es, para qué la tiene usted ahí». Luego se fueron 
donde mí: «Préstenos la bandera», y yo les dije: «Pues yo no les doy nada, yo no 
se las doy», y me decían: «¡Que la entregue!»… Y me zamparon un machetazo, 
brinqué como un sapo y caí encima de la bandera y me la metí entre las piernas. 
no se las entregué y ya Rosalba les gritó: «descarados, abusivos», bueno ella 
les dijo mucho.

esa bandera me envolvía y parecía que estuviera bañada en sangre, y ellos me 
decían que la entregara y yo les decía que no, que para qué, que si era que iban 
hacer calzoncillos con ella, que no fueran abusivos, que esas tierras eran de 
nosotros y las necesitábamos para cultivarlas. ellos decían: «no, pues, mírenla 
tan brava, se parece a Policarpa Salavarrieta», yo no entendía lo que ellos me 
decían. Les dije: «esta bandera hoy no sale de aquí y para sacarla me tienen que 
matar», y me decían: «¡eso!, Caperucita Roja». eran como las tres de la tarde, 
esto fue en Benítez.
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Mucho proceso surgió de La Tolda* 

Martha Lucía Guapacha
Resguardo de Escopetera y Pirza, 

Riosucio, Caldas.

Mi  niñez fue muy triste porque mi papá no se apersonó de nuestra crianza, a 
mi mamá le tocaba trabajar y mi abuela era la que nos cuidaba. A los dieciséis 
años  me fui para  Maicao, estuve un año con los indios wayuu, a los diecisiete  
pasé a Venezuela y de dieciocho años regresé a mi pueblo y empecé un recorrido 
por las comunidades. 

Me llevaron a la ranchería y empezaron a enseñarme, conocer las plantas. Ya 
cuando me fui para Venezuela, ahí aprendí una parte, estudié con una señora 
que se llamaba  Conchita y otra Cande,  ellas vivían a la orilla de una carrilera. 
Cuando me vine de Venezuela vine a un sitio que se llama el Veral, estuve ocho 
días, allí también aprendí cosas.

[…]  Yo no me sentía como campesina o indígena, eso que no le interesa a uno de 
dónde viene o quién es. Hasta los noventa, que caímos a La Tolda; por eso yo digo 
que mucho proceso surgió de La Tolda, y cuando iniciamos la reconstrucción de 
Bonafont como parcialidad, dependió de La Tolda, tuvimos asesoría del CRideC. 

Cuando resolvimos empezar la lucha con el esposo mío, tenía ya mi  hijo de 
dos añitos, Mauricio. nos mandaron un comunicado donde decía que debíamos 
estar en La Tolda a las seis de la tarde, pero que nos fuéramos sin niños. de 
aquí salimos un grupo más o menos de diecinueve personas de Bonafont, el 
coordinador era Alirio  Hernández, él era el presidente del resguardo indígena 
de Cañamomo Lomaprieta. 

nos fuimos para la comunidad de La Tolda, estuve tres meses y en esos meses 
empezaron a decirnos a nosotros que volviéramos a construir el resguardo de Bo-
nafont. empezamos a ver cómo funcionaba el resguardo allá; yo coordinaba lo que 
era cocina, en la coordinación yo conformaba los grupos para que salieran a pedir  

* La Tolda es una comunidad indígena que pertenece al resguardo de Cañamomo Lomaprieta. Es un sitio emblemático en la 
historia de recuperación de tierras en Caldas
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alimentos a Anserma, Quinchía, Riosucio, hasta Bonafont. La olla era comunitaria,  
conseguíamos comida  para todo mundo.  A los dos meses  hicieron una  asamblea 
donde dijeron que todas las mujeres debían levantarse a las tres de la mañana, 
entonces yo dije: «Yo no tengo por qué madrugar si el socio es mi marido y no yo, 
entonces me seguí levantando a las seis de la mañana».

[…] Arranqué con el esposo a mirar cómo podíamos organizar al cabildo,  em-
pezamos con un señor llamado  Basilio Fiscal, él nos dijo: «Bueno, vamos a 
juntar la gente que ustedes tienen y la que yo tengo, que son como cuarenta, 
hacemos un grupo bastante grande,  pues saquemos el resguardo adelante  por-
que esto no lo podemos dejar acabar». entonces nos dejamos creer y nos mintió, 
y por esa mentira surgió este resguardo. Cuando fuimos hacer la reunión sólo 
aparecieron como cuatro personas y como siete personas que habíamos  invita-
do  nosotros, pero, sin embargo, les echamos el cuento.

entonces empezamos a hacer reuniones en las casas, ya nos fuimos para Riosu-
cio y mi esposo le dijo a José Omar Gaspar que nosotros veníamos a ver si nos 
colaboraba, entonces nos dijo: «no, mijo, dejen esas bobadas, quién dijo que 
aquí en Bonafont habían indios, no vamos a retroceder, eso no». entonces como 
que nos desanimó, pero volvimos a insistir con dora Marín, y dorita le dijo al 
marido mío: «¿Cómo así que hay un resguardo?». entonces ya hablamos con 
nelson Ortiz, hablamos con Alirio Hernández que estaba en La Tolda, habla-
mos con Albeiro, el de Cañamomo Lomaprieta. Vino una comisión: el difunto 
euclides del CRideC; el mismo david Bueno, de San Lorenzo; entonces ya nos 
reunimos fue en la escuela y ya hubo más o menos como unas sesenta personas, 
porque ya convocamos a la gente.

 […] nosotros iniciamos como Parcialidad Bonafont, fue el primer nombre que 
nosotros le pusimos. entonces, iniciamos a mirar qué documentos había de los 
mayores para ver qué historia íbamos a reconstruir. en el correr del tiempo 
fuimos recogiendo, tuvo tres nombres para pasar a ser Resguardo Indígena de 
Escopetera y Pirza. ¿Por qué tomamos esa decisión de colocarle Escopetera y 
Pirza?, porque nos dimos cuenta de que los indios de allá de escopetera gana-
ron la pelea con otros que estaban queriéndose meter en el territorio, porque los 
de allá hicieron unas escopetas de cañafisto, entonces defendieron el territorio 
con unas escopetas y no dejaron entrar a los que iban a saquear.
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Viendo a las mujeres que hablaban, 
yo dije: «Voy a organizar La Trina»

Blanca Brisa Otagrí León
Parcialidad de La Trina, 

Supía, Caldas. 

Mi nombre es Blanca Brisa Otagrí León, tengo cuarenta y cinco años, pertenezco 
a la comunidad indígena de La Trina, Supía, Caldas. nací en una comunidad 
indígena que se llama dosquebradas, que pertenece a Cañamomo Lomaprieta, 
mis padres son Luis eduardo Otagrí y Purificación León, también son pertene-
cientes al resguardo de Cañamomo Lomaprieta. Mi familia está compuesta por 
diez personas, una murió pero quedamos nueve vivos, somos tres mujeres y seis 
hombres.

no puedo decir que mi niñez fue tan traumática, porque aunque mis padres 
fueron muy pobres nos dieron las posibilidades de salir adelante. Yo desde los 
siete años empecé a salir de la casa, tenía tíos que vivían en Chinchiná (Caldas) 
y ellos pedían permiso para que me dejaran ir allá. Me mantenía así: un tiempo 
donde ellos y otro tiempo en mi casa. 

Fui muy desordenada para estudiar porque me iba para Chinchiná, iba y estu-
diaba allá seis meses y me aburría, me devolvía pa’ dosquebradas y acababa 
de terminar los otros seis meses allá. no fui tan inteligente, estuve tres años en 
primero y ya luego sí la primaria la terminé en la nocturna porque los padres 
míos se fueron a vivir a La Trina.

Resulta que en ese tiempo se inició el proceso de recuperación de La Trina, a La 
Trina se la tomaron once familias y empezaron a trabajar allá en la finca, empe-
zaron a trabajar las parcelas. La Trina era de un señor Guillermo Cárdenas, un 
hacendado, los que se la tomaron eran arrendatarios, el señor les arrendaba los 
filos pa’ que trabajaran ahí y le tenían que trabajar a él. entonces un grupo se 
organizó para tomarse la finca, en eso participó mi papá. 
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entonces incora* empezó a apoyarlos y a las hijas de los socios les daba oportu-
nidades de que fueran a estudiar. Me salió una oportunidad de estudiar en La 
Granja San José, estuve dieciocho meses interna y me especialicé en especies 
menores. en La Trina necesitaban a quien fuera más estudiado pa’ que los orien-
tara, entonces ellos me consiguieron el cupo y me mandaron a estudiar allá.

[...] el territorio de La Trina estaba habitado por indígenas de Cañamomo, de 
La Montaña, de San Lorenzo y de escopetera, allá se podía formar un cabildo 
porque la gente que estaba ahí era indígena. Y empezaron con el cuento, em-
pezó Gersaín** y don Aníbal, don Aníbal Cataño fue el primer gobernador que 
hubo y Gersaín era el suplente, y empezaron ellos a organizar ese cabildo. 

ellos empezaron ese proceso de organizar la gente, llamaban a reunión y se reu-
nía mucha gente. ellos empezaron el proceso en 1996 y hasta 1999 les dieron 
el reconocimiento de la alcaldía, el reconocimiento como indígenas. entonces 
la alcaldía ya posesionó al gobernador, que era don Aníbal, él estuvo en 1999 
y 2000 como gobernador oficial. Ya después don Aníbal se enfermó y los hijos 
lo llevaron a Manizales, el viejito se enfermó mucho y ya no volvió más a La 
Trina. nombraron a un gobernador que se llamaba Vidal Vinasco y la suplente 
era Alba inés***. 

Yo no participaba del cabildo. Participaba en comparsas, nunca me he quedado 
quieta, yo siempre trabajaba pero a mí la organización esa no me gustaba, no 
me llamaba la atención. Yo me marginaba y participaba en otros procesos pero 
no en el cabildo.

La gente se metió en el proceso, contentos, porque es que a la gente al principio 
hay que engañarla un poquito pa’ que se motive, yo veía que decían que hay que 
luchar por el territorio, que por las transferencias ya no se iba a depender de 
la alcaldía, que con eso se mejora la calidad de vida de los comuneros, que con 
eso ya uno no pagaba servicio militar, que tenían la oportunidad los muchachos 
en la universidad… 

* El Instituto Colombiano de la Reforma Agraria (Incora) fue creado por la ley 135 de 1961 bajo la presidencia de Alberto 
Lleras Camargo, con el objetivo de implementar la reforma agraria en el territorio nacional. En el año 2003, durante el 
primer mandato de Álvaro Uribe Vélez, se ordenó su liquidación.
** Se refiere a Gersaín Blandón.
***Se refiere a Alba Inés Uchima, una reconocida líder de la parcialidad de La Trina, quien ha ocupado diferentes cargos en la 
directiva del cabildo: secretaria, gobernadora principal y gobernadora suplente. Hace parte del Consejo de Mayores.
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Pero después de un tiempo yo veía que los dirigentes que había no le daban 
la oportunidad a la gente para que ellos expresaran lo que sentían ni nada, la 
organización se estaba centralizando en unos poquitos, la gente se sentaba a 
escuchar, se ponían a hablar cuatro horas y la gente no decía nada, eso pasaba 
en La Trina y yo decía: «no, eso no puede ser así». 

Cuando fui al Cauca vi las cosas distintas, vi a todos esos indígenas allá que 
hablaban sus idiomas propios. Viendo a las otras mujeres que hablaban, yo 
dije: «Voy a organizar La Trina». Le dije a la compañera con que iba: «Ve, ahora 
que llegue a La Trina yo me voy a meter al cuento, eso en La Trina tiene que 
cambiar». 
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De izquierda a derecha: Norfilia Caizales, Gloria Tamanís Tascón, Fanny Zamora y  Amanda González Yagarí durante el Encuentro de mujeres emberá chamí de 
Antioquia, Caldas y Risaralda. Sipirra, Cañamomo Lomaprieta, Caldas, 2010. Foto: Milena Páramo Bernal. 



Taller sobre cuerpo e identidad. Altomira, Risaralda, 2009. Foto: Amanda Tascón Panchí. 
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Rosa Ramos. La Albania, Caldas, 2009. Foto: Raquel González Henao.



Músicos. La Albania, Caldas, 2009. Foto: Raquel González Henao.
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Amparo Reyes. Cañamomo Lomaprieta, Caldas, 2012. Foto: Luz Yadeny Aguirre González.
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Niños emberá chamí. Suratena, Risaralda, 2009. Foto: Raquel González Henao.



De izquierda a derecha: Carolina Tascón y Eulalia Yagarí González durante el Encuentro de mujeres emberá chamí de Antioquia, Caldas y Risaralda. 
Sipirra, Cañamomo Lomaprieta, Caldas, 2010. Foto: Milena Páramo Bernal.
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HACeR deSTinO: 
LA VidA de LAS MuJeReS eMBeRÁ CHAMí

TeRCeRA PARTe





Ana Delia Dregamá Siágama. La Albania, Caldas, 2009. Foto: Johana Blandón Otagrí.



CAPíTuLO 7

TOdOS LOS díAS, 
TOdAS LAS HORAS: 

eL TRABAJO de LAS MuJeReS 
eMBeRÁ CHAMí
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hasta el momento, se ha presentado de manera breve la his-
toria de las comunidades chamí del suroeste antioqueño, 
Caldas y Risaralda. En esta historia las mujeres han tenido 

un lugar fundamental para la pervivencia de su cultura: cultivan la 
tierra; cuidan de otros y otras; enseñan el idioma emberá; ayudan a 
traer a niños y niñas al mundo; preparan los alimentos; y constituyen 
gran parte de la base social de sus organizaciones. 

un objetivo importante del ejercicio de construcción de memoria de 
las mujeres emberá consiste en hacer visibles estas acciones como 
trabajos importantes, que requieren esfuerzo, implican conocimien-
tos especializados y aportan a la transformación de su contexto 
social. Además de reconocer el papel de las mujeres es necesario pre-
guntarse, a partir de la observación de la experiencia cotidiana, si su 
trabajo se realiza en condiciones dignas y si se ve correspondido con 
la existencia de mejores posibilidades de vida.

también es preciso revisar si las comunidades ponen en práctica los 
principios de equilibrio, armonía y complementariedad entre hom-
bres y mujeres, presentes en buena parte de las cosmovisiones indí-
genas41, en los planes de vida, en las agendas de trabajo de las áreas 
y programas de mujer a nivel regional y nacional, y en las políticas 
organizativas del Movimiento Indígena.

TOdOS LOS díAS, TOdAS LAS HORAS: 
eL TRABAJO de LAS MuJeReS eMBeRÁ CHAMí

41 Para ampliar este punto, ver: REY, Elena. Los derechos de los pueblos indígenas son derechos de las mujeres indígenas. 
En: REY, Helena (ed.). Antigua era más duro: hablan las mujeres indígenas de Antioquia. Bogotá, CECOIN, 2009, págs. 12-34. 
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Así cuentan la historia: mujeres y memoria emberá

Lo que hacen las mujeres: la división del trabajo

Algunas investigadoras que se han dedicado a estudiar el trabajo de 
las mujeres en diferentes culturas y épocas utilizan el concepto de 
división sexual del trabajo para referirse al proceso mediante el cual 
las sociedades asignan responsabilidades diferenciadas a hombres y 
a mujeres. Si bien las tareas que asumen las personas varían según 
la cultura, en general se ha observado que a las mujeres se les ha 
encomendado realizar las labores de cuidado y el trabajo doméstico, 
mientras que los hombres han tenido una mayor participación en el 
espacio público y han sido encargados de proveer los recursos econó-
micos necesarios para la subsistencia.

Aunque esta división del trabajo es generalizada, encontramos hom-
bres que asumen tareas del hogar y mujeres que se desempeñan en el 
ámbito público. Sin embargo, hay que tener en cuenta que para ellas 
ha sido más dif ícil hacerse un lugar allí, debido a que son cuestiona-
das por ocupar espacios que «no son para mujeres», como lo cuenta 
Aurora Motato, médica tradicional y líder indígena de Caldas: 

Cuando me metí a la organización indígena hubo cantidad de obs-
táculos, empezando por los mismos líderes de la comunidad. Había 
uno que es muy buena gente, pero es demasiado celoso y demasiado 
estricto, y él contaba que los conocimientos no los podían tener sino 
los hombres. Él era machista y es machista a morir. Entonces cuando 
empecé a meterme en la organización, tanto a liderar como a gober-
nar como alcaldesa del resguardo, él decía que no podía por ser mu-
jer, y cuando empecé a liderar el proceso como coordinadora fue duro 
porque la misma gente me postuló, tanto a lo de gobernación como a 
coordinadora de Etnosalud. Me ponía miles de peros y yo le decía: «Lo 
que pueden hacer los hombres también lo pueden hacer las mujeres», 
y dijo: «Eso vamos a probarlo, compañera» (Aurora Motato Montoya, 
resguardo de Nuestra Señora Candelaria de la Montaña, Caldas, 2009).

La división de responsabilidades entre hombres y mujeres se aprende 
desde la infancia, son las mayores quienes se encargan de enseñar 
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a las niñas: «Ésta es una piedra de moler chiquita para la niña, allí 
aprende a moler maíz. El niño no usa esa piedra, él va con el papá a 
limpiar el tajo», comentaba Elisa, emberá de Santa teresa42 (En: Gon-
zález henao, 2009b). 

Aunque todas las mujeres consideran fundamental aprender a rea-
lizar las tareas domésticas, algunas recuerdan, con dolor, que este 
conocimiento lo obtuvieron en medio de malos tratos por parte de 
sus mayores. 

Mamá nos enseñó a lavar la ropa, y si no lavábamos bien nos daba en 
la cara con la misma ropa, diciendo: «Está sucia todavía o ¿es que quieren 
colocársela oliendo mal?», y así volvía y nos hacía lavar. Y también nos en-
señaba a tejer canasto, la china (abanico) y escoba; pero no nos quedó en 
la memoria. También nos enseñó a coser y, como no lo hacíamos bien, nos 
chuzaba la mano con la aguja, diciendo: «Hagan bien las cosas, entonces 
quién es que les va a coser». Así aprendimos. Y compraba corte de tela y 
nos entregaba para coser, y ella iba explicando. Después, ella consiguió 
máquina Singer y eso no aprendimos, y después papá vendió la máquina 
para beber (Mujer emberá chamí, 2009).

El trabajo de cuidado no sólo es realizado por las emberá al interior 
de sus comunidades, muchas de ellas se ven obligadas a desplazarse a 
ciudades como Pereira, Medellín y Cali para emplearse en el servicio 
doméstico y así garantizar la subsistencia de sus familias. Esta prác-
tica no es reciente, la mayoría de mujeres entrevistadas de Caldas y 
Risaralda contaron que, en algún momento de sus vidas, trabajaron 
en casa de familia o, por lo menos, lo contemplaron como alternativa 
económica.

Este desplazamiento de las mujeres a la ciudad es ocasionado por la 
falta de posibilidades de trabajo remunerado en su territorio. Como 
ya se ha planteado, existe poca tierra para la cantidad de población 
indígena que habita en la zona andina, por esto, el flujo de gente entre 
el campo y la ciudad se hace necesario. Esta migración de las mujeres 
42 Comunidad del resguardo de Gitó Dokabú (Pueblo Rico, Risaralda).  
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hacia las ciudades implica que deban separarse de sus hijas e hijos y 
verlos sólo durante periodos cortos de tiempo. Además, en ocasio-
nes, las mujeres terminan asumiendo la carga económica del hogar 
sin encontrar corresponsabilidad por parte de sus parejas. 

Es un problema de las comunidades. En este momento tienen más 
oportunidades las mujeres, entonces se van a trabajar en las cocinas, y 
en la casa se quedan los hombres. ¿Las mujeres qué tienen que hacer?, 
pues cuando llega el paguito ahí mismo venir, mercar, dejar el merca-
dito pa’l mes y volverse a ir, pa’ dejarle al marido en la casa pa’ que se 
quede cuidando los hijos. Eso es general en todas las comunidades in-
dígenas y no indígenas, que las mujeres tienen que migrar a las ciuda-
des porque ya los hombres no consiguen trabajo. Pero a veces yo creo 
que los hombres se vuelven descarados, porque mandan a la esposa a 
trabajar y ya saben que cada mes viene, les trae mercado y hasta plata 
pa’ ellos, y ellos en la casa, y las pobres mujeres tienen que salir a jo-
derse pa’ que ellos vivan bueno y usen la plata pa’ tomar y pa’ otra vie-
jas (Blanca Brisa Otagrí León, parcialidad de La Trina, Caldas, 2010). 

En las ciudades las mujeres indígenas enfrentan muchas dificultades. 
Aunque algunas de ellas señalan que tuvieron una buena experiencia 
en las casas donde trabajaron y recibieron apoyo para estudiar o para 
enfrentar situaciones dif íciles como embarazos no planificados, mu-
chas contaron sobre abusos y malos tratos. 

Mi hermana vivía en Riosucio y me consiguieron un trabajo en 
Pereira, en una casa de familia. Muy contentos conmigo, muy felices 
conmigo; pero yo no con ellos, porque yo viví una humillación grande. 
Dormía en el suelo en una pieza llena de imágenes de santos, había 
una silla que no podía tocar, no me podía pasar para la cama, no me 
podía sentar en los muebles ni en la mesa. De allí me vine otra vez para 
Riosucio a donde mi hermana, estuve en otra casa donde duré ocho 
días. Ahí cuidaba a unas niñas; pero como el día sábado era libre, cuan-
do yo salía me hacían desocupar la mochila para ver qué llevaba. Dije: 
«Qué pena, pero yo ladrona no soy». Me fui al ver que no era capaz de 
trabajar así; dije: «Me voy a coger café», volví a lo mío (Olga Ensueño 
Jaramillo Prieto, parcialidad de Cauromá, Caldas, 2009).
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El trabajo de cuidado de los demás y de administración del hogar es 
fundamental para la pervivencia de los pueblos, en tanto permite la 
reproducción de la vida y de la cultura. El cuidado no sólo es el que se 
realiza en el ámbito familiar, también está el trabajo que las mujeres 
hacen en su comunidad, como parteras, médicas y madres comunita-
rias, es decir, se trata de una labor que permite el bienestar de todas 
las otras personas. 

Cuando se habla de los roles de género, algunos líderes emberá presen-
tan la división sexual del trabajo como un ejemplo de la complementarie-
dad entre hombres y mujeres. Sin embargo, dicha complementariedad 
no implica necesariamente equilibrio. Por supuesto que si las mujeres 
asumen la totalidad del trabajo doméstico mientras que los varones 
trabajan la tierra y participan en las actividades organizativas, existe 
complementariedad en las responsabilidades; pero esta división no es 
equitativa, porque mientras que la jornada de los hombres acaba cuan-
do llegan a sus casas, el trabajo de las mujeres se extiende hasta altas 
horas de la noche y requiere, prácticamente, todo su tiempo. 

usualmente, el cuidado se asume como responsabilidad natural y 
exclusiva de las mujeres, quitándoles posibilidades de participar en 
otros espacios como reuniones y eventos que impliquen salir de las 
comunidades durante varios días; quienes lo hacen se encuentran so-
metidas a una sobrecarga de responsabilidades.

La mujer tiene siempre más dificultades, yo he visto compañeras que 
se tienen que levantar, hacer desayuno, almuerzo, volver a hacer comi-
da… Cuando el hombre llega tiene la comida, la ropa lavada, y puede irse 
a la reunión sin problemas. La mujer líder tiene más problemas que el 
hombre, porque el hombre se va yendo, y la mujer que diga que pa’ salir 
no tiene que voltear es muy mentirosa, porque voltea mucho rato (Am-
paro Reyes, resguardo de Cañamomo Lomaprieta, Caldas, 2010).

Las mujeres no se dedican únicamente a las labores de cuidado, tam-
bién trabajan la tierra y fabrican artesanías, aunque no cuentan con 
un mercado amplio para comercializarlas. 
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Yo, Elisa Niquirukama, tengo setenta años. Yo me mantengo co-
giendo café en este momento y en tiempo frío me mantengo elabo-
rando canasta, escoba y china (abanico) para vender y cambiar por 
plátanos. Las chinas las vendo a mil quinientos y las canastas a tres 
mil, cuatro mil y cinco mil, y con esto compro algunas bobaditas para 
comer. Aquí en la comunidad me dedico a rozar monte, sembrar ca-
cao, sembrar café, plátanos, maíz, fríjol. Este trabajo se hace en dos 
o tres días de acuerdo a la cantidad de siembra en el mes de octubre 
y febrero, y el resto del tiempo graneo café en los tajos de capunía, 
desde las cinco de la mañana, y llego a la casa a las cuatro de la tar-
de… Cuando estoy en la casa me pongo a lavar ropa, remendar ropa 
o coser ropa (Elisa Niquirukama Ogari, resguardo de Suratena, Risa-
ralda, 2009).

Este trabajo en la casa y en el espacio productivo muchas veces va 
acompañado de la participación en escenarios organizativos, dado 
que algunas de ellas tienen un papel como líderes y la mayoría está 
presente, de diferentes maneras, en el proceso comunitario:

Me dedico a la coordinación del Consejo de Justicia. Al mismo tiem-
po estoy trabajando con el grupo de mujeres y hacemos collares, co-
semos y cortamos ropa, y ayudo a Amanda43 a coordinar el grupo de 
mujeres (Gloria Tamanís Tascón, resguardo de Karmatarrúa (Cristia-
nía), Antioquia, 2010).

una característica del trabajo organizativo de las mujeres es que, por 
lo general, va ligado a actividades de cuidado. Es decir, su participa-
ción no consiste únicamente en la asistencia a las asambleas o a las 
actividades colectivas, sino que son las encargadas de la alimentación 
en estos espacios. 

Casi siempre, las mujeres construyen tipos de organización que im-
plican trabajo productivo; se trata de formas de asociación en las 
cuales se busca obtener ingresos y construir alternativas económicas 
a partir de los esfuerzos colectivos. 

43 Se refiere a Amanda González Yagarí, de Karmatarrúa (Antioquia).
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Los sábados trabajo con los jóvenes en cúrcuma, eso es un condi-
mento. Por ejemplo, este sábado tenemos que refrendar las matas que 
se perdieron, esto se hace todos los sábados. Para yo poder salir al 
campo con ellos tengo que madrugar a las cinco de la mañana, porque 
tengo que dejar todo hecho antes de salir. Entonces, como le digo, de 
lunes a viernes me levanto a las cuatro de la mañana, el sábado a las 
cinco; el único día que medio descanso es el domingo y, fuera de eso, 
hay que ayudar a hacer las tareas al niño (Diana Vélez Tascón, resguar-
do de Marcelino Tascón (La María), Antioquia, 2010).

Cambios en la manera como se valora el trabajo de las mujeres

Los tipos de trabajo descritos en el apartado anterior son indispen-
sables para las familias y las comunidades indígenas, sin embargo, 
muchas veces el aporte femenino no es suficientemente visible. Esto 
ocurre debido a varias razones, en primer lugar, porque existen prác-
ticas de control social que impiden que las mujeres se expresen libre-
mente, participen de manera tranquila en los espacios públicos y, por 
ende, que socialicen sus conocimientos. En segundo lugar, porque 
se asigna mayor valor social al trabajo en espacios públicos o a las 
actividades remuneradas que a las labores de cuidado. Finalmente, 
porque debido a que los hombres tienen más poder en la vida comu-
nitaria, ellos ayudan a reproducir los mecanismos para mantener su 
lugar privilegiado, como lo señaló Luz Mary Arcila:

Los hombres dicen que las mujeres no entienden: «No pidan la pa-
labra porque lo que ustedes van a decir no sirve». Le quitan la palabra, 
entonces en la mesa directiva rechazan a la compañera. Ella briega a tra-
bajar y el hombre comienza a decirle que las mujeres no trabajan, que 
ellas qué comerían si ellos no estuvieran. Ellas dicen que tienen manos 
para trabajar, pero los hombres rechazan el trabajo de las mujeres. El ma-
rido está pensando mal, dice: «Esas mujeres están hablando de nosotros 
y esos cuentos los van a llevar a otros lados y no nos van a ayudar, que 
hagan a entender bien a las mujeres» (Luz Mary Arcila Ramos, resguardo 
de La Albania, Caldas. Intervención durante el Encuentro de mujeres em-
berá chamí de Antioquia, Caldas y Risaralda. En: González Henao, 2010).
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A pesar de que muchas de estas ideas se encuentran ancladas en el pen-
samiento de hombres y mujeres, cada vez son cuestionadas con mayor 
contundencia. Este cambio se ha conseguido gracias al trabajo que se 
hace desde los grupos de mujeres organizadas para promover prácticas 
distintas y para motivar la participación política de las demás. 

Al analizar los logros del proceso de las mujeres es importante tener 
en cuenta que la transformación total de su lugar de subordinación y 
el reconocimiento de su papel dentro los pueblos indígenas implican 
ciertos cambios culturales que son posibles siempre y cuando vayan 
acompañados de la garantía de mejores condiciones de vida. 

un ejemplo de lo anterior lo encontramos en materia de educación. 
Ellas saben que necesitan formarse y que pueden tener otros conoci-
mientos distintos a lo doméstico, sin embargo, son mínimas las opor-
tunidades de que una emberá termine la educación básica y, menos, 
de que acceda a la universidad. Mientras situaciones como ésta ocu-
rran, habrá fuertes limitaciones para la materialización de los sueños 
de las mujeres. La realidad actual de su pueblo plantea un contexto 
dif ícil y exige de ellas una gran fortaleza y creatividad para sacar ade-
lante sus iniciativas, tal como lo expresa blanca brisa Otagrí León:

A las mujeres les digo que sigan para adelante, que se capaciten, 
que no desaprovechen cualquier oportunidad de superarse, porque a 
través de los días todo se va poniendo muy difícil y tenemos que crear 
herramientas para nosotras defendernos. Porque vemos el país y sa-
bemos que los gobiernos cada día quieren acabar con esta población 
indígena, y nosotras las mujeres somos más resistentes y más valien-
tes para sacar adelante esos procesos. Pero no podemos seguir siendo 
tan sumisas, ni quedarnos ignorantes; tenemos que capacitarnos para 
poder dar la cara y tenemos que asumir cualquier proceso con altura 
y con conocimiento (Blanca Brisa Otagrí León, parcialidad de La Trina, 
Caldas, 2010).
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Me siento contenta, 
colaboro mucho en la comunidad

Flor María Tascón
Resguardo de Miguel Cértiga (La Mirla),

Támesis, Antioquia. 

Soy ama de casa, me gusta lo que hago, cuido a mis hijos y a mis nietos mientras 
mi esposo trabaja para traer el alimento al hogar. La gente que tiene una buena 
tierra siembra café, fríjol, maíz, yuca y el plátano, que nunca falta. Las mujeres 
en la huerta sembramos mucho cebollín, tomates… Todas las casas están ro-
deadas de estos cultivos, ésta es la manera de tener el sustento de las familias. 

Cuando tengo tiempo, les hablo a mis hijos de las historias de personas de la 
comunidad, les enseño a tejer canasto. una siempre está ocupada en la casa; 
aunque los hombres a veces piensan que el trabajo de la mujer es fácil, uno, que 
lo vive, sabe que también es duro. Las mujeres tenemos una gran labor, tener 
todo organizado para la familia. ningún trabajo es menos, el de los hombres y 
el de las mujeres es importante. 

Me siento contenta, colaboro mucho en la comunidad. Me gusta servirle a la 
gente que viene a darnos capacitación, colaboro cocinando. Si me preguntan 
de una historia pasada que yo sé, pues la cuento. Soy una persona muy alegre, 
siempre estoy dispuesta, no me da pereza a pesar de la edad que tengo.

Como mayor, yo tengo más conocimiento, tengo el doble de años que otras 
personas. uno ya ha pasado por muchas experiencias, ha enfrentado las ver-
des y las maduras, la vida con el marido; uno ha hablado con jaibaná, con los 
abuelos. Los jóvenes de hoy ya ni hablan con abuelos, además porque no hay 
abuelos, esas conversaciones que yo tuve ayudan mucho para enfrentar cosas 
de la vida. Con mis hijas e hijos hago eso, les doy consejos, yo no quisiera que 
a alguno de mis hijos o hijas su marido la maltratara, o su mujer lo maltratara, 
porque también hay mujeres que son muy bravas.
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Me hicieron crecer en el trabajo

Rosa Ramos
Resguardo de La Albania,

San José y Risaralda, Caldas.

Somos emberá porque somos indígenas, por eso dicen emberá chamí. La histo-
ria dice: «Gente blanca es aparte y gente indígena es aparte». entonces dicen 
indígena, porque tengo el dialecto de indígena, porque mi dios puso eso, no 
es que llegamos así. eso es que mi diosito los puso indígenas y a hablar este 
dialecto. 

ustedes son diferentes porque no hablan dos palabras, usted tiene de una sola, 
español no más, el castellano es una sola. Si nosotros hablamos con otras com-
pañeras en mi dialecto usted no entiende nada, y vaya usted hable con otra 
compañera, hable lo que usted va a decir y yo le entiendo perfectamente.

Cuando era niña estaba yo con mi mamá, mi mamá me levantó, ya cuando tenía 
los ocho años me pusieron en la escuela. en ese tiempo los lunes los niños estu-
diaban; los martes, las niñas; los miércoles, los niños; los jueves eran las niñas; 
los viernes eran los niños; y los sábados eran las niñas. Así, no es como ahora, 
niños y niñas, todos revueltos, no. 

Por allá por el lado de Belalcázar era donde yo estudiaba, la escuela Socorro. 
nosotras íbamos las dos hermanitas y a ella unos vecinos la mataron con una 
escopeta, yo estaba en segundo de primaria y ya casi terminaba, entonces como 
la escuela estaba muy retiradita, mi mamá dijo: «usted con quién va a estar 
andando, hija, a mí me da pesar de mandarla por ahí sola», entonces ya no me 
mandaron, ya me quedé en la casa trabajando, a los nueve años ya no fui más 
a la escuela, me quedé en la casa. Así aprendí a leer y a escribir, a firmar mi 
nombre, a leer papeles escritos en máquina. Cuando era muchacha yo le leía 
todo bien y ahora ya después de vieja es que no veo bien.

Mi papá se llamaba José Antonio Ramos y mi mamá se llamaba Rosana Aguirre, 
mi papá era mestizo, porque una indígena estuvo con un señor español, ese 
señor le hizo embarazar la barriga y ella tuvo un niño, ese era mi papá, era 
mestizo. Tenía tres hermanos pero uno se murió, y tengo varias hermanas. 
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Recuerdo que ya de grande, a los seis años, mi mamá me mandaba a hacer ofi-
cio, a barrer. Mi papá no me hacía jugar, mi papá era jodido con nosotros, a él 
no le gustaba mandar a ninguna parte, con los hijos también, no le gustaba que 
uno anduviera así sola, sino que estuviera al mando de él; si le daba permiso 
iba, si no, no podía uno ir.

de doce años me pusieron a trabajar, me mandaban a coger café. Vivíamos en 
una finca de los ricos y había compañías cafeteras que iban allá. Mi papá ya 
estaba bien enfermo, sufría asfixia, él nos decía: «Vayan a coger cafecito, niñas» 
y nosotras salíamos a la hacienda a eso. después que acabábamos íbamos pa’ la 
cafetera con azadón a desyerbar. 

Mi papá iba a donde la patrona y si veía una rastrojerita como pa’ sembrar maíz, 
venía y decía: «Ay, hijas, yo le pedí un pedazo de la rastrojerita, eso está bueno 
pa’ sembrar maíz, tenemos que rozar eso». nos poníamos camisa, pantalón y 
sombrero, y nos íbamos a rozar, mi papá nos cuadraba el machete y nos íbamos 
a trabajar allá. Así fue dos años, tres años, lo mismo; catorce, quince, dieciséis 
años… lo mismo, trabajo y trabajo. A mí no me mandaban así como bonito a pa-
sear o a sentarse, me mandaron fue al trabajo, me hicieron crecer en el trabajo.

[…] Aprendí a las señoras que son yerbateras, porque uno se interesa en todas 
las cosas y uno quisiera saberlas. entonces unas yerbateras me enseñaban, un 
día yo estaba muy enferma y me mandaron plantas. Yo casi cuando me enfermo 
no voy al hospital, voy a las manos de los médicos de la comunidad. ni cuando 
tenía los hijos, tampoco iba, ni al control ni nada, no iba al hospital de blancos; 
toda la vida era mi alivio en la casa, mi mamá me atendía, ya con eso uno va 
sabiendo las plantas que lo curan a uno, por ese medio uno va sabiendo. 

en nosotras hay unas que son muy descuidadas, no ponen atención, a lo que sir-
ve no le ponen atención y no saben nada, entonces como yo les digo: «Hombre, 
pongan atención y verán que uno aprende, de ese modo uno va aprendiendo». 
Yo sé muchas planticas, pero pa’ uno recogerle y mostrarle todo toca sacar un 
día entero.
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La gente se amanecía bailando

Romelia Ríos Villaneda
Resguardo de Cañamomo Lomaprieta,

Riosucio y Supía, Caldas.

Soy María Romelia Ríos Villaneda, pertenezco a la comunidad de Portachuelo, 
tengo cincuenta y siete años, desde la edad de los nueve años he manejado la 
cultura con nuestros padres llamados ernesto Ríos e inés emilia Villaneda. Mis 
padres fueron los que me dieron la herencia de ser artista, he trabajado en el 
resguardo como monitora de danzas en las escuelas con los alumnos, trabajo 
las cuadrillas, el sainete y la danza. no me puedo quejar porque he tenido muy 
buenos éxitos, todas las comunidades me han tenido aprecio, como en el res-
guardo, a quien le debo mucho.

Aprendí la parte artística con mi padre ernesto, inés emilia Villaneda y Luis 
Ángel Villaneda, líder del resguardo. Con él andaba mucho, cantando las cua-
drillas, los sainetes y los coros para la iglesia de La Candelaria; así aprendí con 
ellos. Ya mi padre falleció y Luis también. un muchacho, Ovidio Hernández, 
que era mi compañero de trabajo y ya no existe, me dijo antes de morir que 
siguiera con el proceso, que no lo dejara acabar, y ahí he seguido con el arte de 
la cultura. Vamos muy avanzados en las comunidades, he representado mucho 
al resguardo Cañamomo Lomaprieta y hasta el momento nos ha ido súper bien 
en los procesos de la cultura.

Se presenta todo lo típico, que no sea moderno, como los bailes antiguos de los 
abuelos con sus vestuarios típicos. Tengo varias danzas en Portachuelo, hemos 
montado una contradanza en homenaje a las ollanderas de Portachuelo, la cual ha 
tenido muchos éxitos a nivel nacional y departamental. La danza del barro tiene 
varias coreografías, una donde los niños están arrancando el barro; lo que hacían 
los abuelos, que recogían el barro y lo llevaban en canastos a sus casas para mo-
lerlo en piedra y hacer las cayanas, las tinajas, las ollas, candileros, la cacerola. Así 
mismo, se montó la danza dándole un estímulo a las ollanderas de Portachuelo.

Compongo las letras y busco la música, en ese sentido debo sentirme orgullosa 
porque en mi familia la mayoría son músicos, por eso cuando me invitan a alguna 
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presentación yo hablo con los muchachos y ellos me dicen: «Listo, vamos». Ahí 
mismo nos ponemos a ensayar y montamos las cuadrillas.

[…] donde me inviten yo les colaboro, he participado en eventos del cabildo 
y se pasa muy bueno, muy chévere; entre compañeros se pasa muy rico y uno 
siente el proceso que se está haciendo, porque en unión se hace la lucha. Siem-
pre me han nombrado coordinadora de todas las comitivas, y todos: «Vea, doña 
Romelia tal cosa». Para mí es un orgullo saber que las personas lo tienen a uno 
en un buen concepto.

[…] La danza del sainete sólo la tiene la familia Villaneda y trabajamos varios 
ritmos: la contradanza y el pasillo, baile tradicional de la comunidad de La 
iberia y Portachuelo. Hemos ido a nivel nacional, a la Feria de Manizales; en 
Aguadas nos fue muy bien, entre cuatro grupos quedó Portachuelo, el pasillo 
cualquiera lo baila, pero el pasillo típico y tradicional que bailaban nuestros 
abuelos en La iberia es un pasillo que se baila arrastrado, arriado, toreado y 
venteado, y allá nos pusieron a competir con tres departamentos y había jura-
dos conocedores de la cultura y de dónde nace. nos tocó bailar ocho pasillos 
seguidos sin descansar y entre los seleccionados quedó Portachuelo, hace unos 
doce años que nos trajimos ese éxito de Aguadas.

el sainete es como un ritmo de veladas que en el otro tiempo se realizaban para 
recoger fondos, se utilizaba mucho para presentar números. Antes, como no 
había luz, los bailes se hacían con caperuzas, lámparas y velas. en este tiempo 
lo llaman teatro, pero nosotros anteriormente le decíamos veladas. una velada 
se componía de números, varias personas y cada una con un personaje: viejito, 
viejita, sacristán, un mariguanero. Se reunía la comunidad porque a la gente le 
gusta mucho. 

en la época de la recuperación de tierras se hacían muchas veladas y la gente se 
amanecía bailando y tomando, a veces se hacían reinados, en el primer carnaval 
que hicieron en La iberia yo fui la reina y estaba muy niña, tenía doce años.
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Me gustaría estudiar enfermería

Rosario Taborda Bañol
Resguardo de San Lorenzo, 

Riosucio, Caldas.

Me levanto a las cinco y media de la mañana, me organizo, hago el desayuno, 
organizo la casa, hago lo poquito que le puedo ayudar a mi mamá y luego me 
voy para el trabajo. Regreso a las cuatro de la tarde y al otro día vuelvo a co-
menzar la misma labor, o sea a coger el machete o a coger café. 

Hace nueve años empecé en la organización, primero comencé en la comunidad 
de el danubio dirigiendo los grupos del comité de salud, seguí con el trabajo de 
mujer y familia, y lo último fue con los adultos mayores. Con los adultos mayo-
res se comienza con la reflexión y después con los ejercicios; luego la charla que 
tenemos con cada uno de ellos, los cuentos y anécdotas de lo que les ha pasado.

estudié hasta tercero de primaria porque empecé a ser señorita y mi mamá 
me dijo que yo estaba muy grande para seguir estudiando, pero sí me gustaría 
haber seguido, yo ya veo la falta que me hace no haber estudiado. Algún día, si 
tengo la oportunidad, me gustaría estudiar enfermería. 
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SeR MuJeR: 
un APRendiZAJe

A las cuatro de la mañana, cuando aún no ha amanecido, se 
despierta Flor María tascón, mujer emberá chamí que vive 
en el resguardo de Miguel Cértiga, ubicado en el municipio 

antioqueño de támesis. Ella, como buena parte de las colombianas, 
tiene una larga jornada que empieza cuando los demás miembros de la 
familia aún descansan: 

Lo primero que hago es cepillarme, lavo los platos que quedan sucios 
del día anterior, enciendo el fogón, monto el agua de panela para el tinto; 
cuando tenemos mucho maíz, siempre lo cocino para las arepas, enton-
ces muelo el maíz para armar las arepas para el desayuno, o cocino plá-
tano y guiso carne, o hago huevo revuelto, esa es mi rutina diaria (Flor 
María Tascón, resguardo de Miguel Cértiga (La Mirla), Antioquia, 2009).

Al mismo tiempo, en Chakiama, Gloria Ismelda tamanís va de un 
lado a otro de su casa alistando todo lo necesario para que su esposo 
e hijos puedan desarrollar las labores del día:

[…] hago el desayuno y despacho al compañero, ahí levanto al niño 
mayor para la escuela, luego se levanta el del medio, le digo que se 
bañe para organizarlo también (Gloria Ismelda Tamanís, resguardo de 
Hermeregildo Chakiama, Antioquia, 2009).

Después de que el esposo ha salido a trabajar y los hijos se han ido a 
la escuela, Gloria continúa con sus quehaceres: 

Si la bebé no se ha despertado, organizo la casa rápidamente y 
adelanto el almuerzo; lavo la ropa, si hay que lavar. Cuando la niña 
se ha despertado, la organizo, la alimento y la pongo a dormir para 
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finalizar el almuerzo y el resto de actividades. Si tengo chaquira, tejo; 
y luego, si queda tiempo, leo, me parece importante hacer lecturas 
(Gloria Ismelda Tamanís, resguardo de Hermeregildo Chakiama, An-
tioquia, 2009).

Las labores de la casa requieren una gran cantidad de tiempo, con-
centración y destreza; la habilidad para desempeñarlas es adquirida 
por las mujeres durante su proceso de socialización. Por lo general, 
la madre y la abuela, junto con las mayores de la comunidad, son las 
encargadas de enseñar a las niñas y jóvenes lo que deben saber para 
cumplir con las responsabilidades que la cultura les ha asignado como 
mujeres. Estos aprendizajes están relacionados, en su mayoría, con ha-
cer destino, es decir, con el cuidado de los hijos e hijas, los oficios de la 
casa y la relación con el compañero.

Ya cuando uno está grande empieza a hacer el destino. En la casa 
aprendí a hacer una arepa grande para mi papá; me levantaba a hacer 
de comer para mi papá y así lo despachaba; me gustaba llevar el al-
muerzo al trabajo para comer los sobrados de mi papá […] Mamá me 
pegaba cuando yo me iba a rebuscar televisor para ver en otras casas, 
ella me correteaba y yo me escondía hasta que papá llegara del trabajo 
porque él no me pegaba (Gloria Nelcy Guasarave, resguardo de Surate-
na, Risaralda, 2009).

La transmisión de los conocimientos necesarios para este tipo de acti-
vidades es fundamental. Sin embargo, como la mayor parte del tiempo 
está dedicado a ganar destrezas en lo doméstico, las mujeres descuidan 
otros ámbitos de aprendizaje y desarrollo de sus capacidades. Varias de 
las mayores contaron que en su niñez y adolescencia estuvieron en fun-
ción de los quehaceres de la casa, sin que fuera posible estar en otros 
espacios, como la escuela. 

Las dificultades que las mujeres enfrentan para salir del escenario 
privado se mantienen a lo largo de sus vidas. Por lo general, cuando 
conforman una familia deben negociar con el compañero su perma-
nencia en espacios políticos y su trabajo por fuera del hogar. 
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La mayor dificultad es por el machismo de sus maridos, como le 
dije desde un principio; no las dejan que progresen, que aprendan, es 
el celo. Si la mujer viene a una parte a capacitarse y está en reunión, 
se imaginan lo peor, que la mujer no fue a capacitarse sino a estar con 
otros hombres, entonces ellos no permiten eso. Para mí fue más fá-
cil porque en ese momento no tenía esposo, estábamos separados, ya 
cuando tomé la decisión de que volvía con él, le dije: «Listo, volvamos, 
pero usted con mi trabajo no se va a meter, en este momento usted 
me está conociendo dentro de este trabajo. Usted a mí no me va a po-
ner problemas porque yo estoy en el CRIR, mantengo en reuniones, 
mantengo viajando a las otras comunidades, demoro quince días, una 
semana, y usted no me va a decir nada. Con esa condición, en vez de 
reprocharme me va a apoyar». Era más fácil de esa manera, pero de 
todas formas es muy difícil (Solany Zapata, resguardo de Suratena, Ri-
saralda, 2009).

Convertirse en mujer

Como se comentó antes, el aprendizaje de las prácticas de cuidado se 
realiza a lo largo de la niñez y se refuerza cuando se acerca la primera 
menstruación. Este acontecimiento marca el paso de niña a mujer y 
las mayores lo recuerdan como un hecho importante en sus vidas, 
que las tomó por sorpresa.

Ay, eso fue muy horrible porque nosotras estábamos en la quebra-
da en una lavada, y teníamos un vicio que cuando terminábamos nos 
metíamos a bañarnos en esos charcos. Fui a vestirme, cuando ¡ay!, ese 
susto, ¡Dios mío bendito!; y yo decía: «Mi mamá ahora me va pegar, y yo 
a dónde me chucé». Llegué a la casa con ese canastón de ropa, la seca la 
llevaba envuelta y la mojada en el canasto, y la extendí en el alambrado 
y me fui detrás de la casa y me vi otra vez; me puse fue a llorar y dije: 
«No, mi mamá me va a pegar, pero yo por qué no me di cuenta, si yo 
no me aporrié ni nada». Yo estaba confundida. Ella salió al ver que yo 
no entraba a tomar bebida o alguna cosa, se extrañó y entonces salió y 
dijo: «¿A usted qué le pasó?, ¿por qué está llorando?»; y yo le dije: «Ay 
mamá, es que me está echando sangre por allá en el sí señor, en el sí 
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señor»; así le decían. Ella dijo: «¿Cómo así?.. No, eso no es nada, siem-
pre le da a uno, por eso somos mujeres y tenemos que sangrar por ahí, 
yo y usted también». Ella me explicó y ya se me pasó el susto. Yo tenía 
diecinueve años y un año después me casé (Carmen Ruth Hernández 
Castro, parcialidad de La Trina, Caldas, 2010).

El hecho de convertirse en mujer es celebrado de varias formas. En 
las comunidades de Antioquia, Risaralda y La Albania los relatos de 
las emberá hacen referencia a un ritual que, por lo general, se realiza 
cuando la niña está próxima a tener su primera menstruación, como 
una forma de asegurar que cuando sea «toda una mujer» pueda des-
empeñar de manera adecuada su papel en la familia y la comunidad. A 
este rito le dan el nombre de paruka, parude bu o fiesta de la pubertad. 

«Que la corriente se lleve la pereza»: el inicio de la pubertad

una joven emberá está corriendo por el camino que va del río hasta 
su casa, detrás de ella avanzan dos muchachos que tratan de alcan-
zarla, mientras le gritan: «Juru katama bokor chiguabidayu», expre-
sión emberá que traduce: si no corres, vamos a hacer que el sapo te 
orine los pies. Los mismos muchachos, junto con otras dos jóvenes, 
habían llevado a la chica a bañarse al río. Mientras sacudían su cuer-
po con hojas de simidí, las mujeres le decían: «que la corriente se 
lleve la pereza para abajo».

La protagonista de la situación es Alicia Osorio, quien ahora tiene 
más de setenta años. En aquel momento, Alicia participaba de un 
rito de paso, es decir, de una ceremonia realizada para marcar el 
tránsito que se hace de una etapa de la vida a otra44. todas las cultu-
ras tienen ritos de paso, éstos son un componente fundamental de la 
dinámica comunitaria y contribuyen a mantener viva la cosmovisión, 
debido a que las ceremonias ponen en escena las creencias y signifi-
cados culturales.

44 Para una ampliación del concepto de rito de paso, ver: VAN GENNEP, Arnold. Los ritos de paso. Madrid, Taurus, 1988.  
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El rito de paso de Alicia es el utilizado en su cultura para marcar 
el momento en que una niña empieza a convertirse en mujer. 
Festejar este cambio es una tradición importante entre los dife-
rentes grupos emberá, ya sean dobida, oibida o eyabida.45 

En los resultados de algunos trabajos de investigación, se ob-
serva que si bien la manera como se celebra el paso de niña a 
mujer adquiere formas específicas según la comunidad en la 
cual se realice, existe coincidencia en los aspectos centrales. 
Se trata de un proceso que incluye varias etapas: 

- La preparación de la niña para que identifique el punto de 
encierro. 

- El encierro.

- El baño en el río.

- La fiesta de paruka y eadora.

El rito de iniciación de la pubertad refuerza los aprendi-
zajes relacionados con el lugar femenino en la comunidad. 
Éste es el momento durante el cual a las niñas se les entre-
ga la fuerza necesaria para que asuman el compromiso que 
implica ser mujer. 

Con el tiempo, esta práctica ha venido desapareciendo. En la 
época en que Virginia Gutiérrez y Roberto Pineda recorrieron 
la zona de Caramanta (década de 1950) y cuando Vasco realizó 
sus primeras investigaciones con comunidades del Alto Chamí 
(1975), algunas mujeres manifestaron que este ritual no se reali-
zaba, aunque lo rememoraban con detalle. 

Las mujeres entrevistadas que recordaron haber pasado por 
el rito de inicio de la pubertad tienen más de cuarenta años, 
sólo una menor de treinta tuvo dicha experiencia. 

45 En algunos grupos emberá llaman a esta fiesta gemené o hemedé. De hecho, Víctor Zuluaga Gómez y Patricia Granada 
Echeverri (1998: 81-83) en su libro Navegantes de otros mares hacen la descripción de un rito de iniciación de la 
pubertad al cual le da el nombre de hemedé y se realiza en el resguardo de Totumal (Caldas).
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46 No fue posible comprobar a qué plantas se refieren las mujeres cuando hablan de la hoja de biao en La Albania 
(Caldas) y hoja de simidí en Suratena y Altomira (Risaralda). Es posible que se refieran a la misma planta, en tanto 
se observa que tiene la misma función en el ritual de inicio de la pubertad.

Yo me acuerdo cuando antes de cumplir los quince me hicieron 
el ritual de paruka. Eso me hicieron cuando ya estábamos aquí en la 
comunidad. Mi papá, con el tiempo, ya no siguió pagando arriendo y 
se vino para acá porque le resultó trabajo en El Llano y me dejó aquí 
cuidando a mis hermanitos (Solany Zapata, resguardo de Suratena, Ri-
saralda, 2009). 

El abandono de la paruka se debe a varias razones. Las mujeres co-
mentaron que dicha práctica requiere una inversión de recursos que 
a las familias les queda dif ícil asumir. Otras contaron que hay mo-
mentos muy duros en el ritual, por lo que «da pesar poner a las niñas 
en eso». 

Aunque la fiesta de la pubertad ya no se realice con frecuencia, a 
continuación se describirá puesto que constituye un elemento im-
portante en las historias de vida de las mujeres, en especial de las 
mayores, y hace parte de la memoria emberá, de los procesos vitales 
y de la identidad colectiva. 

La preparación

Como lo cuenta Ana Delia Dregamá Siágama, cuando aún se tiene 
cuerpo de niña y «apenas se está asomando un grano de maíz en el 
pecho», las madres deben alertar a la niña sobre la necesidad de estar 
pendientes de cuando llegue el punto de encierro. Éste es una mancha 
de sangre que aparece en la orina y que indica que dentro de poco 
va a venir la primera menstruación. Para identificar el punto rojo, la 
niña tiene que cargar todo el tiempo una hoja de biao o de simidí46: 

Mi mamá me decía: «Ukuquibaba», esta palabra antigua yo no la en-
tendía. Decía: «Debe orinar en encima de una hoja» (Elisa Niquiruka-
ma Ogari, resguardo de Suratena, Risaralda, 2009).
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Para asegurar que la niña se dé cuenta del momento en que llegue la 
macha roja:

[…] no se puede orinar en otra parte, sólo sobre la hoja, hasta que 
aparezca la señal. Donde vaya hay que cargar la hoja; y cuando aparez-
ca el punto rojizo, es ahí el punto de encierro. Así me hicieron, esa hoja 
tiene misterio, aparece y desaparece el puntico, por eso deben estar 
muy pendientes de la niña cuando orina (Alicia Osorio, resguardo de 
Suratena, Risaralda, 2009).

Si la mamá no alerta a la muchacha y se deja pasar el momento ade-
cuado, la hija crecerá sin la suficiente energía para el trabajo: 

Cuando una niña tenga los ocho añitos, si la madre tiene expe-
riencia, la niña más adelante no va a ser perezosa. Si no, no va a 
ser una niña como pa’ hacer un mandado, a toda hora como con esa 
pereza. Eso es porque la madre no puso pilas cuando la niña cum-
plió los ocho años (Luz Mary Arcila Ramos, resguardo de La Albania, 
Caldas, 2009). 

Adicionalmente, en esta época de la vida se advierte a la niña sobre 
la necesidad de cuidarse de los hombres. Esta recomendación es cada 
vez más frecuente a medida que pasa el tiempo. 

Cuando yo era una niña, me recuerdo, a mí me gustaba jugar mu-
cho con mis hermanitos y mis amiguitos de mi misma edad, jugaba 
a papá y a mamá, o sino, jugaba otros juegos como a ser profesora. 
A eso me gustaba jugar a mí, pero a mi madre no le gustaba que yo 
empezara a jugar así, me decía que si eso era oficio, me decía que 
eso no era lo que ella me decía que hiciera, o sea que eso no era lo 
que ella me enseñaba, y ahí mismo me pegaba. Tampoco le gustaba 
que yo jugara con los demás niños. Ella decía que los niños son muy 
pícaros, porque pueden hacer picardías, decía mi mamá, y como uno 
era tan inocente no sabía por qué era. Después de ser una niña pasé 
a ser una joven, ya cuando uno pasa a ser una joven ahí es donde 
uno tiene que cuidarse mucho, porque empiezan los comentarios de 
los hombres, también porque ahí es donde empiezan los dolores de 
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cabeza para uno y para los padres de uno (Cecilia Ochoa, resguardo 
de Suratena, Risaralda, 2009).

El encierro

una vez que aparece el punto rojo, la mamá debe encerrar a la niña 
en un cuarto dentro del tambo, donde sólo la madre pueda verla. El 
cuarto se cubre con parumas y hojas de simidí, biao y plátano. «En-
tonces me colocaron adentro de unas parumas, encerrado alrededor, 
y al otro día buscaron un montón de plátanos, rajaban leña», recordó 
Elisa Niquirukama. 

Ninguna de las mujeres entrevistadas habló de la dieta que se sigue 
durante estos días, sin embargo, algunas investigaciones sobre el ci-
clo de vida emberá señalan que existe la creencia según la cual du-
rante el encierro la niña no debe comer animales con escamas o con 
caparazón (Zuluaga Gómez y Granada Echeverri, 1998: 79). Mien-
tras la niña está oculta, la familia inicia la preparación para la fiesta 
de parude bu. 

El baño en el río

La niña sólo puede salir del encierro para bañarse en el río; en algunos 
casos únicamente la acompaña la madre y otras veces va con mujeres 
y hombres jóvenes:

[…] mi mamita toda contenta anunció a la gente lo del paruka y así 
ella misma me encerró en la pieza dos semanas y no puede ver gente 
mientras buscaban la cabeza de marrano para hacer la comida. Me hi-
cieron bañar lejos, buscaron dos jóvenes y dos muchachas, y ellos me 
llevaron a bañar y me trajeron de allá gritando «Juru katama bokor 
chiguabidayu». Así decían para que uno corriera adelante de ellos y 
bien lejos del agua. El agua estaba lejos, como a una o dos horas de la 
casa, mientras aquí sí está bueno para hacerlo, porque el charco está 
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cerquitica. Y cuando llegué a la casa, yo estaba muriendo del cansancio 
y asfixiada. Antiguos decían así, que tenía que correr o le pegaban con 
una rama de simidí. Y para bañar a uno lo sientan hacia abajo y las 
muchachas empiezan a bañar con la rama de simidí, diciendo: «Que la 
pereza se la lleve la corriente para abajo». Después, a correr… (Alicia 
Osorio, resguardo de Suratena, Risaralda, 2009).

Paruka y eadora

Para esta ceremonia, la mamá y las mujeres mayores arreglan a la 
niña, le colocan una paruma y pintura corporal.

La decoran lo más de bonita, es como una reina; le ponen cintas, 
la maquillan, de esas chaquiras le ponen. Le ponen de esa kipará47 
que le digo yo, esa que machacan, y con la tinta de eso la van pin-
tando toda, el piecito y toda la piernita. Haga de cuenta que tuviera 
vestido de kipará (Luz Mary Arcila Ramos, resguardo de La Albania, 
Caldas, 2009).

Para esa fiesta la niña debe preparar la comida, una colada de marra-
no cuyo nombre también es paruka, «compran cabeza de marrano, 
consiguen racimo de plátano biche y lo ponen a cocinar todo el día», 
comentó Ana Delia. La responsabilidad de cocinar, revolver y no de-
jar quemar la colada de marrano es de la niña, sin embargo, las adul-
tas le ayudan y la animan: 

Cuando tenía a la edad de Laura (nueve o diez años) me pusieron 
en paruka. Mamita decía: «Hijita, tiene que poner a colar». Me sacaron 
y me pusieron una paruma negra y me amarraron con una tira. Vi una 
olla grande con el fuego ardiendo, y me pusieron a revolver llena de 
sudor (Florinda Cardona Marcial, resguardo de Altomira, Risaralda, 
2009).

47 Kipará es el nombre emberá de la jagua (Genipa americana). Se trata de árbol pequeño cuyo fruto contiene un 
colorante negro que se utiliza en la pintura corporal. 
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Algunas mujeres contaron que durante la fiesta los hombres fuer-
tes de la comunidad alzan a la niña y la celebran. La cargan mien-
tras los demás asistentes cantan a su alrededor dándole mensajes 
alusivos al cambio de niña a mujer y a lo que debe aprender para 
crecer sin pereza48. una vez que acaba el canto y el baile, pueden 
comer la colada. 

Hay que conseguir personas mayores que sepan hacer casa: que 
sepa hacer artesanías, que no sea perezoso para ir a trabajar en la tie-
rra, que sepa harto, harto; que sea hábil, que no vaya a ser achantado 
por ahí, sino que se ve moviendo; que cuando dice a trabajar es a tra-
bajar, que cuando dice que va a ser artesano, está animoso y haciendo, 
a esa persona la llaman (Luz Mary Arcila Ramos, resguardo de La Al-
bania, Caldas, 2009).

A comienzos de los años noventa, en el marco de un proyecto de 
investigación, Daniel Aguirre y un equipo de profesoras, profeso-
res y ancianas de la comunidad de Karmatarrúa hicieron la traduc-
ción de una canción antigua alusiva a la fiesta de parude bu, una 
canción que, incluso, los jóvenes de aquel momento ignoraban. 
Dice así: 

48 En algunas comunidades, durante los primeros años de vida se realiza el ekari, ritual de canto a la montaña, una 
ceremonia acompañada de canto y danza que presenta similitudes con la paruka, pero está dirigida a niñas y niños. 
Con el ekari no se pretende afirmar la identidad de género, sino que se busca promover la disposición hacia el trabajo 
que deben tener tanto hombres como mujeres. Así lo describe Amanda Tascón en su caracterización del rol de la mujer 
chamí desde la perspectiva generacional: «El ekari se realiza a niñas y niños entre uno y cuatro años para que sean 
trabajadores, guapos y guapas (vitalidad, fuerza). Cuando grande para que hagan todo tipo de trabajo y que no sean 
perezosos. Se prepara chicha de maíz y se fermenta en olla de barro, y ésta se adorna con flores. Danzan en círculo 
con la chicha y el niño y la niña cargada por personas sabias, inteligentes, trabajadoras y con mucha fuerza. Cantan 
y mencionan toda clase de trabajos y los valores que deben tener los niños y niñas. Beben la chicha y están alegres» 
(Tascón Panchí, 2009d: 5).
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Hijita,
tú, hijita
estás en la fiesta,
mi hijita
ahora sí estás en la fiesta,
yo, la vieja aquí presente,
te daré de verdad trago.
Hijita que aquí estás,
yo te hice la fiesta,
para que como yo,
llegues a ser mujer de verdad,
te hice la fiesta.
Tus compañeros presentes,
que aquí cerca están viendo,
a mi hijita que está allá,
mientras se hace el trabajo,
vayan ayudando (dando fuerza).
después, a mi hijita,
yo al río mismo iré a bañar.
Hijita, ahora sí vas a llegar a ser mujer,
hijita, ahora sí,
cuando hayas pasado este trabajo,
esa comida que se hizo,
que sólo a los adultos
vamos a dejar comer,
hijita después,
con tus compañeros
vamos a dejar comer,
hijita, porque eres hijita.

(Aguirre Licht, 1994: 64-65)
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Algunas de las mujeres entrevistadas contaron que el mismo día de 
la fiesta del parude bu, también se realiza el ritual de eadora49 en el 
cual se le da de beber chicha a la niña. Sin embargo, otras dijeron 
que se trata de dos momentos diferentes: la paruka, cuando la niña 
prepara la comida y la ofrece a la comunidad; y el eadora, que se 
realiza un par de semanas después o cuando la niña cumple quince 
años (tascón Panchí, 2009d). 

Mamita dijo: «Lola, dígale a su hijo para que corte caña para fer-
mentar guarapo porque la próxima semana le vamos dar el eadora» 
[…] Hicieron beka, chicha de maíz masticado con diente. Y así, mamita 
organizó la chicha espesa y fermentada y empezaron a dar de tomar. 
Anteriormente sabían mucho, papito se puso los adornos con chaqui-
ra, así bien bonito, y a mí también me adornaron bien bonita, así tra-
tamos de hacer aquí, pero no fue posible (Florinda Cardona Marcial, 
resguardo de Altomira, Risaralda, 2009).

De la misma manera que cuando se prepara colada de marrano du-
rante la paruka, en el ritual de eadora es la niña quien debe hacer la 
chicha de maíz: 

[…] y me pusieron a moler maíz en piedra, una ollada, y luego lo aco-
modé en hoja, y a cocinar, y sople el fogón. Cuando estaba ya cocinado, 
las mayores lo sacaron y me entregaron para moler a punta de diente, 
masticando, hasta me salía sangre, y esto es el quidapur (diente rojo). 
La ollita de barro era bonita, en forma de un emberá con la naricita 
bien organizada y pintada la cara, bien bonita; en ella echan la colada a 
fermentar la chicha de maíz y ese es el quidapur. Y a éste lo adornaban 
con lana de colores bien bonito, entonces a una la emborrachan y lo 
primero que hacen es alzar la olla de quidapur por los jaibanás, hacían 
el ritual y tomaban luego. Cuando una está toda adornada, con pintura 
en la cara y borracha la alzan entre todos... Así me acordé cuando ya 
me calmé la borrachera, eso es lo que me acuerdo (Elisa Niquirukama 
Ogari, resguardo de Suratena, Risaralda, 2009).

49  La palabra eadora se traduce como ritual de la bebida de la montaña o ritual de la chicha de maíz. 
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Después de realizar el eadora la niña ya está preparada para asumir 
las responsabilidades familiares. Al igual que en la paruka, durante el 
eadora también hay danza y cantos:

Al son del tambor y de los instrumentos de purciru, que están ela-
borados de mayor a menor, macho y hembra, de acuerdo a siete soni-
dos: checheche, kaude, pupuri, imama, imama wera, derodero, chibebe. 
Emborrachan a la niña con la bebida de chicha, señal de que la niña 
aún es inocente; la visten de paruma nueva y le colocan boropara (co-
rona hermosa) (Tascón Panchí, 2009d: 5). 

Las mujeres cuentan que en la actualidad estas ceremonias son poco 
frecuentes, por eso, a la mayoría de jóvenes se les ha practicado otro 
ritual, llamado conjurado de luna llena. Este rito no reemplaza la fies-
ta de la pubertad, pero sí es utilizado para asegurar que la niña crezca 
sin pereza:

A mí no me hicieron el ritual de paruka, pero nos sacaban a bañar 
en luna llena y nos ponían a estirar. Estirando cintura para crecer y no 
quedar chiquito, y nos ponían a hacer lucha con una piedra para apren-
der a pelear o luchar. Y cuando nos llevaban al río nos hacían tragar 
una sardina de cola roja para la agilidad, y la garra del oso me dieron 
raspada para resistir el golpe y mandar al suelo con un sólo golpe, ser 
fuerzudo, eso es el nepoa (conjuro). Yo veía que a mi hermana le man-
daron el oso perezoso para que no sufriera en el momento del parto 
(Lucely Cardona Velásquez, resguardo de Altomira, Risaralda, 2009).

Como se ha observado, convertirse en mujer es el resultado de un ca-
mino en el cual la cultura despliega una serie de mecanismos rituales 
y de transmisión de conocimientos. Reconstruir la memoria de estos 
procesos nos proporciona un referente para analizar la manera en 
que se construye la identidad femenina, en un contexto que se trans-
forma a través de la historia, de acuerdo a las dinámicas internas y en 
la relación con otras culturas.
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Cuando ya estaba grande aprendí a hacer 
los destinos legalmente

María Josefina Cardona Marcial
Resguardo de Altomira, Marsella, 

Risaralda.

Me criaron por Arauca, Caldas, abajo en la finca La Perla, abajo de Manizales. 
Mi papá era mujeriego, daba hijos con muchas mujeres, hasta con capunía, mi 
papá hasta tres mujeres tenía y por eso tengo hermanos, hijos de mi papá con 
otra señora aparte de mamá.  

La casa de emberá era tambo alto, de guadua todo, así lo hacían anteriormente, 
no se utilizaban puntillas, amarraban con tira del corazón de la caña brava 
y decían que era muy fino, y así lo hacían. en ese tiempo todo era familia, 
sin comunidad, no sabíamos de eso, nosotros vivíamos en finca de capunía. A 
nosotros nos recogió mi cuñado Omar y nos trajo para acá, como gobierno va 
comprar tierra; pero antes estábamos era con capunía, así era.

nosotros éramos poquitos. Las mujeres se mantenían en la casa, yo me acuerdo 
que mamá se colocaba paruma y un saquito, y nosotros con bata hecha por mi 
mamá, y a los hombres les colocaban pantalones sin calzones, yo veía así.

una de pequeña jugaba con muñecas compradas por papá, y jugaba como 
mamá.  Ya grandecita me echaron a la escuela; sin aprender estuve dos años y, 
como no aprendí nada, papá me sacó de la escuela. Como iba creciendo, mamá 
enseñaba a hacer destino y hacer comida.  Mientras papá y mamá trabajaban 
nos ponían a pelar maíz para hacer arepa y pelar maíz en mote.

Yo crecí con papá y mamá. Yo sólo estuve en la escuela dos años pero no apren-
dí nada y me sacaron de la escuela, no sabía nada. La escuela era de capunía, 
allá en La Perla, la profesora me pegaba mucho con una regla de guadua, en 
la mano me quemaba. Yo agarraba del pelo a los niños de capunía porque nos 
decían mema y una vez le rompí la cabeza con un envase a una, y ahí fue que 
me sacaron de la escuela.

Mi papá me pegaba, como uno es desobediente… nos pegaban con rejo por 
no hacer la comida bien, y mamá también nos pegaba por no llenar agua en 
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calabaza. desde las cuatro de la mañana nos mandaban a bañar en luna llena 
y decían que pidiéramos para que se quitara la pereza y para crecer. Hoy día 
no se hace eso, a los niños también les decían así para que aprendieran a tejer 
atarraya.

A mí sí me hicieron el paruka (fiesta de la pubertad) cuando apenas se me 
estaba asomando como un grano de maíz en el pecho, ahí me encerraron, eso 
fue cuando me llegó la menstruación, tenía trece años. Mamá no decía nada y 
cuando me llegó eso yo me asusté, porque vi sangre junto a mi calzón, yo no 
dije nada a mamá, luego se secó hasta que volvió a los catorce años. 

Yo me mantenía aburrida porque papá me pegaba mucho, pero cuando ya es-
taba grande aprendí hacer los destinos legalmente. Yo aprendí a recolectar el 
cogollo de iraca* para comer, buscaba las hojas para comer, aprendí a preparar.

A mí no me interesaban los hombres, por eso vivía tranquila. A mí no me hicie-
ron el eadora (ritual de la chicha de maíz). Yo no aprendía cosa mala; a los die-
cinueve años empecé a querer al marido que tengo, y vivimos así; yo ya quería 
mucho al hombre, él llegó a la casa a dormir y así empecé a vivir con mi marido, 
tengo tres hijos vivos, uno de veinticinco años se murió de cáncer. decía que le 
dolía el hígado y se agravó y murió; había recogido en la boca del estomago un 
tumor y lo operaron, así se acabó. 

A mí en el segundo embarazo me dio mucho miedo, para mí era muy duro lavar 
la ropa del bebé y tenerlo, y eso me daba duro pa’ mí. También como uno tenía 
la vida libre y empieza a tener hijos, pensé: «Ya me estoy llenando de hijos» y el 
hombre también pensó. Cuando yo tuve a la niña, yo empecé a tomar maleza 
(plantas medicinales) para no tener más hijos. Mi marido me decía que no quería 
que yo tuviera más hijos con dolor —«ya ha sufrido mucho en el parto»— y em-
pezó a decir que me iba mandar a operar, me operé al completar los cuatro hijos. 

Yo me mantengo en la casa. Ahora me mantengo sintiendo dolores, además, la 
tierra que tenemos no da nada, no es bonita, la yuca también sale amarga, mal, 
sólo da cacao.

*La iraca es una palma grande cuyos cogollos son comestibles y también se utilizan para fabricar artesanías y escobas. 
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Mamá nos enseñó a trabajar

Berenice Gañán Hernández
Resguardo de  San Lorenzo, 

Riosucio, Caldas.

Vea, el nombre mío es María Berenice Gañan Hernández, tengo setenta y siete 
años. Yo viví casi todo el tiempo y levanté mis hijos en Blandón, la comunidad 
de Blandón. Luego nos vinimos a vivir acá, pero hace poquitico tiempo, hace 
como diez años.

Me levanto a las cuatro de la mañana todos los días, me baño, sigo a la cocina, 
si tengo maíz pa’ pilar, pilo; dejo todo hecho. A las ocho de la mañana, por 
tardar, yo salgo, porque yo tengo un terreno para trabajar, trabajar lo material, 
cosechando maíz, cosecho fríjoles… Y ya.

Al medio día yo vengo, caliento comida, como y me devuelvo. Yo madrugo mu-
cho a dejar todo hecho. Regreso a las cuatro, ya me siento, caliento agua, me 
baño, me cambio la ropa, me acuesto a dormir o me siento a ver tele y a hacer 
por ahí trabajitos. Ya me acuesto otra vez de nuevo.

La niñez mía… Como qué le dijera yo, fue muy trabajada, mamá era lo mismo 
que soy yo ahora, muy trabajadora, ella nos mantenía. A nosotros nos levanta-
ron por allá en La unión. Mamá nos enseñó a trabajar, ordeñábamos vaquitas y 
mi mamá nos mandaba con la leche pa’ abajo a venderla en Blandón, uno subía 
con las cositas que necesitaba. Mi papá trabajó mucho en oficinas, en secretaría; 
él era inspector de aquí de San Lorenzo, andaba con ese señor Silvio Tapasco, 
del cabildo, él fue muy compañero de Silvio. 

Mi mamá nos enseñaba a cargar canasticos, a cargar leche en unos totumos, 
en ese tiempo se llamaban nigüeros, ahí nos envasaba mamá la leche; en ese 
tiempo no se veía botellas ni canecas, ni nada.

ella se sentaba a enseñarnos a cantar, ella era muy linda, con ella íbamos a la 
escuela, ella nos mantenía unos sombreritos redonditos para que fuéramos a la 
escuela y que no nos asoleáramos, con ese cuidado… ella misma nos hacía la 
ropita, no es como ahora que encuentra uno interiores, todo hecho, no es sino 
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llevar la plata y uno compra, en ese tiempo no había ni modistas que le hicieran 
un vestido. entonces mamá nos hacía la ropita ella misma. nos mantenía bien 
vestiditas. 

Yo le heredé la misma historia, porque yo a todas mis niñas las levanté, les 
compraba un corte de tela, en ese tiempo había un almacén de retazos. en ese 
tiempo yo iba y había montones de retazos, allí iba y escogía telita bonita para 
hacerles ropita a mis niñas, las mantenía como unas muñequitas. es lo único 
que le heredé a mi mamá.
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Se me fue grabando el destino

Alicia Osorio
Resguardo de Suratena, 

Marsella, Risaralda.

Yo soy Alicia Osorio, no sé cuantos años tengo, ni me pregunte a mí. Yo man-
tengo en la casa haciendo arepa, comida para los hijos, no más; vivo con dos 
hijos y el viejo. 

[…] Yo no sé por qué nos dicen: «indígenas», será para decirnos dizque «meme». 
esa es palabra de kahuma (no indígena) para burlarnos, nada más... «emberá 
chamí», así decían los antiguos, mi papá decía así y mi mamá también.

Mi mamá nos tuvo en el Valle, nosotros somos nacidos allá en San Pedro, dicen. 
Mis hermanos eran apenas Adelmo y otros que se fueron a Segovia, a perderse 
allá ... de mi mamá casi no había familia: Rosita, Celestina y mi tío Andrés, no 
más ellos vivían ahí. La casa era de iraca en el piso, nosotros no sabíamos qué 
era comunidad, ahora no más están diciendo eso.

Las mujeres trabajaban sembrando maicito, fríjol, yuca y mafafa. Mi mamá se 
ponía una parumita y un saco bien adornadito, ella se pintaba con lápiz y se co-
locaba cinta en la cabeza. Todas eran así, yo pequeña las veía así. Los hombres 
se colocaban pantalón.

Lo que dejaba aprender mamá era el destino, mamá decía: «deben hacer des-
tino». decía que no nos pusiéramos a jugar, sino a hacer destino; en la cocina 
aprendimos a hacer chicha, arepa y envueltos de chócolo, y a lavar la ropita de 
nosotros.

Mamá me pegaba por no hacer destino y por no hacer caso, ya cuando estaba 
grande se me fue grabando el destino. uno se fue haciendo, yo sola, me pega-
ban con correa... Mamá siempre nos enseñaba a hacer trabajo. eso no más […]

Mi papá nos hizo crecer solos, no había más gente; no es como aquí, que vivi-
mos con otros emberá. Papá era muy jodido, por eso no nos mandó a la escuela, 
decía: «ustedes mujeres hacen cosas por ahí». Ahora es que las niñas están estu-
diando. nosotros crecimos así, mi mamá también decía lo mismo, que estudiar 
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era pendejada, que más bien trabajara en la cocina y que hicieran comida para 
papá, pero menos estudio. 

Yo soy realista, no digo mentiras. Yo no voy a la reunión de aquí de la comuni-
dad, para qué; si no entiendo nada, a qué voy allá a sentarme; y cuando pre-
gunten, qué hablo. Sin poder contestar lo que es, mejor no. Yo me quedé sorda, 
no escucho bien. Yo no sé bien de la comunidad, yo no veo problema, no sé qué 
va pasar aquí.





CAPíTuLO 9

LA CuRACiÓn, 
eL ARReGLO, LA OPeRACiÓn



Gloria Guasarave durante taller sobre cuerpo e identidad. Suratena, Risaralda, 2009.  Foto: Amanda Tascón Panchí.
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Lucía, anciana emberá de Risaralda, estaba de pie frente a un 
grupo de setenta personas. Sostenía un micrófono en su mano 
derecha y, un poco nerviosa, comenzó a hablar: «Yo también 

quiero contar algo, tengo un pecado, éstas son mis palabras», dijo. 
Luego de un momento de silencio, mientras el público la miraba con 
expectativa, comenzó su relato. 

Contó que cuando era muy joven y no había tenido hijos, la suegra 
llegó a donde vivía con su compañero y le dijo que le iba a explicar 
cómo se hacía la curación, porque las ancianas de la comunidad no 
iban a vivir mucho tiempo más y necesitaban que las jóvenes apren-
dieran para que así pudieran realizar la misma práctica a sus hijas. 
Asustada y sin comprender bien de qué le hablaba, se dispuso a se-
guir las indicaciones, así aprendió curar.  

Aquella era la primera vez que Lucía hablaba públicamente de la cura-
ción, un tema que había evitado durante la entrevista en profundidad 
que Amanda tascón le realizara pocos meses antes. Su intervención 
fue de las últimas, luego de que más de diez mujeres contaran cómo 
se había practicado la curación en sus comunidades, por qué se hacía 
y qué consecuencias había tenido para la vida de las emberá. 

A partir del testimonio de mujeres como Lucía, en este capítulo se 
propone una reflexión sobre la ablación del clítoris, o curación, como 
le llaman las emberá. Con esto, se espera comprender los significa-

50  Se agradece especialmente a Amanda Tascón Panchí por sus aportes a la construcción de las reflexiones que aparecen 
en este capítulo.
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dos culturales a los cuales se asocia esta práctica y contribuir a las 
reflexiones que el pueblo Emberá realiza en los territorios donde re-
cientemente se han reportado casos de ablación. 

Aproximaciones 

La existencia de la ablación  del clítoris entre las emberá chamí salió 
a la luz pública en el año 2007, cuando Araceli Ocampo, personera 
del municipio de Pueblo Rico (Risaralda), denunció la muerte de una 
niña recién nacida, cuyo deceso fue causado por la realización de la 
clitoridectomía51. 

Esta noticia causó impacto en la opinión nacional, puesto que hasta 
ese momento se consideraba que dicha práctica era exclusiva de algu-
nas culturas africanas y asiáticas. Su presencia en nuestro continente 
no era de conocimiento generalizado, a pesar de que desde la década 
de los setenta se contaba con registros etnográficos que daban cuenta 
de su existencia52; en la década de los noventa ya se había hablado pú-
blicamente de esta situación; en el 2005 la misma funcionaria había 
presentado denuncias por otros casos de ablación ante la Defensoría 
del Pueblo, el  ICbF y la Procuraduría; y en el 2006 el CRIR había 
reconocido su existencia. Además, algunas organizaciones feminis-
tas y personal de salud conocían o intuían que la clitoridectomía era 
frecuente en las comunidades emberá chamí de Risaralda, pero no 
se contaba con investigaciones específicas en esta materia (henao, 
2010: 71, 72, 106).

una vez que se tuvo certeza de esta práctica, se puso el tema en 
el centro del debate. hubo diferentes manifestaciones de rechazo 
por parte de la sociedad, las defensoras de derechos humanos y las 

51  Para mayor información sobre la denuncia y el desarrollo de este proceso se puede consultar la sistematización del 
proyecto Emberawera, realizada por Juanita Henao (2010). 
52 El antropólogo Luis Guillermo Vasco (1975) plantea que durante su trabajo de campo en la zona del Chamí un 
misionero mencionó la existencia de la clitoridectomía, sin embargo, esto no fue comprobado durante la etnografía que 
el investigador realizó. Cayón y Gutiérrez (1981) documentan la existencia de la práctica en su etnografía de los emberá 
chamí, y Víctor Zuluaga Gómez y Patricia Granada Echeverri (1997) exponen en un breve artículo los fundamentos 
míticos de la ablación genital femenina.
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organizaciones de mujeres y feministas. Además, el juzgado Pro-
miscuo Municipal de Pueblo Rico expidió una sentencia en la cual 
se definió la ablación como «una práctica bárbara, inhumana, viola-
toria de los derechos de la mujer y de las niñas de esa comunidad», 
y se cuestionó el trabajo que hasta ese momento habían adelantado 
las autoridades indígenas, el Ministerio del Interior y de justicia, la 
Defensoría del Pueblo y el Instituto Colombiano de bienestar Fami-
liar. Se dijo que sus acciones eran «insuficientes, ineficaces, lentas, 
tolerantes e inocuas para defender la vida e integridad personal de 
las niñas de la comunidad indígena emberá-chamí»53.

Esta sentencia fue importante porque llamó la atención de diferen-
tes sectores, sin embargo los calificativos utilizados para referirse a 
una práctica que hacía parte del ciclo vital de las mujeres emberá, y 
que muchas de ellas consideraban necesaria, generaron prevención 
y desconcierto. 

Aunque las mujeres se cuestionaban sobre la ablación, y parte de 
ellas no la aprobaba, sintieron vulnerada su intimidad y atacada su 
identidad como indígenas, porque, en ocasiones, la manera de abor-
dar el tema fue agresiva con las comunidades, como en el caso del  
programa de televisión Séptimo día (2008). Además, en la opinión 
pública no especializada se configuró un imaginario social según el 
cual los emberá son atrasados y salvajes, lectura a la que subyace la 
mirada de superioridad cultural de Occidente.  

Más allá de estas interpretaciones superficiales, el debate sobre la cli-
toridectomía da cuenta de la tensión entre derechos individuales y 
derechos colectivos, expresada claramente por el investigador Sergio 
Estarita: 

[…] se podría afirmar que la discusión se centra en la tensión de 
dos derechos, los de la comunidad o resguardo indígena como colec-
tividad, especialmente la autonomía y autodeterminación de los pue-

53  Sentencia proferida el 24 de julio del 2008.
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blos y comunidades indígenas, y por otro lado, los derechos humanos 
o fundamentales de las niñas y mujeres indígenas, como derechos in-
dividuales o subjetivos (Estarita, 2010: 4).

Así como ha sido cuestionado el pueblo Emberá, al interior de las co-
munidades se ha señalado a las parteras y a las mujeres por practicar 
la curación y, paradójicamente, también por no hacerlo: 

Después de haber salido eso a la luz pública, los niños en la calle 
ya saben cómo nace un niño, cómo se maneja la posición de la mamá, 
y eso quiere decir para nosotras que los niños están escandalizados, 
los daña la ciencia, y esos niños y los jóvenes dicen: «Yo creo que esas 
muchachas a las que no hicieron esas curaciones son arrechas54». En-
tonces quiere decir que a nosotros los emberá nos tiraron agua sucia a 
nuestra comunidad, en vez de haber ido a orientar con los dirigentes y 
con las dirigentes de la comunidad (Mujer emberá chamí, 2010). 

Durante nuestra investigación fue dif ícil aproximarse a esta práctica, 
de la cual no se hablaba ni siquiera al interior de las mismas comuni-
dades. Al parecer, era de conocimiento casi exclusivo de las parteras 
y de las mujeres que tenían hijas: 

No, nosotros no sabíamos de eso, nosotros éramos inocentes de 
que eso existía aquí en la comunidad, pues como yo no tengo niñas, yo 
tampoco sabía cómo era el clítoris. […] Yo me preguntaba por qué yo 
no tengo eso, entonces le preguntaba a mi mamá y ella me decía que yo 
había nacido así… Es que los mayores eran muy ocultos con esas cosas, 
ellos nunca le decían a uno nada, ni los hombres sabían (Mujer emberá 
chamí, 2009).

A pesar del tabú, el tema de la curación se ha convertido en ma-
teria de reflexión de las mujeres indígenas, sus comunidades y or-
ganizaciones; el hecho de que la ablación se hubiera colocado en 
el debate público permitió que esto sucediera. Si bien inicialmente 
toda la atención se concentró en los municipios risaraldenses de 

54 Arrechas: mujeres que disfrutan el sexo.
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Mistrató y Pueblo Rico, poco a poco se fue constatando que en el 
pasado la práctica se había realizado en comunidades emberá de 
otros territorios. 

En el Encuentro de mujeres emberá chamí realizado en Caldas en 
abril de 2010, las mujeres plantearon el tema abiertamente en un es-
pacio donde no se encontraban sólo mujeres conocidas, sino indíge-
nas de diferentes pueblos, departamentos y procesos organizativos, 
e incluso varones. 

Durante la presente investigación se entrevistó a mujeres de Risaral-
da, Caldas y Antioquia, sus palabras serán citadas sin indicar el lugar 
exacto en el cual fue obtenida la información, debido a que ellas pu-
sieron esta condición. 

En estas entrevistas las mujeres explicaron las ideas que existen 
en su cultura sobre el tema de la ablación y en qué consiste su 
práctica. Es necesario tener en cuenta que en muchas comunida-
des este procedimiento ha sido abandonado, incluso desde hace 
más de una década, a pesar de ello, se traen algunos testimonios de 
situaciones pasadas con el fin de mostrar cuál es la relación entre la 
ablación del clítoris y la concepción de la identidad femenina entre 
los emberá chamí. 

La ablación como práctica cultural

Cuando se pregunta a las emberá chamí sobre cómo deben compor-
tarse para ser consideradas buenas mujeres dentro de sus comuni-
dades, ellas señalan algunas características que pueden resumirse en 
los siguientes mandatos: ser fieles a su pareja, cuidar de los hijos, 
participar en las actividades de la comunidad sin tener problemas 
con las demás personas, hablar el idioma propio y, en general, man-
tener y defender las costumbres de los emberá. Estas características 
dan cuenta del rol que socialmente se asigna a las mujeres y que con-
siste, básicamente, en la reproducción de la cultura y el cuidado de 
la familia. 
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La construcción del comportamiento socialmente aceptado para 
hombres y mujeres se da a partir de dos mecanismos, las enseñanzas 
de las personas mayores y los ritos de paso55. Con éstos se marcan las 
distintas etapas del ciclo vital, se refuerzan los roles de género y los 
saberes necesarios para introducirse totalmente en la cultura, garan-
tizar la propia subsistencia y estar en capacidad de cumplir con las 
tareas asignadas dentro de la comunidad. 

El aprendizaje de los roles de género para las mujeres comienza des-
de los primeros días de vida y culmina durante la pubertad, momento 
en el cual se espera que la niña que se convierte en mujer ya tenga 
las habilidades suficientes para «hacer destino», es decir, para asumir 
sus responsabilidades como emberá, especialmente aquellas ligadas 
a la familia. 

La ablación del clítoris se ha establecido como rito de paso entre al-
gunas comunidades emberá chamí. Como se verá más adelante, con 
ella se busca que la niña deje de estar expuesta a adquirir comporta-
mientos no deseados. 

Cuando comenzaron las indagaciones sobre la ablación, se difundió 
la versión según la cual el corte del clítoris se realizaba para evitar que 
las mujeres sintieran placer sexual y no se movieran durante el coito. 
De acuerdo con lo documentado por Zuluaga y Granada (1997), se 
pensaba que si permanecían quietas durante la relación sexual, esta-
ban colaborando para que Karagabí, el dios máximo de los emberá, 
pudiera sostener el mundo, sin que se produjeran desequilibrios. 

Aunque esta explicación retoma elementos importantes de la mito-
logía emberá, dicha referencia no apareció en las narraciones de las 
mujeres que fueron entrevistadas. quizás esto se deba a que se ha 
perdido la memoria de este relato, o se trata de una explicación poco 
difundida. 

55  Ver capítulo ocho. 
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Aunque la ablación no haya mostrado un vínculo directo con la cos-
movisión ancestral, sí es un hecho cultural. Lo es en la medida en 
que se ha realizado por varias décadas, está sustentada en represen-
taciones de la sexualidad femenina y cumple una función en el ciclo 
de vida de las mujeres. justamente porque es un hecho cultural, es 
decir, construido socialmente,  se puede transformar por la dinámica 
interna del pueblo emberá y su interacción con otras tradiciones y 
formas de ver el mundo. 

El defecto

Las  emberá chamí dan diferentes nombres a la ablación; la manera 
más frecuente de llamarla en español es curación, pero también se 
utilizan otras expresiones para referirse a ella, como  el arreglo o la 
operación. Dichas denominaciones dan cuenta del significado que se 
otorga al procedimiento, que consiste en arreglar, operar o curar un 
defecto en el cuerpo de las mujeres. 

Eso decía mi mamá, que una niña nacía y que en la vagina tenía una 
cosa con pelitos encima, con unas telitas por lado y lado, y  que eso lo 
operaban. […] Y ya, ponían un poquito de alcohol  y ya con eso ya iba 
sanando. Eso me decía mi mamá, ella me enseñó. Pero ya no lo hago 
(Mujer emberá chamí, 2009).

Si bien esta concepción se ha ido transformando en las nuevas ge-
neraciones, según la creencia emberá, si el clítoris no se corta sigue 
creciendo hasta convertirse en un pene. De hecho, muchas emberá 
manifestaron su incredulidad cuando las mujeres no operadas les di-
jimos que esto no ocurría de la manera en que ellas pensaban, «¿de 
verdad a ustedes no les pasa eso?, ¿cómo se qué es verdad?, déjeme 
ver», decían con frecuencia. 

No se tiene certeza sobre cómo se construyó esta noción de que el 
clítoris continúa creciendo significativamente a lo largo de la vida. La 
explicación que las mujeres daban a dicha concepción era, con fre-
cuencia, que se trataba de una enseñanza transmitida por las mujeres 
mayores, «mi mamita decía así», comentaban.  



220

Así cuentan la historia: mujeres y memoria emberá

Para las emberá el hecho de que el clítoris pueda crecer implica dos 
dificultades, principalmente: 1) estética, puesto que «se ve feo»; y 2) 
social, porque la mujer va a empezar a comportarse como un hom-
bre, eso quiere decir que va a desear el placer sexual y puede llegar a 
sentir atracción por otras mujeres, lo cual es considerado negativo. 

Cuando la niña nace con el clítoris largo, que sobrepasa la vulva, se 
arregla. También para que no crezca semejante a un pene. La curación 
es también para evitar que en el momento de tener relación sexual con 
el marido, se ponga erecto como el pene, porque eso muchas veces no 
les gusta a los hombres. 

Alguna vez mi suegro me preguntó que si yo también tenía un po-
quitico, «así como mi mujer me responde cuando mi pene se pone 
erecto», dijo. Nunca supe qué era lo que me preguntaba, pero después 
me di cuenta de que a mi suegra no le habían hecho la curación (Mujer 
emberá chamí, 2009). 

La operación

De acuerdo a lo planteado por las emberá chamí, la ablación consiste 
en hacer un pequeño corte en el clítoris cuando se considera que éste 
tiene un tamaño mayor de lo normal. Dicho procedimiento se realiza 
cuando la niña tiene entre dos y quince días de nacida: 

Hay unas que las operaban. Mi mamá me decía, sí, mi mamá lo arre-
glaba […] Me decía esa palabra: «Arreglando». Me decía: «Hija, póngale 
cuidado y verá que eso lo arregla así».

La primera vez yo no sabía eso, claro que me dio miedo. Primero 
tuve un niño, después fue una niña. Mi mamá dijo: «Tienen que operar 
a la niña» (Mujer emberá chamí, 2009). 

En uno de los testimonios recopilados se habla de un corte que ocurrió 
durante la juventud, pero éste constituye un caso excepcional y no fue 
posible documentarlo debido a que la mujer no logró continuar con la 
narración porque le producía gran aflicción pensar en ello.
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Por lo general las mujeres entrevistadas se enteraron del procedi-
miento de la curación sólo hasta cuando tuvieron su primera hija, la 
mayoría recordó ese momento como un hecho doloroso. Contaron  
que se encontraban en una disyuntiva: al tiempo que reprobaban la 
ablación, tenían la presión social de quienes señalaban que si no se 
realizaba, la niña llevaría una vida anormal.

Debido al debate sobre este tema, la idea de que el clítoris debe ser ope-
rado ha perdido fuerza e, incluso, en algunos territorios desapareció 
desde hace más de diez años. Sin embargo, se mantiene la creencia de 
que es necesario realizar un rito de paso con medicina tradicional u 
otro mecanismo para contrarrestar el peligro potencial que entraña el 
crecimiento de este órgano.

Aprender a «curar»

La ablación es una práctica que sólo pueden llevar a cabo las mujeres, 
porque se encuentra dentro de su ámbito de conocimiento, especí-
ficamente de aquellas que ejercen como parteras. Muestra de ello es 
que en el momento en que se abrió el debate público sobre el tema 
algunos líderes dijeron que no sabían que esto pasaba en sus comu-
nidades. Si bien desde hace cuatro décadas se conoce de la existencia 
de la ablación, es muy probable, efectivamente, que algunos hombres 
no tuvieran certeza de la misma, dado que ésta se realiza sin pedir su 
consentimiento.

Por lo general quienes enseñan a operar son las madres y las parteras 
ancianas. Para curar el requisito es «tener buena mano», es decir, 
tener la destreza suficiente para que en el momento de hacer el corte 
no haya accidentes. Sobre las muertes causadas por la ablación, al-
gunas mujeres dijeron que éstas sucedieron por la inexperiencia de 
quien realizó la práctica o porque tenía «mala mano». 

La mayoría de mujeres manifestó que el momento de aprendizaje fue 
traumático, que ellas no deseaban aprender y que sintieron angustia 
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al no poder evitar la práctica. Sólo algunas no permitieron que se 
hiciera la curación a sus hijas: 

Después, cuando yo tenía trece o catorce años, yo ayudé a levantar 
a mis hermanitas porque mi papá se volvió a casar con una muchacha. 
Me tocaba ver la curación de mis hermanitas, yo me quedé con ese sus-
to, con ese miedo, y cuando yo crecí, me casé y tuve mi bebé, la primera 
nació una hija y yo me sentí toda asustada. Pues luego mi abuela decía 
que tocaba curar la niña, eso decía. Pero cuando iban a curar yo no era 
capaz, ¡no, no! Yo llevaba tres días de dieta y a diario yo amanecía asus-
tada, y al cuarto día mi abuela bajó y me dijo: «¿Usted ya curó la niña?», 
y yo le dije que de qué la iba a curar si ella estaba bien, que no estaba 
enferma… «¿Su mamá no le ha hecho eso?», me dijo. ¡Pues cómo! si yo 
no soy capaz, y ella me dijo: «Usted sí es capaz, porque usted ya sabe». 
Yo le dije: «No soy capaz».

De todas formas yo no me movía, pasaba quietecita y pensaba que 
ojalá no me volvieran a hablar de eso. Me daba susto que la cogieran 
sin mi permiso o delante de mí, yo decía: «¿A quién le voy a contar 
de eso?», con ese susto. Pero la abuela se fue para la casa y me dejó 
quieta con la bebecita mía, yo seguí normal. A pesar de que yo tuve mi 
primera hija adolescente, yo tuve ese pensamiento de ver cómo sería 
el cuerpo de mi hija y yo dije: «La voy a mirar hasta que ella sea una 
muchacha grande y sea normal, una niña de catorce añitos». Y sí, yo le 
pregunté a ella ya grandecita si tenía algún defecto en el cuerpo… y mi 
hija me dijo: «No mami, yo no tengo nada anormal, nada». Ahí me di 
cuenta de que todo estaba bien.

 […] Esa cultura ya no hay, se sanó en mi comunidad. Después mi 
hija se fue a vivir al Chocó a una comunidad muy grande, ella tuvo una 
hija también y yo me fui a acompañarla allá. Entonces, la abuelita de 
allá dijo que había que hacer curación. […] Yo le dije a la abuelita: «Si 
usted lo va a hacer yo la demando, créame que yo la demando, porque 
la niña puede morir». Y entonces mi hija dijo que de pronto la abuelita 
tenía razón y no iba a pasar nada a la niña, yo le dije a mi hija que yo no 
lo había permitido con ella y que con mi nietecita tampoco. Entonces 
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me tocó decir que demandaba a todos, que a todos los demandaba, y 
así pasaron quince días y ya no podían hacer ese delito. En esa comuni-
dad el cabildo dijo: «Si nace una niña, toda la comunidad debe vigilar a 
las niñas para que no les hagan esa curación. Mujeres, hombres, todos, 
cualquiera debe estar pendiente». Ya no se volvió a hacer, esa cultura 
yo comprobé que ya se está acabando (Mujer emberá chamí, 2010).

Como muestra el testimonio anterior, cuando las mujeres se enfren-
taron con la idea de que a sus hijas había que realizarles la curación, 
algunas de ellas se rehusaron y temieron que se hiciera este procedi-
miento sin su permiso.    

Las mujeres debemos tener mucho cuidado en los resguardos, aho-
ra nosotras estamos en desacuerdo con todo lo que vaya en contra de 
la salud de la mujer. En épocas anteriores mi abuela le dio esa sabidu-
ría a mi madre, luego mi madre me lo transmitió a mí. Yo me casé muy 
joven y mi madre me decía que debía tener mucho cuidado con las 
abuelas, con las tías, con las parteras, porque ellas hacían el papel de 
visitar a la madre que ya tenía la bebé y la revisaban, y si encontraban 
alguna anomalía en el cuerpecito de la niña luego la llevaban a una 
cañada o a una casa sola y practicaban ese trabajo. 

Uno se daba cuenta porque la niña estaba bien, amamantaba bien 
y de pronto la niña empezaba a cambiar, perdía mucha sangre, la 
niña dejaba de llorar, la niña perdía el conocimiento y se moría. Las 
mamás ni sabían por qué, todo era muy rápido (Mujer emberá cha-
mí, 2010).

Otros procedimientos para reemplazar la ablación

Si bien las comunidades y, sobre todo, las mujeres han realizado una 
reflexión sobre los riesgos que entraña la práctica de la ablación y 
han cuestionado las enseñanzas culturales en las cuales ésta se sus-
tenta,  aún existe cierto temor a que si no se práctica algún rito las 
niñas puedan presentar comportamientos no aceptados cuando sean 
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adultas. Por ello, aunque ya no se hace el corte, en ciertos lugares se 
han implementado procedimientos con los cuales se espera garanti-
zar que las niñas se conviertan en buenas mujeres. Por ejemplo, en 
una comunidad se utiliza la práctica de frotar el clítoris de la recién 
nacida con un huevo de gallina tibio para disminuir su tamaño, como 
cuenta esta emberá wera:  

Entonces ya fue uno pensando, allí mucha gente decía: «Con unos 
huevos, apenas se ponen calienticos, ahí mismo hay que sobarle allá». 
Cuando la gallina coloca el huevo, ahí mismo hay que cogerlo y con eso 
sobarle allá en la vagina. Si eso no se hace, cuando ya va creciendo la 
niña, cuando tenga un añito, entonces se va alborotando más, por eso 
no se puede dejar eso así (Mujer emberá chamí, 2009). 

En otras comunidades donde hasta el 2010 se realizaba la ablación 
pero se estaba reflexionando sobre la importancia de abandonarla, 
las mujeres plantearon la necesidad de investigar si era posible reem-
plazar el corte del clítoris por procedimientos en los cuales se utiliza-
ran únicamente plantas medicinales, para no causar dolor ni poner 
en riesgo la vida de las niñas. 

La existencia de estas iniciativas que buscan reemplazar la ablación 
muestra que se reprueba el hecho concreto de cortar el clítoris, pero 
permanecen las nociones que sustentan la práctica. En las comunida-
des se sigue creyendo que es necesario controlar la sexualidad feme-
nina o de lo contrario habrá graves consecuencias; la cultura continúa 
delegando en otras y otros la regulación de la sexualidad, con lo que se 
limita la libertad y la autonomía de las mujeres sobre su cuerpo.

Como vemos, en el proceso general de construcción de la identidad 
de género, la ablación y los procedimientos con los cuales se bus-
ca reemplazarla se erigen como mecanismos para asegurar la for-
ma «correcta» de vivir el placer y el deseo, con miras a garantizar lo 
que se considera el funcionamiento adecuado de las relaciones entre 
hombres y mujeres. 
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El abandono de la ablación genital femenina

Entre las iniciativas de carácter pedagógico impulsadas por diferen-
tes entidades que han intervenido para promover la erradicación de 
la ablación, una de las experiencias más conocidas fue el proyecto 
Emberawera, desarrollado desde el 2007 por el Fondo de Población 
de las Naciones unidas (uNFPA), en asocio con el pueblo Emberá 
de los resguardos indígenas de Mistrató y Pueblo Rico, el Consejo 
Regional Indígena de Risaralda (CRIR) e instituciones del gobierno 
nacional y departamental.56 

Gracias a la reflexión iniciada en el marco de este proceso, en el 2009 
el CRIR emitió una resolución57 en la que anunciaba que se suspendía 
la práctica durante dos años, mientras el pueblo Emberá de Risaral-
da reflexionaba al respecto. Posteriormente, el 23 de noviembre de 
2010, las autoridades indígenas anunciaron la suspensión definitiva 
de la práctica y en febrero de 2012 acordaron su prohibición en el 
marco del IV Congreso del CRIR. 

En consonancia con esto, mujeres, comunidades y líderes han dicho 
públicamente que la ablación no se realiza y hablan de ella como un 
asunto del pasado, pero a pesar de esta decisión y del acompaña-
miento de las instituciones en el marco del proyecto Emberawera, en 
el 2011 y 2012 se presentaron nuevos casos de ablación en Risaralda. 
Además, en 2012 en el Valle del Cauca una niña de quince días de 
nacida murió a causa de este procedimiento, situación frente a la cual 
la ONIC expresó su rechazo. 

Lo anterior demuestra que si bien es un avance importante que las 
autoridades indígenas se pronuncien prohibiendo la ablación, el 
abandono real de esta práctica en el pueblo Emberá puede tardar 
mucho más tiempo. 

56   Para mayor información, ver: www.unfpa.org.co
57 Resolución 001 del 17 de junio de 2009 para los municipios de Pueblo Rico y Mistrató, Consejo Regional Indígena de 
Risaralda.
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Para comprender los posibles caminos de dicha transformación es 
preciso no perder de vista el contexto social y cultural específico em-
berá chamí. No podemos olvidar que las emberá, además de luchar 
por sus derechos como mujeres, son parte de un pueblo indígena, 
que defienden y valoran, tal como lo expuso esta emberá wera: 

Yo estoy en dudas y me he sentido apenada de esas tradiciones. 
Pero también pienso que nuestras madres han dado vida y de ahí no-
sotros vivimos en nuestros territorios tradicionales. Nosotros hemos 
venido milenariamente pisando la Madre Tierra, y en este momento yo 
estoy aquí parada en nombre de mi tradición y de las parteras que me 
dieron la vida (Mujer emberá chamí, 2010).

Además de la ablación del clítoris, las emberá enfrentan muchos 
otros problemas que menoscaban sus posibilidades de pervivencia 
como mujeres y como indígenas, y son víctimas de diversas formas 
de violencia tanto por la acción de actores externos, como al inte-
rior de sus comunidades. En este contexto, es muy complicado que 
se fortalezca el liderazgo femenino, indispensable para transformar 
la situación de las mujeres. 

Para que sea posible y sostenible la erradicación de prácticas noci-
vas es preciso echar a andar propuestas integrales de pervivencia 
del pueblo Emberá, que incluyan espacios de formación y fortaleci-
miento comunitario, y permitan hacer realidad el ejercicio de sus 
derechos como mujeres y como indígenas.
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Eulalia Yagarí
intervención en el Encuentro de mujeres emberá 
chamí de Antioquia, Caldas y Risaralda, abril de 2010.

Hay que tomar el referente de esa práctica en las comunidades 
indígenas como un elemento histórico, de algo que sucedió en la vida 
del pueblo Emberá, eso es algo real que pasó y que posiblemente 
está dentro de algunas comunidades indígenas. Aquí hay muchas 
mujeres que no hablan de eso porque les da miedo, una mujer que 
está aquí en este taller me contó una experiencia, y yo le dije: «¿Por 
qué no dice eso en público?», ella me dijo: «Porque se me traba la 
lengua y me da miedo, me da miedo enfrentar eso, pero yo le cuento 
a usted», y me lo dijo personalmente. 

Me dijo que a una familiar de ella a sus catorce años se la llevaron 
sin el permiso del abuelo que era un jaibaná, le cortaron el clítoris, 
se desangró la muchacha y a los tres días murió, y el jaibaná nunca 
se dio cuenta. 

Uno se pregunta qué es lo que va a ser de estos niños, lo que 
estos niños están aprendiendo, entonces cómo puede ser que se 
siga mutilando la vida de las mujeres emberá. Eso es lo que a mí 
me preocupa, pero no voy a entrar a pelear con la cultura, sino que 
quiero ser realista con eso. Hay muchas mujeres que han sufrido 
por eso, son vidas las que se están yendo. Los indígenas estamos 
dispuestos a recuperar la vida y a luchar para que haya un cre-
cimiento de población, porque en Colombia es poquitica nuestra 
gente.  […] Esa es una realidad, entonces no podemos seguir valo-
rando unas prácticas culturales que atentan directamente contra 
la vida de la mujer.

[…] Hay que seguir luchando para que las prácticas culturales 
sean comprensibles, no hay que atacar a las comunidades indíge-
nas por eso, sino entender que ya eso se acabó y en algunos lugares 
todavía se está viviendo y que hay que controlarlo. También hay 
que valorar más el trabajo, la potencialidad, la capacidad razonable 
e intelectual de las mujeres en estos procesos comunitarios.

no voy a entrar a pelear con la cultura, 
sino que quiero ser realista
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A la niña la adornaban bien bonita, 
la pintaban con kipará

Delfina Niaza
Resguardo de Altomira, 

Marsella, Risaralda.

Yo soy delfina niaza, me llaman delfa. Yo, si dios quiere, si llego allá, el 31 
de diciembre voy a cumplir setenta años. Yo mantengo en la casa haciendo de 
comer mientras que las hijas se van a trabajar, lavo ropa, ese es mi oficio. Yo 
cuando era joven hacía canastas, hasta ollas de barro, materas, cayanas, así me 
mantenía. Hoy día ya no puedo hacer eso porque me da picazón en las manos 
cuando toco barro.

Yo nací en Quinchía (Risaralda); anteriormente las casas eran altas, así como 
esta casa con escalera de guadua, el piso con esterilla, con techo de iraca, anti-
gua decían: «Casa de guadua», y así hacían. Antes no era en una comunidad, así 
no más solos, en tierra de mi papito vivíamos los tíos, tías; así vivíamos, papá 
nos crió en tierra de capunía, papá hacía rocería y de eso vivíamos.

Yo no sé qué significará indígena, eso dicen a uno, será porque somos aparte. 
Será porque cuando yo empecé a crecer mi papá era pobre, para qué voy a 
decir que papá era de plata, que nosotros comíamos bien... en esa edad yo iba 
al monte a buscar iraca, en la rocería había mucha iraca, eso para el almuerzo, 
y cuando era tiempo de maíz tierno, comíamos. Por eso es que dicen emberá, 
porque comemos hojas de cidra, así comíamos en esa época.

A las mujeres viejas uno las veía que se colocaban ropa envuelta (paruma) y un 
saco. en esa época sí había cultura de nosotros los emberá; cuando yo empecé 
a crecer empecé a ver que cuando un niño o niña empezaba a gatear hacían 
hakariatau (ritual en el cual se carga la niña mientras se danza y canta) y cuan-
do ya estaba jovencita de doce y trece años hacían eadora (ritual de la chicha 
de maíz) bien bonito. 

Los hombres alzaban la olla de barro bien adornada, llena de chicha de maíz, 
y empezaban a cantar alrededor, y el hombre debía ser bien trabajador, yo veía 
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así. Y en el eadora a la niña le hacían moler maíz y la mamá envolvía esa masa y 
la ponía a cocinar y después ponían a la niña a masticarla para botar la pereza, 
y sola la hacían moler en piedra, de eso es lo que se preparaba la chicha. 

A la niña la adornaban bien bonita, la pintaban con kipará (jagua) en el cuerpo 
y le colocaban el collar cruzado; colocaban bien la corona en la cabeza y tam-
bién el collar de plata bien elaborado. Y después la alzaban y le daban de beber 
chicha y la emborrachaban, así es que yo vi.
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Ya sabía peinarme, sabía pintarme

Ana Nelva Guasarave 
Resguardo de Suratena, 

Marsella, Risaralda.

Mi nombre es Ana nelva Guasarave, tengo cuarenta y cuatro años, soy de aquí 
de la comunidad de Suratena. Yo mantengo en la casa haciendo los oficios de 
la casa, cojo café, ayudo a mi esposo. Para nosotros es importante ser indígenas 
porque nosotros sabemos dos idiomas: el de nosotros, la palabra de nosotros 
que hablamos emberá, y español. 

Yo no sé en sí dónde nací, pero creo que fue en Quinchía (Risaralda). Somos 
nueve hermanos que vivíamos en una casa alta, vivíamos solos, no era comu-
nidad, pero de todas formas había otros emberá. Yo veía a las mujeres así con 
ropa diferente, ropa de emberá que cosían ellas mismas, hasta mi papá nos cosía 
la ropita a nosotras porque mi mamá no sabía coser, él cosía a mano. Mi papá 
siempre era buena gente así como es ahora, nunca nos pegaba. 

Cuando eso no había muñeca, yo jugaba con botella y cargaba a mis hermanitos 
más pequeños para jugar, eso no más; yo sabía era jugar, pero a medida que fui 
creciendo aprendí a lavar ropa, ya ayudaba mucho en la casa, hasta aprendí a 
planchar y hacer de comer.

La abuelita de nosotros nos hacía remedio, nos daba caracol del río dizque para 
cuando uno se enfermara (le llegara la menstruación) sólo llegara poquita san-
gre. el caracolito ella lo cogía y le sacaba el líquido, al oprimir el estómago salía 
un líquido como turbio y eso nos hacía tomar, y volvía y lo tiraba al río; pero en 
el momento en que le estaba dando a uno ella decía: «debe ser como usted, sin 
sangre». ella no más nos hacía eso, es lo único que hacía, no me recuerdo si eso 
era en luna llena, eso no recuerdo, me parece que era en la oscuridad que ella 
nos llevaba al río a hacer el remedio.

Mamá nunca habló de la menstruación, por eso yo no sabía, por eso me dio 
mucho susto y me quedé en el patio escondida. Yo tenía una prima que era muy 
buena, ella era mayor y le pregunté si ella también se enfermaba y ella dijo que 
sí, que eso era de toda mujer, que se enferman a medida que van cogiendo edad. 
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También la prima me decía que ya ahora era jovencita y no podía vivir como 
niña, y empecé a pensar cómo iba a vivir entonces. decían que uno se debía 
bañar con ropa y vestir sola. Así fue, yo iba, me bañaba sola y me vestía sola en 
el monte, y en el día me cambiaba tres veces la ropa porque ya era jovencita, ya 
sabía peinarme, sabía pintarme… Y así hasta que me casé.
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LA FAMiLiA

Encontrar un compañero y formar una familia es una expectativa 
generalizada entre las mujeres emberá chamí. Existe la creencia 
de que es importante aprender a trabajar primero, tener estabi-

lidad económica, e incluso, estudiar. Sin embargo, estas recomenda-
ciones obedecen más a la manera como se percibe el deber ser que a 
las dinámicas sociales de las comunidades y al ciclo vital de mujeres y 
hombres emberá chamí. Son pocas las parejas que se organizan y to-
man en cuenta dichos preceptos. 

En esta investigación participaron mujeres de diferentes generaciones, 
algunas próximas a los ochenta años y otras muy jóvenes. Sus relatos 
muestran que ha cambiado la manera como se piensa la relación entre 
hombres y mujeres y la división de responsabilidades en la familia: 

La mujer chamí, si es casada, ya tiene una responsabilidad con su es-
poso; y si ya tienen hijos, pues la responsabilidad es mucho más, tiene 
que responder en las labores domésticas. Antes, la mujer casada cuando 
iba a fiestas no bailaba, sólo iba a cuidar a su marido, que se emborracha-
ba; ahora la mujer ya no es así y si el marido le dice que no puede bailar, 
ella baila. Las mujeres jóvenes también asistían sólo para cuidar a sus 
padres, ahora esto ha cambiado, las jóvenes bailan y disfrutan las fiestas 
(Participantes del segundo taller de memoria histórica, resguardo de Mi-
guel Cértiga, Antioquia. En: Santacruz Álvarez, 2009: 7). 

La experiencia de las mayores muestra que, en muchos casos, las mu-
jeres eran obligadas a formar una familia debido a la necesidad de 
crear nuevas unidades productivas, es decir, espacios en los cuales 
se garantizara la subsistencia. Esto permitía descargar a la familia de 
origen de la responsabilidad del sostenimiento de sus hijas, dado que 
al encontrar un compañero, éste asumía el sustento de la mujer.
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Cuando empecé a crecer y era jovencita pensé en casarme, eso es 
lo único que piensa una. Cuando empecé a crecer mamá decía y acon-
sejaba. Estando con el marido me llegó la menstruación, para qué digo 
mentiras, mi mamá me decía que como yo no tengo padre, entonces no 
tenía quién me mantuviera y entonces era mejor pensar en tener ma-
rido, así es que me entregaron a un hombre, yo me mantenía llorando 
porque yo no lo quería, no sé por qué mi madrecita me había dado así, 
porque a los que están creciendo atrás no dio así, a mí no más. Cuando 
empecé a crecer me decía: «Niña, nosotros sufrimos tanto sin ropa; a 
medida que vaya creciendo tiene que casarse, apenas que empiece a 
asomar los senos — decía— porque yo ya no puedo mantener a usted, 
y con qué le compro ropa». Mi mamá en ese tiempo era viuda y no se 
podía pedir limosna y que le regalaran ropita, sólo era tumbar monte y 
sembrar maíz, así, era por eso. 

Yo ya sabía hacer destino y cocinar, sabía hacer colada de maíz y 
bollos. Mi mamá me llevó a la finca de los que van a ser los suegros y 
allá me dejó. Me fue a entregar no más ella. Después me quedé lloran-
do y creí que iban a volver por mí, y nada. Traté de regresar a la casa… 
Como que me resigné, y pensaba: «Pues, qué se va a hacer, quedarme 
con ese muchacho, quién sabe si voy a estar para toda la vida con él», 
así pensé. El muchacho me quería mucho, así fui queriéndolo y todavía 
nos queremos mucho (Mujer emberá chamí, 2009).

Situaciones como la descrita hacían que las familias estuvieran cons-
tituidas por mujeres muy jóvenes y hombres que les llevaban alrede-
dor de diez años de diferencia, quienes ya trabajaban y contaban con 
cierta estabilidad económica. 

Y me tocó acostar con el muchacho y no hacía sino llorar, él es ma-
yor que yo y así estoy […] A mí nunca me contaron cómo era esa vida 
de casada. Yo antes… Nos acostábamos como hermanitos, me respeta-
ba mucho y así poco a poco empezó a molestar y a bajar los calzones. 
Hacía de comer y le daba, mi suegra me enseñaba a hacer las cosas y 
decía: «El hijo come así», pero con pena hacía las cosas. Después de 
estar con el hombre me llegó la menstruación, creo que yo tenía como 
doce o trece años en ese tiempo (Mujer emberá chamí, 2009).
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Esta práctica de entregar a las hijas para que se casaran con hombres 
adultos hacía parte de la estrategia de supervivencia de las comu-
nidades y era realizada, con mayor frecuencia, por las familias más 
empobrecidas. Esto ha cambiado en el caso de las mujeres más jó-
venes, quienes cuentan con un mayor margen de decisión sobre el 
momento en el cual deben conformar su familia.

Muchos chicos me admiraban, me perseguían, yo soy bonita, que-
rían que fuera su novia; pero en mi cabeza, en mi mente, yo decía: «Yo 
no puedo todavía enamorarme ni casarme», porque me sentía menor 
de edad, y decía dentro de mí: «No puedo coger marido aún tan niña, 
hay que esperar que uno cumpla por lo menos los dieciocho años». 
Desde pequeña yo tenía esa idea muy clara. Cumplí los dieciocho años 
y dije: «Es hora de tener un novio», y me conseguí mi primer novio. Es 
hoy mi esposo, el padre de mi hijo Ockin, y soy muy orgullosa de ser 
madre (Deisy Carolina Tascón Martínez, resguardo de Miguel Cértiga, 
Antioquia. En: Santacruz Álvarez, 2009: 12).

En el caso de Caldas las experiencias de las mujeres mayores son di-
versas, algunas de ellas conformaron su familia muy jóvenes, alrede-
dor de los doce años, mientras que otras lo hicieron luego de haber 
cumplido la mayoría de edad. Esta particularidad quizás se deba a 
que para las mujeres de este departamento era más sencillo encon-
trar alternativas económicas distintas a la vida en pareja, como irse 
a los cascos municipales o a las ciudades a trabajar como empleadas 
domésticas. Si bien esta migración se da también en Risaralda y An-
tioquia, es más frecuente en Caldas, donde los resguardos y comuni-
dades indígenas quedan relativamente cerca de los centros poblados 
y se tiene mayor contacto con la población mestiza.

A pesar de que las mujeres son críticas frente a las problemáticas 
asociadas a la familia, éste es un espacio fundamental para ellas y 
entrañablemente ligado a su proyecto de vida. Estar acompañadas les 
permite afrontar situaciones como la enfermedad y las dificultades 
económicas, además se sienten orgullosas de haber sacado adelante 
a sus hijos e hijas. 
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En ocasiones las emberá chamí han logrado transformar prácticas 
muy arraigadas, como el hecho de que el trabajo doméstico fuera 
sólo responsabilidad de ellas o la idea de que no podían desempeñar-
se en espacios distintos al hogar. 

Yo les he dicho a muchas mujeres que mientras uno haga las co-
sas bien y uno tenga la conciencia limpia de que el trabajo que uno 
va a hacer no es un trabajo que a uno lo descalifique, hay que echar 
adelante. Que porque a fulano le dio una pataleta entonces uno tiene 
que dejar de hacer sus cosas, no, desde que uno haga las cosas bien 
no tiene que arrepentirse ni que le reprochen. Si me voy tres o cua-
tro días y si se quedó bravo pues se tendrá que quedar bravo, pues 
yo no busco cómo justificar nada, yo tengo mi conciencia limpia, él 
tendrá que caer en cuenta y arreglar el genio (Blanca Brisa Otagrí 
León, parcialidad de La Trina, Caldas, 2010).

Gracias a los procesos de formación, algunas han logrado dividir las 
tareas domésticas con sus compañeros y encontrar apoyo para reali-
zar sus proyectos de vida más allá del hogar. 

Él ahorita me ha ayudado mucho, pa’ estudiar me ha apoyado mu-
cho, él fue el que me colaboró pa’ que estudiara. Yo quería estudiar y 
él me decía que tuviera plata, me daba los pasajes y todo. Ahorita en la 
casa, si yo me levanto a hacer el desayuno, él se levanta, barre, trapea, 
ayuda a arreglar la casa. O yo le digo: «Ayudo a arreglar la casa y usted 
hace el almuerzo hoy», entonces él hace el almuerzo (Luz Yadeny Agui-
rre González, resguardo de Cañamomo Lomaprieta, Caldas, 2010).

Violencia contra las mujeres

uno de los temas que apareció durante las entrevistas fue la vio-
lencia contra las mujeres en la familia. Las agresiones referidas van 
desde la prohibición de salir a los espacios públicos hasta golpes y 
violencia sexual, buena parte de estas violencias ocurren cuando los 
hombres están ebrios o cuando en una discusión con ellas quieren 
afirmar su poder. 
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Aunque dicha realidad no ha sido vivida por todas las mujeres entre-
vistadas, sí se trata de prácticas frecuentes. Esto no es distinto de lo 
ocurrido en otros pueblos indígenas, por tal razón las mujeres han 
comenzado a colocar el tema en sus propuestas y éste se ha converti-
do en parte de la agenda del Movimiento Indígena y en horizonte de 
trabajo de las áreas de mujer de las organizaciones regionales. 

Las mujeres conocen herramientas legales para denunciar la violen-
cia en su contra, sin embargo, muchas veces no lo hacen porque de-
penden económicamente de sus esposos, por miedo a afrontar solas 
el sostenimiento de los hijos e hijas o porque temen la sanción social 
de la misma comunidad, es decir, ser señaladas como las culpables de 
una eventual ruptura del hogar. 

Mi papá a mi mamá no le pegó nunca, además que era más estu-
diadito, mi papá era muy estudiado, mi mamá pasaba muy bueno. Él 
era muy mujeriego, pero no llegó a darle mala vida a mi mamá. En ese 
tiempo que mi marido me aporrió muy feo la cara, yo parecía tiznada 
de los golpes que él me había dado. Entonces, vino mi mamá y vino mi 
papá y hablaron con él. Yo dije: «Si no deja de hacerlo yo me voy, yo me 
alejo de él». Ellos dijeron que no, que como la Iglesia lo había entrega-
do a uno, ya tenía que estar formando familia. Pero no, ¿pa’ que me es-
tuviera pegando y haciéndome salir a esconderme con los muchachos 
en las noches? Él decía que la iglesia nos había unido… Y mire ahora, 
los matrimonios son desechables (Mujer emberá chamí, 2009).

La manera de percibir la violencia contra las mujeres al interior de las 
comunidades no es homogénea. Si bien se reconoce que se trata de 
una situación no deseable, que causa dolor y sufrimiento, no resulta 
sencillo identificar que es una problemática importante y no debe ser 
pensada sólo como un asunto de la pareja sino como una práctica 
que produce desequilibrio en las comunidades. 

La violencia contra las mujeres se basa en algunas ideas como: «Las 
mujeres no saben, las mujeres deben obedecer al hombre siempre, 
el hombre debe corregirlas, la mujer pertenece al hombre». Estas 
creencias sitúan a las mujeres en un lugar de menor poder y eso las 
hace vulnerables. 
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uno de los temas más dif íciles de tratar durante los talleres fue la vio-
lencia sexual, sin embargo, algunas mujeres se acercaron en privado 
luego de largas jornadas de trabajo para comentar los casos ocurridos 
a ellas o a sus familiares. tal fue la situación de Ana58, quien nerviosa se 
aproximó una vez terminó el taller de memoria histórica para comen-
tar: «qué bueno estos talleres, ojalá se hicieran más… Yo es la primera 
vez que participo». Luego de un momento dijo: 

Es que yo tengo dos hijas y a mí no me gusta dejarlas solas, yo sufro 
cuando las dejo solas, porque uno no sabe, yo lo digo por mí… Yo viví 
una experiencia cuando era pequeña, me quedaba sola y se aprovecha-
ban de mí (Testimonio de Ana. En: González Henao, 2009b).

Finalmente, aunque este tema no se trabajó en profundidad, es claro 
que además de las situaciones de violencia contra las mujeres en la 
familia y dentro de las comunidades, existen muchas otras violencias 
causadas por actores externos. En sus entrevistas las mujeres relata-
ron algunos episodios, parte de los cuales pidieron reproducir en este 
libro bajo la consideración de que es necesario que «queden plasma-
dos y que las que lean sepan que eso pasa».

Mi mamá me pegó por un espejo que supuestamente yo había parti-
do. La verdad es que yo no supe qué pasó con eso, pero ella me dio una 
muenda, pero señora muenda, porque los otros muchachos le habían 
dicho que era yo. Entonces a mí me entró tanta nostalgia que yo dije: 
«Yo me voy, yo me tengo que ir, yo aquí no voy a seguir». Y ahí fue don-
de me monté en una chiva… Como yo era tan niña a mí no me cobra-
ban ni en los carros ni en la chiva. Tenía once años, ¿no le digo que ni 
siquiera los senos…? Yo era toda flaquita, delgadita, es que ni siquiera 
me explico cómo me perjudicaron. Me cogió un muchacho y me llevó a 
un hotel… No sé más, yo no recuerdo…

Yo aparecí sangrando, yo no enfermaba ni nada y mi mamá me ha-
bía dicho: «Mija, cuando a uno le viene el periodo, esto y esto», enton-
ces yo pensé que era el periodo, yo cogí y me puse papel higiénico; me 

58  Nombre cambiado. 
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dolía mucho, pero yo en ese momento no pensé que me habían violado. 
Me pasó eso en ese hotel, me desperté y estaba sola, estaba tan niña y 
estaba tan asustada que yo ni siquiera pregunté quién me había lleva-
do a ese hotel. Nada, yo salí, salí calladita. Por ahí en una cafetería me 
puse a llorar, entonces ahí fue donde las dos muchachas se me arrima-
ron y me empezaron a decir que qué me había pasado, entonces yo les 
dije que era que me había volado de la casa, ni siquiera les conté el epi-
sodio, sino que me había volado, que me había montado en una chiva… 

Entonces ya me acogieron, me llevaron al orfelinato y me dijeron: 
«Acá no la podemos tener, porque los padres de nosotros pagan por el es-
tudio de nosotros», entonces ya hablaron con las monjitas y las monjitas 
dijeron que iban a mirar la posibilidad de trasladarme, pero el episodio 
no lo supo absolutamente nadie hasta ahora que se lo estoy narrando.

Yo pensé que era el periodo, pero entonces el susto mío fue que 
mi mamá me dijo que a uno le llegaba el periodo y entonces ya seguía 
enfermando cada mes, y resulta que yo no volví a enfermar, de los once 
años yo no volví a enfermar hasta los dieciséis años que fue que me 
vino a mí el periodo, entonces ahí fue que yo empecé a sospechar que 
me habían violado (Mujer emberá chamí, 2009). 

Conversar respecto a la situación de las mujeres y su papel en las co-
munidades despertó reflexiones sobre la dura realidad que enfrentan. 
también dejó ver que hay algunos cambios, por ejemplo, en la actua-
lidad ellas tienen más conocimiento sobre sus derechos, cuestionan 
situaciones que antes parecían normales y participan de manera más 
frecuente en escenarios organizativos, lo que les da más autonomía y 
seguridad en sí mismas y les permite apoyar a otras mujeres.

Con las mujeres llevo desde hace rato, cosiendo ropa, haciendo co-
llares, voy a las comisiones en nombre de las mujeres. Después de las 
capacitaciones se socializa en los grupos, en la emisora, se conversa 
en la casa. No sólo el hombre, es importante la mujer, también es im-
portante, eso yo lo hago entender en la casa (Gloria Tamanís Tascón, 
resguardo de Karmatarrúa (Cristianía), Antioquia, 2010).
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Me gustaba mucho oír radio, 
me gustaba mucho saber

Versalia Guerrero
Resguardo de Cañamomo Lomaprieta,

Riosucio y Supía, Caldas.

Siempre me ha gustado estudiar, informarme sobre lo que sucede, saber por 
qué uno va a comprar una cosa y entre más días es más caro, por qué uno 
trabaja, trabaja y trabaja, y no se le ve nada, y los que no están trabajando 
tienen de todo. La religión dice: «es porque mi dios lo ha hecho así», yo 
desconfío de eso. Por eso, después de que me casé seguí estudiando. Me 
gustaba mucho oír radio, me gustaba mucho saber, escuchar sobre la mujer 
que era maltratada.

en la vida con mi marido yo veía que la libertad de uno [cuando está soltera] es 
una y cuando llega al hogar es otra: «Haga esto, lo otro». eso lo escribí, de ahí 
saqué yo un escrito. Yo era muy inquieta, lo que me iba pasando lo iba escribien-
do. […] de eso me quedó una historia, yo escribí sobre la mujer indígena, sobre 
los tres trabajos en uno: que uno tiene que estar en la cocina, tiene que estar en 
el trabajo, tiene que estar en la familia.

Yo lo llevé a un evento, lo dije en público en Portachuelo y en Tumbabarreto. Tres 
en una, ¿por qué?, porque a una le toca la cena, le toca la casa, le toca criar la 
familia y le toca salir a conseguir para sostenerla. Como a mí me tocó duro, ese fue 
el escrito que yo hice [...] y en una reunión que tuvimos, en el último evento que 
tuvimos, les dije a todas: «Quien quiera seguir puede estudiar esto y ver qué más 
le saca». 

[…] eso es lo que quería yo, enseñar a las jóvenes, que les pintan clavos de oro, «a 
dónde te pongo», pero después de que se casó ella no es nadie, es un trapo, es un 
trapeador, es un cepillo, es lo que sea, y venga trabaje y trabaje. eso es lo que yo les 
dije, en el mismo comunicado está. eso les pasa a todas las mujeres, no a una sola, 
porque hay muchas mujeres que les toca trabajar duro, aunque también debemos 
reconocer a los hombres porque yo también tengo a mis hijos, a mi marido.
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Yo me acordaba de las viejas

Lucely Cardona Velásquez
Resguardo de Altomira, 

Marsella, Risaralda.

Yo me llamo Blanca Lucely Cardona Velásquez, tengo treinta años, soy de esta 
comunidad de Altomira, soy ama de casa, soy delegada de las mujeres para 
asistir a capacitaciones y reuniones, en ese proceso estamos. Fuera de esto, 
trabajo la finca, doy vueltas allá y hago oficios de la casa como lavar ropa, hacer 
de comer y barrer. 

Mi vida cambió desde pequeña, cuando llegué a la escuela, donde mamá me 
decía que no debíamos reírnos con los hombres y ni mirar, por eso me daba 
mucho miedo de los hombres. nos escondíamos porque si ellos nos cogían por 
sorpresa nos agarraban de la mano y decían que estábamos bonitas, pero eso no 
le decíamos a mi mamá para que no nos pegara a nosotras. nadie decía, pero 
mamá preguntaba: «¿no vieron en el camino a los muchachos?», y respondía-
mos que no, pero de mentira. Mamá era muy jodida y contaba las horas que 
demorábamos en llegar a la casa de coger el agua, a veces los muchachos nos 
ayudaban a cargar el agua hasta cierta parte pero se cuidaban para que no nos 
regañaran. no hacían caso, ellos nos decían a nosotras: «Crezcan ligero para 
que vayan con nosotros».

Yo cogí marido en mi misma casa, no me volé, aunque mi hermana me decía 
que me volara con el muchacho. Mi mamá empezó a preguntar que si era ver-
dad que lo quería y yo le dije que sí, que yo lo quería, y así llamaron a todos 
mis hermanos y cogieron a preguntar que si en verdad quería a la hermana y si 
estaba en capacidad de responder por ella como un hombre, y él dijo: «Sí, voy 
a responder porque yo la quiero». Y seguían diciendo: «Si la quiere es para toda 
la vida, más tarde ojalá no la vaya a cascar por celos», y decía: «¿Y yo por qué 
la voy a cascar por nada?». 

Y sí, con pena me acosté en la casa en medio de tanta gente. Y así verdad ahí 
me di cuenta de lo que contaban las viejas, me demoré una semana que él me 
molestaba, porque era muy caprichosa. uno sin saber del hombre, da mucho 
miedo. Así vivíamos bien, traía mercado por bultos; después llegaron los chis-



244

mes y comentarios y por eso se fue. Le dije que se fuera y de verdad se fue, y los 
cuñados lo regañaron. Viví un mes y él se fue y no volvió. 

Y después me conseguí el marido que tengo en el momento, me daba mucho 
miedo también de él; después de tres años conseguí marido. después de estar 
al lado de mis papás me fui a trabajar a Pereira en casa de familia, me aburrí 
porque papá tomaba mucho trago, ¡qué pesar de mi mamá! Yo no me amañaba 
en el pueblo. Allá trabajé un año y en eso me presentaron a él, y así normal, y 
era muy grosera y le decía que no me persiguiera. 

Él me invitaba a bailar y me daba mucho miedo; él me sacaba y luego me lleva-
ba a donde trabajaba; me respetó mucho y así me fui enamorando de él. Yo vivo 
con él en unión libre, él es capunía.

Antes de embarazarme me daba mucho miedo viendo a mi hermana, porque 
ella sufría mucho, como a ella la unieron en el momento del parto. Y en eso me 
quedé en embarazo y empecé a pensar: «¿Cómo lo voy a tener?», y mi marido 
dijo que él respondía y que no tuviera miedo. Como estuve con capunía, estuve 
asistiendo al control; cumpliendo nueve meses me fui a la casa de mi mamá con 
todo listo y esa misma semana ya vino el dolor en la madrugada, me pintó y 
pensé en las viejas hablando que cuando es el punto de nacer se pinta (sangra), 
ahí me di cuenta. 

Mamá me preguntó si ya tenía dolor de estómago y yo le dije que no, pero de 
mentiras, y ella me insistía. Yo sufrí mucho dos noches y luego dije: «Éste es un 
hombre, porque dicen que los hombres son duros». Lo tuve en la casa, mi mamá 
me atendió. uno tiene potencia de resistir, lo tuve normalmente. A los ocho días 
vino mi marido y me regañó porque no había dicho que estaba próxima, pero sí 
me trajo el mercado y después me llevó nuevamente a Pereira.

Yo me di cuenta del ser madre por esta experiencia, porque no me decían bien 
de cómo hacían y ahora me di cuenta, yo no gritaba, me aguanté el dolor. Ser 
madre es duro, duele mucho. Ahí aprendí a cuidar al bebé y alimentar, y así tuve 
cinco hijos: tres varones y dos mujeres. Con eso me quedé y me operé, ahí paré, 
mi marido estuvo de acuerdo. 
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Vi que trabajaban mucho las mujeres

Florinda Cardona Marcial
Resguardo de Altomira, 

Marsella, Risaralda.

Yo me llamo Florinda Cardona Marcial, tengo sesenta años. Yo me mantengo 
así en la casa y me voy a andar p’ abajo, donde la nietica, me voy a otra parte 
y a donde capunía a pedir plátanos, me dan plátanos. Voy abajo donde sembré 
cacao a limpiar, hago eso nada más y de resto ando buscando leña.

Yo no conocí nada, pero vi que trabajaban mucho las mujeres: Betilda, mi co-
madre; mi tío Toño Cardona; daniel Cardona; y Aleja. Los hombres boleaban 
machete en potrero y cafetal, y las mujeres limpiaban los surcos de caña, así 
trabajaban. 

Cuando yo era niña mi mamita (abuela) me envolvía con un trapo negro en 
la cintura, cosía un saquito y me ponía. Mamita no me dejaba jugar, yo me 
mantenía junto con mamita, ella me daba consejo: «no vaya a jugar con otros 
extraños porque a usted solita le pegan y quién va hablar por usted, debe estar 
a mi lado, cargando leña para quemar las ollas de barro». ese era el consejo de 
ella no más. 

Me llevaba a acompañarla a traer tierra para la cerámica. Yo iba y me mandaba 
a cargar. Mi mamita, ¡hay por dios!, hacía ollas de barro en forma de emberá, 
bien bonito, yo veía eso. Capunía encargaba en forma de marrano. Yo intenta-
ba y le preguntaba: «¿es así?» y ella decía: «no, yo no estoy diciendo así, eso 
está muy grueso», decía. Yo preguntaba a mamita para qué hacía eso y decía: 
«esto es ebarichoko (olla de barro grande), éste es para llenar con chicha de 
maíz chócolo para tomar cada día, por eso se llama ebarichoko», eso decía; yo 
preguntaba mucho.



LA SABiduRíA de LAS MuJeReS

CuARTA PARTe





Otilia Aricapa León. Alto Sevilla, Cañamomo Lomaprieta, Caldas, 2010. Foto: Raquel González Henao. 



CAPíTuLO 11

«YO Le HiCe CASO A Mi deSTinO»: 
eL TRABAJO de LAS PARTeRAS
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«YO Le HiCe CASO A Mi deSTinO59»: 
eL TRABAJO de LAS PARTeRAS

En medio de la oscuridad, por uno de los caminos de la comuni-
dad del Roble, ubicada en la parte alta del resguardo indígena 
de San Lorenzo, se ve la pequeña luz de una linterna. Son las 

tres de la mañana y está lloviendo. A lo lejos, avanza con paso rápido 
una figura menuda de piel morena, es berenice Gañán, una mujer de 
setenta y siete años, quien regresa de atender un parto en una de las 
comunidades de la zona. 

berenice es partera desde hace más de sesenta años y, a partir del 
momento en que aprendió este oficio, han sido muchas las mujeres 
que ha atendido. Después de varios años, ha asistido el parto de esas 
mismas personas que ayudó a nacer. también han sido muchos los 
momentos en los cuales, luego de una larga jornada de trabajo en el 
tajo, mientras se encontraba en su casa ya dispuesta a descansar, han 
golpeado a su puerta a altas horas de la noche para pedirle que fuera 
a atender a una mujer que estaba a punto de dar a luz:

A mí me ha tocado venirme de San Lorenzo a las dos o tres de la 
mañana. Por allá lejos me tocó ir a atender una señora, no había don-
de amanecer, no tenía linterna, la muchacha estaba sola. ¿Yo me voy a 
quedar haciendo qué? La dejé lista con el niño y me vine.

A veces dicen: «¡Ay, qué pena!, usted sola», yo digo: «No, no im-
porta», me echo la bendición y salgo de ahí pa’ arriba con una velita. 

59  Expresión de Berenice Gañán Hernández durante la entrevista concedida a Blanca Brisa Otagrí León y Raquel González 
Henao en 2009.
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Usted sabe que los partos, la mayoría, son de noche; a la hora que 
toca salgo con mi linterna, ahora es que tengo linternita, o si no con 
una vela. Mi familia dice: «Deje eso, mire ya la edad, deje eso. Ya usted 
trabajó lo que iba a trabajar, ¿qué gana usted con salir a esas horas de 
la noche?, ¿es que le dan comida?, ¿le dan algo?» Pues hay partes que 
no, a veces sólo aguapanela; no sé si es porque económicamente no 
hay forma (Berenice Gañán Hernández, resguardo de San Lorenzo, 
Caldas, 2009). 

A pesar de estas dificultades, berenice sigue ejerciendo su oficio, 
siempre disponible cuando una mujer necesita de sus conocimien-
tos, porque como bien dice: «Esa es mi tarea, mi compromiso, mi 
destino».60Así como ella, en casi todas las comunidades existen par-
teras, mujeres mayores que han desarrollado este trabajo durante dé-
cadas y otras que apenas están aprendiendo.

De madre a hija, de mayor a joven:
la transmisión del conocimiento entre parteras

Aprendí este oficio de mi mamá. Pero en mi familia eso viene desde 
hace mucho tiempo, desde mi abuela, la tatarabuela, la bisabuela y mi 
mamá… La mamá de la mamá de mi abuelo era partera. Cuando eso, en 
Supía se podía contar las casitas y ella era la partera del caserío de Supía. 
También la mamá de mi mamá, que se llamaba María Ambrosia Trejos, 
hija de María Narcisa Trejos. La abuela de mi abuelo, que se llamaba Do-
rotea Castro, y la mamá de Dorotea, que se llamaba Doribia. Ya después 
mi mamá fue la partera de acá de todo esto, y luego seguí yo (Carmen 
Ruth Hernández Castro, parcialidad de La Trina, Caldas, 2010). 

El conocimiento sobre la partería se transmite generacionalmente, 
por lo general es una partera mayor y con amplia experiencia quien 
enseña a una más joven. Esto se da por interés de la aprendiz, quien 
empieza a acompañar a la partera mayor y oficia como ayudante. 

60 Berenice Gañán Hernández falleció en febrero de 2013, poco antes de cerrar la edición de este libro; hasta sus últimos 
días ejerció como partera. Su muerte deja un gran vacío, pero su legado permanece en la memoria de su pueblo.
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Yo aprendí acompañando a mi mamá, porque ella ya estaba muy 
viejita y enferma, y ella me decía que la acompañara; mi hermana 
Mira era muy miedosa. Yo tenía catorce años cuando empecé a aten-
der partos […] Mi mamá me enseñó cuándo un niño estaba mal enca-
jado y cómo lo tenía que coger hasta acomodarlo bien. Si las mujeres 
estaban con mucho frío, cómo hacer para que fueran con el tiempo 
botando ese frío, porque el frío retarda el parto. Me enseñó cómo 
hacer para que el día del parto tuvieran su parto normal, todo con 
plantas, porque en ese tiempo no se usaba el hospital, mejor dicho, 
es que el hospital no lo buscaban (Carmen Ruth Hernández Castro, 
parcialidad de La Trina, Caldas, 2010).

A veces las parteras invitan a otras mujeres luego de identificar en 
ellas las aptitudes necesarias para desempeñar ese oficio. Última-
mente, la transmisión del conocimiento se da de esta manera, debido 
a que es importante motivar a las jóvenes y hacer relevo generacio-
nal, ya que en algunos sitios sólo hay parteras ancianas. 

Le he enseñado a mi hija Cruz, porque cómo me voy a llevar el co-
nocimiento, yo tengo que dejar mi reemplazo. Le he enseñado con las 
mismas hijas de ella, le he ido explicando y ella también ha hecho el 
curso de complementación (Carmen Ruth Hernández Castro, parciali-
dad de La Trina, Caldas, 2010).

Este trabajo de transmisión del conocimiento implica darle mucha 
seguridad a quien está aprendiendo, para que así pueda generarle 
confianza a la paciente, puesto que la tranquilidad a la hora de aten-
der un parto es fundamental para el buen desarrollo del mismo.

Uno tiene que invitarla a que vea cómo hace uno con la paciente, le 
va explicando cómo hacer, que hay que brindarle confianza a la pacien-
te y que no se vaya a llenar de miedo (Martha Lucía Guapacha, resguar-
do de Escopetera y Pirza, Caldas, 2009).

Luego de participar como acompañante en varias ocasiones, cuando 
ya está preparada para hacerlo, la aprendiz atiende el primer parto. 
Las mujeres recuerdan la tensión de ese momento: 
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¡Ay, ese fue maluquito para mí! Yo casi me reviento de hacer fuerza, 
y la muchacha nada; ya después uno se va adaptando. Mi mamá me de-
cía que uno no les puede decir que están muy mal o que se van a morir, 
porque les entran los nervios y de verdad se pueden morir por estar 
uno insinuándoles cosas. Uno lo que debe hacer es confortarlas y ani-
marlas, acariciándolas y tranquilizándolas (Carmen Ruth Hernández 
Castro, parcialidad de La Trina, Caldas, 2010).

Cómo se atiende un parto 

Cuando una mujer se da cuenta de que está en embarazo, asume una 
serie de cuidados de acuerdo a las indicaciones de las mayores y las par-
teras, por ejemplo, consumir alimentos a los que se les atribuye benefi-
cios como la rápida coagulación y la disminución del dolor a la hora del 
parto. Entre algunos grupos emberá existe la creencia de que las mu-
jeres embarazadas no deben comer nada que tenga escamas o espinas. 

Así mismo, la preparación implica tratar de averiguar el sexo del 
bebé. Algunas parteras pueden identificar esto al observar el aspecto 
del vientre o tocarlo. Las emberá de La Albania cuentan que existe 
un animal que tiene la capacidad de adivinar si nacerá una niña o un 
niño, Luz Mary Arcila lo describe así: 

Sí, hay un animalito que anda por ahí, que sabe adivinar si es niña 
o niño. En emberá bedea se dice marjarabadi, adivino de bebés. Eso es 
como un grillito, tiene alitas y la colita parada, tiene manitos y paticas. 
Si uno está en embarazo de seis o siete meses, el animalito no es bravo, 
uno lo coge y lo pone en la barriguita y le dice en emberá bedea: «Dí-
game qué es lo que yo estoy esperando, si es niña o si es niño, dígame, 
que usted es una persona adivina de este bebé». Entonces él comienza 
a andar y para en un punto, comienza a hacer así, lo más de hermoso, 
por eso mamá nos dice: «Si ven ese animalito no lo maten, porque us-
ted está matando el bebé», y yo siempre le digo a las niñas mías lo mis-
mo. Eso es un pecado matar… Pone las manitos y hágale; si es niño las 
manos se quedan de una forma y si es niña se quedan diferente. Todo 
el mundo me decía: «Mary, ese animalito le avisa a usted qué va a tener, 
si es niño o niña». Yo lo hice, como el mío era niño, el animalito se paró 
así. Al animalito hay que hablarle en emberá bedea. Ese animalito es 
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muy inteligente, por eso la mayoría lo quiere (Luz Mary Arcila Ramos, 
resguardo de La Albania, Caldas, 2009).

Aunque muchas prácticas tradicionales se mantienen, la forma como 
las mujeres asumen los embarazos y los partos ha cambiado desde la 
antigüedad hasta hoy, porque actualmente las indígenas acuden con 
más frecuencia a los hospitales y las indicaciones de las mayores se 
han ido olvidando. 

Las mujeres anteriormente se cuidaban tomando una planta del 
monte, de nombre culandrina, que es de aspecto cenizo y largo, para 
los dolores de estómago es gran remedio. Mi difunta mamá me cuidó 
en la dieta y después yo sola. Si no cuidamos la dieta, cuando uno está 
anciana se enferma mucho, mantenemos enfermas. Hoy en día las mu-
jeres no se cuidan mucho, se levantan ligero de la cama (Ana Betilda 
Cardona, resguardo de Suratena, Risaralda, 2009).

El alumbramiento

Éste es el momento más importante del trabajo de una partera, es la 
oportunidad de poner en práctica su conocimiento. 

Cuando es el día y llega el dolor, primero es un poquito lento, si-
gue el mismo dolorcito; si uno va a sobarle, es como lento, entonces, lo 
deja. Cuando pasa el tiempo y el dolor está apurado, ahí sí uno calienta 
agüita y se lava las manos con una plantica que mi mamá me decía. 
Esa planta se llama escobilla, aunque hay otra escobilla (Rosa Ramos, 
resguardo de La Albania, Caldas, 2009).

Existen diferentes maneras de atender un parto, casi que cada parte-
ra tiene su propia técnica, que va construyendo a medida que ejerce 
su oficio. En algunos casos, las parteras utilizan masajes para esti-
mular las contracciones, en otros, simplemente colocan las manos 
sobre el vientre o dan de beber una infusión de yerbas para agilizar 
el procedimiento.

Uno empieza a hacerle masajes, bajito, bajito, y siente… Eso se 
llama arreglar, dócilmente, no tan brusco, acostada la señora. Unos 
vienen boca abajo y otros vienen boca arriba. De los que vienen boca 
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arriba hay que estar muy pendiente, porque se ahogan. A veces vie-
nen de pie; cuando vienen de pie, en los arreglos que uno les hace, 
uno le dice a la señora: «Usted trae ese bebé bien de piecito». Ya uno 
está pendiente, o ellas ya cuando sienten el dolor lo mandan llamar 
a uno. Uno ya sabe cómo viene el bebé y ya está uno pendiente. […] 
Cuando ya está que corona el bebé, entonces a ellas les dan esos do-
lores fuertototes, a veces vienen con sangrado, hasta que ya revienta 
como un agua. Uno tiene que recibirlo, estar listo con toallitas lim-
pias, recibirlo, secarlo, favorecerlo, que no se le vaya a ahogar (Be-
renice Gañán Hernández, resguardo de San Lorenzo, Caldas, 2009). 

 Cuando las mujeres están embarazadas se arregla el estómago, 
o sea se acomoda el bebé para que no tenga problemas en el mo-
mento de nacer, eso decía mi mamita (abuela). Cuando nacía un 
bebé, la que atendía era la mamá, si tenía mamá; pero antigua las 
mujeres no tenían los niños en la casa porque decían que era peca-
do mostrar a los otros niños chiquitos. Y así, mamá fue a tener un 
hijo y se desapareció, nosotros empezamos a buscarla en el cafetal, 
en el pozo de agua y donde ella siempre buscaba leña, y nada, pero 
era que estaba cerca de la casa sentada para tener el bebé. Estaba 
sola teniéndolo, eso era para que los niños no recibieran el pecado 
de los adultos, eso decían, y sólo el partero acompañaba. Apenas 
que tenía el bebé llegaba a la casa. Nos ponían a recoger agua por 
cantidades en una calabaza, así entretenían a los niños. Le daban 
de comer gallina y agua de canela y manzanilla, eso le daban de 
toma a la mamá, anteriormente se cuidaban cuarenta días la dieta 
(Ana Joaquina Velásquez Valencia, resguardo de Altomira, Risa-
ralda, 2009).

El frío
Para que un parto se desarrolle adecuadamente, la partera pre-
para bebidas y baños con plantas que ayudan a la mujer a sacar 
el frío, porque éste ocasiona dolores, cólicos y retraso en el parto. 

Las plantas son para botar el frío, el frío es como una nata espesa 
que detiene la criatura, que se forma, y eso se va derritiendo con los 
baños, lo van botando en la orina. […] A los ocho meses es que se em-
pieza a hacer los baños, a tomar las bebidas y se empieza a arreglar el 
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bebé, en el arreglo del bebé uno se da cuenta si la mujer tiene frío. A 
medida que van tomando esas bebidas, van botando una baba, y hasta 
que uno no bote esa baba, uno no tiene el bebé. Se utiliza prontoalivio, 
yerbabuena, altamisa, canela, manzanilla, hojas de brevo… Pero no es 
que usted va a cogerlas todas y las va a combinar (Carmen Ruth Her-
nández Castro, parcialidad de La Trina, Caldas, 2010).

La placenta

Por lo general, la placenta es expulsada durante el parto, pero algunas 
veces ésta se queda dentro y, si no se retira, puede causar hemorragias 
u otras complicaciones graves. Algunas parteras saben extraerla en 
caso de que sea necesario, para ello utilizan dos técnicas: hacen masa-
jes o introducen suavemente la mano en la vagina. 

Muchas veces sale el bebé y no la placenta, yo sé sacar eso también. 
Si la placenta no sale después de que sale el bebé, hay que bregar a 
buscar, meter la mano en la vagina, y si se siente como duro, pegado, 
con la manito se saca (Ana Delia Dregamá Siágama, resguardo de La 
Albania, Caldas, 2009).

Si la placenta se queda dentro, toca con masajes, a mí me tocó con 
tres muchachas. Como a las tres de la mañana vinieron aquí, como a la 
una de la mañana había nacido el niño; estaban con otra partera, ella 
ya murió, era de por aquí, la llamaron y en sus manos nació el niño. 
Se quedó con el segundo parto, le llegaron las tres de la mañana y ella 
nada. Allá había un señor que dijo: «Mandemos por doña Bere, que yo 
sé que ella viene». Arrancaron y se vinieron los tres señores, vinieron 
acá, me llamaron: «Doña Bere, que si usted nos hace un favor, que una 
muchacha tuvo el bebé a la una de la mañana y vea la hora que es y no 
tienen forma de sacarle la placenta, le han hecho muchos remedios». 
Bueno, camine pues, me fui. Cuando yo llegué estaba la partera con el 
niño, lo tenía a los pies acostado, «ay, cómo le parece pues que a esta 
muchacha no se le pudo sacar esa placenta». Esa muchacha sangraba, 
«hágame el favor, tráigame agüita hervida», dije. Me lavé con jabón y 
agua, le puse unas velas y la alumbré, ¡bendito sea Dios!, a esa mucha-
cha le daban mareos de la sangre que había botado. La otra partera me 
dijo: «Ay, yo veo aquí cómo es que usted hace», yo dije: «No es nece-
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sidad, déjeme aquí sola con ella». La arropé porque la tenía sin cobija 
ni nada, cogí unos pañitos de agua y comencé; ya cuando sentí que 
la placenta aflojó le hice una fuercita poquitica y ya la placenta salió 
(Berenice Gañán Hernández, resguardo de San Lorenzo, Caldas, 2009).

Listados interminables

El trabajo de las parteras es fundamental para la salud comunitaria. 
En lugares apartados, donde para salir hay que hacer varias horas de 
camino o pagar altos costos de transporte, ellas han puesto su cono-
cimiento al servicio de las comunidades y han estado disponibles a 
cualquier hora para atender un parto. 

Ese día yo me levanté a las cinco de la mañana, y yo le dije a don 
Luis: «Cuando pase por donde doña Nelly, la partera, dígale que venga, 
que ella le dice a uno si es ya». Entonces él le dijo y se vino adelante, 
cuando él subió ya la partera estaba en la casa y me examinó, me dijo 
que me hiciera otro baño para que me saliera el frío, que ya era tiempo 
de tener pero que eso era por la tarde-noche. Ella se quedó y yo me 
puse a hacer almuerzo, y me preguntaba a cada rato: «¿No le duele 
nada?», a mí no me dolía nada […] Ya en la noche me hizo unos baños 
y un chocolate caliente con clavos y canela. Ya era tarde y, como no 
nacía, se fueron los que habían ido a esperar, menos ella; «yo no me 
voy, yo me voy a quedar con usted», me dijo. Como a las once de la 
noche me empiezan los dolorcitos, se fue y buscó siete granos de café 
y otra mata, y me dio esa bebida a las doce […] Como a la una y media 
prendió una vela y dijo: «Acabándose esta vela, nace la niña», y dicho y 
hecho, a las dos de la mañana nació Valentina; ella la pesó, la organizó, 
esperó que amaneciera y se fue pa’ la casa (Luz Yadeny Aguirre Gonzá-
lez, resguardo de Cañamomo Lomaprieta, Caldas, 2010). 

Las mujeres hablan con orgullo de los partos que han atendido y lle-
van registros de todos los niños y niñas que han ayudado a nacer, son 
listados interminables. 

Cuando fui a la capacitación había atendido ciento setenta y seis 
partos y esto fue en 1975. Allí nos dijeron que era muy bueno o nece-
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sario que tuviéramos un cuaderno donde fuéramos anotando el nom-
bre de la persona, la edad, la fecha del parto; y yo tengo el cuaderno de 
las señoras que he atendido (Carmen Ruth Hernández Castro, parciali-
dad de La Trina, Caldas, 2010).

En sus años de experiencia, las parteras han aprendido que es im-
portante animar a las embarazadas, acompañarlas con paciencia y 
brindarles la confianza que necesitan al momento de dar a luz. Por 
eso, aunque tengan la posibilidad de ir al hospital, muchas mujeres 
prefieren ser atendidas por una partera y tener los hijos en la casa, 
acompañadas de su familia, en un ambiente cálido para el alumbra-
miento.
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Los partos de antigua eran diferentes

Luz Mary Arcila Ramos
Resguardo de La Albania,

San José y Risaralda, Caldas.

Cuando era grandecita ya, me tocó ver a una sobrina de mi papá. […] ella 
vino un diciembre a pasear acá a donde el tío, o sea a donde mi papá. ella ve-
nía en embarazo y se vino a coger la dieta acá por este lado. Resulta que ella 
no sabía cómo es esa tradición [de contar el tiempo de embarazo], ella traía 
los nueve meses y no tenía esa medida o ese cálculo. Por ejemplo, hoy en día 
nosotros nos damos cuenta en qué momento estamos en embarazo, para qué 
día estamos cumpliendo los nueve meses; aunque yo no voy al hospital, yo 
tengo que saber […] esa señora se vino a este lado y ahí le agarró el dolor 
porque ya estaba lista. Yo me quedé asombrada, ella era con los dolores y no 
se quedó en la casa, buscó esa quebradita que pasa más abajo de la casa de 
nosotros; llevaba unos trapitos envueltos. 

eran como las seis de la tarde y como en esa época nosotros no teníamos agua 
en el patio, yo pensé que ella se iba era a bañar. Como a las seis de la tarde ella 
salió y yo no le paré bolas, cuando mamá vino y le dijo en el dialecto a papá: «es 
que Ana delia está teniendo bebé allá abajo». Yo la alcancé a escuchar, entonces 
yo dije: «Ay, esa señora se fue pa’ abajo, ¿es que está teniendo bebé?». Le dije a 
mi hermana nubia: «Vámonos, acompáñeme, dizque Ana delia se fue pa’ abajo 
y está teniendo bebé, vamos a ver pa’ allá. no nos dejamos ver de mamá, deje 
que mamá salga y después nosotras». es que éramos muy necias, ya después 
uno grande deja de ser necia. 

Oiga, yo vi que ella estaba arrodillada agarrada de un palo, yo me asusté. ¿Sabe 
ella qué hizo?, con ese trapito que llevaba hizo como un tendido, y yo: «Ay, 
nubia bendita, mira a esa mujer, ¿será que no hay algo debajo?, que se cae el 
bebé y se aporrea». Cuando nosotras vimos que mamá se iba acercando donde 
ella nos volamos otra vez pa’ la casa, pero ya nosotros vimos en qué estaba ella; 
y ya en el momento en que ella estaba haciendo la posición ahí, era porque ya 
venía el bebé.



261

Como a la media hora trajeron el bebé, chillando, y yo feliz. Yo corrí a la pieza y 
le dije: «Mami, ¿usted trajo bebé?», y esa niña chille y chille, entonces mamá no 
me quiso pasar el bebé porque eso es delicado. decía ella que son muy débiles, 
entonces ella dijo: «no, no, no, no, yo la acuesto en la camita». La señora se 
bañó y todo, ella se bañaba con agua fría, y se vino despacio.

Yo al otro día no me quedé con las ganas, yo le pregunté a mamá: «¿Mami y 
por qué esa señora se fue pa’ la quebrada y se fue a tener el bebé?, ¿y es que no 
podía tener en la casa?, ¿qué pasaba si lo tenía en la casa?». entonces mamá 
dijo: «Vea mija, lo que pasa es que ya eran las seis de la tarde, estaba su papá, 
estaba Albeiro, estábamos nosotros». A nosotros, por jóvenes, no les gustaba 
mostrarnos. dicen eso, por ejemplo, así como de la edad de las hijas mías, como 
Zoraida, como Jenny, esas muchachas no pueden ver. es un pecado que les 
muestren a esas muchachas. 

Cuando yo ya estaba grandecita, me tocó ver a mi mamá cuando tuvo a edilio, 
a James, a Ferney... mamá nunca corrió pa’l cafetal o algo así. Pero a ella le tocó 
ver a mi mamita (abuela), mi mamita sí iba, ya mi mamá no, esa costumbre mi 
mamá no la cogió, sino que ella los tenía en la casa. Pero, ¿sabe cómo lo ha-
cía?, yo recuerdo que cuando mi mamá iba a tener el bebé, mi mamita llegaba 
y forraba toda la pieza donde iba a estar ella y a nosotras nos echaba pa’ otra 
casa pa’ que no viéramos. A nosotras nos decía: «Vayan y busquen leña, aquí 
no hay leña». Yo decía: «Pero por qué a mamá la tienen encerrada», entonces 
mi mamita nos decía: «no, mija, es que su mamá está con los dolores adentro, 
ella va a tener una niña; para eso, para el caldo de pollo, vayan a buscar leña».
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Cuando ellas dicen que no van 
a ser capaces, una las anima

Carmen Ruth Hernández Castro
Parcialidad de La Trina, 

Supía, Caldas.

Mi nombre es Carmen Ruth Hernández, viuda de Sánchez, me casé y entonces 
dicen que ya uno pertenece al esposo o que el apellido del esposo le toca a uno, 
pero yo ya soy viuda, entonces yo creo que eso ya no. Mi segundo apellido de 
soltera es Castro, pues mi mamá se llamaba natividad de Jesús Castro. Tengo 
ochenta y seis años, nací aquí y pertenezco a parcialidad de La Trina.

nosotros no sabíamos cómo era una mujer en embarazo; mi mamá era partera 
y ella nunca nos llegó decir nada. Vine a saber cuando tenía catorce años, que 
me tocó ayudar a asistir una señora, porque la mandaron llamar y mamá se 
fue y, como sufría de reumatismo en una rodilla, me dijo: «Carmelita, camine 
vámonos». Me enseñó las plantas que se necesitaban para asistir un parto y me 
fue explicando. ese día me tocó acompañarla a ella sola, fue el primer parto en 
que le ayudé, después yo iba y le ayudaba a hacer las aguas. 

[…] Y yo hice una complementación en Riosucio, la hice primero en Supía y ya 
fui como a un simple repaso en Riosucio. Fuimos las primeriticas parteras que 
hicimos la capacitación, nos matriculamos cuarenta y siete y se fueron retirando 
a los quince o veinte días, hasta que quedamos doce.

Cuando voy a atender un parto, primero me fijo qué tanta tregua hay de un 
dolor a otro y qué tanto lo soportan y así ya va uno cogiendo conocimiento. 
uno va calculando en qué término ya van, entonces uno les da bebidas, les 
habla, las acaricia, les soba la cabecita para que vayan teniendo confianza, 
para que se tranquilicen, porque hay unas que son muy ariscas, que esto y que 
lo otro. entonces toca irse con mañita, sobándolas, decirles: «no le dé miedo, 
que mediante dios se le quitan los dolores, tómese esta bebidita y puede que 
se quiten esos dolorcitos, cierre los ojitos y tómesela y verá». Ya como a los 
cinco minutos dicen: «Ay no, esa bebida… no, ya me está doliendo mucho». Y 
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les digo: «Camine», y ya se van poniendo que no aguantan el dolor, y uno les 
dice: «Si quiere, mijita acuéstese». Ya le van cogiendo confianza a uno y uno 
mira a ver si ya pueden. Cuando revientan fuente, uno las acomoda bien y les 
explica cómo deben abrirse, y ya cuando ellas dicen que no van a ser capaces, 
una las anima y les dice que sí, que ahí es donde ellas van a ser capaces y que 
no falta nada.

Yo las arropo… Por eso es que ellas temen ir al hospital porque ellas dicen que 
allá es como una carnicería y todo el que entra lo ve a uno, uno les pregunta si 
quieren que uno las atienda. Pero tienen que anotar que no quieren ir al hospi-
tal, que quieren que yo las atienda y que su esposo, o su marido, sea consciente 
de que no la quiere llevar al hospital. Firman y ya con el convenio que se hace 
uno puede atender el parto.





CAPíTuLO 12

«eSTe COnOCiMienTO Viene de 
GeneRACiÓn en GeneRACiÓn»: 
JAiBAnÁS Y MÉdiCAS TRAdiCiOnALeS
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«eSTe COnOCiMienTO Viene 
de GeneRACiÓn en GeneRACiÓn61»: 

 JAiBAnÁS Y MÉdiCAS TRAdiCiOnALeS

«¿qué están diciendo?» preguntó una capunía wera (mujer no 
indígena) a Carolina tascón, durante el ritual de inicio del En-

cuentro de mujeres emberá chamí de Antioquia, Caldas y Risaralda. 
Indagaba por el significado del canto que varias mujeres entonaban 
al tiempo que se ubicaban en el centro del salón. 

Las emberá se acercaban mientras las jaibanás Otilia González y Glo-
ria tamanís, de Antioquia, y la médica tradicional Aurora Motato, de 
Caldas, las invitaban a unirse y a cantar pidiendo que todo estuviera 
bien durante el Encuentro y en la vida de las mujeres presentes, es 
decir: «que podamos hacer lo que nos proponemos, que no seamos 
perezosas y que tengamos protección, porque nosotras somos líderes 
en nuestros territorios», explicó brevemente Carolina. 

Dentro de la cultura y la organización social emberá chamí, la medi-
cina propia es un componente fundamental y su uso se basa en dos 
principios: 1) el reconocimiento de la validez y efectividad de un sa-
ber no occidental; y 2) la concepción según la cual en el territorio se 
encuentran las posibilidades para la cura. 

En general, en todos los grupos emberá existen especialistas en la 
protección y el cuidado de la salud, aunque en algunas comunidades 
se haya olvidado parte de estos conocimientos, porque las nuevas 
generaciones han perdido interés en ellos o porque no se dispone de 

61 Expresión de Otilia González durante la entrevista concedida a Jobana Tascón en 2010.
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las materias primas para el desarrollo de ciertas actividades curati-
vas. Entre los emberá hay, por lo menos, tres tipos de especialistas 
en medicina: 

Tonguera(o): es aquella persona que cura mediante el uso de alu-
cinógenos como la tonga62. Durante este trabajo de investigación no se 
conoció de la existencia de mujeres ni hombres tongueros, sin embar-
go, en uno de los relatos recopilados se cuenta la historia de Jimbusu, 
una jaibaná que tomó ibaka (tonga) y a través del sueño logró encon-
trar un territorio adecuado para que un grupo de familias se instalara.

Médica tradicional: entre las emberá chamí de Antioquia, Risaralda 
y parte de Caldas se nombra de esta manera a aquellas personas que 
curan utilizando plantas. Poseen un amplio conocimiento de sus pro-
piedades, lo que les permite recetar tomas y baños adecuados para cada 
situación. El manejo de las plantas es muy difundido en el pueblo Em-
berá y, prácticamente, todas las ancianas conocen al respecto, aunque 
sólo a algunas de ellas se les concede el título de médicas. Por lo gene-
ral quienes son nombradas de esta manera participan de grupos en los 
cuales se organizan actividades de recuperación y fortalecimiento del 
conocimiento  cultural. 

Otros emberá, por ejemplo del Chocó, no utilizan el término médica 
tradicional, sino que hablan de botánica o yerbatera. En la mayoría de 
comunidades de Caldas, la expresión médica tradicional se utiliza para 
nombrar a quienes curan con plantas, minerales y animales, y también 
a quienes realizan rituales de sanación de personas y sitios sagrados.   

Jaibaná: es quien se especializa en el control de los jais y en la cura 
de enfermedades a partir de este trabajo. El poder de una jaibaná se en-
cuentra en su fuerza para controlar a diferentes jais y hacerlos cooperar 

62 Éste es el nombre que los emberá dan al borrachero, una planta que crece en distintos ecosistemas y es ampliamente 
conocida por sus efectos alucinógenos y medicinales. En su investigación sobre etnobotánica chamí, Cayón y Aristizábal 
(1980: 45) identificaron que los jaibanás utilizaban tonga o ibaka en sus rituales de curación. Si bien ya en la década de 
1980 hablaban de su uso como un asunto del pasado, durante el trabajo de campo realizado por la autora en el resguardo 
de Tanela (Unguía, Chocó) a comienzos del 2009, se constató la existencia de  tongueros, a quienes se les atribuía la 
capacidad de curar por medio del sueño (González Henao, 2009a). 
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utilizando para ello el canto de jai y el sueño. Las jaibanás conocen las 
propiedades de las plantas, sin embargo su especialidad es el manejo de 
la energía durante el ritual jaibanístico, en el cual llaman a los jais y tra-
bajan con ellos.  

De las tres que se han nombrado, la figura de jaibaná es la más difí-
cil de entender, ya que, como se mostrará más adelante, la práctica del 
jaibanismo implica tanto aspectos benéficos como hostiles, que son es-
pecialmente visibles en la vida cotidiana de las comunidades. 

En este capítulo se muestra la participación de las mujeres en la me-
dicina tradicional y el jaibanismo a partir de los relatos de quienes se 
dedican a estas prácticas.

Todo tiene jai

Las comunidades emberá conciben su territorio como un universo 
del cual los humanos hacen parte integral, lo transforman y, al tiem-
po, son afectados y transformados por los demás seres presentes en 
él. Por ejemplo, a partir del consumo de un animal o de los baños con 
una planta, los humanos adquieren algunas de sus características, 
como se muestra en el siguiente relato:

Mi papá me decía: «Mija, hay un animal que llama nutria. De esa 
nutria es muy bueno tragar el corazón. Matar ese animal y sacar el co-
razón y ahí mismo ¡pum! (comérselo). ¿Para qué esto? Porque usted, 
de hoy a mañana, de pronto se aleja de mí y de esta comunidad, pa’ 
otro país, y se tiene que embarcar en agua. La nutria es del agua y sabe 
nadar, entonces en un caso de esos que usted le llegue a ocurrir, o se 
llegue a ir, entonces usted ya sabe cómo se va a defender debajo del 
agua» (Luz Mary Arcila Ramos, resguardo de La Albania, Caldas, 2009).

Dentro de esta cosmovisión, todo lo que existe tiene jai, incluso aque-
llos objetos que parecen inanimados. «Donde hay emberá, hay jai», 
dijeron las mujeres durante el taller de memoria histórica realizado 
en La Albania. La jaibaná Ana betilda Cardona define el jai como el 
espíritu de los antepasados, de los animales y de los árboles.
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Aunque los propios emberá traduzcan la palabra jai como espíritu, 
sería un error pensar que el jai emberá es lo mismo que el espíritu 
dentro de la tradición judeo-cristiana63. La palabra jai hace referencia 
a un componente específico de la cosmovisión emberá y de su con-
cepción del territorio, distinta a la forma de pensamiento de otras 
culturas, por ello, es complicado y quizás imposible encontrar en un 
idioma distinto al emberá bedea una palabra que sintetice lo que para 
esta cultura es un jai. Ocurre un efecto similar a cuando describimos 
una fotograf ía multicolor sólo con las palabras blanco y negro; sin 
duda podemos explicar las formas observadas, quizás el sentimiento 
que transmite la foto, pero no logramos captar todos los matices que 
están dados por la composición cromática. 

A diferencia de lo que es un espíritu desde la mirada occidental, el jai 
no puede entenderse como una característica única de los humanos, 
ni como un aliento externo que sólo anima la materia. Durante el 
trabajo de campo fue posible observar que, tal como lo plantea Vasco 
(2004), el jai se asemeja más a la esencia, la fuerza y la energía que 
determina el ser de todo aquello que existe. 

El jai viene convertido como esa culebra, convertido en animales, lo 
que son los marranos, el ganado, las bestias, los burros. El jai es como 
un espíritu de una persona que murió, un espíritu de ellos, todos tene-
mos espíritu […] Las plantas y todo tiene jai; las plantas, los frutales, las 
florecitas… (Gregorio Arcila, resguardo de La Albania, Caldas, 2009). 

Los humanos también tienen jais y estos quedan libres cuando la 
gente muere, por eso se dice que los jais son espíritus de los antiguos: 

¿Ustedes cómo hacen para recoger el espíritu de los que se han 
muerto?, ¿de la mamá o del papá? Ustedes son inocentes de eso, cuando 

63 Espíritu es un vocablo de origen latino que significa aliento y hace referencia a la fuerza vital que anima al cuerpo 
material. Aunque se ha ampliado su acepción, por lo general el concepto de espíritu remite a una característica humana 
y obedece a una cosmovisión en la cual existe una diferencia clara entre cuerpo (materia) y alma (impulso que anima 
la materia). Según Vasco (1993), la utilización del término espíritu para referirse al jai es producto de la influencia 
misionera en las comunidades emberá.  
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alguien se muere queda el espíritu libre, pero si los parientes eran jaiba-
nás entonces ellos lo van a recoger, entonces ya se comienza a trabajar y 
a curar (Gregorio Arcila, resguardo de La Albania, Caldas, 2009).

Cada jai posee características específicas, en virtud de las cuales su 
acción tiene efectos cotidianos en la vida de la gente. Por esta razón, 
no es correcto definir al jai como un elemento del mundo sobrenatu-
ral, sino como un componente integral de lo que los emberá conci-
ben como naturaleza. 

La gente emberá se relaciona con los jais de diferentes maneras, se 
sirve de ellos para curar y para protegerse, también los utiliza para 
enfermar y atacar a otros. Por ello, la palabra jai también se traduce 
como enfermedad. 

Esta percepción de la naturaleza como un universo pleno de jais se en-
cuentra presente sólo en las comunidades en las cuales se habla emberá 
bedea, es decir, en el suroeste antioqueño, Risaralda y algunos resguar-
dos y asentamientos de Caldas. En las comunidades que presentan un 
mayor proceso de mestizaje, la figura del jai y la práctica del jaibanismo 
son elementos ausentes, aunque se han planteado propuestas de recu-
peración cultural a partir del intercambio con otras regiones. 

Sobre ese punto se discutió ampliamente en la jornada de intercambio 
entre mujeres emberá chamí realizada en febrero de 2009. De estos 
debates, las mujeres concluyeron que, tal como lo dijo una emberá de 
Antioquia: «Las compañeras que no hablan emberá bedea tienen su 
medicina tradicional, pero es distinta a la nuestra».

Aunque allí no se haya desarrollado la práctica del jaibanismo, las di-
ferentes conversaciones con mujeres de Riosucio y Supía, y los talle-
res de memoria histórica mostraron que existe la concepción según 
la cual los humanos comparten su territorio con otros seres. Sin em-
bargo, éstos no están en todos lados, sino que son los guardianes de 
sitios específicos. también aparecen como protagonistas de historias 
pasadas, algunas de ellas relacionadas con elementos de la tradición 
cristiana: 
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Nosotros aquí éramos muy solos, los más vecinos quedaban en San 
Fernando, todo esto era montaña que fueron derribando y sembrando 
maíz,  pero esto lo conocí en montaña.  Mi mamá contaba que los tíos, 
hermanos de mi abuelito Juan de los Ángeles Castro, un Jueves Santo 
vinieron a cazar. Entonces largaron los perros abajo en El Zainal y si-
guieron un animal hasta que llegaron a Trocaderos en el Cerro Martí-
nez, que llaman; es un sitio encantado. Ellos seguían los perros y, para 
saber dónde estaba el compañero, con el tubo de la escopeta pitaban 
y el otro contestaba de donde estuviera. Cuando pitó arriba en el ce-
rrito, él vio que los perros iban detrás de un venado y él salió también 
detrás. Como iba agachado, no se fijó y, cuando menos pensó, estaba 
en un salón muy limpiecito […] Él vio en la mitad del salón una mesa 
que medía como dos metros y tenía una batea que contenía bananos, 
naranjas y tres piñas grandes muy bonitas, y en las cuatro esquinas ha-
bía unos jarrones grandes llenos de girasoles, y parejito el piso, como 
si fuera entablado. Él se puso a pensar: «¿Y yo a dónde vine a dar?». 
Convidó a los perros y salieron, y volvió a llamar a los hermanos por 
medio del pito de la escopeta, les dijo: «Hermanos, vi un venado, lo 
seguí y resulté en un salón grande». Ellos decían que el cacique salía 
a recrearse y se transformaba en animal; se devolvieron a buscar la 
puerta y anduvieron por ese cerro y no la encontraron, y él les decía: 
«Sí, hombre, yo entré por esa puerta y llegué a un salón grande y tenía 
unos jarrones, y los perros se embobaron y no siguieron latiendo». Eso 
tengo para contar, que contaban los antepasados míos, el abuelo y los 
hermanos de él, y entonces mi abuelo le contó a mi mamá y ya ella nos 
contó a nosotros (Carmen Ruth Hernández Castro, parcialidad de La 
Trina, Caldas, 2010).

Ser jaibaná wera

Con frecuencia, la palabra jaibaná se traduce como médico de em-
berá, sin embargo, esta expresión es limitada para dar cuenta de la 
complejidad de dicho término en emberá bedea. Como señala Pardo 
(1987a: 13), bana es un morfema que indica posesión, por eso jaiba-
ná puede traducirse como quien posee los jais. Bana también sugiere 
la idea de abundancia, así pues, jaibaná es quien dispone de muchos 
jais; cuando se trata de una mujer jaibaná, se dice jaibaná wera. 
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El trabajo de jaibaná consiste en mantener a los jais bajo su dominio 
y hacer que cooperen para devolverle la salud a un enfermo o para 
realizar cualquier otra tarea. 

Si en este territorio está un jaibaná y si ese jaibaná está viendo un 
espíritu, le tienen que pedir permiso. Entonces el jaibaná dice: «Este 
trayecto de carretera sale por aquí». El jaibaná sabe que hay un jai por 
allá y tiene que trabajar para recogerlo. Pero a veces al jaibaná no le 
informan, como es maquinaria y son españoles (no indígenas); enton-
ces el jai queda como un abejorro, está alborotado (Gregorio Arcila, 
resguardo de La Albania, Caldas, 2009). 

Cualquier persona puede convertirse en jaibaná si realiza el proce-
so de aprendizaje que ello implica. Según lo observado en campo, 
no parece que la posibilidad de llegar a ser jaibaná esté predeter-
minada por alguna condición f ísica o una característica de naci-
miento. 

Se espera que quienes ejerzan el jaibanismo hagan un uso adecuado 
de su conocimiento y actúen con serenidad y en bien de la comuni-
dad. «Para ser jaibaná no hay que ser envidioso ni rabioso, hay que 
ser humilde», plantea la jaibaná wera Otilia González. 

Ser jaibaná no implica tener un lugar privilegiado en la comunidad; 
al igual que los demás comuneros, deben trabajar para sobrevivir, 
cumplir con los reglamentos internos y participar en las actividades 
comunitarias. 

Convertirse en jaibaná wera

El aprendizaje del jaibanismo se da a partir del trabajo con un(a) 
jaibaná mayor, quien le transmite el conocimiento y le da poder, es 
decir, le entrega un jai para que esté bajo su dominio. No todas las 
jaibanás son igual de poderosas, el poder inicial de una jaibaná au-
menta proporcionalmente al número de baños rituales que recibe y 
el aprendizaje durante el intercambio con otros jaibanás. 
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Nosotros somos regados (bañados) por el bien para protegernos 
[…] Yo he adquirido poderes con jaibanás de otras comunidades in-
dígenas, como del Chocó. A pesar de todas estas adquisiciones de los 
poderes, también somos vulnerables, también nos da el jai (Otilia Gon-
zález, resguardo de Karmatarrúa (Cristianía), Antioquia, 2010). 

Para el aprendizaje del jaibanismo no existe una edad determinada, 
algunas mujeres aprendieron desde muy jóvenes y otras cuando ya 
eran adultas. Otilia González se convirtió en jaibaná wera cuando 
tenía cuarenta años, para protegerse y curarse a sí misma: 

Cuando me volví jaibaná yo tenía cuarenta años, me volví jaibaná por-
que el que fue mi esposo decía que tenía el mal y si no hacía algo me mori-
ría. Por eso de muchacha yo me volví jaibaná, como obligada, me hicieron 
volver así porque mi esposo, que era jaibaná, tenía un jai y al fallecer me 
lo pasó a mí. A pesar de que antes de fallecer me dejó protegida, el mal 
siguió molestándome. Este conocimiento de ser jaibaná viene de genera-
ción en generación, mi abuelo Juan José se lo transmitió a todos los hijos 
e hijas, a las personas que quería enseñar. Le pasó a cada hijo, sobrino y 
yerno los poderes de diferentes fuerzas espirituales de los animales po-
derosos y sagrados. Entonces este conocimiento también lo he adquirido 
por mi padre y mi tío Efraín, que me dejaron en un inicio el poder, y ya 
sola lo he estado adquiriendo más con otros médicos tradicionales. Lo 
que me dejaron me ha servido mucho, me he enfermado poco […] 

Para entregar un poder, el jaibaná revisa el comportamiento de la 
persona que quiere aprender. Mi papá me dio el poder y dijo: «Yo por 
eso a su cuerpo le daré el bien, por ser una niña humilde, hija, que cre-
ció con humildad. Le daré el espíritu de este animal para que la acom-
pañe, pero no se le ocurra pegar a los niños o estar enojada, porque 
puede hacer daño con el espíritu» (Otilia González, resguardo de Kar-
matarrúa (Cristianía), Antioquia, 2010). 

Esta idea según la cual volverse jaibaná está relacionado con la propia 
protección es común a los relatos de otras mujeres. Por ejemplo, Ana 
betilda Cardona cuenta: 
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 Cuando uno aprende es también para protegerse uno mismo de los 
jais, para evitar ser atrapada por algún espíritu que anda suelto, eso es 
una necesidad. De allí en adelante se aprende, pero hay que seguir to-
mando con otros jaibanás que tienen más poder (Ana Betilda Cardona, 
resguardo de Suratena, Risaralda, 2009).

Aunque encontramos mujeres jaibanás y no se prohíbe de manera 
explícita que desempeñen este papel, existen ciertas ideas según las 
cuales no es deseable que lo hagan. Se piensa que ellas tienen que 
estar pendientes de su familia y por eso no pueden tomar mucho li-
cor o salir a rituales durante las noches, mientras que los hombres sí. 
Además, algunas personas dijeron que si las mujeres tuvieran mucho 
poder, era posible que lo usaran inadecuadamente. Estas ideas expli-
can por qué en la mayoría de comunidades los jaibanás son hombres. 

El jaibaná se tiene que emborrachar fuerte y trabajar fuerte con el 
espíritu que él tiene el poder de ver, así cura la enfermedad que tiene el 
paciente. Entonces nosotras como mujeres nos sentimos muy débiles y 
muy frágiles en eso, porque nosotras no somos hombres, cómo vamos 
a estar a toda hora borrachas, cuánto va a resistir el hígado, dónde va 
a quedar la salud. Y uno como mujer se dedica a manejar los niños, 
nuestros hijos, quién les va a hacer de comer si una está toda borracha, 
tirada por ahí, trasnochada. […] Y muchas veces una con obligación… 
Ya el hombre se pone receloso: «¡Qué!, se emborrachó, mire lo que está 
pasando». En cambio el hombre no, el hombre está indicado para eso. 
Si se emborrachó, se tiró por ahí; si no es en su casa, por allá en otra 
parte amanece. Al jaibaná se lo llevan así, por ejemplo, a mi resguardo 
llegan y dicen: «Fulano de tal, en tal parte mi hijo, mi hija, o mi señora 
está así, yo necesito que vaya», a esa hora tiene que arrancar. 

Nosotras las mujeres no hacemos eso, en cambio el hombre se fue 
y se quedó borracho, se quedó allá amanecido. Si al otro día se vino o 
no lo trajeron por la noche, no vamos a decir: «Ah, vea, usted por ahí 
estuvo, no se sabe qué es lo que estuvo haciendo». Para no tener esos 
problemas, para quitarnos esos problemas, más bien no. En cambio 
el trabajo de medicina tradicional es más sencillo porque en ese no 
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se trabaja con licor (Luz Mary Arcila Ramos, resguardo de La Albania, 
Caldas, 2009).

Jaibanismo y poder

El poder principal de la jaibaná se expresa a través del canto de jai, 
mediante el cual convida a los jais y los pone bajo su dominio; duran-
te los rituales se emplean bastones, hojas de biao, pocillos y plantas, 
entre otros materiales. 

En el sueño la jaibaná puede ver a los jais y también al responsable de 
haber enviado algún maleficio, en caso de que éste sea la causa de la 
enfermedad. 

El que puede ser jaibaná sueña, ve en el sueño. Los que no son jaiba-
nás no sienten nada, no ven nada en sueño. Es así que uno se da cuenta 
de que están haciendo daño. A veces disfrazan los jais con apariencia 
de un familiar para despistar, pero es mentira, están haciendo daño a 
uno. Ser jaibaná no es para todos, aprende el que puede y es capaz de 
manejar el poder de los espíritus. Si uno va ser jaibaná, con sólo una 
totuma de chicha y de jai basta, de allí en adelante los jais vienen por 
sí solos, puede defenderse uno mismo y a los demás. Además se debe 
aprender más con otros jaibanás pesados o con más poder, si no, se 
queda con lo básico para defenderse (Ana Betilda Cardona, resguardo 
de Suratena, Risaralda, 2009).

Los jaibanás son, al mismo tiempo, seres respetados, admirados y 
temidos. Se considera que un jaibaná es poderoso cuando es capaz de 
controlar muchos jais, curar diferentes tipos de enfermedad, contra-
rrestar maleficios y demostrar su poder ante otros jaibanás. 

Todo mundo quiere ser jaibaná original, como nosotros. Todo lo que 
hago en frente suyo usted lo mira, lo toma, pero después no puede decir 
en el libro que usted es jaibaná. Si en una comunidad a mí me dicen que 
alguien es jaibaná original, arraizado, entonces yo no le voy a decir que 
me lo compruebe y nos vamos de pelea. Pero si alguien me dice que 
una persona es jaibaná, yo por ensayarla le aflojo el espíritu del perro, 
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y si usted es jaibaná entonces tenemos que chocar. Yo le veo el espíritu 
y usted me ve el mío, ahí sí compruebo que usted es jaibaná, si yo veo 
que le mando el espíritu y usted nada, y yo lo veo y usted no, entonces, 
¿qué hago yo?, vuelvo y me lo guardo, y entonces yo digo: «Éste dice 
que es jaibaná, pero no es». Por ejemplo, aquí estamos todos sentados 
viéndonos, ¿cierto?, pero usted es blanca y no puede ver el espíritu. En 
cambio, si usted es jaibaná, lo está viendo, porque usted está preparada 
en su espíritu, que es verdaderamente original, entonces usted lo ve 
(Gregorio Arcila, resguardo de La Albania, Caldas, 2009). 

Así como se reconoce su sabiduría y gran capacidad para curar, 
también es frecuente escuchar sobre maleficios lanzados por jaiba-
nás, que han causado la esterilidad de la tierra o la muerte de varios 
miembros de una familia.

Entre jaibanás se presentan disputas por el control del territorio, que 
se expresan en acusaciones de unos a otros, tales como: «Ese jaibaná 
está haciendo maleficio», «ese no es jaibaná verdadero», «ese engaña 
a la gente para sacar plata». Por lo general, los protagonistas de estos 
conflictos son hombres. 

Me avisaron que vino un jaibaná y estuvo trabajando por la noche, y 
a mí me contaron: «Don Gregorio, hay un jaibaná que estuvo cantando 
arriba y dijo muchas cosas, que estamos en peligro», y yo dije: «Pero 
eso cómo fue, imposible que vamos a estar en peligro, hombre». El que 
me dijo eso no me dijo más. Y bajaron aquí al jaibaná y nos llamaron a 
reunión y empezaron a comunicarme: «Oiga Gregorio, que el jaibaná 
dijo que la tierra de allá arriba estaba dañada, que eso era un malefi-
cio». Entonces le contesté yo: «Cómo así, si esta tierra es muy sagrada, 
¿quién va a hacer eso?, ¿quién dijo eso? Hágame el favor y me presenta 
al jaibaná». Entonces me dijeron: «Vea que éste fue el jaibaná que nos 
dijo», y entonces yo dije: «Qué pena pero este territorio es de nosotros, 
¿qué médico va a venir a darnos ese perjuicio acá? […] Como nosotros 
no estamos viendo esas cosas, si usted me asegura que está el malefi-
cio allá arriba, entonces me lo muestra, nos tomamos el trago —como 
eso va con trago—, vamos y compramos una botella de aguardiente 
y tomamos. Usted me saca el espíritu suyo y yo el mío, y así usted me 
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hace ver el perjuicio que hay aquí, para yo asegurarle a la familia que 
esto lo no había visto yo pero usted sí. Pero usted no va a venir, se-
ñor, a cogernos inocentemente como a cualquier persona que no sepa 
nada. Señor, a usted lo puede aporrear esta gente». Y yo le pregunté a 
la gente que si había visto algo y nadie había visto nada. Resultó que el 
señor no era jaibaná y les iba a cobrar ochocientos mil pesos (Gregorio 
Arcila, resguardo de La Albania, Caldas, 2009).

quien ejerce el jaibanismo tiene la posibilidad de aportar desde su 
conocimiento a los procesos comunitarios, por ejemplo, cuando jim-
busu guió a un grupo de familias hacia la tierra en la que se esta-
blecería finalmente la comunidad de hermeregildo Chakiama. Sin 
embargo, por el hecho de ser jaibaná no necesariamente se tiene un 
lugar en el gobierno propio, aunque algunas de las jaibanás entrevis-
tadas participan activamente en la vida organizativa. 

un caso distinto fue documentado por el antropólogo Pablo jarami-
llo, quien investigó sobre la relación entre jaibanismo y poder político 
en el resguardo de La Albania. Allí encontró que existe una corres-
pondencia entre dos figuras territoriales («los de arriba» y «los de 
abajo») y el dominio de dos jaibanás que tienen posiciones distintas 
sobre la organización política y económica del resguardo (jaramillo, 
2006: 39).

Médicas tradicionales 

En la mayoría de comunidades, las médicas tradicionales tratan di-
ferentes enfermedades o dolencias, siempre y cuando éstas no sean 
causadas por los jais, para ello formulan tratamientos basados en el 
uso de plantas. 

Para curar con plantas es necesario conocer sus propiedades y saber 
a qué hora hay que arrancar sus hojas y cómo. Luz Mary Arcila, de 
La Albania, contó que toda aquella persona que desee preparar un 
remedio debe comunicarse con la planta en emberá bedea y pedirle 
permiso para utilizarla. 
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Yo tengo que tener fe en esas planticas, porque esas planticas son 
mandadas de Dios, y así lo nombró para los indígenas, para nosotros 
que somos emberá. Y cuando usted coge esa planta no la puede coger 
callada. Eso es como usted hablar con otra persona, pero en el dialecto. 

Si yo me pongo a hablar en el dialecto usted se queda sin saber, pero 
yo le explico en español con un ejemplo, digamos que es eucalipto. Me 
dicen: «Vaya traiga la hojita de eucalipto para esta enfermedad, asfixia». 
Bueno, yo llego —ésta es la planta— y yo me pongo a decir: «Bueno, 
eucalipto, —no pongo de pa’ arriba sino de pa’ abajo la hojita— usted 
me va a dar alivio, a mí me dijeron que usted era un gran remedio para 
esta enfermedad que le está dando a mi niño, mi esposo, mi mamá o mi 
hermanita —nombra a la persona que está enferma—. Alívieme, cúre-
me, que usted es una bendita, usted escucha, usted es especial para eso». 
Ahí mismo arránquelo, y así con todas las maticas que usted va a recoger. 

Le digo, señora, esa es una gran verdad, esta planta escucha, así dice 
ese médico jaibaná. Me dice: «Vea, todas las planticas que a usted le 
digan que vaya y traiga pa’ tal enfermedad, no las coja callada, hábleles, 
hábleles y dígales para qué es que está arrancando la matica. Ellas es-
cuchan y se dejan». Mire, todos esos remedios que yo le estoy comen-
tando, yo los hice (Luz Mary Arcila Ramos, resguardo de La Albania, 
Caldas, 2009).

El conocimiento de la medicina tradicional se transmite genera-
cionalmente, las mujeres mayores enseñan a las jóvenes y las ma-
dres a sus hijas: 

Primero que todo, eso nace con uno, se viene dando de generación 
en generación. Mi abuela era partera, mi abuelo era médico tradicio-
nal, uno de los chamanes buenísimos, él sabía lo bueno y lo malo. A 
mí, desde muy pequeña, me encantaba cuando mi mamá me decía: 
«Vaya traiga ramas de prontoalivio», de cualquier cosa, lo que fuera. 
Mi mamá mantenía muchas ramas, muchas. Ella nunca nos llevaba al 
hospital sino que ella misma hacía sus bebidas, entonces cuando ha-
blaba de que alguien estaba enfermo, yo le decía: «Mamá, yo consigo 
las ramas», y ella: «Vaya búsqueme la yerbamora o tal cosa» (Aurora 
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Motato Montoya, resguardo de Nuestra Señora Candelaria de la Mon-
taña, Caldas, 2009).

En algunas comunidades de Caldas la función de las médicas tra-
dicionales va mucho más allá del manejo de plantas, ellas también 
pueden curar los males de espíritu y los maleficios mediante la rea-
lización de rituales. Además lideran ceremonias en las cuales se es-
tablece comunicación con los espíritus guardianes del agua, el aire, 
el fuego y la tierra, así como con espíritus de los antepasados y de 
los líderes muertos. Estos rituales tienen como función proteger el 
territorio y las personas.
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Crecimos sabiendo de najara*

Otilia González 
Resguardo de Karmatarrúa (Cristianía),

Jardín y Andes, Antioquia.

de pequeña crecí sin pereza, cuando mi mamá me mandaba a hacer el destino 
era muy atenta, trabajaba atenta; cuando papá me daba órdenes de hacer des-
tino tampoco me daba pereza, ayudaba a coger café, desde los nueve hasta los 
diez años ayudaba a hacer artesanías de barro a mi mamá, hasta los doce años 
me crié sin pereza.

nosotros no sabíamos qué era eso de jugar, el juego de nosotros era hacer el 
destino, era hacer trabajos como cocinar, ese juego de muñecas lo hacían otras 
niñas menos nosotros; sino que era trabajo, trabajo, destino, sólo eso. Cuando 
yo era muchacha, mi abuelita me decía que lo único que daba como ejemplo 
eran historias, ideas de najara: no comer el pegado de arroz porque cuando la 
muchacha llegue a ser grande y a ser madre, en el momento del parto se puede 
complicar y pegar la placenta al útero; lo mismo cuando se hace el asado de plá-
tano maduro, que muchas veces la gente asa con la cáscara, no comer el pegado 
del plátano asado; no dejar bastante tiempo agua recogida; ser cuidadosa con 
el aseo; no ponerse la ropa húmeda porque le da dolor en el cuerpo y el vientre 
se pasma para tener un bebé sano. ese era el cuento de las mayores, nos decían 
todo eso y todo eso nosotros lo escuchábamos y lo practicábamos, nosotros 
crecimos sabiendo de najara. 

También nos enseñaron a respetar y aceptar los defectos físicos de las demás 
personas; si un niño nace con defectos, no burlarse de ellos o hablar mucho 
sobre ese defecto, porque la vida castiga y muy posiblemente ese defecto puede 
igualmente caer a la persona que hacía burlas, eso decían y en eso confiábamos.

[…] Me casé de quince años, me casé faltando tres meses para cumplirlos, en 
eso se casaban de quince años. nos hacían casar a la edad de los quince años, no 
permitían tener relaciones antes de casar. Mi mamá nunca me llegó a enseñar 

* La palabra najara, en ocasiones escrita como nejara, significa agüero o presagio.
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qué era eso de la menstruación ni cómo iba a ser mi primera vez con mi esposo, 
mi madre era muy oculta en ese sentido, ni mucho menos de cómo iba a ser 
cuando nace un bebé. Pasados los días me quedé en embarazo pero no supe que 
era eso, que estaba embarazada; me sentía cansada, dormía mucho y pensaba: 
«¿Por dónde irá a salir el bebé, será que irá romper mi barriga?, ¿y qué hago?, 
¿por dónde se vendrá? o ¿será que saldrá por el ombligo?». de todo pensaba 
y me preocupaba mucho; mi esposo igualmente nunca me llegó a orientar ni 
mucho menos a enseñar. Cuando tuve a Rubiela comencé a sentir dolores, al 
principio no les hice caso, fueron aumentando; mientras eso me preguntaba: 
«¿Por qué me dolerá?». 

Cuando aumentó en dolor me llevaron al hospital, no me di cuenta cuando 
nació la bebé porque me privaron la vagina, de una cortaron y mientras eso 
sacaron al bebé, no me di cuenta. era muy enfermosa, por eso no podía quedar 
en embarazo, mi esposo me llevaba al médico, el doctor mandó un remedio y 
fue así que quedé embarazada. Tuve diez hijos, siendo bebés se murieron dos 
hombres porque les dio jai, el resto están vivos y ya son adultos.
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Hay que hacer medicina porque dicen 
que el trueno se llevó el espíritu

Ana María Tascón Vélez 
Resguardo de Marcelino Tascón (La María),

Valparaíso, Antioquia.

Mi nombre es Ana María Tascón Vélez, tengo treinta y tres años, nací en esta 
comunidad, soy ama de casa, ¿para qué más trabajo que eso, cierto?, con eso 
solo tengo, eso demanda mucho tiempo, el hogar requiere mucha atención. 

dentro de la comunidad hago parte del proyecto Dachiname (Madre Tierra). 
Como el proyecto ya tiene sus años, ahora tenemos el cultivo de heliconias, en-
tonces las mujeres que estamos dentro del proyecto el día de corte de las flores 
las lavamos y las organizamos para la venta. 

Vendemos las flores en Medellín y es por encargo, el proyecto ya se ha hecho 
conocer mucho en la ciudad y cada día don Vicente nos ayuda a buscar más 
compradores en empresas, instituciones... Bueno, fuera de que hago parte de 
este proyecto también pertenezco al grupo de danzas de la comunidad, que 
dirige Jhon Jairo niaza; fuera de eso me gusta participar en las reuniones de la 
comunidad y en los talleres de la OiA. 

[…] Yo me acuerdo que como a los siete años, más o menos, como a todas las 
niñas me encantaba jugar y mi mamá muchas veces no me permitía que jugara. 
eso para mí era duro y yo lloraba; en vez de que yo jugara a ella le gustaba que 
yo le ayudara con los oficios de la casa, como en la cocina, barrer. Pues ahora 
me doy cuenta de que ella tenía mucha razón, para que yo aprendiera los que-
haceres de la casa desde niña y para que en el futuro, cuando consiguiera mi 
compañero, estuviera preparada. Por eso ella me hacía hacer esas cosas y por 
eso digo que no disfruté mucho el juego en mi niñez. Pero doy gracias a dios 
que siempre crecí con mis padres y tuve cuatro hermanitos y cuatro hermanas. 

Cuando tenía quince o dieciséis años yo vivía más allá de la escuela, era una 
casa grande, allá vivíamos nosotros. empezó a llover y mi mamá ahí comenzó a 
sacar una zanja atrás de la casa para que el agua corriera, porque había mucha 
basura en la parte de arriba y se quería inundar la casa, y llovía bastante. 



285

Mi hermanito tenía diez añitos, estaba parado cerca de la nevera dentro de la 
pieza. Mi mamá entró y estaba toda mojada y se quitó la ropa, y yo también 
estaba allí mirando. de pronto cayó un rayo y a mí me botó por allá y mi her-
mano también cayó por ahí a un lado. Como la nevera estaba funcionando, el 
rayo cogió la nevera; yo pegué el grito más duro y ahí mismo se fue la luz y mi 
papá corrió a cogernos. 

Mi papá comenzó a llorar porque el niño estaba inconsciente y se había apreta-
do los dientes, y ahí comenzaron a llegar mis tíos a ayudar a que el niño abriera 
la boca porque él mismo se estaba mordiendo; no sé qué cosas le hicieron hasta 
que él respiró. 

ese día me tocó dormir con mi hermano, yo era asustada porque pensaba que el 
niño había quedado mal y que de pronto cuando me despertara el niño estaría 
muerto, yo pensaba eso y por eso cada rato lo miraba. eso me afectó mucho, 
me daba mucho miedo salir afuera de día y de noche. Me sentía triste, aburrida, 
porque me quedó eso muy marcado.

Y para nosotros cuando pasa eso hay que hacer medicina porque dicen que el 
trueno se llevó el espíritu y uno queda como perdido si no le hacen tratamiento. 
es más, después de eso empecé a enfermarme, estaba sin ánimo, me sentía mal, 
y la gente le dijo a mi mamá: «Si no le hacen el tratamiento, la niña se le muere, 
porque hay que hacer que el espíritu vuelva a uno». entonces me sometieron a 
ese tratamiento hasta que me curé.
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Aurora Motato Montoya
Resguardo de Nuestra Señora Candelaria de la Montaña, 

Riosucio, Caldas.

Mi nombre es Aurora Motato Montoya, nací el 19 de noviembre de 1953, tengo 
cincuenta y cinco años, mi madre se llamaba Susana Montoya, ya fallecida hace 
cinco meses, y mi padre se llamaba Reinaldo Motato, también fallecido. Tengo 
una linda familia, me casé a los quince años, tengo doce hijos, todos vivos gra-
cias a dios.

Mi abuela era partera, mi bisabuela era partera, mi abuelo era médico tradicio-
nal, de ahí la trascendencia de trabajar en la medicina tradicional. Lentamente 
me ha gustado la medicina tradicional, mi madre manejaba muchas bebidas y 
en la casa siempre nos mandaban a ver de un médico tradicional. Ahí yo me fui 
interesando y todo lo que iba mirando lo iba aprendiendo.

un cabildante, efrén Largo, me dijo: «Aurora, usted que es partera por qué no 
se mete a formar el grupo de parteras y de médicos, y mire a ver qué puede 
hacer en etno-salud y trabaja con nosotros». de esa manera me involucré más y 
hace quince años me metí de lleno en el grupo, conformé el grupo de parteras 
de La Montaña, de curanderos, sobanderos y rezanderos. estamos agrupados y 
ahora pertenecemos a una asociación, Asometroc: Asociación de Médicos Tradi-
cionales de Caldas. Yo soy la presidenta, somos ochenta y siete miembros de los 
diferentes cabildos, nos reunimos cada dos meses a decir cómo va la trayectoria 
de la medicina tradicional en los diferentes cabildos. 

Hay unos fundamentos para la medicina tradicional, sin ellos no podríamos 
existir y no podríamos hacer la cura. uno mira el ser; uno aprende a manejar 
la orina, el ojo, y ahí uno mira las enfermedades del espíritu. Otros están enfer-
mos psicológicamente; otras son enfermedades en el cuerpo, más que todo por 
karmas; y otras son enfermedades postizas como los maleficios, los salamientos.

Cuando yo me enfermo del espíritu estoy con la energía negativa y está en 
el piso. entonces para mí no hay nada bueno, todo me parece mal, no me la 
llevo con nadie, todo me parece mal, como que nada vale la pena; es una de 
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las enfermedades más peligrosas de las personas porque psicológicamente las 
afecta y después que esté el mal pueden tomar una decisión drástica como 
matarse o hacerse daño.

Los maleficios son enfermedades postizas, que son por envidia, por venganza o 
por plata. ¿Qué le pueden hacer a una persona?: le pueden colocar un sapo, un 
gusano, una culebra, dárselo en un bebedizo, tirárselo, untárselo. dependiendo 
de la parte donde esté ubicado, uno hace vomitivo o exorcismo, o hay una for-
ma de sacar con yerbas en baños, en tomas; hay muchas formas de sacar.

en las mujeres las enfermedades más comunes son los salamientos por envi-
dia. Cualquier persona puede sufrir cualquier enfermedad que sufrimos los in-
dígenas, cualquier persona. Los emberá estamos protegidos porque cargamos 
amuletos y nos defendemos muy fácil; en cambio el capunía, el blanco, está 
más expuesto a ese maleficio porque no cree, no tiene los conocimientos que 
nosotros tenemos. uno tiene que protegerse.
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«YO QueRíA eSTAR en LAS ReuniOneS 
Y APRendeRLO TOdO»64: 

PARTiCiPACiÓn POLíTiCA de LAS MuJeReS

 

A la orilla de la carretera, en la comunidad de Alto Sevilla, vive Otilia 
Aricapa León, una de las líderes más reconocidas del resguardo de 
Cañamomo Lomaprieta por haber participado desde muy joven en 
la recuperación del territorio y la organización indígena en Caldas.

Aquí en Alto Sevilla dicen que fue donde nació la organización. 
Como le dije, aquí vino un señor a capacitarnos y ahí fue donde empe-
zamos a reunirnos; y eso eran papás, mamás, yernos, cuñados, nueras, 
tíos, sobrinos, una cantidad de gente que se organizó; dijeron: «Es que 
nosotros aquí tenemos una parcela y es de nosotros los indígenas, por-
que esas parcelas se las quitaron los ricos a los indios que antes había 
aquí y eso es lo que tenemos que recuperar, pero para eso tenemos que 
luchar y que haya una mayoría de gente que luche y entonces nosotros 
seguimos aquí». Y ya nos dijeron que iba a venir el comité pro-tierra. 
Me llamaban, porque a mí era la que más buscaban; me mandaban car-
tas, telegramas, y me invitaban a reuniones para conversar sobre cómo 
nos íbamos a organizar. Yo me metí, pero es muy duro meter a la gente, 
tiene que ser que a uno le guste, muchos eran los llamados y pocos los 
escogidos. Yo veía que en esta parcialidad había tantos pobres, que no 
tenían donde parar la casa ni en qué sembrar una mata de maíz, sin 
tierra en qué trabajar… Eso me motivó (Otilia Aricapa León, resguardo 
de Cañamomo Lomaprieta, Caldas, 2010).

64  Expresión de Otilia Aricapa León durante la entrevista concedida a Blanca Brisa Otagrí León y Raquel González Henao 
en 2010.
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Como doña Otilia, desde hace décadas las mujeres indígenas hacen 
parte de la dinámica organizativa, han estado allí en los momentos 
álgidos de ésta y han sido protagonistas de múltiples luchas, como 
aquellas que se dieron durante los primeros años del Movimiento 
Indígena y que tuvieron como resultado la ampliación de territorios 
y el reconocimiento formal de derechos en la Constitución de 1991.

Las mujeres han estado allí de diferentes maneras, antes de que exis-
tieran las organizaciones indígenas como las conocemos hoy día; han 
liderado procesos de resistencia; han esquivado obstáculos económi-
cos, familiares y culturales para hacer parte activa de la vida política 
de sus pueblos.

Es un reto reconocer el papel femenino en la organización indígena 
y comprender las transformaciones en cómo se ejerce el liderazgo de 
las mujeres. Esto implica una aproximación a su experiencia y a la 
manera como ellas interpretan el lugar que han tenido en las comu-
nidades y en la historia del pueblo Emberá. 

Muchas mujeres, muchas historias

En este capítulo se propone un acercamiento al papel de las muje-
res emberá chamí como líderes durante algunos momentos clave del 
Movimiento Indígena, entendido éste como el conjunto de formas de 
organización indígena que emergieron en Colombia desde la década 
de los setenta del siglo pasado con la creación de espacios de articu-
lación de sus demandas. 

Dichas formas de organización han cambiado a través de la historia y 
la participación de las mujeres de las generaciones más jóvenes se ha 
ido adaptando a los escenarios y formas de acción que ahora existen. 
Sobre los cambios en el Movimiento Indígena, Christian Gros plantea: 

Este mundo indígena, en sí tan diverso por la multiplicidad de sus 
culturas, su economía y su historia, es hoy en día un mundo bastante or-
ganizado. Son muy pocas las comunidades indígenas que no participan 
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de cerca o de lejos en las federaciones o consejos regionales, reunidos 
a su vez en organizaciones de segundo grado a nivel nacional: la ONIC, 
creada en 1982, que reúne la mayor parte de las organizaciones indíge-
nas, y la AICO, que agrupa algunas comunidades andinas entorno a un 
proyecto diferente. 

Esto no siempre fue así. El primer consejo regional indígena fue 
creado en 1971 en el departamento del Cauca, cuando en Colombia, 
al igual que en los países vecinos, la cuestión étnica parecía pertene-
cer al pasado. En el momento de su aparición fue interpretado como 
la variante indígena del inmenso movimiento campesino, centrado en 
torno a la reforma agraria, que había conocido el país. El CRIC, en efec-
to, tiene como bandera la recuperación de tierras indígenas usurpadas 
por las haciendas vecinas y la lucha contra el trabajo gratuito (terraje) 
que allí se padece (Gros, 2002: 326-327).

La historia del Movimiento Indígena es compleja y la participación 
de las mujeres en él debe comprenderse en el contexto de las diná-
micas comunitarias, las transformaciones culturales y la política na-
cional. La experiencia de las mujeres es heterogénea; las apuestas, las 
formas de organización y participación varían entre las mujeres que 
estuvieron hace cuarenta años en las tomas de tierra y aquellas que 
hacen parte del actual liderazgo indígena. 

Los primeros años: la experiencia de las mayores

Sentada en el corredor de su casa en Cañamomo Lomaprieta, Ver-
salia Guerrero, de sesenta y siete años, hablaba de su juventud. Aún 
permanecían en su memoria las imágenes de aquella época, cuando 
«todo era monte» en el lugar donde hoy está la comunidad de Pulga-
rín, a la que ella pertenece. 

Como lo afirmó un muchacho durante un taller en Antioquia, las an-
cianas y ancianos «son como la biblioteca de los pueblos», han visto 
sus modificaciones durante un periodo de tiempo largo y dan cuenta 
de cómo se vivía antes y cómo es ahora. A lo largo de su vida, doña 
Versalia ha presenciado muchos de los cambios que han sucedido 
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en Cañamomo Lomaprieta, ha conocido a familias que llegan desde 
territorios lejanos y se ha despedido de algunas que se van a hacer su 
vida en otros lugares. Así mismo, ha visto los cambios en las maneras 
de organización política de las comunidades y de las mujeres, y el 
impacto de la política nacional en su territorio.

La historia de los pueblos indígenas está en permanente cambio, por 
ejemplo, durante los últimos cien años, lugares que antes estuvie-
ron deshabitados en Caldas, Risaralda y Antioquia se han constituido 
como sitios de habitación de grupos que migran de otros lados en 
búsqueda de mejores condiciones de vida. Del mismo modo, tierras 
que pertenecían a grandes hacendados y a la Iglesia Católica han sido 
recuperadas y ahora viven allí cientos de familias indígenas. 

El comienzo 

Desde los años sesenta del siglo pasado, los indígenas comenzaron 
a participar de la ANuC, como lo cuenta el primer presidente de la 
Organización Nacional Indígena de Colombia, trino Morales: 

A final de los años sesenta decidimos entrar en el campo de la Orga-
nización del Usuario Campesino. Nos enteramos de que se había crea-
do la ANUC y nos ilusionó participar. Pensamos que era bueno tener 
otras fuerzas para que nos ayudaran en la organización y que era váli-
do participar en esto del Usuario Campesino. 

[…] aparecieron las instituciones como Acción Comunal y el Incora, 
encargadas de promover la reforma agraria, de hacer propaganda y 
promoción. Vinieron funcionarios, promotores del Usuario Campesi-
no, conocidos del pueblo y gente que había sido empleada en las ins-
tituciones departamentales y que ya conocíamos. Vinieron a ver qué 
pasaba, si queríamos hacer parte de ese Usuario Campesino […] 

Así se empezaron a organizar esos comités de usuarios campesinos, 
veredales, municipales y departamentales. El presidente de la asocia-
ción municipal era campesino, tenía el apoyo de los promotores que el 
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gobierno había mandado para la formalización de todo este proceso y 
buena carreta pa’ echar.

[…] Posteriormente vino el Usuario Campesino Departamental con 
el que participamos en la Asamblea Departamental que se organizó en 
Popayán, en el 69. Y como a mí ya me conocían, me nombraron como 
secretario en la organización departamental: secretario de la Asocia-
ción Departamental de Usuarios Campesinos (Gros y Morales, 2009: 
129- 130). 

La ANuC aglutinó las demandas de muchos sectores rurales por la 
tierra. Fue en este contexto de lucha en el cual muchas mujeres se 
vincularon al trabajo organizativo, participando activamente en las 
recuperaciones de tierra. 

En 1972 la ANuC se dividió en dos: la línea Armenia, cercana a la 
propuesta oficial del gobierno; y la línea Sincelejo, de carácter inde-
pendiente, que más tarde se transformó en la Asociación Nacional 
de usuarios Campesinos—unidad y Reconstrucción (ANuC- uR). 
Sobre ésta comenta Alirio hernández Villaneda: 

El resguardo de Cañamomo Lomaprieta primero hizo la toma de 
unas fincas el 2 de noviembre de 1971; se tomaron las fincas Santa 
Ana, El Peñol y La Rueda, tres fincas muy importantes para la recupe-
ración. De esas fincas sólo quedó la finca Santa Ana porque se peleó 
con la Diócesis de Pereira, quien decía que era la dueña directamente 
de Santa Ana, entonces se alegó por las vías jurídicas. Luego se siguió 
el proceso de la solicitud con el Incora, por medio del señor Gabriel 
Campeón y el cabildo. La finca de El Peñol eran setecientas cincuenta 
hectáreas, a lo último fue vendida a la comunidad y se repartió entre 
los socios de El Peñol, de los cuales hay unos ahí. Cuando la toma de 
1971 hubo un señor que se vendió a nivel nacional y él venía por los 
usuarios campesinos, y lo trasladaron hacia los Estados Unidos. Se des-
motivó mucho la recuperación de las tierras en ese entonces porque él 
era el organizador de usuarios campesinos. Por eso luego se vino la 
división de la ANUC, que era una representación en Colombia de que 
la tierra era de quien la trabajaba. La ANUC fue dividida en dos partes: 
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la línea Armenia y la línea Sincelejo. La línea Sincelejo era de izquierda 
y la línea Armenia era de ultraderecha, y ya empezaron los problemas 
de sectarismo (Alirio Hernández Villaneda, resguardo de Cañamomo 
Lomaprieta, Caldas, 2010).

Inicialmente los indígenas se asociaron a la línea Sincelejo, sin embar-
go, su permanencia en esta organización fue corta debido a que desde 
comienzos de los setenta se habían presentado fuertes tensiones entre 
indígenas y campesinos que hacían parte de la ANuC. Estas tensiones 
tenían que ver con varios temas, entre los cuales podemos destacar 
la consigna del Movimiento Campesino: «La tierra para quien la tra-
baja», que de alguna manera parecía una justificación para que los 
campesinos ocuparan tierras de los indígenas que en ese momento 
no estaban siendo utilizadas. Por otro lado, estaba la cercanía de la or-
ganización campesina a un proyecto político de izquierda, horizonte 
que parecía ajeno a las reivindicaciones indígenas. 

No entendían que los indígenas obedecíamos a una ley, la Ley 89 de 
1890, una ley que ellos no conocían. Esa ley dice: «La creación de los 
resguardos a título colectivo, no a título individual». 

Y yo, en el Secretariado Indígena, veía las dificultades que teníamos 
con la Sierra Nevada. Allí la gente invadía, en cualquier parte, incluso 
donde había indígenas. Y era como si los indígenas no estuvieran allá 
para pelear sus tierras. Y como si los campesinos sí pudieran pelear; 
podían quitar la tierra a los indígenas ¡y listo! Esto lo teníamos que 
discutir fuertemente, ¿cierto? […] Y decíamos: «Miren bien las dife-
rencias. Primero, nosotros tenemos un lugar, tenemos un resguardo, 
una tierra, un título en común y no estamos parcelados; no tenemos 
pedacitos cada uno por su lado. Si bien es cierto que cada cual tiene su 
pancoger, ninguno tiene título de propiedad individual porque somos 
comunidad. Segundo, nosotros hablamos una lengua y tenemos un go-
bierno interno. Ustedes no tienen gobierno, ustedes tienen al papá y a 
la mamá como gobierno, nosotros sí tenemos un gobierno colectivo. 
Esas son las diferencias que nos tienen que reconocer los campesinos» 
(Gros y Morales, 2009: 165-166).
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Esta discusión se dio durante la fragmentación de la ANuC y desem-
bocó en que a mediados de los años setenta los indígenas abandonaran 
la organización campesina y enfocaran sus fuerzas hacia la consoli-
dación de organizaciones propias. A la creación del CRIC en 1971 le 
siguió la formación de otras organizaciones regionales y la fundación 
en 1982 de la ONIC, un proyecto político de carácter nacional. 

Se inicia la organización regional y el funcionamiento como cabildo. 
Las mujeres participan como fiscales, tesoreras, secretarias. Las muje-
res incursionan en la cría de especies menores, reuniones, en lo cul-
tural: danzas, rituales y ceremonias de preservación de la identidad, 
recuperación de la pintura facial (Mujeres participantes del primer ta-
ller de memoria histórica, resguardo de Bernardino Panchí, Antioquia, 
2009. En: Osorio, 2009: 4).

Organización y resistencia

Durante este proceso de movilización indígena por la tierra, tierra 
para vivir con los suyos, tierra para cultivar, tierra para los hijos, las 
mujeres participaron de diferentes maneras, estuvieron encarga-
das de la alimentación y también hicieron parte de la confrontación 
abierta con las fuerzas del Estado durante las recuperaciones. 

Así que el trabajo empezó, las actividades eran más por la recupe-
ración de tierras, algunas iban a cocinar de noche y las otras partici-
paban en el trabajo con los hombres llevando las herramientas como 
el azadón, el machete, las palas y otras herramientas. En esas llegaba 
la policía desde el pueblo, eso era ordenado por el señor terrateniente 
llamado Libardo Escobar, y esta fuerza pública los trataba mal. Llevaba 
a niños inocentes que no tienen que ver en el asunto, también a muje-
res embarazadas, y en algunas ocasiones perdían a sus hijos, porque 
fueron muy golpeadas por la policía.

En el año 1981 se logró el objetivo de la entrega de la tierra por el 
Incora, luego las mujeres se reunieron más que al principio: Margarita 
Vélez, Estefanía González, Eulalia Yagarí, Margarita Yagarí, Agriselda Ya-
garí, Bernarda Yagarí, Bernarda Baquiaza, Otilia Baquiaza, Rosa Yagarí, 



298

Así cuentan la historia: mujeres y memoria emberá

Ofelia Carupia y más mujeres, trabajaban un lote de tierra que el cabildo 
les dio para que sembraran maíz, fríjol y plátano para el mismo susten-
to familiar. Cuando las cosechas ya estaban se las repartían entre ellas 
por igual, luego de trabajar con víveres obtuvieron una pequeña tienda, 
la cual no dio un rendimiento positivo por falta de una buena asesoría 
(Amanda González Yagarí, resguardo de Karmatarrúa (Cristianía), An-
tioquia, 2010).

Durante las recuperaciones, los indígenas ocuparon tierras que co-
rrespondían a resguardos coloniales, constituían sitios donde se 
asentaba una comunidad que requería de los territorios para sobre-
vivir o habían sido invadidas y tituladas ilegalmente, como fue el caso 
de Karmatarrúa: 

Las fincas se llaman Soberana y Villa Inés, esas dos fincas las te-
nían apoderadas, pero nosotros las recuperamos porque había una 
legalidad, una escritura antigua que las bisabuelitas tenían de mano 
en mano. Entonces llegamos a descubrir eso, Aníbal Tascón descubrió 
eso, fue y lo revisó en una notaría y cumplió con el objetivo. Cuando 
eso, a las chiquitas nos llevaban a las reuniones bien juiciosas; en ese 
tiempo empezó la organización, lo más de bonito, porque a las niñas y 
a los niños no nos dejaban jugar como hoy, quisiéramos o no quisiéra-
mos nosotros nos teníamos que enterar, por eso yo me enteré mucho 
del sufrimiento de los adultos desde chiquita. Desde los diez años em-
pecé a vivir en el proceso, todo me dolió porque mi mamá me decía: 
«Vea, valore esto, esto es muy duro, va a ser grande y va a recordar esto, 
es una historia para toda la vida, para usted y para sus hijos». Me pa-
reció muy duro porque participé como niña, lo veía como una película, 
la forma como trataban a la gente, esto ha sido muy lindo porque se lo 
hemos contado a nuestros hijos. 

Le debemos mucho del proceso organizativo de la recuperación de 
tierras al Cauca, llegó mucha gente del Cauca y nos apoyaron y lidera-
ron económicamente y en todo sentido, entonces le debemos mucho 
al Cauca. Ellos mismos aportaron en cuanto a todo el proceso con el 
gobierno, hubo mucha conexión, eso fue lo que nos ayudó.



299

«Yo quería estar en las reuniones y aprenderlo todo»: participación política de las mujeres

Después de la recuperación, las mamás fueron a cultivar, el gober-
nador de la comunidad ya les dio el espacio donde cultivar el pancoger. 
Las señoras que empezaron el proceso, las madres, empezaron a sem-
brar fríjol, maíz, y todo era muy equitativo, la recuperación de la cose-
cha que recogían… Era muy bonito, desde ese día nos metieron a toda 
la población la unidad, valorar el proceso, superar las dificultades… Y 
fue una gran alegría cuando nos llegaron a entregar la tierra. Nosotros 
decimos que nos metieron en el mundo de la unidad, del territorio y 
de la cultura, que eso ya pervive en la sangre y día a día está con uno 
(Amanda González Yagarí, resguardo de Karmatarrúa (Cristianía), An-
tioquia, 2010).

Las recuperaciones de tierra por lo general se desarrollaban en varias 
etapas; la primera correspondía a la organización, la cual podía to-
mar años. Durante la planeación también se contemplaba la posibi-
lidad de apoyo de otras organizaciones y de comuneros y comuneras 
de otros resguardos y comunidades indígenas.

La otra etapa era la ocupación de hecho del territorio, a veces por la 
noche, con un grupo de gente que entraba y se instalaba en la finca 
escogida. Finalmente, estaba la negociación, que ocurría sólo si los 
comuneros no habían sido desalojados de las tierras por la fuerza. Si 
habían logrado resistir en la recuperación, empezaba la negociación 
de la tierra para la comunidad. 

A los diez o doce años es que nosotros ya nos fuimos a vivir a La Tri-
na, ya cuando dijeron: «Listo, es que esa finca hay que recuperarla», en-
tonces se empezaron a hacer reuniones y no se hablaba como indígena 
sino como campesino. Entonces quienes ayudaron a hacer eso fueron 
los de usuarios campesinos, la ANUC, ellos fueron los que ayudaron a 
recuperar esa finca, eso movieron gente de todas partes. El Ejército 
fue a sacarlos y no pudo porque cuando ellos llegaron allá la gente ya 
estaba, y eso mataron un novillo y le dieron comida a todos. Había mu-
chos universitarios y andaban por ahí con unas mochilas. Cuando el 
Ejército llegó, porque don Guillermo mandó a llamar al Ejército, llegó a 
desalojar. Entonces tenían como un espía y el espía les decía que había 
mucha gente y que tenían unos bolsos y que no sabían qué tenían allí; 
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entonces el coronel del Ejército le dijo a don Guillermo: «Bueno, no-
sotros nos metemos, pero usted nos responde», y él les dijo: «No, ¡yo 
qué me voy a poner a responder!, qué tal que esa gente tenga armas y 
si los atacan también reaccionan»; entonces ya no se metieron. Como 
no sabían de donde había salido tanta gente, se imaginaban de todo. 

Él, viendo que ya no era capaz de sacarlos por la fuerza, ya los llamó 
a ellos y les dijo que les vendía esa finca. Entonces el Incora empezó 
el proceso y lo perdió, porque uno no puede tomarse fincas que es-
tán trabajadas por los ricos, un proceso se lo gana uno si son baldíos. 
Se perdió porque no sabían cuáles eran los linderos, entonces pa’ no 
dejarse sacar les tocó negociar con el rico y ahí fue que los apoyó el 
Incora. Allá llegó mucha gente; nosotros vivíamos en la hacienda y lle-
garon los de Incora y me propusieron que me pusiera a estudiar (Blan-
ca Brisa Otagrí León, parcialidad de La Trina, Caldas, 2010).

Como se ha visto, en la historia de las recuperaciones de tierra las 
mujeres tuvieron un lugar central. Se recuerda la valentía con que 
enfrentaron a la fuerza pública e impidieron que ésta se llevara a los 
comuneros. Se pensaba que a ellas, por el hecho de considerárseles 
más débiles o por llevar a sus hijos e hijas en la espalda, se les trataría 
con menos dureza y, si ellas estaban al frente de la recuperación, sería 
más dif ícil desalojarlas. 

Yo decía en la reunión que llevábamos veintiocho años, ¿por qué de-
cía eso?, porque en 1981 estábamos nosotras; antes del 76 las mamás 
de nosotras empezaron a ser partícipes del proceso de la recuperación 
de tierras. Ahí resultaron como cinco mujeres, ahí estaba Estefanía; 
Margarita, que en paz descanse; Oliva; Margarita Yacaré y otras que 
empezaron a motivar y empezaron a decir de casa en casa que debían 
ayudar a recuperar la tierra para nuestros hijos. Una escuchaba eso 
desde muy niña, entonces el objetivo era en ese tiempo ayudar a los 
hombres a recuperar la tierra, sumar a la causa. Entonces era un buen 
pretexto la participación de las mujeres en la recuperación de tierras. 

Todas las mujeres: casadas, embarazadas, solteras, fueron a expo-
nerse ante la policía, cogieron machete, azadón y se fueron. Así fuera 
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de noche o de día armaron grupos con los hombres, a enfrentarse, se 
vinieron pa’ la cárcel. Entonces, muchas mujeres… A una de ellas la 
violó un administrador de esos de la justicia, dizque un juez o algo así. 
Entonces las mujeres de ese tiempo se expusieron mucho frente a las 
autoridades ordinarias, hasta que logramos la recuperación de tierras. 

De tanto inculcarle nosotras a los hombres la historia de las mu-
jeres en ese proceso, ellos ya le ven la importancia a la participación 
de la mujer hoy por hoy, ellos dicen que si ese día no nos hubiéramos 
sumado las mujeres a la causa no lo hubieran logrado los hombres so-
los (Amanda González Yagarí, resguardo de Karmatarrúa (Cristianía), 
Antioquia, 2010).

Aunque las recuperaciones de tierra fueron una estrategia central en 
el Movimiento Indígena, los cambios en el contexto, como la degrada-
ción del conflicto social armado y la existencia de ejércitos privados 
que resguardan fincas susceptibles de ser recuperadas hacen que cada 
vez sea más complicado poner en marcha estas acciones de hecho. 

Un nuevo liderazgo indígena

A comienzos de la década de 1990, las luchas por el reconocimiento 
de los derechos de los pueblos indígenas dieron origen a la acepta-
ción del carácter pluriétnico y multicultural de nuestro país. Eso pro-
porcionó al Movimiento Indígena un campo diferente, ahora además 
de las acciones de hecho se configuraba todo un panorama político y 
jurídico bajo el cual era necesario actuar.

Esto exigió del liderazgo indígena otras cosas, se pusieron en marcha 
nuevas maneras de participar, de interactuar con el Estado. En esa di-
rección se fortalecieron las organizaciones regionales, conformadas 
por delegados de las comunidades, encargados de temas específicos: 
salud, educación, territorio, entre otros. 

En la actualidad, si bien siguen manteniendo su papel de crítica y 
autonomía, y llevan a cabo movilizaciones, los indígenas se han vin-
culado mucho más a las estructuras estatales a través de espacios de 
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diálogo que han ido ganando con el tiempo, es así como participan 
en escenarios de formulación de política pública y de concertación.

Paradójicamente, al tiempo que existe un reconocimiento formal de 
derechos, existe una realidad de guerra, empobrecimiento, explota-
ción de recursos naturales y falta de garantías para la vida digna que 
está llevando al exterminio sistemático de los pueblos indígenas. 

una dificultad que las mujeres advierten en el contexto organizativo 
actual es que si bien la llegada de recursos del Estado a los territorios 
ha significado un apoyo importante para las comunidades, también 
ha ocasionado que buena parte de los líderes locales y regionales de-
ban asumir una tarea de administración, más que de movilización:

Han decaído mucho las organizaciones, pues eso de las transferen-
cias en cierta parte ha sido bueno, pero por otra parte ha dañado a las 
organizaciones, porque hay casos en que los gobernadores y los cabil-
dos se dedican sólo a administrar esos recursos que llegan al cabildo y 
se les olvidan los procesos organizativos, ya no les interesa cómo vive 
la población, sino que se limitan a una oficina. Yo no creo que esa sea la 
esencia de las comunidades indígenas, sino que es hacer un trabajo or-
ganizativo, estar en el campo, ver la necesidad de la gente. La inclusión 
de la política electoral y todo eso ha marcado mucho el decaimiento de 
los cabildos y ha hecho que mucha gente no crea en los procesos y ha-
ble mal de los cabildos por eso (Blanca Brisa Otagrí León, parcialidad 
de La Trina, Caldas, 2010).

Dificultades como las ya mencionadas configuran un panorama don-
de si bien encontramos los procesos de resistencia cultural y terri-
torial que han caracterizado al Movimiento Indígena, también se ha 
generado dinámicas de dependencia de los recursos y de la atención 
estatal, lo que debilita la autonomía de las organizaciones. Esto tam-
bién ha afectado los procesos de las mujeres, dado que el liderazgo de 
algunas es canalizado en labores ligadas a los programas de atención 
del Estado, en los cuales se reproducen los roles tradicionalmente fe-
meninos de cuidado, como repartir alimentos, cuidar a niños y niñas, 
entre otros. 
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Las mujeres ahora gastan mucho tiempo en esas cosas de Familias 
en Acción65, yendo a reclamar el subsidio, haciendo los papeles que tie-
nen que hacer… Y lo que ganan no es nada, pero sí le tienen que quitar 
tiempo a lo organizativo para estar en ese programa. Menos mal que yo 
no me metí en eso (Mujer emberá chamí, 2010).

 Apuestas organizativas de las mujeres: nuevas rutas

Las mujeres reconocen las décadas de 1970 y 1980 como determi-
nantes en su proceso político. Ese legado del camino abierto por las 
mayores ha permitido que muchas mujeres se sientan motivadas a 
participar activamente en las organizaciones. 

Su papel en este momento es diferente al que desempeñaban en 
ese entonces, cuando la acción del Movimiento Indígena se centra-
ba en los procesos de movilización. Ahora existen otros espacios 
políticos de mujeres; en estos escenarios además de trabajar por 
las reivindicaciones de los pueblos indígenas, se ha ampliado la re-
flexión política incorporando temas como el análisis de su realidad 
en tanto mujeres, el cuestionamiento de las diferentes formas de 
vulneración que enfrentan y la creación de estrategias para trans-
formar estas situaciones.

Esta mirada crítica sobre su propia realidad ha permitido llamar la 
atención sobre diferentes problemas, como la violencia contra las 
mujeres en la familia y en el contexto del conflicto armado; las difi-
cultades que encuentran para participar en escenarios de gobierno 
propio; las prácticas tradicionales que las afectan; y los efectos dife-
renciales de la guerra, el modelo económico y la exclusión social en 
la vida de las mujeres. 

La presión política hecha por las mujeres y el apoyo que han logrado 
a partir de la consecución de recursos para sus procesos han desem-
bocado en la creación de áreas de mujer en los cabildos y las organi-
zaciones regionales. 

65 Familias en Acción es un programa estatal creado bajo la presidencia de Andrés Pastrana (1998-2002), que consiste en 
entregar subsidios de nutrición y educación a niños y niñas que pertenezcan a familias en condición de vulnerabilidad. 
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A nivel nacional encontramos la Consejería de Mujer, Familia y Ge-
neración de la ONIC, con el mismo nivel de decisión y legitimidad 
que las demás áreas de trabajo de la Organización, su labor es acom-
pañada por el Consejo Nacional de Mujeres Indígenas. 

también se trabaja el tema de mujer en las organizaciones no filiales 
de la ONIC: la Confederación Indígena tayrona, el Movimiento de 
Autoridades Indígenas de Colombia y la Organización de los Pueblos 
Indígenas de la Amazonía colombiana.

Así mismo, encontramos mujeres en espacios de gobierno ordinario, 
como el Concejo municipal:

A mí la política me había gustado muy poco. Pues sí he ayudado a mu-
chas personas, pero yo nunca me imaginé que yo podía ser concejala, yo 
participaba así y le colaboraba a las personas porque me decían: «Oiga, 
colabóreme motivando a la gente porque se va a hacer una obra en la co-
munidad», y lo hacía movida por la obra que se iba a hacer. Cuando la co-
munidad vio que yo no iba a ser más gobernadora, entonces dijeron que 
me lanzaban para el Concejo, hay testigos de que yo les dije: «Yo no les 
acepto, yo no estoy preparada». «Cómo no va a estar preparada, usted es 
muy capaz de hacer muchas cosas», dijeron. Bueno, ahí me metieron en 
el cuento, no hice campaña; en ese momento estábamos con el compañe-
ro Arney a la alcaldía del municipio de Supía, íbamos a las comunidades 
y nadie puede decir que yo decía: «Estoy aspirando a ser concejal», o que 
decía que esperaba que me apoyaran con los votos. Yo iba, presentaba al 
compañero Arney y decía que votáramos por el compañero porque nos 
podía colaborar, podíamos salir adelante. Entonces, cuando ya termina-
ba, el compañero Arney decía: «Vea, es que ella también se está lanzando 
para concejala, entonces para que la apoyen a ella» (Blanca Brisa Otagrí 
León, parcialidad de La Trina, Caldas, 2010).

Es un hecho que la participación política de las mujeres ha au-
mentado y se ha fortalecido su liderazgo en las comunidades y 
en las organizaciones. también es un hecho que a este avance se 
opone la sistemática y atroz violencia que se ejerce contra ellas y 
sus pueblos.
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«Yo quería estar en las reuniones y aprenderlo todo»: participación política de las mujeres

En el contexto actual, donde el liderazgo femenino encuentra diver-
sas rutas y formas de expresión, los retos son múltiples. Entre estos 
se puede contar: aumentar su formación para comprender las lógicas 
de la institucionalidad y de esa manera llevar a cabo procesos de exi-
gibilidad de sus derechos sin caer en la dependencia de la atención 
estatal; aumentar su participación en escenarios de gobierno propio 
y toma de decisiones; fortalecer la incorporación de sus necesidades 
en la agenda del Movimiento Indígena y, lo más importante, lograr 
incidir lo suficiente para transformar las múltiples violencias que aún 
viven como mujeres y como indígenas. 

Yo siempre he pensado que debemos capacitarnos mucho, conocer 
mucho: lo propio, lo ancestral, nuestras leyes que nos rigen como in-
dígenas; pero también estudiar, tener otros conocimientos, fortalecer-
nos y, ante todo, lograr que eso empiece por el respeto y que nuestros 
derechos sean respetados y reconocidos. Para mí lo más importante es 
decir que uno empezó desde la casa, que se luche por cambiar eso des-
de la casa y desde la vida de cada una. Sí somos capaces, eso no es fácil, 
pero nosotras, proponiéndonos, somos capaces (Luz Yadeny Aguirre 
González, resguardo de Cañamomo Lomaprieta, Caldas, 2010).



306

uno debe pensar, salir, 
dialogar con la gente

Amparo Reyes
Resguardo de Cañamomo Lomaprieta,

Riosucio y Supía, Caldas.

en las recuperaciones, como éramos tantas mujeres, entonces unas se iban 
por allá pa’ los potreros a sembrar, a cultivar alguna cosa; las otras se que-
daban en la casa. nos rotábamos y unos días nos poníamos el destino entre 
todas. Había unas que aseaban, otras lavaban y otras hacían de comer, y las 
íbamos rotando. 

dieron la primera hectárea de tierra, primero era comunitario todo; entonces 
Asproinca nos financió una plata para poder subsistir, con maíz pagaron toda 
la deuda que había. Primero dieron el primer pancoger, que era una hectárea, 
después vieron la necesidad de repartir esa tierra y a cada cual le dieron su 
terrenito, ya se acabó lo comunitario. 

Las recuperaciones se hicieron por falta de tierra; uno ve que los hijos de uno 
se tienen que ir a trabajar lejos por un pedazo de tierra. uno ve esa necesidad 
y ve esas tierras por allá, esos potreros, y uno piensa: «no, toca hacer algo». 
entonces es por eso, para que sea todo indígena. La gente se va animando y ve 
que es como uno lo está planteando. 

Antes, el que tenía su tierra cultivaba la caña y por ahí maticas de maíz, pero 
en poquita tierra. Así la gente vivía, siempre así en pedacitos, por eso siempre 
había necesidad de ampliarnos. uno no lo hace por uno, uno lo hace por ese 
niñito, qué pesar de ese niñito si llega una época en que no tiene qué comer, ya 
no tiene para vestirse, entonces uno lo hace por tanto niñito que hay por ahí.

en estos momentos hacen falta recursos para uno poder trabajar con funda-
mento. Supongamos que yo tengo un lote y me voy toda una semana a hacerle 
a ese monte allá, uno tiene que repartir el tiempo, por ahí dos días por allá y el 
resto a rebuscarse. Así la lleva uno, por eso digo que faltan recursos para poder 
sostener la tierra.
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en estos momentos hay tierra pero también hay gente que todavía está sin 
tierra; ahoritica esta generación va creciendo y va generando más gente, se 
necesita más tierra.

[…] Yo he visto que las mujeres participan en la organización, pero si hubiera 
más participación… Porque se necesita mucho más, porque no es uno ni dos 
años, sino es toda la vida que toca participar; porque, como dice Alirio*, uno 
se muere y debe quedar una enseñanza y que esas enseñen a otras, a las niñas 
que se van levantando. eso no se puede quedar ahí, estancado, sino que vaya 
girando. 

Yo en el 2008 les hice una propuesta de que saliéramos a las comunidades para 
concientizar a todas las mujeres y que se metieran también a la organización, 
pero decían que no hay recursos y no salimos con nada. Cuando empezamos 
se trabajaba sin recursos, uno hacía las reuniones, se capacitaba, llevaba su 
almuercito y se iba caminando. Ahora no, la verdad, ahora si no hay transporte 
ya hay gente que no va; y eso no puede ser así, al que le gusta la organización 
va a donde sea, como sea.

Hay compañeros que son muy jodidos y no les gusta que la compañera salga a 
darse una vuelta, a unas las dejan pero a otras no, o puede ser por los hijos... Las 
mujeres no son como liberadas; mantienen en la casa, como oprimidas, mantie-
nen de la cocina al patio y del patio a la cocina y no se dan cuenta de nada. Será 
que se pegan mucho a la obligación: «Que mi esposo no me deja, que los niños». 

Yo les diría que uno debe pensar, salir, dialogar con la gente, porque uno a dia-
rio en una casa se enferma, más bien cuando le queda un rato a uno, arranca y 
se va, aunque sea a conversar.

* Se refiere a Alirio Hernández Villaneda, líder de Cañamomo Lomaprieta. 
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Acepté y empecé a trabajar 
en el Consejo Regional

Solany Zapata*

Resguardo de Suratena,
Marsella, Risaralda.

Yo soy Solany Zapata, tengo veintiséis años, en la actualidad soy ama de casa, 
velo por mis hijas, soy de aquí del resguardo de Suratena. emberá chamí somos 
nosotros, que somos originarios; para mí una verdadera mujer emberá chamí es 
la que conserva su cultura, su lengua, su vestuario… Tener presente todo lo de 
los antepasados, la historia de los ancestros, tener viva la comunidad y tener en 
uno mismo el sentido de ser emberá chamí.

[…] Me eligieron en el tercer congreso que hubo aquí en Risaralda... en el 
Consejo Regional nunca había un área de mujer, el Consejo Regional está con-
formado desde hace mucho y nunca se había visto una mujer ahí. Las mujeres 
iban a las reuniones, se capacitaban, se dieron cuenta de que las mujeres tenían 
derechos, que las mujeres tenían igualdad. ¿Qué se ganó con eso? Que en el 
tercer congreso iban a escoger a una mujer que iba a representar a las mujeres 
a nivel departamental. 

A ese congreso fuimos y se trabajó por comisiones: comisión de derechos, salud, 
territorio, educación… y se trabajó la comisión de mujer. Yo me fui para la co-
misión de salud. en la comisión de mujeres decían que ellas iban a exigir que se 
diera un espacio, un cupo para una mujer que fuera a trabajar al Consejo Regio-
nal y que las representara, porque a veces había cuestiones de mujeres y ¿quién 
las manejaba?, el mismo Consejo Regional, los mismos hombres; entonces ellas 
dijeron que no, que querían una mujer. 

escogimos entre todas. en Mistrató y Pueblo Rico hay muchas mujeres líderes, 
echadas pa’lante, que uno las admira por su forma de hablar, por su nivel po-
lítico, entonces habíamos escogido una compañera de Mistrató y la apoyamos; 

* A la fecha de realización de la entrevista, Solany Zapata se desempeñaba como consejera de Mujer y Familia del 
Consejo Regional Indígena de Risaralda. 
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pero fue muy difícil porque en estas comunidades indígenas hay mucho machis-
mo, los hombres no quieren que ellas progresen y nunca le dan la oportunidad 
a la mujer. Con esta compañera que habíamos elegido no contamos porque el 
compañero le dijo que no. entonces le dijimos a una compañera de Pueblo Rico, 
pero tampoco, el esposo no la dejó, los esposos no las dejaban. después dijimos 
que Marsella, pero no, nadie se le midió. 

entonces me dijeron que si yo, y yo dije que no, no me sentía capaz porque era 
una experiencia increíble, porque de acá de la comunidad yo asistía a reuniones, 
fui secretaria del cabildo pero no iba por allá lejos, en el comité de mujeres es-
taba trabajando con el programa de madres jóvenes, pero yo no quería aceptar.

ellas dijeron: «nosotras estábamos peleando para que nos dieran un puesto en 
el CRiR y ahora ¿qué vamos a decir? no tenemos mujer que nos vaya a repre-
sentar, peleando y peleando pero no tenemos mujer que nos vaya a represen-
tar». La única opción era yo, porque no vivía con mi esposo en ese momento, 
no tenía compromiso, pues entonces a lo último me le medí, acepté y empecé a 
trabajar en el Consejo Regional.
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Sueño con ver muchas mujeres líderes

Diana Vélez Tascón
Resguardo de Marcelino Tascón (La María), 

Valparaíso, Antioquia. 

A los diecinueve años empecé en la parte organizativa, a esa edad por primera 
vez participé en el Congreso de la OiA en el año 2000, la historia mía parte 
desde ahí. Me invitaban a capacitaciones, luego cuando regresaba la comunidad 
me ponía a dar informe de lo que aprendía en esas salidas; eso era un poco di-
fícil, hablar en público no es fácil, y menos delante de las autoridades. Allí em-
pecé a compartir experiencias con las mujeres, entonces es allí en ese congreso 
donde participé en la mesa de Mujer. 

Además, uno se asusta mucho, cuando uno gaguea delante de un público y, 
tratándose de hombres que se burlan de uno y se ríen por allá en los rincones, 
todo eso lo traumatiza a uno. 

También he estado en Bogotá en capacitaciones y eso es lo que me ha servido 
como para ir botando la timidez poco a poco, y así es que fui ganando experien-
cia, ganando confianza y conociendo personas, mujeres con trayectoria de otras 
comunidades y regionales.

A una mujer líder se le tiene mucha confianza, hasta uno le cuenta las cosas 
íntimas; si hay problemas en la pareja uno se desahoga con esa líder, mientras 
que un hombre puede ser tan líder, puede que venga de la organización, pero 
uno nunca le tiene confianza para contar los problemas de pareja o familiares, 
no es lo mismo, además a uno le da pena.

Hablando de si hay diferencia entre el hombre y la mujer líder, ¡claro que hay 
diferencia!, la mujer líder en medio de su trabajo está pensando en su familia, 
en el hogar; ella es más calmada, juiciosa, comprensible y sensible; ella escucha, 
pide opiniones de otros u otras. 

Los hombres muchas veces sienten miedo, lo han expresado, temor a que una 
mujer salga adelante; ya no es la misma mujer de antes, porque ya uno tiene la 
experiencia y la misma capacidad, ya no es calladita ni tímida, y cuando va a las 
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reuniones ya no se sienta por allá en un rincón, porque uno expresa lo que no 
le haya gustado del tema abordado.

Yo sueño que la comunidad sea unida en todos los sentidos, o sea más fortaleci-
miento interno en gobierno; que las personas que estén en el equipo del cabildo 
sean conscientes de sus funciones, que se preocupen por la problemática de la 
comunidad, que saquen adelante a la comunidad en medio de sus dificultades 
y que formulen proyectos buenos para la gente de la comunidad; sueño con no 
tener dificultades lamentables en la comunidad y en las familias que vivimos en 
el resguardo; y que en un futuro la gente tenga tierra donde cultivar. 

También sueño con ver muchas mujeres líderes luchando por la comunidad 
y por mejorar la experiencia de cada una; que haya unidad entre nosotras y 
que las capacitaciones y las formaciones continúen para siempre en nuestra 
comunidad; y que los jóvenes también aprendan cosas importantes para me-
jorar la organización. eso sueño y eso anhelo, o espero, en el futuro para mi 
comunidad y la gente.

Qué bueno sería que las mujeres nos uniéramos mucho más, sin celos ni en-
vidias, que el grupo de mujeres trabaje y que ese trabajo se vea, y que mucha 
gente de afuera diga de nosotras: «Miren el trabajo tan interesante que hacen 
ellas». eso es bueno, que la gente hable cosas positivas de uno o del grupo. 

Yo creo que todo es posible en esta vida siempre y cuando haya alguien acom-
pañándonos, no sólo por unos momentos; sino, más bien, casi que permanente, 
para meter en la cabeza de las mujeres que para trabajar en grupos va a haber 
dificultades pero que en medio de eso hay que buscar la manera de que el grupo 
salga adelante. También me gustaría ver en un futuro a muchas mujeres de mi 
comunidad posicionadas a nivel político organizativo, abanderando la filosofía 
de la organización, dando ejemplo a hombres y mujeres. 

Yo creo que aún faltan más avances pero hasta el momento es la participación que 
el cabildo nos ha dado: la creación del grupo de mujeres pensando en el fortaleci-
miento de la comunidad, la inclusión de las mujeres en el proyecto de Dachiname 
(Madre Tierra), y en este momento tenemos a una mujer dentro de la junta del 
cabildo, eso es un avance significativo para las mujeres de la comunidad. 
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Entrevistas en profundidad realizadas durante la investigación 
sobre memoria histórica de las mujeres emberá chamí 2009-2010

AntioquiA
1. Amanda González Yagarí
Resguardo: Karmatarrúa (Cristianía)
Municipios: jardín y Andes
Fecha de realización de la entrevista: abril de 2010
Nombre de quien realizó la entrevista: Raquel González henao

2. Ana María Tascón Vélez
Resguardo: Marcelino tascón (La María) 
Municipio: Valparaíso 
Fecha de realización de la entrevista: enero de 2010
Nombre de quien realizó la entrevista: Amelicia Santacruz álvarez 

3. Diana Vélez Tascón
Resguardo: Marcelino tascón (La María) 
Municipio: Valparaíso 
Fecha de realización de la entrevista: enero de 2010
Nombre de quien realizó la entrevista: Amelicia Santacruz álvarez 

4. Gloria Tamanís Tascón
Resguardo: Karmatarrúa (Cristianía) 
Municipios: jardín y Andes 
Fecha de realización de la entrevista: abril de 2010
Nombre de quien realizó la entrevista: jobana tascón
traducción: jobana tascón

FuenTeS
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5. Gloria Ismelda Tamanís
Resguardo: hermeregildo Chakiama
Municipio: Ciudad bolívar 
Fecha de realización de la entrevista: enero de 2010
Nombre de quien realizó la entrevista: Amelicia Santacruz álvarez 

 6. Flor María Tascón
Resguardo: Miguel Cértiga (La Mirla)
Municipio: támesis
Fecha de realización de la entrevista: octubre de 2009
Nombre de quien realizó la entrevista: Amelicia Santacruz álvarez 

7. Otilia González 
Resguardo: Karmatarrúa (Cristianía) 
Municipios: jardín y Andes 
Fecha de realización de la entrevista: abril de 2010
Nombre de quien realizó la entrevista: jobana tascón
traducción: jobana tascón

CAldAs 
1. Alirio Hernández Villaneda 
Resguardo: Cañamomo Lomaprieta 
Comunidad: El Palal
Municipios: Riosucio y Supía 
Fecha de realización de la entrevista: enero de 2010
Nombres de quienes realizaron la entrevista: Luz Yadeny Aguirre 
González y blanca brisa Otagrí León 

2. Amparo Reyes
Resguardo: Cañamomo Lomaprieta

Comunidad: El Palal 
Municipios: Riosucio y Supía 
Fecha de realización de la entrevista: enero de 2010
Nombre de quien realizó la entrevista: Raquel González henao
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3. Ana Delia Dregamá Siágama
Resguardo: La Albania 
Municipios: San josé y Risaralda 
Fecha de realización de la entrevista: septiembre de 2009
Nombres de quienes realizaron la entrevista: blanca brisa Otagrí 
León, johana blandón Otagrí tascón y Raquel González henao
traducción: Luz Mary Arcila Ramos

4. Aurora Motato Montoya 
Resguardo: Nuestra Señora Candelaria de la Montaña 
Comunidad: barranquilla
Municipio: Riosucio 
Fecha de realización de la entrevista: abril – noviembre de 2009
Nombre de quien realizó la entrevista: Raquel González henao

5. Berenice Gañán Hernández
Resguardo: San Lorenzo
Comunidad: El Roble
Municipio: Riosucio 
Fecha de realización de la entrevista: octubre de 2009
Nombres de quienes realizaron la entrevista: blanca brisa Otagrí 
León y Raquel González henao

6. Blanca Brisa Otagrí León
Parcialidad: La trina
Municipio: Supía 
Fecha de realización de la entrevista: enero de 2010
Nombre de quien realizó la entrevista: Raquel González henao

7. Carmen Ruth Hernández Castro
Parcialidad: La trina
Municipio: Supía 
Fecha de realización de la entrevista: enero de 2010
Nombres de quienes realizaron la entrevista: blanca brisa Otagrí 
León y Raquel González henao
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8. Gloria Emilse Morales Motato 
Resguardo: Nuestra Señora Candelaria de la Montaña 
Comunidad: La Esperanza
Municipio: Riosucio 
Fecha de realización de la entrevista: noviembre de 2009
Nombre de quien realizó la entrevista: Raquel González henao

9. Gregorio Arcila
Resguardo: La Albania 
Municipios: San josé y Risaralda 
Fecha de realización de la entrevista: septiembre de 2009
Nombre de quien realizó la entrevista: Raquel González henao

10. Luz Mary Arcila Ramos
Resguardo: La Albania 
Municipios: San josé y Risaralda 
Fecha de realización de la entrevista: agosto-diciembre de 2009
Nombre de quien realizó la entrevista: Raquel González henao

11. Luz Yadeny Aguirre González 
Resguardo: Cañamomo Lomaprieta
Comunidad: Panesso 
Municipios: Riosucio y Supía 
Fecha de realización de la entrevista: enero de 2010
Nombre de quien realizó la entrevista: Raquel González henao

12. Martha Lucía Guapacha
Resguardo: Escopetera y Pirza
Comunidad: San Antonio 
Municipio: Riosucio 
Fecha de realización de la entrevista: octubre-diciembre de 2009
Nombres de quienes realizaron la entrevista: blanca brisa Otagrí 
León y Raquel González henao
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13. Myriam García Guevara
Resguardo: Escopetera y Pirza
Comunidad: La Floresta 
Municipio: Riosucio 
Fecha de realización de la entrevista: octubre de 2009
Nombre de quien realizó la entrevista: Raquel González henao

14. Olga Ensueño Jaramillo Prieto
Parcialidad: Cauromá
Municipio: Supía 
Fecha de realización de la entrevista: noviembre de 2009
Nombre de quien realizó la entrevista: Raquel González henao

15. Otilia Aricapa León 
Resguardo: Cañamomo Lomaprieta
Comunidad: Alto Sevilla 
Municipios: Riosucio y Supía 
Fecha de realización de la entrevista: enero de 2010
Nombres de quienes realizaron la entrevista: blanca brisa Otagrí 
León y Raquel González henao

16. Romelia Ríos Villaneda
Resguardo: Cañamomo Lomaprieta
Comunidad: Portachuelo 
Municipios: Riosucio y Supía 
Fecha de realización de la entrevista: enero de 2010
Nombre de quien realizó la entrevista: Raquel González henao

17. Rosa Ramos 
Resguardo: La Albania
Municipios: San josé y Risaralda 
Fecha de realización de la entrevista: septiembre de 2009
Nombre de quien realizó la entrevista: Raquel González henao
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18. Rosario Taborda Bañol 
Resguardo: San Lorenzo
Comunidad: El Danubio 
Municipio: Riosucio 
Fecha de realización de la entrevista: enero de 2010
Nombre de quien realizó la entrevista: blanca brisa Otagrí León

19. Sonia Edilia Gañán Díaz
Resguardo: San Lorenzo
Comunidad: Pasmí 
Municipio: Riosucio 
Fecha de realización de la entrevista: octubre de 2009
Nombre de quien realizó la entrevista: Raquel González henao

20. Versalia Guerrero
Resguardo: Cañamomo Lomaprieta
Comunidad: Pulgarín 
Municipios: Riosucio y Supía 
Fecha de realización de la entrevista: enero de 2010
Nombre de quienes realizaron la entrevista: blanca brisa Otagrí 
León, Luz Yadeny Aguirre González y Raquel González henao

RisARAldA
1. Alicia Osorio 
Resguardo: Suratena
Municipio: Marsella
Fecha de realización de la entrevista: noviembre de 2009
Nombre de quien realizó y tradujo la entrevista: Amanda tascón 
Panchí

2. Ana Betilda Cardona 
Resguardo: Suratena
Municipio: Marsella
Fecha de realización de la entrevista: septiembre de 2009
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Nombre de quien realizó y tradujo la entrevista: Amanda tascón 
Panchí

3. Ana Joaquina Velásquez Valencia
Resguardo: Altomira
Municipio: Marsella
Fecha de realización de la entrevista: noviembre de 2009
Nombre de quien realizó y tradujo la entrevista: Amanda tascón 
Panchí

4. Ana Nelva Guasarave 
Resguardo: Suratena
Municipio: Marsella
Fecha de realización de la entrevista: octubre de 2009
Nombre de quien realizó y tradujo la entrevista: Amanda tascón 
Panchí

5. Cecilia Ochoa
Resguardo: Suratena
Municipio: Marsella
Fecha de realización de la entrevista: noviembre de 2009
Nombre de quien realizó y tradujo la entrevista: Amanda tascón 
Panchí

6. Delfina Niaza
Resguardo: Altomira
Municipio: Marsella
Fecha de realización de la entrevista: octubre de 2009
Nombre de quien realizó y tradujo la entrevista: Amanda tascón 
Panchí

7. Elisa Niquirukama Ogari 
Resguardo: Suratena
Municipio: Marsella
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Fecha de realización de la entrevista: septiembre de 2009
Nombre de quien realizó y tradujo la entrevista: Amanda tascón 
Panchí

8. Florinda Cardona Marcial
Resguardo: Altomira
Municipio: Marsella
Fecha de realización de la entrevista: noviembre de 2009
Nombre de quien realizó y tradujo la entrevista: Amanda tascón 
Panchí

9. Gloria Nelcy Guasarave 
Resguardo: Suratena
Municipio: Marsella
Fecha de realización de la entrevista: noviembre de 2009
Nombre de quien realizó y tradujo la entrevista: Amanda tascón 
Panchí

10. Gloria Patricia Tabarquino 
Resguardo: Suratena
Municipio: Marsella
Fecha de realización de la entrevista: agosto de 2009
Nombre de quien realizó la entrevista: Amanda tascón Panchí

11. Lindelia Osorio Cardona
Resguardo: Suratena
Municipio: Marsella
Fecha de realización de la entrevista: agosto de 2009
Nombre de quien realizó la entrevista: Raquel González henao

12. Lucely Cardona Velásquez
Resguardo: Altomira
Municipio: Marsella
Fecha de realización de la entrevista: noviembre de 2009
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Nombre de quien realizó y tradujo la entrevista: Amanda tascón 
Panchí

13. María Josefina Cardona Marcial
Resguardo: Altomira
Municipio: Marsella
Fecha de realización de la entrevista: noviembre de 2009
Nombre de quien realizó y tradujo la entrevista: Amanda tascón 
Panchí

14. Noelva Niaza 
Resguardo: Altomira
Municipio: Marsella
Fecha de realización de la entrevista: septiembre de 2009
Nombre de quien realizó y tradujo la entrevista: Amanda tascón 
Panchí

15. Solany Zapata 
Resguardo: Suratena
Municipio: Marsella
Fecha de realización de la entrevista: julio - noviembre de 2009
Nombre de quienes realizaron la entrevista: Amanda tascón Panchí 
y Raquel González henao

Documentos elaborados durante la ejecución del proyecto Desarrollo 
de la política de Género, Generación y Familia para el fortalecimiento 
de las mujeres indígenas de Antioquia, Caldas y Risaralda

bLANDÓN OtAGRí, johana. Informe del taller de memoria históri-
ca en el resguardo de La Albania. 2009a, sin publicar. 

------- Informe del taller de memoria histórica en el resguardo de Ca-
ñamomo Lomaprieta. 2010a, sin publicar. 
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------- Informe del taller de memoria histórica en la parcialidad de 
La Trina. 2010b, sin publicar. 

GONZáLEZ hENAO, Raquel. Propuesta metodológica para la re-
construcción de la memoria histórica de las mujeres em-
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El relato que aquí se teje busca recuperar la historia y la experiencia de las em-
berá chamí, es la voz de aquellas mujeres que con sus recuerdos enseñan acerca 
de la vida en sus comunidades y sobre la forma como han participado en la cons-
trucción de sus organizaciones. En sus voces la historia se alimenta de felicidad, 
pero también de dolor. 

Este libro llama la atención sobre la dura realidad que viven las mujeres emberá 
y muestra el aporte que han realizado, a través de la historia, para la pervivencia 
de su cultura.
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CeCoIn
El Centro de Cooperación al Indígena 
(CECOIN) se constituye en la ONG de 
más larga trayectoria en el trabajo rela-
cionado con poblaciones indígenas en 
Colombia, tarea que viene realizando 
desde el año de 1985 y que ha desple-
gado en función del acompañamiento a 
las organizaciones indígenas en lo re-
gional y lo local, en procesos de forma-
ción de liderazgo, en labores asociadas 
a la protección de derechos, en el levan-
tamiento de información básica para la 
constitución de resguardos, en investi-
gación para la difusión de los proble-
mas de los pueblos indígenas y para el 
seguimiento de las políticas de Estado 
respecto al ejercicio de sus derechos. 

CECOIN nace como una iniciativa de 
intelectuales ligados al estudio y tra-
bajo con comunidades indígenas; pero 
al cabo del tiempo, a partir del año 
2002, su asamblea, como máxima au-
toridad, está conformada en su mayo-
ría por dirigentes pertenecientes a los 
pueblos indígenas de Antioquia y un 
representante de la Organización Indí-
gena de Antioquia (OIA).
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Así cuentan la historia: mujeres y memo-
ria emberá es el resultado de un proce-
so de investigación adelantado por el 
Centro de Cooperación al Indígena y la 
Organización Indígena de Antioquia, en 
coordinación con el Consejo Regional 
Indígena de Caldas y el Consejo Regio-
nal Indígena de Risaralda. 

Con esta publicación se espera aportar 
a los diferentes procesos de resistencia 
de las mujeres emberá y de su pueblo. 
En este texto la memoria tiene un papel 
central como animadora de las luchas 
por la autonomía, la autodetermina-
ción y la construcción de nuevos y me-
jores caminos. 
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