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Al extender la mano para acercar una silla

He arrugado la manga de mi chaqueta

He rayado el suelo

He derramado la ceniza de mi cigarrillo.

Al hacer lo que queria hacer, he hecho miles de cosas no
deseadas. El acto no ha sido puro, he dejado huellas y, al borrar
esas huellas, he dejado otras.

Cuando la torpeza del acto se vuelve contra el fin perseguido,
nos encontramos de lleno en la tragedia.

Como la presa que huye en linea recta por la llanura cubierta de
nieve al escuchar a los cazadores

y deja, de ese modo, las huellas que seran su ruina.

De este modo, somos responsables mas alld de nuestras

intenciones.

Emmanuel Levinas.

Entre Nosotros. Ensayos para pensar en otro.



Introduccion *

Desde hace casi veinte afios, he venido reflexionando acerca de un fendémeno
que ha sido recurrente en la historia reciente de Colombia: el asesinato colectivo
de personas desarmadas e indefensas a manos de grupos armados. En un primer
momento, analicé doscientas cincuenta masacres que fueron ejecutadas, en
primera instancia, por guerrilleros y matones privados y estatales y, unos afos
mas tarde, por bandoleros Liberales y Conservadores, durante la década de 1950
y la primera mitad de 1960. Se trata del periodo conocido como La Violencia
con mayusculas. En esa ocasion traté las masacres como actos sacrificiales, con
tres fases claramente definidas y pude distinguir una serie de rasgos que son
peculiares al sacrificio. El primero de ellos, es el porte de vestimentas
especiales por parte de los autores de los hechos, mientras cometen los actos
sangrientos. El segundo, es la utilizacion de determinadas palabras,
generalmente soeces, que tienen por objeto degradar a las victimas. Por tltimo,
el empleo que hacen los autores de las masacres de determinados alias o apodos
con los cuales encubren la identidad que les otorga el nombre de pila.

Unos afios mas tarde, retomé nuevamente el tema a raiz del incremento
de esa modalidad delictiva hacia finales de la década de 1980. En esa ocasion,
estudié detalladamente, junto con otros colegas, mil doscientas treinta masacres,
ejecutadas entre 1980 y 1992. Los autores se habian diversificado respecto a los
de La Violencia pues incluian a narcotraficantes, guerrilleros, paramilitares,
matones a sueldo, agentes estatales y delincuentes comunes. Durante esos afios,

el contexto social y politico habia variado sustancialmente debido a la irrupcion
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del narcotrafico en la vida nacional y al creciente enfrentamiento entre
guerrilleros y paramilitares. Mientras tanto, la confrontacion violenta entre
Liberales y Conservadores habia pasado a un segundo plano. Esta vez las
hipotesis estuvieron orientadas a dilucidar las estructuras miméticas que se
perciben en los comportamientos de grupos aparentemente tan disimiles e
ideoldgicamente opuestos como pueden serlo una guerrilla de orientacion
marxista, una contraguerrilla defensora del statu quo y un ejército
legitimamente constituido. Adicionalmente, estaba interesada en entender a que
obedecia el uso reiterativo, por parte de los autores de las masacres, de
operaciones semanticas que iban dirigidas a convertir al Otro en algo menos que
humano. A finales de la década de 1990, las masacres se intensificaron
nuevamente en diversas partes del territorio nacional. En esa ocasion, tuve la
oportunidad de conocer numerosos testimonios rendidos por sobrevivientes a
defensores de los derechos humanos y a funcionarios de varias organizaciones
no gubernamentales. Fueron estos los que me permitieron ampliar mis
reflexiones respecto al fendmeno de las masacres y corroborar algunas de la
hipotesis que habia venido manejando.

En este ensayo, he retomado dos de los periodos mencionados
anteriormente, La Violencia de mediados del siglo XX y la guerra que se libra
atn en Colombia en los albores del siglo XXI. Cincuenta afios las separan y no
pocos cambios. A pesar de ello, comparten una violencia que ha cobrado
innumerables vidas y ha dejado incontables viudas y huérfanos. Durante ambos
periodos, las masacres fueron, y continuan siendo, una practica constante que
cercena la vida de ciudadanos indefensos. Durante La Violencia, y atn hoy,
hemos sido testigos de la inhumanidad de una carniceria fisica y simbolica que
no tiene precedentes en el continente americano.

Las masacres son actos plagados de contenidos no simbolizados que se
repiten y retornan a la manera de pasajes al acto. En tal sentido, considero que
se trata de actos que se inscriben al menos en dos registros, en el ambito social

local y en el ambito subjetivo. En el ambito social local, las masacres son



eventos devastadores que afectan profundamente tanto a las personas
directamente afectadas como a las comunidades a las cuales pertenecen.
Paraddjicamente, estos eventos no trascienden el nivel local, por lo cual apenas
cuentan o cuentan a medias en las narrativas nacionales. En el ambito subjetivo,
las masacres tienen un efecto devastador, segin se deduce de los testimonios de
los sobrevivientes que narran los hechos, entre los que predominan las mujeres
y los nifos. En sus relatos, se entrelazan emociones, recuerdos e
interpretaciones que ponen en evidencia la ruptura traumatica que dejan estos
eventos. Los sobrevivientes, aunque logran articular oralmente su relato, no
pueden darle un sentido a los hechos.

En su libro Los trabajos de la Memoria, la antrop6loga argentina
Elizabeth Jelin se refiere a un fenomeno que ha sido comun en los paises del
Cono Sur de América Latina: la persistencia de pasados que “no quieren pasar”.
Se trata, segtn ella, de fijaciones, retornos y presencias permanentes de pasados
dolorosos y conflictivos que se resisten y que reaparecen sin permitir el olvido o
la ampliacion de la mirada. La autora menciona concretamente ciertos
acontecimientos traumaticos de caracter politico, asi como situaciones de
aniquilaciéon masiva que implican un gran sufrimiento colectivo. Unos y otros
han sido frecuentes y recurrentes en la historia reciente de Colombia.

La mayoria de los testimonios que aparecen en este libro, provienen de
colombianos y colombianas a quienes los sorprendio el terror y los obligo a ser
testigos de la muerte atroz de sus vecinos, parientes y conocidos. Una muerte
inflingida por conciudadanos en nombre de la venganza, de la pertenencia a un
determinado partido politico, o a un determinado grupo armado. A los pocos
dias de ocurridos los eventos, los sobrevivientes son interrogados por miembros
de organizaciones no gubernamentales defensoras de los Derechos Humanos,
por jueces y por fiscales. Muchos de ellos se abstienen de hablar por miedo,
pero otros lo hacen y por respeto a su integridad personal sus testimonios deben
permanecer en el anonimato. Por ello, en este ensayo no hay nombres propios y

los eventos carecen de localizacion geografica y temporal precisa. El



tratamiento abstracto de los hechos es deliberado y pretende poner a salvo tanto
la identidad como la privacidad de quienes rinden sus testimonios. La mayor
parte de estos, provienen de mujeres y nifios que sobrevivieron a los hechos
simplemente porque su condicion de género y edad no los calific6 como
potenciales victimas, en un mundo machista y despiadado. Entre las mujeres
que hablan a lo largo del texto, hay una cuyo relato teje la trama invisible del
sufrimiento de las mujeres. Aunque ella no se refiere concretamente a los
hechos violentos que son el objeto de este ensayo, la agudeza de sus
percepciones respecto a la cultura y al contexto social de la época, son
invaluables. A lo largo de varias entrevistas, Matilde, una mujer de origen
campesino y proveniente de un pueblo santandereano de mayorias
Conservadoras, se refirid con lujo de detalles a la infancia que le tocd vivir
cuando estallo La Violencia.

Las atrocidades de nuestro siglo ocurren en medio de la ausencia de un
lenguaje que pueda darles sentido. En su libro “Winter in the Morning”, Janina
Bauman considera que lo mas cruel de la crueldad es que deshumaniza a las
victimas antes de destruirlas. Se refiere a la ardua lucha que libran estas
personas por conservar su condicion humana en medio de condiciones
inhumanas. El mayor horror del siglo XX tiene que ver con esa pelea
desesperada que libran hombres, mujeres y nifios por sobrevivir en ambientes
que los empujan cada vez mas hacia una muerte que no guarda ninguna relacion
con sus vidas cotidianas. Son personas indefensas que poco pueden hacer por
evitar lo que les va a suceder pues el enemigo que las acecha es silencioso,
implacable e impredecible.

El lector de este texto debe saber de antemano que no encontrard aqui
la historia social del bandolerismo, como tampoco un recuento exhaustivo de
las dindmicas politicas y sociales de la guerra en Colombia. Mi intencion al
escribir este ensayo es hacer audible el silencio que rodea a las incontables
victimas de las masacres en Colombia, opcion que muy probablemente relegue

a un segundo plano las motivaciones sociales y politicas que hayan podido tener



los autores de estos hechos. Pretendo con ello, delinear los contornos de una
inhumanidad que ha alimentado las tecnologias del terror en Colombia. Un
terror que ha marcado con tinta indeleble el cuerpo y la conciencia de miles de
ciudadanos, a lo largo de mas de medio siglo. A través de este texto, le cedo la
palabra a los miles de colombianos y colombianas que lucharon por conservar
su condicion humana en los espacios del terror. El espectaculo que conforman
una serie de cuerpos mutilados, que han quedado esparcidos por el suelo, fue
descrito por un funcionario del Cuerpo Técnico de la Fiscalia General de la
Nacion como “un monton de carne.” Se referia con ello a los restos humanos
que quedaron diseminados después de una de las tantas masacres ocurridas en
los Montes de Maria. Dicha escena es una mas entre las miles que se han vuelto
casi cotidianas para los colombianos. Cualquier esfuerzo de mi parte por
articular el significado de una violencia tan reiterativa e implacable, no

permitird que escapemos al impacto terrorifico y devastador de su presencia.



1* PARTE.

EL ANTAGONISMO SOCIAL DURANTE LA VIOLENCIA

El nticleo problematico que caracteriz6 el periodo conocido como La Violencia
(1946-1964), gird en torno a la relacién antagénica entre dos comunidades o
colectividades politicas, el Partido Liberal y el Partido Conservador. Estas se
vieron envueltas en una guerra de exterminio que dejo un saldo de mas de
doscientos mil muertos y una enorme cantidad de mujeres violadas y de nifios
huérfanos. Como evento critico, La Violencia se destacé por su magnitud, su
cariz fratricida y por la impunidad que roded los actos atroces que se
cometieron durante esos afios. Fue una confrontaciéon entre Liberales y
Conservadores que, aunque permitid que las tierras cambiaran de manos
mediante la expulsion de sus aterrorizados duefios, en lo fundamental no alterd
la distribucion general de la riqueza, ni las estructuras de dominacion. Fue una
guerra irregular que no tuvo caudillos, ni ideales y durante la cual se ejecutaron
incontables masacres en las areas rurales.

En su libro seminal “Bandoleros, Gamonales y Campesinos”, los
investigadores Gonzalo Sanchez y Donny Meertens dan la palabra a los
bandoleros en el proceso de construccion historica de lo que fue La Violencia.
Segin ellos, La Violencia no debe ser reducida a una simple contienda
bipartidista por la hegemonia, como tampoco se la debe mirar como una
confrontacion entre las clases dominantes que arrastrd consigo a unas masas
populares que pensaban que esa guerra no era la suya. Los bandoleros surgen
en situaciones intolerables de opresion politica pero carecen de propuestas
politicas expresas. Su prestigio emana de sus proezas y de la imagen de
invulnerabilidad que los campesinos construyen alrededor de ellos. Para
Sanchez y Meertens los bandoleros colombianos dependieron demasiado del
orden politico imperante, de los partidos tradicionales y del clientelismo,

vinculos que terminaron por ahogar sus rudimentarios intentos de rebeldia.
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La Violencia fue la partera de la historia reciente del pais y como
evento critico permanece latente en el inconsciente colectivo y alimenta
muchas de las manifestaciones culturales de los ultimos cincuenta afios. Entre
1950 y 1960 fueron escritas numerosas novelas sobre el tema, asi como relatos
y cuentos, y se hicieron varias peliculas entre las cuales se destacan las del
escritor Fernando Vallejo. Durante esas décadas, artistas plasticos como
Fernando Botero y Alejandro Obregon, entre tantos otros, convirtieron el tema
de la violencia en el leit motif de su obra. En el campo de las ciencias sociales
se consolid6 el grupo de los “violentdlogos”, especialistas de varias disciplinas
académicas que dedicaron sus energias investigativas e interpretativas al
analisis del fenomeno. La Violencia fue, en términos del historiador Marco
Palacios, el ambito propicio para el surgimiento de formas entreveradas de
resistencia campesina, de bandolerismo nomada, de negocios lucrativos, de
clientelismo y de agrarismo. Sin embargo, su efecto mas dramatico fue la
degradacion de los fundamentos morales de la accidn politica.

Lo que se percibe en el estudio de La Violencia es una traumatica
imposibilidad, una persistente fisura que no puede ser simbolizada y que
atraviesa el campo de lo social y de lo simbolico. Como si la relacion
antagonica entre Liberales y Conservadores durante La Violencia, y la de
paramilitares y guerrilleros hoy en dia, fuera una relacion imposible entre dos
términos, cada uno de ellos impidiéndole al otro lograr su identidad consigo
mismo. Pécaut se refiere a las fronteras de lo social en Colombia en términos
de algo no solo fragmentado y heterogéneo sino precario. Considera que las
representaciones de lo social van de la mano con la angustia que suscita la
irrupcion de un algo externo que no se presta a un proceso de socializacion. Ese
algo externo es la violencia, a la cual Pécaut define como un defecto o exceso
consustancial a lo social que priva a ese ambito de cualquier principio de
unidad interna. La Violencia como evento critico y la violencia como fendmeno

consustancial a lo social, son excesos y las masacres, con todos sus contenidos
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atroces, son sintomas que de manera paraddjica expresan ese €xceso pero se

resisten a la simbolizacion.

1. La relacion antagénica entre Liberales y Conservadores

Segun el historiador Gonzalo Sanchez, uno de los rasgos que mas llaman la
atencion del caso colombiano son las paradojas y los dilemas con que se ha
dado, a lo largo de la historia reciente, la relacion entre guerra, nacién y
democracia. Dicha relacion ha girado siempre en torno a la apropiacion pacifica
o violenta del territorio nacional. Las guerras del siglo XIX fueron el escenario
de definicion de las relaciones de poder. En ellas, lo que estaba en juego eran
las jefaturas politicas, las candidaturas presidenciales y el control territorial. No
era la toma del poder o el cambio del sistema lo que inspiraba a los rebeldes
sino la posibilidad de participacion burocratica y de incorporacion al aparato
institucional. La impresion que dejan todas estas guerras es la de una
inquietante irracionalidad. De alli que las dos grandes fuerzas politicas, la
Liberal y la Conservadora, se comporten no como partidos sino como
subculturas de la vida cotidiana. Las guerras civiles terminaron en pactos
horizontales y solo una de ellas fue ganada por los rebeldes. Su final -asi como
el de La Violencia- fue sellado en forma ritual con amnistias que pretendian
definir el statu quo de los rebeldes derrotados, Estos, al cabo del tiempo,
siempre morian asesinados. La amnistia o ley del olvido ha sido, seglin
Sanchez, un recurso extremo del cual han echado mano varios gobiernos
cuando las condiciones de polarizacion han llegado a un punto de “equilibrio
catastrofico”, es decir, cuando las elites han sido incapaces de definir la guerra a
su favor.

En Colombia, el problema de la cohesion interna del territorio surgid
desde los inicios de la Republica como un problema de la nacioén. En efecto, a
lo largo de su accidentada historia Colombia no ha logrado incorporar su

espacio territorial a una idea de nacioén y el Estado ha sido incapaz de romper
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las profundas desigualdades sociales existentes para ser reconocido por el
conjunto de la poblacion. La idea de nacién que prevalecié desde la
Independencia, se fue construyendo a partir de los intereses centralistas de las
elites bipartidistas que despreciaron e ignoraron gran parte de los componentes
culturales, multiples y diversos, presentes a lo largo y ancho del vasto territorio
nacional. Como en otros regimenes democraticos, en Colombia el vinculo entre
nacion y Estado lo garantizaron los dos partidos politicos tradicionales, los
cuales sirvieron de puente entre las instituciones y esa comunidad de afectos
llamada nacion. Sin embargo, dichas articulaciones siempre estuvieron
impregnadas de violencia.

El aparato estatal e institucional en Colombia se fue construyendo de
una manera muy desigual, consolidandose en la region andina central y en una
porcion de la costa y de las llanuras del Caribe. Por fuera, y a la deriva,
quedaron una serie de territorios periféricos que fueron colonizados en oleadas
sucesivas. Estos quedaron a disposicion de la accidén contestataria de las
poblaciones que habian sido excluidas. Hacia 1870 tres cuartas partes del
territorio nacional estaban deshabitadas, dando lugar a lo que Palacios
denomina un modelo clasico de “tierras sin hombres y hombres sin tierra”. A su
vez, las poblaciones que quedaron libradas a su propia suerte fueron
construyendo en esos espacios selvaticos unos modelos sociales y militares
alternativos al del Estado “nacional”. Esos modelos han oscilado entre la
resistencia pasiva y la franca contestacion y han estado liderados tanto por
movimientos sociales marginales, como por grupos guerrilleros y paramilitares.

Durante la década de 1940, Colombia era uno de los paises mas pobres
de América latina y muy aislado internacionalmente. Era un pais agrario donde
el setenta por ciento de los colombianos vivia en las areas rurales. La sociedad
rural estaba integrada por la economia doméstica, por la cultura campesina de
las veredas y de las haciendas, y por la organizacién administrativa y comercial
de los pueblos. Durante dicha década, el pais estuvo centrado en

confrontaciones politicas internas que venian en aumento desde la década de
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1930. Estas alcanzaron su maxima expresion en 1948 cuando fue asesinado en
las calles de Bogota el popular lider del liberalismo Jorge Eliécer Gaitan.
Aunque a finales de 1947 las relaciones entre Liberales y Conservadores eran
criticas, fue a partir del asesinato de Gaitan que La Violencia se regd como
polvora por todo el pais. La respuesta de los liberales al asesinato del lider fue
una insurreccion de vastas proporciones que fue contestada de manera violenta

por el régimen Conservador que se encontraba en el poder.

2. Entre el populismo Liberal y fundamentalismo Conservador

En el desencadenamiento de La Violencia a nivel rural jugaron un papel central
la beligerancia e intolerancia de las elites politicas y terratenientes que estaban
afiliadas a las vertientes extremas de los dos partidos politicos. En efecto, los
“gaitanistas”, partidarios del lider liberal asesinado, y los “laureanistas”,
Conservadores partidarios del presidente Laureano Gomez, fueron los
protagonistas centrales de un sectarismo politico que no encontr6 punto de
negociacion. Fueron estas fracciones extremas las que protagonizaron la
mayoria de los enfrentamientos ocurridos a lo largo de La Violencia. En varios
departamentos del pais, nlicleos de “gaitanistas” sublevados a raiz de la muerte
de su lider, encabezaron revueltas populares con tomas efimeras del poder
local, constituyéndose en actores fundamentales de La Violencia. A su vez,
estas revueltas fueron contestadas brutalmente por los “laureanistas” aliados
con policias que eran afectos al régimen y conocidos como “chulavitas”.

Eran dias de radio. En efecto, el papel que jugo la radio como medio
masivo de comunicacion contribuy6 a difundir los objetos de la enemistad y a
enajenar y escindir alin mas a los campesinos Liberales y Conservadores que
vivian a lo largo y ancho del pais. Por la radio se transmitieron los discursos
tanto de Gaitan como del presidente Gomez de tal manera que estos llegaron

hasta los mas apartados rincones de la republica.
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Los discursos de ambos lideres contribuyeron a profundizar la escision que ya
existia entre unas comunidades rurales que vivian en el aislamiento y que
derivaban su identidad politica de herencias familiares y territoriales.

Desde distintas Opticas, tanto Gaitan como Gomez plantearon una
distancia infranqueable entre el pais politico y el pais real. Gaitan llamaba pais
politico a la oligarquia y la definia a partir de la concentracion del poder que
detentaba un pequeiio grupo de personas que laboraban para sus propios
intereses y a espaldas del resto de la comunidad. Segun Pécaut la oligarquia no
implicaba para Gaitan una representacion de clase pues con ese término se
estaba refiriendo, mas bien, a la concentracion de la riqueza y del poder
politico. Designaba, eso si, a un poder que se habia vuelto ajeno para una
sociedad a la cual controlaba de un extremo al otro. El otro pais era para Gaitan
el pais nacional, el del pueblo, del cual ¢l se sentia parte. No en vano afirmaba
“yo no soy un hombre, soy un pueblo”. El pais nacional si pensaba en la
agricultura, la salud, el trabajo, la organizacién, y la dignidad humana. A
diferencia de Goémez, Gaitdn no alentaba la division entre Liberales y

Conservadores sino la division entre el pais politico y el pais nacional. Se valia
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continuamente de metaforas que aludian a la polarizacion de la sociedad en
términos de opuestos irreconciliables. Ilustraba la polarizacion con ejemplos
tomados de las ciencias naturales. Decia, por ejemplo, que la existencia de las
fuerzas contrapuestas de los partidos obedecia a un proceso de razéon y de
logica social tan profundo como la existencia de las fuerzas negativas y
positivas en la electricidad. Dicha polarizacién era tan necesaria para la
existencia equilibrada de los pueblos, como era honda y valedera la razon de
las fuerzas encontradas del amor y del odio en el gran drama de la sicologia
afectiva de los hombres. Ambos lideres aludian a la presencia subrepticia de un
antagonismo social radical y ambos se referian al enfrentamiento entre los dos
partidos como algo natural a la sociedad, como la oposicién amigo-enemigo.
Convertir la relacion amigo-enemigo en el fundamento de la politica crea,
segun Pécaut, las condiciones para que la misma relacion invada lo social y
circule en dicho 4mbito sin mayores obstaculos.

Sin embargo, quien realmente planted las relaciones entre Liberales y
Conservadores en términos de antagonismo puro fue el presidente conservador
Laureano Goémez. Para ¢€l, las dos colectividades politicas eran diferentes y
antagonicas. Consideraba como un hecho que debia reconocerse con franqueza
que la principal y casi exclusiva causa de division politica entre los
colombianos era la cuestion religiosa. Su vision de la politica era muy cercana
a la ortodoxia religiosa. Segln ¢l, las tendencias conciliadoras eran fruto del
cansancio y del escepticismo de espiritus poco observadores. Cualquier alianza
entre Liberales y Conservadores era, a sus 0jos, una empresa imposible. Pécaut
considera que cualquier alianza entre Liberales y Conservadores iria en contra
de la imposibilidad planteada por Laureano Gémez de separar la violencia
fundadora de la inscripcion politica ya que la primera es anterior al
reconocimiento de las referencias simbolicas de lo politico. La adscripcion
Conservadora se anunciaba simultdineamente como inminencia de la barbarie y
como defensa contra la barbarie, introduciendo en lo social un principio de

separacion que por ser absoluto, era de hecho no social.
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Laureano Gomez consideraba que los Liberales pertenecian no a un
partido politico sino a una masa amorfa, informe y contradictoria que el mismo
describio valiéndose de la figura del basilisco. Dicha metafora fue publicada

por el periddico El Siglo el 27 de junio de 1949 en los siguientes términos:

En la contemplacion del panorama politico se encuentra el pais
absolutamente dividido en dos bloques. De un lado se halla el
Partido Conservador que se singulariza en el continente entre
todos los partidos porque ha logrado la obra insigne de eliminar
de sus estimulos el caudillismo y el personalismo. El Partido
Conservador colombiano tiene un programa y una doctrina,
defiende unos principios. Bajo la doctrina conservadora, de una
frontera hasta otra, todo colombiano sabe porqué es colombiano,
profesa idénticas ideas, sirve los mismos principios.

El Basilisco
Frente al Partido Conservador esta el partido Liberal que Gémez compara con

la figura del basilisco:
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Nuestro basilisco camina con pies de confusion y de
inseguridad, con piernas de atropello y de violencia, con un
inmenso estomago oligarquico, con pecho de ira, con brazos
masonicos y con una pequefia, diminuta cabeza comunista pero
que es la cabeza.

La metafora del basilisco genera una representacion maniquea del campo de lo
politico que facilitd la construccion de imagenes opuestas de los dos partidos
politicos en términos de comunidades antagdénicas e irreconciliables. Dicha
representacion no pasd desapercibida ya que algunos de los campesinos
entrevistados se refirieron a ella. Cuentan estos que escuchaban fervientemente
los programas de radio en los cuales los lideres se dirigian a sus copartidarios
mediante discursos incendiarios. Estos programas eran seguidos al pie de la
letra por miles de familias colombianas, contribuyendo e impregnar de odios
politicos los espacios de sociabilidad campesina. En las zonas rurales las
comunidades campesinas estaban adscritas a los partidos politicos tradicionales
y se identificaban con estos. Eran identidades que funcionaban como cajas de

resonancia que hacian eco a los discursos de los lideres.

3. La Cultura Politica Campesina

El socidlogo aleman Georg Simmel decia que la observacion de determinadas
antipatias, pugnas e intrigas podria llevarnos a creer que la enemistad es una de
aquellas energias humanas primarias que no se desencadena a partir de la
realidad exterior de sus objetos sino que, por el contrario, crea sus propios
objetos. Los mayores antagonismos surgen entre quienes Ss€ conocen y
comparten rasgos culturales y no entre personas extrafias entre si. Las personas
que tienen muchas cosas en comun se hacen mas dafio que aquellas que son
extraias, y esto sucede porque algunas veces las coincidencias que existen
entre ellas se han convertido en sobreentendidos. La relacion reciproca entre las

partes no estd determinada por los rasgos comunes sino por las diferencias
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momentaneas. Habiendo entre ellas pocas diferencias, el menor antagonismo
adquiere una importancia mucho mayor que entre extraios, mientras que éstos,
los extrafios, son percibidos como poseedores de todas las diferencias posibles.
Como podra verse mas adelante, la descripcion que hace Simmel se ajusta al
tipo de relacién que existia entre los campesinos Liberales y Conservadores
durante La Violencia. En dicha relacion pesaban mas los rumores, las
antipatias, las pugnas y las intrigas, es decir las diferencias momentaneas, que
la familiaridad y la comunidad de ciertos rasgos culturales de identidad.

En una linea andloga a la de Simmel pero centrandose en la figura del
extraio, Zigmunt Bauman describe a este Gltimo como aquel que se rebela
contra el antagonismo que separa a los amigos de los enemigos, sin llegar a ser
nunca ni lo uno ni lo otro pero con la posibilidad de ser cualquiera de los dos.
El extrafio es el arquetipo de lo indecible, de lo indeterminado, es quien pone
en evidencia la fragilidad de las oposiciones, trayendo adentro lo que es de
afuera y sembrando el desorden. El extrafio estd fisicamente cerca pero
permanece espiritualmente distante, ambigiiedad que le permite introducir en
los circulos de proximidad un sentido de alteridad que solo resulta tolerable
siempre y cuando se lo mantenga a cierta distancia. Es esa capacidad de
introducir adentro lo que esta afuera lo que lo convierte en un agente
desorganizador.

La figura del extrafio tal y como la define Bauman resulta
extranamente familiar en un contexto como el de La Violencia en Colombia. Y
no precisamente para ilustrar el abismo que separaba a los Liberales y
Conservadores que se aniquilaban al calor de las consignas partidistas. La figura
del extrafio estaba encarnada en los “sapos”. Estos eran individuos del género
masculino que aprovechaban el fragor de los enfrentamientos intra partidistas
para delatar a miembros de su propia colectividad politica. Los miembros de la
comunidad que iba a ser delatada por el “sapo” conocian a este individuo, por
ello, nunca tomaban las precauciones necesarias. Quienes se valian de sus

servicios lo hacian porque consideraban que los integrantes del partido opositor
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eran unos extrafos a los cuales se les podia inflingir el maximo dafio posible. El
“sapo” es una sintesis incongruente entre cercania y distancia. Se trata de un
agente con una gran capacidad de contaminar ya que su sola presencia
transforma a vecinos en extrafios. Extrafios también eran los sujetos
politicamente ambiguos, aquellos que estaban al servicio de Liberales y
Conservadores por igual. Entre estos estaban los “recalzados” y los “volteados”,
sujetos que terminaban siendo asesinados por haber traicionado a los dos
bandos. Los sujetos ambiguos cambiaban de filiacion politica inducidos por
presion, por coaccion o por conveniencia.

Antes de la implantacion del capitalismo agrario y del auge de la
urbanizacion, en las areas rurales colombianas el sentido de pertenencia
partidista que tenian los campesinos puede entenderse a la luz de dos
conceptos. El primero de ellos es el de aislamiento social, al que hace alusion
Harris en sus estudios sobre Irlanda del Norte. A la manera de algunas
sociedades cuyos diferentes grupos mantienen relaciones cercanas pero
permanecen esencialmente separados, la polarizacion entre Liberales y
Conservadores recuerda situaciones muy similares a las que describe la
antrop6loga Rosemary Harris en su estudio sobre comunidades rurales en
Irlanda del Norte. Alli, Catodlicos y Protestantes interactian y mantienen
relaciones cercanas pero permanecen extrafios entre si. Harris analiza la
aparente paradoja que representa dicha situacion y la considera como un caso
de aislamiento social. En efecto, Catdlicos y Protestantes irlandeses comparten
gran cantidad de rasgos culturales pero aquellos que no comparten son los
responsables de las divisiones en la sociedad: las escuelas, los barrios, los
juegos, ciertos espacios de sociabilidad y, sobre todo, los credos religiosos. En
Colombia la situacion ha sido aun mas paraddjica y més dramatica que la de
Irlanda del Norte pues los cerca de doscientos mil muertos que dejo La
Violencia de mediados del siglo XX fueron en su inmensa mayoria habitantes
pobres de las zonas rurales, catolicos que iban a las mismas escuelas,

frecuentaban los mismos espacios de sociabilidad y reconocian la misma
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bandera y, lo mds importante, pertenecian al mismo estrato social. Entonces,
Lque los separaba y los convertia en extrafios?

El otro concepto es el de subcultura que ha sido propuesto por Pécaut.
En sus términos, los partidos politicos colombianos son subculturas que
generan concepciones incompatibles del orden social y que estan fundadas
sobre memorias familiares y locales que hunden sus raices en las guerras civiles
del siglo XIX. Estas dos subculturas estan basadas, la Conservadora sobre
principios trascendentes donde lo politico y lo religioso se funden, y la Liberal
en la voluntad popular. Segun Pécaut decir que en Colombia lo politico esta
constituido como subcultura equivale a admitir que la division tiende a ser
insuperable y que es dificil hacerla pasar por el tamiz institucional. Durante La
Violencia las comunidades de Liberales y Conservadores parecen haber sido
antagonicas pero complementarias. Entre las muchas cosas que compartieron
estaba la religion catdlica como sistema de creencias y de ritos. Y no solo eso,
las comunidades estaban unidas por la institucion social del compadrazgo que
instauraba la reciprocidad entre ellas. Sus miembros frecuentaban los mismos
espacios de sociabilidad, tanto masculinos como femeninos, y eran frecuentes
los matrimonios entre miembros de ambas comunidades. Aquello que los
separaba de manera irremediable era la adscripcion a los dos partidos politicos.
Segiin se deduce de lo anterior, sobre la cultura campesina y los
comportamientos de sus miembros tuvieron gran incidencia el bipartidismo y el
aislamiento social y ambos sistemas estuvieron impregnados por codigos
violentos.

Durante las décadas de 1950 y 1960 el mundo rural en Colombia se
asomaba timidamente a los avances de la modernizacion, las comunicaciones
entre la capital de la republica y los diferentes departamentos eran muy
precarias, geograficamente accidentadas, y en algunos casos inexistentes. Lo
caracteristico eran los caminos sin pavimentar y los senderos para mulas y
caballos. En las areas rurales los espacios de sociabilidad eran pocos y los

campesinos los frecuentaban los domingos y dias de fiesta cuando se
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trasladaban a los pueblos. En efecto, durante los fines de semana los
campesinos dejaban sus viviendas aisladas para desplazarse hasta las cabeceras
municipales y pueblos cercanos, con el objeto de comprar y vender los
productos agricolas. Entre semana, en cambio, las mujeres se dedicaban a los
trabajos domésticos mientras los hombres trabajaban en las labores agricolas y
hacian las reparaciones necesarias en las fincas de su propiedad.

El modelo de familia patriarcal que imperd durante la época de La
Violencia, imponia ciertos codigos de honor que exigian la defensa y
reivindicacion de los agravios mediante el ejercicio de la agresividad. Tal y
como lo afirma la antropdloga Virginia Gutiérrez de Pineda en sus escritos
sobre la familia en Colombia, las pugnas partidistas se veian reforzadas por los
codigos de honor, y viceversa, sumiendo a comunidades enteras en situaciones
de violencia endémica. Los c6digos de honor familiares también incidian en la
relacién entre hombres y mujeres y entre mujeres, obligando a los varones a
defender a los miembros de la familia de las agresiones externas y dotandolos
de una serie de derechos sobre las mujeres y los menores. En muchas partes de
la region andina colombiana, el honor ha sido algo sagrado que se defiende con
la propia vida y con la muerte del ofensor. En la socializacion temprana la
sociedad campesina alimentaba un ambito propicio para que la agresividad
masculina se mantuviera latente, impregnando las relaciones interpersonales.
Las ofensas al honor, las burlas y las provocaciones disparaban la agresividad
mientras que las heridas y las muertes profundizaban las distancias ya de suyo
considerables entre Liberales y Conservadores.

En ese escenario de retaliaciones mutuas, la venganza de la sangre
formaba parte del tejido social de lealtades primarias y esta, a su vez, se
entreveraba con la identificacién del campesino con su partido politico. En
efecto, la venganza alimentaba los sentimientos y servia de telon de fondo a
muchos de los altercados. Como sucede con todas las sociedades en las cuales
el honor juega un papel central, entre estos campesinos la familia de sangre

hacia parte de la propia identidad. Debido a ello, cuando se queria eliminar a
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alguien era frecuente el extermino de toda su familia. Matar al enemigo suponia
necesariamente matar a la mujer y a los hijos ya que dejar alglin miembro de la
familia vivo era exponerse a que éste, con el tiempo, se encargara de vengar a
los suyos. Y esto ultimo irremediablemente ocurria a menos que se formalizara
verbalmente la voluntad de que no sucediera.

En un estudio reciente, Rhonda Copelon considera la violencia
doméstica contra las mujeres como un sistema alternativo de control social
paralelo al sistema legal formal. Se trata de un sistema de -castigos
personalizados que, en el seno de las sociedades donde priman las familias
patriarcales, son vistos como normales. Los castigos y los golpes fisicos
pretenden domesticar a la mujer, obligarla a asumir una actitud obediente y
restarle autonomia. Como en otros paises del tercer mundo envueltos en
conflictos internos, en Colombia la vida de las mujeres campesinas durante los
anos que dur6 La Violencia fue un asunto de supervivencia. El sistema de
género encargado de la transmision de los conocimientos y destrezas femeninas,
se basd muchas veces en el castigo y el maltrato fisico por parte de las madres a
sus hijas. En las zonas rurales andinas las mujeres soportaron de manera
abnegada y en silencio los castigos y privaciones que les impusieron sus madres
quienes no hicieron mas que reproducir el patron de castigos que ellas, a su vez,

habian sufrido. A ello se refiere Matilde, una de las mujeres entrevistadas:

Mi abuela tuvo veintisé€is hijos. Se cas6 cuatro veces, la primera
vez cuando tenia doce afos y su marido tenia trece. Mi abuela
era una mujer grandota y le pegaba a mi mama estando ya
casada y mi mama se arrodillaba. Y yo pensaba: mi papa es el
que viste a mi mama, mi mama vive en la casa de mi papa,
,como es que mi abuela se viene desde tan lejos a pegarle a mi
mama? A mi me daba coraje, esta parte de arriba del vestido de
mi mama destrozado por el palo de rosa y mi mama alla
arrodillada en el patio, y nosotros siempre fuimos asustados
mirando. Un dia yo le alce un palo a mi abuelita y ella no le
volvid a pegar a mi mama, pero eso si, nos maldijo y quien sabe
si todavia nos caera su maldicion: “ha de permitir Dios que se
case con un hombre que todos los dias llegue borracho y barra la
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cocina a cada instante con ella”, dijo ella. Pues si me sale asi lo
mato, le contesté yo, porque ya tenia coraje.

Poco hablaban entre si las mujeres, y menos atn de sus intimidades afectivas o
de su vida sexual. Sin embargo, cuando se tomaban unos tragos afloraban

algunos de sus secretos:

De esas cosas no se hablaba, dice Matilde, pero un dia mi abuela
se habia tomado sus chichas y se le solt6 la lengua y nos contd
como habia parido ella a sus hijos, sola, con las piernas abiertas
y en alto contra la pared. Se apretaba tres veces el estdbmago
hacia abajo hasta que salia la criatura y después con un vidrio de
botella le cortaba el cordon. Se sacaba la placenta y la enterraba
en un agujero que habia cavado en el piso de tierra del cuarto
para que esta “no cogiera frio”. Sobre tres piedras tenia una olla
con agua y el amasijo que habria de comer durante los cuarenta
dias de la dieta.

Las mujeres crecian al lado de sus madres y abuelas y desde nifas realizaban
trabajos pesados y permanentes. No habia espacios para el juego ni la diversion
y los continuos castigos corporales llenaban a las nifias campesinas de todo tipo
de miedos. El miedo y el terror son elementos que estdn constantemente
presentes en los relatos de las mujeres. Por lo general el miedo esté relacionado
con eventos familiares y con acontecimientos que no rebasan las fronteras
domésticas, mientras que lo que suscita el terror es, por lo general, algo externo

al ambito familiar. Matilde se refiere al miedo que ella le tenia al castigo:

El miedo que yo le tenia a mi mama cuando venia del pueblo;
siempre llegaba con un palo en la mano. Que una no hubiera
alcanzado a pelar el maiz, a cuajar la leche, que no estuviera
todo barrido y ahi venia la golpiza. Mi mama siempre tenia la
razon. Yo tenia diez anos cuando me volé por primera vez de mi
casa...Es muy facil que mi mama diga, yo tuve diez hijos. Pero
resulta que ella los engendr6 y los paridé pero no los cri6. Eso me
tocd a mi por ser la mayor. Lloraba alguno de mis hermanos y yo
me paraba, yo lo cambiaba, yo le calentaba algo en el fogon. Yo
no le deseo eso a nadie. Una es pero muerta de cansancio y hay
una ley: a una la llaman una vez, dos veces pero a la tercera vez
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es el fuetazo. Y yo si le tuve miedo al fuete y a que me colgaran.
Mi abuelita decia que lo que nosotros estabamos viviendo no era
nada comparado con lo que a ella le habia tocado vivir. jQué no
viviria mi abuelita!

Durante los afios que durd La Violencia, las noticias y rumores sobre asesinatos,
masacres, mutilaciones corporales, robos de café y ganado, incendios de
ranchos y parcelas, impregnaron de terror los espacios de sociabilidad. Era
normal encontrar muertos entre los cafetales, en las acequias o a la orilla de los

caminos. Matilde se refiere a esos hallazgos que circundaron su nifiez:

Cuando ibamos a la toma de agua, tendria yo unos cinco afos,
siempre habia uno o varios muertos y yo le preguntaba a mi
abuelita: ;Por qué hay muertos en la toma de agua? Y ella me
respondia que habia caido una enfermedad muy peligrosa que
estaba matando mucho y que esos muertos habrian de volver.
Los muertos para mi eran seres que debian volver y a los que no
se debia tocar; hasta el dia en que murid6 mi hermanita y la
enterraron y yo le pregunté a mi papa si habria de volver como
los muertos de la toma de agua, y el me respondid que si.
Pasaron dos afios y nunca volvieron ni mi hermanita ni el mulo
que se le habia muerto a mi papd. Y me di cuenta que me
estaban engafiando, que me decian mentiras.

Las cantinas, los bares y los prostibulos eran los espacios de sociabilidad
masculinos, mientras que el atrio de la iglesia y el mercado eran los femeninos.
En estos lugares, los campesinos y las campesinas se enteraban de lo que
sucedia mas alld de sus veredas. Al igual que en Guatemala donde también se
habla de La Violencia cuando se alude al conflicto politico, en Colombia dicho
fendémeno era percibido por los campesinos como una enfermedad
contaminante que se colaba en sus vidas y las desarreglaba. A lo largo de las
entrevistas, Matilde describe la atmdsfera de terror que impregnaba la vida
cotidiana de las veredas campesinas y de los pueblos apartados cuando entraban
los integrantes del partido contrario a matar indiscriminadamente y a quemar las

viviendas. En su extenso relato se refiere concretamente a su pueblo de
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mayorias Conservadoras donde algunos individuos hacian sonar el cacho de
venado para avisar y darle a la gente la oportunidad de huir despavoridos al

monte o a los matorrales mas cercanos. Al respecto cuenta Matilde:

Yo le tenia mucho miedo a ir a dormir al monte cuando tocaban
el cacho. Siempre pensaba que nos iban a matar, como le habia
pasado a otra gente. También pensdbamos que al volver nosotros
del monte ya no tendriamos casa porque habiamos visto como
habian quemado las casas del otro lado y la gente habia quedado
sin techo. En las épocas de La Violencia, el cura del pueblo le
pagaba al bobo Dionisio para que tocara el cacho. Lo tocaba en
un sitio donde lo oian los unos y los otros y todos corriamos para
el monte pensando que venian los otros a matarnos. Ese cacho
no lo puede tocar cualquiera porque tiene una tonada tan triste,
son tres veces. Cuando de repente uno viene a Bogota al desfile
militar del 20 de Julio y oye esas trompetas, da terror asi esté
uno en medio de la gente.

A partir de su relato, Matilde establece un vinculo inquietante entre el sonido
del cacho de venado, como simbolo del terror pueblerino, y el sonido de las
trompetas militares que se tocan en las fiestas patrias. De esa manera, las
memorias infantiles y familiares de mujeres campesinas como Matilde, que
vivieron su infancia y su juventud huyéndole a La Violencia, se convierten en

eco de memorias nacionales. Cuenta Matilde que cuando sonaba el cacho,

Uno soltaba el plato de comida y salia corriendo. Mis tios se
burlaban de mi porque yo me llevaba papas calientes y pasaba
por donde los vecinos robandome los envueltos de maiz. Uno se
aburria mucho en el monte boca arriba sin tener que comer. Mi
papa fue el que descubrid que era el bobo el que tocaba el cacho.
Como mi papa era arriero iba donde los liberales con carga y alla
oy6 decir que los Conservadores no dejaban dormir y se dio
cuenta que a ellos les sucedia lo que a nosotros y fue y le dijo al
cura: Ya esta bueno que nos deje dormir a los unos y a los
otros.”
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Matilde describe como terceros actores en la confrontacion aprovechaban el
caos y el desorden para hacer de las suyas. Otros testimonios también
corroboran lo dicho por ella, en el sentido de que no era tan cierto que los

Liberales tinicamente mataban a Conservadores y viceversa. Dice ella,

Hay algo que nunca he podido entender: porqué decian que eran
los de las veredas Liberales los que venian a matarnos a nosotros
los Conservadores, cuando yo habia visto que era la Policia la
que robaba y mataba? Mis tios nunca supieron responderme
cuando les preguntaba sobre esto. Ellos eran Conservadores. La
Policia era la que llegaba a robar y a llevarse las armas, porque
nuestra vereda fue una vereda muy armada. Venian del pueblo y
llegaban a la madrugada, siempre buscando a alguien. La
policia, hasta donde yo recuerdo, es lo mas salvaje y lo mas
miserable.

La extranieza que siente Matilde ante ese tipo de comportamientos por parte de
la fuerza publica es muy similar a la que se tiene cuando se leen algunos
expedientes judiciales y se constata que muchas de las masacres que se
cometieron durante La Violencia no obedecen a la dicotomia que separaba a
Liberales y a Conservadores. Lo anterior parece apoyar una de las tesis de
Pécaut quien considera que las divisiones partidistas no eran mas que el
argumento aparente de una fragmentacion radical de lo social. Para este autor,
la violencia como fendmeno consustancial a lo social es un exceso que esta
presente bajo la forma de una division politica que no remite aparentemente a
nada mas que a ella misma. Por ello considera que la unidad de La Violencia
como evento solo puede ser analizada con referencia a lo politico, lo cual no
significa que la division partidista haya subsistido siempre idéntica a si misma.
Cree Pécaut que en cualquier momento se puede producir un nuevo
desciframiento de esta division que conduzca a que lo politico sea directamente

percibido como violencia.

4. El bandolerismo durante La Violencia
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Al igual que en Irlanda, en Colombia también ha prevalecido una larga tradicion
de rebeldia y pugnacidad campesina que se remonta a las multiples guerras del
siglo XIX, atraviesa las guerrillas liberales de la primera mitad del siglo XX, y
se extiende hasta los grupos insurgentes contemporaneos. Desde comienzos de
la década de 1950, familias campesinas liberales y comunistas se declararon en
contra del régimen conservador. Conformaron destacamentos armados con el
fin de colonizar algunos parajes selvaticos, induciendo a sus pobladores a unirse
a sus filas. Estos fueron los enclaves que dirigentes conservadores de la época
de La Violencia denominaron “republicas independientes” pues no se plegaban
a los mandatos de los partidos politicos tradicionales. Las “republicas
independientes” fueron atacadas militarmente durante el gobierno conservador
de Valencia en 1964 y sus sobrevivientes dieron origen, unos afios mas tarde, a
la guerrilla marxista de las FARC. Los grupos insurgentes colombianos
surgieron como manifestacion armada de discrepancias y enfrentamientos con
un Estado que nunca estableci6 alianzas fuertes con los campesinos y que solo
logro distribuir entre estos un porcentaje muy bajo de las tierras disponibles. Sin
embargo, aunque el objetivo inicial de los grupos insurgentes fue la destruccion
del orden social dominante y del Estado que lo sustenta, la imposibilidad de
lograr dicho objetivo en un mediano plazo, convirtié6 la lucha armada en
Colombia en un modo de vida.

Dentro de la amplia y bien documentada tipologia de bandoleros,
establecida por Eric Hobsbawm, aparece el bandolero de sangre cuya lucha esta
circunscrita por los lazos de parentesco y la comunidad que le da origen. Se
trata de una forma que no perdura y que esta llamada a desaparecer debido a su
insercion en un sistema social que termina por aniquilarla en su paso hacia la
modernidad. Los bandoleros son campesinos que actuan por fuera de laley y a
los cuales el Estado considera criminales, pero gozan de prestigio dentro de la
sociedad campesina que los mira como héroes valientes que estan al servicio de

una causa justa.
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Aunque el bandolerismo y la resistencia campesina liberal y comunista
coexistieron desde el comienzo en Colombia, los investigadores Gonzalo
Sanchez y Doony Meertens consideran que el desarrollo del bandolerismo
corresponde a la fase tardia de La Violencia. Lo deslindan muy claramente del
fendmeno de la resistencia campesina y de las guerrillas liberales y comunistas
de la primera fase de la misma. Para ellos, el bandolerismo no debe ser
considerado como un simple residuo de La Violencia sino como una expresion
armada que caracterizd una de sus etapas. Achacan su existencia al continuo
estrechamiento del espacio politico del campesino alzado en armas.

Con la publicacion de su libro en 1983, Sadnchez y Meertens sientan las
bases para el estudio del bandolerismo en Colombia, lo caracterizan como un
fendmeno ambivalente y tortuoso y lo ubican en la encrucijada de la resistencia
campesina. En su libro, introducen una nueva categoria dentro de la tipologia
propuesta por Hobsbawm, la del bandolerismo politico. Consideran que los
bandoleros politicos dependen de uno o de varios componentes de la estructura
de poder dominante, concretamente de los gamonales y de los partidos
politicos. Se trataria de campesinos que fueron maltratados y humillados por el
exterminio decretado por los gobiernos Conservadores durante la primera etapa
de La Violencia. Campesinos que al no poder organizarse de manera colectiva,
harian suyas expresiones de extrema crueldad y sevicia. Sanchez y Meertens
calculan que para finales de La Violencia en el pais existian mas de cien
cuadrillas de bandoleros activas.

De acuerdo con lo anterior, podria pensarse que los bandoleros
ejercieron un poder que no hizo parte de la estructura politica formal, pero flotd
entre sus segmentos. Durante La Violencia, el bandolerismo se caracterizd por
invadir la vida cotidiana de numerosos pueblos y veredas campesinas de vastas
regiones del pais. Sin embargo, bandoleros no fueron todos los campesinos de
las regiones azotadas por La Violencia. A partir de la muerte violenta de sus
familiares y el posterior abandono de sus parcelas inducido por el terror, solo

algunos individuos se vieron abocados a vengar a sus parientes muertos y a
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llevar una vida trashumante. Tal modo de vida no los llevo a abandonar del todo
sus vinculos con la tierra. Por ello, fueron jornaleros de dia y bandoleros de
noche. Su vida de bandoleros pudo ser esporadica al comienzo pero, poco a
poco, termind por invadir la otra vida, debilitando los vinculos con la
comunidad de origen y fortaleciéndolos con la cuadrilla y con los individuos
que servian de enlace en pueblos y veredas. En la medida en que crecia la
capacidad criminal de los bandoleros crecia también su poder.

A raiz de las incursiones violentas que hicieron los policias
“chulavitas” en las veredas liberales entre los afios 1948 y 1952, la contienda
bipartidista se fue expandiendo. Al calor de las afrentas, las muertes y las
mutilaciones que se inflingian unos a otros, fue aumentando la acumulacion del
odio y la necesidad de venganza. Los campesinos que no se armaron terminaron
siendo las victimas de ese proceso de venganzas y retaliaciones. Estaban a la
deriva debido a las practicas de terror que imperaban en las zonas rurales,
siempre en espera de ayudas gubernamentales que nunca llegaban y huyendo de
sus parcelas por las amenazas de las cuadrillas. Cuando el acoso se volvia
insoportable, migraban a los pueblos mas cercanos y alli, arrimados donde un
pariente o viviendo de la caridad publica, esperaban a que la normalidad
retornara a sus veredas para regresar. Pero cuando regresaban, encontraban su
casa y sus parcelas quemadas o saqueadas. A veces tenian suerte y éstas no
habian sido destruidas pero estaban invadidas por extrafios.

En la zona andina central del pais muchos de estos bandoleros fueron
jornaleros que vendian su fuerza de trabajo alli donde era requerida, en la
recoleccion de café, de arroz, de algodon o de ajonjoli. En su relato, uno de
ellos deja ver la extrema movilidad que caracterizo la vida de estos campesinos
jornaleros, muchos de los cuales terminaron enrolados en las cuadrillas

bandoleras:

Tengo veinticuatro afios y soy hijo natural. No he hecho mas que
trabajar. Desde los ocho afios empecé a hacerlo al lado de mi
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padre, en la finca denominada San Telmo ubicada en la vereda
Los Andes del municipio de Rovira. Yo le ayudaba a ¢l a
desyerbar, traer mulas, cargar platano, picar cafia, coger café.
Estuve a su lado hasta los 17 afios en que €l faltd. Entonces,
continué trabajando en la misma finca al lado de mi madre, a
quien le correspondi6 una parte de dicha finca, y con ella estuve
hasta hoy pues no la he desamparado. Hace mas o menos cuatro
afios, mi madre y mis hermanos abandonamos la finca donde
trabajabamos por motivo de la violencia. Estuve trabajando en la
construccion de un puente en una carretera. Trabajé cogiendo
café, desyerbando y desmatonando. Estuve trabajando en una
hacienda cogiendo café. Trabajé en otra hacienda. Me vine para
mi pueblo cuando estuvo de alcalde el mayor NN, quien
establecid un retén con soldados del ejército en una de las
veredas. Tanto yo como muchos duefios de fincas regresamos a
ellas a continuar trabajando y desde alli me encuentro trabajando
en la finca de mi madre. Estudié unos seis meses en la escuela,
con una maestra cuyo nombre no recuerdo. Aprendi a leer y a
escribir regularmente y también a sumar y a multiplicar. A restar
no aprendi. Aqui en mi pueblo me han llevado a la carcel varias
veces por asuntos de embriaguez. Cuando hay moneda en el
bolsillo, tomo. Cuando lo hago, a veces duro hasta ocho dias
embriagado.

En Colombia se pueden distinguir tres tipos de cuadrillas bandoleras.
El primer tipo corresponde a las cuadrillas grandes que tenian gran capacidad de
movilizacion y amplia cobertura. Estas, por lo general, contaban con el apoyo
de los campesinos en sus areas de influencia. Eran grupos fundamentalmente
masculinos, orientados por una identidad bipartidista. Sus motivaciones
principales eran la venganza y la eliminacion fisica de los adversarios politicos.
Los ejemplos mas representativos de este tipo de cuadrilla fueron algunas de
filiacion Liberal como las lideradas por "Chispas", “Desquite” y "Sangrenegra".
Entre las de filiacion Conservadora se destaco la de Efrain Gonzalez.

Un segundo grupo lo conformaron algunas cuadrillas pequefias, con
una cobertura espacial restringida y originadas a partir de conflictos entre
veredas vecinas y contrarias. El abigeato, la usurpacion de tierras y el irrespeto

hacia los linderos ajenos fueron algunos de los delitos castigados por este tipo
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de cuadrillas justicialistas que contaban con el apoyo de algunos hacendados y
politicos locales. El tercer tipo fue el de bandas pequenas, integradas por unos
cuantos individuos dedicados indiscriminadamente al pillaje, al robo y a
cometer todo tipo de atropellos contra los campesinos. Estas bandas surgieron
tardiamente hacia finales de La Violencia, y su cohesion interna fue muy
precaria. Entre ellas cabe mencionar las de “Superman”, "Poquer", "Almanegra"
y "Mariposo", entre otras.

Un movimiento de doble sentido propicio el surgimiento de muchas de
las cuadrillas. Fue un hecho comun que caciques politicos, hacendados y
comerciantes las financiaran con el objeto de obtener proteccion por parte de
ellas. Sin embargo, no en todos los casos fue claro ese enlace. Hubo bandoleros
actuando por voluntad propia y con objetivos difusos, operando sin el apoyo y
la simpatia de sus copartidarios pues muchos de ellos s6lo buscaban saquear,
apropiarse de la cosecha ajena, y aterrorizar a la poblaciéon campesina. En uno

de los expedientes judiciales consultados un declarante afirma:

Las cuadrillas de bandoleros, dirigidas desde oscuros sectores de
las ciudades y de los pueblos, hacian incursiones nocturnas y
atacaban en forma sistematica e inmisericorde las grandes y
pequefias fincas cafeteras. Luego, la gente iba al exilio, dejando
atras las fincas en completo abandono. Sin embargo, la cosecha
se perdia pocas veces porque manos incOgnitas la recogian
siempre.

Las cuadrillas estaban integradas por familiares que podian ser padres, hijos,
hermanos, tios, sobrinos, compadres, ahijados y por algunos amigos y
conocidos. Operaban bajo el mando de un jefe natural y de varios lugartenientes
o colaboradores cercanos cuyas funciones variaban segun el tamafo y el grado
de cohesion interna del grupo. Los jefes de las cuadrillas surgian por sus
hazafas y su coraje y sus subalternos los temian y respetaban. A ellos les
correspondia la mejor parte del botin, por lo general las armas incautadas y las

prendas e insignias militares que portaban los muertos. En cambio los radios,
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los adornos personales como cadenas y relojes, los machetes y el dinero en
efectivo se repartian entre los demas miembros de la cuadrilla. La reparticion
del botin daba lugar a escaramuzas y a peleas entre los miembros de la
cuadrilla.

Varias fueron las funciones que desempefiaron los miembros de las
diferentes cuadrillas. Entre estas cabe destacar la del “campanero”. Este era un
individuo que se apostaba en un lugar con buena visibilidad, y avisaba a los
demas miembros de la cuadrilla cuando alguien se aproximaba o habia
movimientos de tropa en la zona. El “cuidandero” era alguien que no
participaba en los hechos de sangre. Se quedaba en un lugar apartado cuidando
las vestimentas de los bandoleros mientras estos llevaban a cabo la masacre
vestidos con prendas militares. Sin embargo, quien desempend la funciéon mas
importante fue el “sapo” quien servia como delator. Los “sapos” eran
individuos que prestaban sus servicios indicandole a la cuadrilla quienes podian
ser sus futuras victimas. También se les conocia como “volteados” o
“seflaladores”. “Sapo” es una categoria que designa un rol ambiguo. Se refiere
al individuo que aprovecha determinadas situaciones para conseguir favores
entre los copartidarios y los opositores. Después de prestar sus servicios el

“sapo” es asesinado, como lo constata el siguiente testimonio:

Siendo mas o menos las cinco o seis de la tarde, estando en mi
casa de habitacion en reunion de mi marido, mi hermana y otras
personas que acababan de llegar del trabajo pues estaban
haciendo una platanera, la estaban desyerbando. Cuando ellos
llegaron del trabajo a la casa, yo estaba calentando agua para
hacerle un lavado a un mulo que estaba recién castrado y mi
hermana iba a bajar la loza para servirles la comida, cuando los
vio que llegaban al patio de la casa los sujetos a los que me
refiero......Es la gente del gobierno, no hay que correr. Cuando
entraron a la cocina uno de ellos le preguntd a mi hermano:
(Usted por quien vot6? Y €l le contestd: Yo voté por Lopez (el
candidato Liberal). Entonces le dijeron: Usted no es Liberal
porque si fuera lopista no fuera sapo.....En seguida le pegaron un
tiro en la cara con arma corta como revolver. Cayo6 sobre el lado
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izquierdo, con la cabeza sobre la banqueta. Enseguida le dieron
5 o 6 puialadas en el pecho, lo requisaron, lo voltearon y le
dieron patadas. En tiempos anteriores mi marido tenia la politica
Conservadora y luego mas tarde se declar6 Liberal. Usted es un
volteado, solian decirle.

La figura del “sapo” condensa toda la ambigiiedad que puede implicar
la relacidon entre unos vecinos que son extrafios. A lo largo del periodo de La
Violencia, el “sapo” se interpuso entre amigos y enemigos, desempefiando un
papel mortifero y atin hoy en dia contintia teniendo gran importancia simbolica
en las practicas de exterminio en Colombia. Es un individuo que al salir de las
entranas de la comunidad, se convierte en extrafio, y al sefialar a algunos de sus
miembros para que sean exterminados los convierte a su vez en extrafios. El
“sapo” es, por lo tanto, una figura liminal y ambigua que sefala a préximos,
circula entre amigos y enemigos y pone en evidencia conductas que no
convienen con las reglas del juego. Es resbaloso, a la manera del “slimy” de
Mary Douglas, e inspira rechazo y odio entre proximos y ajenos.

Con el fin de llevar a cabo las masacres y los asesinatos colectivos, los
miembros de la mayoria de las cuadrillas Liberales utilizaban prendas de uso
privativo de las fuerzas militares. Los Conservadores, en cambio, actuaban
vestidos de paisano y protegian su identidad detrds de una ruana y de un
sombrero alon. En muy pocas ocasiones los bandoleros utilizaron mascaras para
proteger sus rostros. Algunas cuadrillas conservadoras tiznaban sus caras con
hollin para camuflarse y la gran mayoria de ellas llevaban a cabo sus
incursiones entre las seis de la tarde y las seis de la mafiana, amparados por la
oscuridad.

La idealizacion de los criminales ha sido un rasgo muy frecuente en las
sociedades rurales precapitalistas. Bandoleros de la época de La Violencia como
“Chispas”, “Desquite”, Sangrenegra o Efrain Gonzilez fueron objeto de
veneracion por parte de los campesinos. De alli la renuencia de las autoridades

en dar a conocer los sitios donde fueron enterrados sus cuerpos. Al evitar que
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los campesinos pudieran observar el cadaver del bandolero y constatar su muere
fisica, las autoridades militares contribuyeron a otorgarle a estos individuos un
halo magico que siempre los rode6 y un don de ubicuidad e inmortalidad que ha

persistido con el paso de los afios.

5. Los perversos “Chulavitas”

Entre 1949 y 1953, la policia “chulavita” llevo a cabo numerosas masacres que
se caracterizaron por su sevicia y crueldad. De esta manera inauguraron una
serie de practicas atroces que, con el correr del tiempo, serian adoptadas por los
bandoleros Liberales y Conservadores. Los “chulavitas” provenian del
departamento de Boyacd y por lo tanto no conocian a quienes debian ser
eliminados. Por ello se valieron de caciques y terratenientes Conservadores
locales con el objeto de identificar a sus victimas. Algo que caracterizd a esas
masacres tempranas realizadas por los “chulavitas” fue su caracter mitico pues
no fue posible resefar con certeza a ninguna de ellas. Son eventos que
permanecen inscritos en la memoria colectiva de los campesinos que habitan las
regiones donde tuvieron lugar. Varias de ellas tuvieron como escenario los
departamentos del Tolima y el Valle del Cauca, zonas donde el gaitanismo fue
muy beligerante.

Dentro de las tacticas utilizadas por estos policias para exterminar a los
campesinos Liberales se pueden mencionar el chantaje, las golpizas publicas
con la parte plana del machete, conocidas como aplanchadas, los cortes y
mutilaciones corporales, el incendio de casas, parcelas y animales domésticos y
los mensajes anonimos amenazantes. Entre las masacres “chulavitas” que mas
recuerdan los campesinos se puede mencionar la de El Topacio, escasamente
reseflada por los autores del libro La Violencia en Colombia. Esta tuvo lugar en
1952 y en ella murieron asesinados cerca de ochenta campesinos Liberales que
fueron amarrados por el cuello y despedazados a machete. Varios nifios fueron

arrojados a la caldera de un trapiche. La masacre de Guadualito que tuvo lugar
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en el afio 1950 y dejo veintisiete muertos Liberales. Otra masacre ocurrié en un
sector del municipio de Santa Isabel, en el Tolima, de mayorias conservadoras.
Durante esta fueron asesinados ochenta y dos varones, una mujer y cuatro nifos
sin que se conozcan detalles de la misma. La del Llano de Cuira, ocurrida en
1953 con un saldo mortal de cuarenta y ocho campesinos Liberales.

Sin embargo, la masacre que tuvo mayores dimensiones, y sobre la
cual existen muchas versiones, la realizd el Ejército en febrero de 1953, entre
las ocho y las nueve de la mafiana. Los procedimientos empleados en esa
ocasion se asemejan mucho a los que utilizan actualmente los paramilitares:
congregar a la gente en la plaza del pueblo, separar a los hombres de las
mujeres y los nifios, y mandar a estos Gltimos a que se encierren en sus casas
mientras tienen lugar los hechos de sangre. Todo ello estuvo acompafiado por
robo y saqueo de las pertenencias de los campesinos. Como diria un
Conservador que fue testigo de dicha masacre “con ese asesinato en masa, esto
se dafio del todo”. Con sus métodos barbaros y siniestros, los “chulavitas”
implementaron una ruptura real y simbolica tanto del tejido social como del
cuerpo humano.

A partir de estos hechos y del terror que suscitaron entre los Liberales,
muchos campesinos de esa filiacion politica optaron por armarse con el objeto
de defender a sus familias. De esta manera buscaron superar el terror y vengar a
sus parientes asesinados. Como respuesta a la violencia de la que fueron objeto,
los bandoleros Liberales se valieron de un mecanismo que propicid el
desbordamiento de la propia violencia. Me refiero al mandato del “ojo por ojo y
diente por diente” o ley del talion. Respondieron a la agresion con las mismas
armas empleadas por sus agresores, es decir cometiendo masacres, haciendo
mutilaciones en el cuerpo de sus enemigos y quemando sus propiedades. En

sintesis, aplicaron la misma ley de exterminio.

6. El problema de la Alteridad
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Durante La Violencia, la identidad politica tanto de Liberales como de
Conservadores fue un asunto de antagonismo y no de contradiccion o de
oposicion entre ellos. Tanto los unos como los otros no lograban su identidad
consigo mismos sino a partir de la destruccion del Otro. Aqui resulta util la
acepcion radical del concepto de antagonismo social utilizada por Zizek: no es
el Otro el que impide la realizacion plena de la propia identidad. Cada identidad
ya esta marcada por una imposibilidad y el enemigo externo no es mas que el
objeto sobre el cual se proyecta esa intrinseca incapacidad. En Colombia, dicho
antagonismo tiene raices historicas pues las veredas politicamente contrarias
habian heredado sus lealtades partidistas de las guerras civiles del siglo XIX.
Eran mundos paralelos que mantenian su polaridad debido a la existencia de
una serie de estereotipos, construidos a partir de los rumores que circulaban
entre los campesinos, y de los relatos que se heredaban de padres a hijos.

En un trabajo reciente el historiador Fernan Gonzalez analiza las
solidaridades que podian expresar la identificacion del individuo con un
determinado partido politico. Segin dicho autor, en Colombia las experiencias
politicas concretas como el voto popular, la participacion en puestos publicos,
el haber peleado en alguna de las guerras civiles o la consecucion de favores
personales, eran factores que convertian a esas comunidades imaginadas que
eran los partidos politicos en entidades mas cercanas al afecto y a las memorias
de la gente. El aislamiento social facilitaba que tanto Liberales como
Conservadores se constituyeran en sujetos politicos no en su relacion con sus
opositores sino en la ausencia de relacion con ellos. A partir de los encuentros
armados entre miembros de los dos partidos, pero fundamentalmente de los
muertos que estos dejaban, la relacién entre unos y otros se encarnaba y
quedaba marcada por la venganza. De esa manera, los muertos de uno y otro
bando se convertian en mandatos culturales que obligaban a los varones a tomar
represalias que sellaban con sangre tanto la identidad partidista como la
enemistad intra partidista. En el proceso de construccion de las identidades y

alteridades politicas durante La Violencia fue determinante la conmocion
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experimentada por el pueblo Liberal ante el asesinato de Gaitan y la posterior
contestacion violenta de los Conservadores contra los gaitanistas sublevados.
Los campesinos manejaban una particular nocioén de la alteridad que
quedo impresa en las imagenes y en los nombres con que se referian a los Otros,
sus enemigos. Al parecer, el enemigo era una entidad fisica separada que no
lograba deslindarse completamente de ellos mismos debido a que en el Otro
estaba proyectado lo negativo propio. La carta que el bandolero liberal Tedfilo
Rojas, alias "Chispas", le envi6o a "Mariachi", su jefe natural, y que fue
publicada en el libro “La Violencia en Colombia”, es un documento
autobiografico de extraordinario valor para entender el problema de la alteridad.
Tal y como lo sugieren Sanchez y Meertens, “Chispas” tipifica la trayectoria
personal y politica de los hijos de La Violencia a partir de una infancia infame
durante la cual el joven bandolero tuvo que presenciar, en medio de la
impotencia, la violacidon de una prima suya por parte de los “chulavitas”. Segun
sus propias palabras “a ella la cogieron en presencia de los padres y le hicieron
cosas que mas bien no quisiera recordar”. En la mencionada carta, "Chispas" se
refiere en repetidas ocasiones al pecado de ser liberal para terminar hablando

del delito de serlo:

por el tnico pecado de ser Liberales,
el pecado general de ser Liberales,
por el tnico delito de ser Liberales.

Lo anterior deja ver que debido a la persecucion a la que fueron sometidos, los
Liberales perseguidos se sentian manchados, sucios y contaminados por el
hecho de serlo y dicho sentimiento queda patente en la carta de “Chispas”. La
construccion de la alteridad estuvo mediada por la implementacion de un
mecanismo que introducia entre los bandoleros altas dosis de delirio
persecutorio. Ante la imposibilidad de verbalizar su rabia y su agresividad y de
encontrar instancias judiciales que impartieran justicia, Liberales como

“Chispas” se valieron de un mecanismo inconsciente que les permitid proyectar
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sus sentimientos destructivos en el Otro. De esta manera el Otro se convertia en
depositario de odio, agresion y rabia, hasta transformarse en perseguidor. El
Otro siempre era el malo ya que en €l se habia proyectado la propia maldad. En
términos de los Liberales, los malos eran los Conservadores y los “chulavitas” a

quienes “Chispas” se referia con los siguientes términos:

esas gentes tan malas,

esos malvados no contentos con tanto mal,

tanta gente tan mala,

esos bandidos sin dios y sin ley,

no sabiamos donde meternos para defendernos y para alejarnos
de tanta ferocidad,

buscando la manera de estar protegidos y lejos de tanto mal.

La bondad, en cambio, siempre era propia. Los jefes eran buenos, protectores,
distribuian el botin, eran generosos. Todos los actos de violencia ejecutados por
los jefes, aun los més atroces, eran mirados como actos legitimos. Al respecto

dice “Chispas”:

nuestros buenisimos jefes,
hombres en verdad buenos,
a esos buenos hombres,

Las palabras anteriores las utiliza “Chispas” para referirse al cruel y despiadado

Arsenio Borja, su jefe, de quien mas adelante dice:

Y en cambio Arsenio continu6 haciendo males por donde quiera
que pasaba, iba terminando con todo lo que encontraba, sobre
todo tratandose de policias, ejército, godos y pdajaros; es un
consuelo y gran alivio darles como matando culebra y lo decia
con tanto gusto que se saboreaba como cuando hablaban de una
buena comida; no estaba tranquilo cuando no estaba haciendo
aseo al mal.

Se nacia Liberal o se nacia Conservador. Pero, ;cudl era la realidad sentida por

los campesinos respecto a esta pertenencia? En su reveladora entrevista Matilde
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describe ese aislamiento social que impregnada las relaciones entre ambas

comunidades:

Nuestro pueblo estaba dividido en diez veredas, cinco liberales y
cinco conservadoras. Nosotros éramos conservadores y los
liberales eran los extrafos, los que vivian al otro lado del
pueblo. Eran la gente a la que uno le tenia miedo, eran la gente
de alld. No es que fueran extrafios porque uno sabia quienes
eran, pero eran gente mala. Si uno cruzaba al otro lado de la
vereda, alld decian lo mismo de nosotros. Para ellos, nosotros
también éramos raros, €éramos matones. Las veredas nos
separaban; los liberales no se juntaban con los conservadores y
eso era lo que nos dividia. Se vive en paz donde no hay
revoltura. Las matanzas son en los pueblos revueltos. Hay
mucha zozobra cuando se esta revuelto.

La primera parte del testimonio anterior es muy elocuente. Durante La
Violencia el enemigo era un extrafio y al mismo tiempo era un conocido, era
alguien que vivia muy cerca y del cual se estaba irremediablemente separado
por una calle, un barranco o un rio. Sin embargo, dice Matilde, se vivia con
mucha zozobra en los pueblos revueltos, es decir en aquellos pueblos donde
convivian miembros de los dos partidos, y agrega que en esos pueblos era
donde ocurrian los asesinatos. La similitud con lo que sucede en pueblos y
ciudades de Irlanda del Norte es asombrosa. Alla también se vive con mucha
zozobra en los barrios mixtos, que son pocos pues, por lo general, la comunidad
mayoritaria termina por expulsar a los miembros de la comunidad antagénica y
minoritaria. El sentimiento de un Liberal respecto a su pertenencia partidista no
era muy diferente al de un Conservador, segin se deduce de la entrevista

realizada por Arturo Alape a un campesino de esa filiacion:

Toda la familia de nosotros era Liberal y los que iban naciendo
pues también Liberales. Mi papa, mi mama, mis tios, una
interminable cadena de la cual nadie escapaba. Era como un
nudo de pura tradicion. Eso ya estaba escrito, digamos, en el
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destino de uno y de todos como sefial de la cruz que a la fuerza
siempre se llevaba en la frente.

Pero no sélo se heredaba la pertenencia partidista, también se heredaba la
inclinacion por las armas. En efecto, son varios los casos de guerrilleros
liberales que heredaron su inclinacion por las armas de un abuelo, una abuela o
un tio abuelo que habian sido combatientes en la guerra de los Mil Dias, a
finales del siglo XIX. Lo mismo sucedia con las armas. Las escopetas de fisto y
los viejos fusiles Remington de las guerras civiles fueron desenterrados por los
guerrilleros Liberales y por los bandoleros durante La Violencia y utilizados en
los primeros enfrentamientos. Segun cuenta Alape, el abuelo de Manuel
Marulanda Vélez, alias “Tirofijo”, actual comandante de las FARC, fue corneta
en las filas liberales durante la Guerra de los Mil Dias. Jaime Guaracas,
miembro del Secretariado de las FARC, era nieto de Viviana Duran, una activa

auxiliadora de las huestes Liberales durante la misma guerra.

7. Guerra de Simbolos y de Signos

Alli donde imperaban el analfabetismo y el aislamiento social, la cultura
politica no estaba cimentada sobre la base de creencias comunes sino de
practicas preformativas estereotipadas. Los simbolos tenian una fuerza notable,
al igual que ciertas palabras que eran proferidas en ocasiones especiales por
Liberales y Conservadores. A juzgar por los datos consignados en los
expedientes judiciales de la época, los miembros de las dos colectividades
politicas no distinguian entre las palabras y los hechos. Estaban atrapados por
un lenguaje de confrontacion cimentado en cddigos como la venganza y la
defensa del honor. Ciertos gritos como los “vivas” y los “abajos” se
pronunciaban bajo los efectos del alcohol, en espacios especificos como bares y
cantinas donde, en medio de multiples tensiones, socializaban los miembros de

las dos colectividades. Los mismos gritos también eran proferidos antes y
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después de las incursiones violentas y en corrillo, durante los dias de votacion.
Al proferir estas frases, los miembros de ambas colectividades politicas estaban
afirmando con el “viva” y negando con el ‘“abajo”. Eran gritos que
materializaban la identificacion del sujeto con su partido politico, estableciendo
un vinculo significativo entre la palabra, quien la proferia y el partido al que se
pertenecia. Sin embargo, dichas palabras no eran de uso exclusivo de los
bandoleros pues los campesinos comunes también las utilizaban para sentirse y
hacer sentir que pertenecian a un determinado partido. La utilizacién de los
“vivas” y los “abajos” transformaba el contexto en que se pronunciaban en un
campo de batalla. Gritar "viva el partido liberal" entre Liberales producia
euforia y reafirmaba la identidad partidista, mientras que gritarlo entre
Conservadores producia disputas, amenazas y posiblemente muertes.

Para los campesinos Conservadores lo politico y lo religioso estaban
intimamente ligados y esa ligazon se materializaba en un color especifico, el
azul. Azul era el color de la virgen de la Inmaculada Concepcion, el color del
Partido Conservador, del cielo y uno de los colores de la bandera nacional. En
cambio los Liberales, que también eran catolicos, no asociaban la simbologia
partidista con la religiosa. El rojo que los identificaba también hacia parte de la
bandera nacional. Tenia otras asociaciones pues los Liberales eran considerados
revolucionarios y ateos por los Conservadores.

Durante muchos afios la persecucion partidista en las dreas rurales se
redujo a destruir los simbolos del adversario. Ponerse el pafiuelo rojo que
identificaba a los Liberales en un pueblo de mayorias Conservadoras, era un
reto y una provocacion que siempre dejaba muertos. Lo mismo sucedia con la
palabra pues un “viva” o un “abajo” eran problema de vida o muerte

dependiendo del contexto donde se pronunciaran. Al respecto cuenta Matilde:

Mi papé siempre nos decia: Ustedes nunca vayan a ir por un "viva"
o un "abajo", porque de eso no vivimos. El nos contaba que alld en
mi pueblo, unos conservadores cogian a la gente buena, sin malicia,
como bobos o viejitos y les decian: vaya al pueblo y grite: Viva el
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partido liberal. Al final, esos viejitos y esos bobos aparecian
muertos.

Los cambios en las adscripciones partidistas no se daban por razones
ideoldgicas sino por otras causas entre las cuales hay que mencionar la
coaccion, el sentido del honor y también el miedo. A lo largo de una de sus

entrevistas el socidlogo Alfredo Molano registr6 el siguiente testimonio:

Yo ya tenia la cabeza caliente y estaba diciendo que ser liberal
era muy dificil, que cualquiera podia decir "viva el partido
liberal", pero que eso no era ser liberal. Y que lo mismo era ser
conservador, que eso no era gritar "viva el partido conservador,
viva Cristo rey" sino que lo que uno era habia que sostenerlo de
frente, que eso no era como hacian algunos que mamaban de las
dos tetas, la de ganar y la de perder.

El Milagroso de Buga La Virgen del Carmen

La mayoria de los bandoleros eran catolicos bautizados que creian en agiieros y
supersticiones. Para protegerse de las fuerzas que desencadenaban sus actos,

siempre portaban consigo estampas de algunos santos, de la virgen del Carmen
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y del Cristo Milagroso de Buga, asi como escapularios y medallas que colgaban
del cuello y alrededor de los tobillos. Algunos de ellos tenian tatuajes en los
brazos y en el pecho. Otros cargaban una fotografia de la compafiera en alguno
de sus bolsillos.

El lenguaje utilizado por los bandoleros estaba constituido por una
serie de palabras que conformaban un dialecto similar al de los presos o al de
grupos marginales de la sociedad. Mientras llevaban a cabo sus depredaciones,
maldecian, blasfemaban, amenazaban y decian palabras soeces. Ciertas frases

antecedian y precedian las masacres:

Que vivan san Juan y san Pedro, que viva el partido
Conservador;

Que vivan los caratejos del Tolima, viva el partido Liberal;

Viva Cristo rey, viva el partido Conservador;

Viva Cristo rey, ateos mal nacidos.

Otra de las caracteristicas de las cuadrillas bandoleras fue la de dejar avisos,
boletas o mensajes anonimos en el lugar de los hechos. Estos mensajes se
caracterizaban por su pésima ortografia y por una deficiente redaccion que los

hacia, en ocasiones, ilegibles. Algunos de estos mensajes decian:

Senor alcalde: aqui le dejamos estos Conservadores en
recompensa por los Liberales que mando matar. (Bandolero
Liberal).

Perdonen lo poquito. (Bandolero de filiacion desconocida).

Esto es para que sigan haciendo encarcelar la gente inocente que
los Conservadores de la carcel salen y los Liberales del
cementerio no salen. (Bandolero Conservador).

Perdonen que fue de afan, yo no soy culpable de este crimen, la
culpa la tiene Laureano GoOmez que me ensefid a matar
amarrados.

La banda fantasma vengard a los conservadores asesinados.
(Bandolero Conservador)

8. Bordes imprecisos entre identidades humanas y animales
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Las clasificaciones que hacemos de los animales no son un asunto de la
naturaleza sino del lenguaje y de la cultura. Cada grupo humano considera que
sus sistemas de clasificacion son los inicos moralmente correctos, mientras que
los de otros pueblos pueden no serlo. En un articulo muy sugestivo, el
antropo6logo britdnico Edmund Leach analiza los valores rituales que estan
implicitos en ciertas categorias animales y los vinculos que pueden existir entre
los valores rituales y algunas reglas que prohiben matar y comer ciertas
especies. Utiliza el concepto de tabu alimentario en un sentido general,
abarcando toda clase de prohibiciones respecto a las diferentes especies, sean
estas implicitas o explicitas, concientes o inconscientes.

Seglin Leach, la parte comestible de la naturaleza suele dividirse en
tres categorias. En primer lugar se encuentran aquellas substancias que son
reconocidas como alimento y consumidas como parte de la dieta normal. El
segundo lugar lo ocupan aquellas substancias que son reconocidas como
posibles alimentos pero que solo deben ser consumidas en determinadas
ocasiones. Sobre estas recaen tabues concientes, como sucede con el cerdo entre
los judios quienes lo reconocen como comida pero no lo deben consumir.
Finalmente, estan aquellas substancias que definitivamente no son reconocidas
como alimento y sobre las cuales recaen tables inconscientes. Respecto a esta
ultima categoria, menciona a los perros, que para los ingleses y para la mayoria
de los pueblos, definitivamente no son comida. Lo mismo sucede con las ancas
de rana: en Francia son consideradas una delicadeza culinaria mientras que,
para los ingleses y otros pueblos, las ancas de rana simplemente no son
alimento. A partir de los planteamientos anteriores, es factible entender dos
aspectos de la cultura que son cruciales: el sistema de clasificacion del cuerpo
humano, y las fronteras existentes entre el mundo humano y el animal.

Colombia es un pais con una diversidad biologica notable y con gran
cantidad de nichos ecologicos que se caracterizan por la riqueza y abundancia

de su fauna y de su flora. Durante la época de La Violencia, cuando el pais rural
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era predominantemente selvatico y agreste y la modernizacion no habia
transformado aun el paisaje, los animales salvajes hacian parte fundamental de
dichos ecosistemas y muchos de ellos eran cazados y consumidos como
alimento por los campesinos. Los animales domésticos, en cambio, hacian parte
del entorno familiar. En las areas rurales colombianas los campesinos mestizos
en general, y los bandoleros en particular, establecian una relacion muy
inquietante entre tres sistemas significativos. El primero de ellos era la manera
como concebian su propio cuerpo. El segundo correspondia al uso que hacian
de determinados nombres de animales como alias, y el tercero a los mecanismos
mediante los cuales animalizaban a sus enemigos. Los campesinos de la época
de La Violencia concebian su propio cuerpo como una estructura que
combinaba rasgos pertenecientes a tres especies de animales domésticos, los
cerdos, las gallinas y el ganado vacuno. En dicho sistema de clasificacion no
aparecen ni nombres, ni atributos pertenecientes a especies salvajes.

Respecto al significado que tenian determinadas especies animales, es
evidente que las fronteras entre el mundo humano y animal eran difusas y ello
se percibe con mas fuerza alrededor del tema de las aves. Entre los nombres
utilizados por los bandoleros como alias, se destacan los nombres de aves. Estos
fueron utilizados con el fin de apropiarse de atributos propios de estos animales
como la velocidad y la destreza. Mediante procedimientos semdanticos y
miméticos, los bandoleros se convertian en aves y convertian a sus futuras
victimas también en aves para poderlas cazar. Establecian de este modo un
juego perverso de representaciones y auto representaciones.

Por ejemplo, cuando se trataba de observar, de espiar o de seguirle los
pasos a la victima antes de proceder a matarla, los bandoleros utilizaban los
mismos verbos que eran empleados por los cazadores. Estos verbos los siguen
utilizando hoy en dia los campesinos cuando salen a cazar aves: “pajarear”,
“seguirle los pasos”, “espiar”, “pavear”’, “palomiar”, “matar desde los
matorrales”, “matar sin ser vistos”. Los cazadores utilizaban estos verbos para

espacializar al Otro a partir de unos significantes que circulaban entre lo



46

humano y lo animal de una manera muy fluida. Tales operaciones encontraban
su contraparte en la forma como se concebian a si mismos los bandoleros como
cazadores. Si el Otro era transformado en un animal que podia ser cazado, quien
lo cazaba se concebia a si mismo como alguien que actuaba con el sigilo y la
destreza con que lo hacen los cazadores.

La faunalizacion fue un fendmeno generalizado entre los bandoleros
durante La Violencia. La manera en que era concebido el Otro se materializaba
a partir del empleo de determinadas palabras y del despliegue de
procedimientos preformativos y, en el contexto de La Violencia, ambos
procedimientos tuvieron consecuencias deshumanizantes e inhumanas. Los
campesinos de La Violencia no concebian a sus enemigos como algo
definitivamente diferente de los animales, y a la hora de matar tampoco
diferenciaban a la victima del animal. Al asignarle al Otro una identidad animal
se lo estaba degradando para facilitar su destruccidon y consumo simbolico.

Lo que parecen indicar los datos disponibles sobre la época de La
Violencia es que en las masacres los bandoleros de ambas filiaciones estaban
sacrificando lo que a su entender eran animales. Es evidente que los bandoleros
no necesitaban degradar a sus victimas para desmontar su identidad humana
pues, a sus 0jos, €éstas simplemente no la tenian.

Para los bandoleros colombianos el alias era un significante que los
representaba cuando, vestidos como soldados o policias y al amparo de la
oscuridad, asesinaban a sus enemigos. Era una identidad que sustituia aquella
que les era dada el dia en que los bautizaban. La mayoria de los cuadrilleros,
tanto Liberales como Conservadores, utilizaban uno o varios apodos o alias para
identificarse. El alias podia representar a un personaje al que se admiraba y se
queria imitar, o ser simplemente una alusién a un rasgo del caracter del
bandolero. Tenia una propiedad mimética ya que por su intermedio el
cuadrillero hacia suya una cualidad o destreza que muy posiblemente no poseia.
Habia ocasiones en que el alias le era impuesto al bandolero por sus

compafieros de cuadrilla a partir de su apariencia fisica. La mayoria de las
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veces, €l alias aludia a un defecto fisico.

Parece haber existido una relacion estrecha entre el nivel de
escolaridad de los bandoleros, y el papel que jugaron los alias. Entre los
analfabetas absolutos, por ejemplo, este no solo reemplazo al nombre de pila
sino que lo suplantd totalmente, haciéndolo desaparecer. Entre aquellos
bandoleros que ocupaban puestos de mando, el alias era escogido por su
portador y no impuesto por los compaiieros de cuadrilla. Los comandantes
llegaron a tener hasta tres alias simultaneamente lo que les permitia escabullirse
mas facilmente.

En los expedientes judiciales, y en otras fuentes documentales
consultadas, se registran gran cantidad de alias con nombres de animales

salvajes, semi salvajes y domésticos.

Pantera

Los animales salvajes preferidos fueron de procedencia europea y

asiatica como Lobo, Pantera Negra'y Zorro, entre otros.
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Caballo grande Gata

Perro

Entre los alias que correspondian a especies domésticas se destacan los de

Caballo Grande, Ovejo, Gata y Perro.



Borugo Mono

Hay nombres de mamiferos de origen americano como Borugo y Mono.

Gavilan Cardenal
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Condor

Mirla

Perico

50
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Golondrina Tijereto

Aguila negra Canario

Nombres de aves salvajes como Cardenal, Condor, Gavilan, Mirla, Perico,
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Golondrino, Tijereto, y Aguila Negra. Nombres de aves domésticas como
Pollo, Canario, Pajarito, Pajaro Verde y Pajaro Azul.

Sin embargo, no todo era animalidad en el mundo de estos campesinos
vueltos bandoleros. También escogian nombres provenientes del folclor
popular, de la Biblia o de héroes de la cultura popular mexicana a la cual
accedian a través del cine mexicano que se proyectaba de tanto en vez en los
pueblos. Entre los alias que hacian referencia a personajes de la Biblia,
escogieron aquellos que encarnaban el mal como Judas y Cain. También se
mencionan otros nombres relacionados con el catolicismo como Dimas,
Calvario, y Milagro entre otros. Se mencionan varios nombres que destacan un
atributo perverso o siniestro con el cual, posiblemente, se identificaba el
portador: Ave Negra, Sangre Negra, Alma Negra, Mano Negra, Sombra Negra,
Cianuro, Rematador, Desquite, Veneno, Incendio, Sospecha, Peligro,

Venganza, Puiialada, Maligno, Diablo y Hierba Mala.
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Mariachis
Hay alias que recuerdan figuras del folclor mexicano como Mariachi 'y Charro

Negro, nombres de dos reconocidos campesinos, el primero liberal y el segundo

comunista.

Tarzan Piel Roja
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Sultan Superman

Se registran nombres de algunos personajes provenientes de historietas

populares como Tarzan, Superman, Sultan y Piel Roja.
También aparecen otros nombres que hacen alusiéon a un rasgo bondadoso o

amable del caracter del bandolero, alias como Campante, Saltarin, Tranquilo,

Errante, Sereno, Nobleza y Prudente.

Billete de 1 Peso, con las imagenes del Libertador y Santander
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Billete de 5 pesos, con la imagen de Cérdoba

Hay alias que aluden a proceres y a figuras histdricas reconocidas como

Libertador, Narifio, Santander, Cordoba y Neron.

Otros alias eran portadores de un pathos ligado al sufrimiento y a Ia
desesperacion como Suicida y Mala Suerte. Nombres que hablaban de grandeza
o de fuerza como Gigante, Vencedor, Huracan, Triunfo, Brillante e Invencible.
Nombres que recuerdan defectos fisicos de sus portadores: Caratejo,
Tartamudo, Media Vida, Arrugado, La Vieja y Peludo. Algunos bandoleros
prefirieron utilizar nombres que hacian alusion a su destreza o rapidez: Espada,
Flecha, Machetazo, Punto Fijo, Tiro Fijo, Punalada, Zarpazo, Chorro de

Humo, Punalito, Metralla, Cartucho y Gatillo, entre otros.



56

Marihuana Cerveza

También se registran algunos alias que se refieren a vicios y a juegos, alias

como Poquer, Marihuana, Domino y Cerveza.
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Lamparilla Reloj

Por ultimo hay que mencionar algunos alias que aluden a artefactos
pertenecientes a la esfera de lo doméstico como Crisol, Papel, Reloj, Carriel,

Lamparilla y Merienda.



58

22 PARTE

LAS MASACRES COMO SINTOMA SOCIAL

Las definicion freudiana de sintoma nos dice que se trata de una cierta
formacion que solo existe porque el sujeto ignora alguna verdad fundamental
sobre si mismo y que, en cuanto el significado de esa verdad se integre a su
universo simbodlico, el sintoma se disolvera. El sintoma es, por lo tanto, aquello
que queda sin simbolizar, algo que no debe ser puesto en palabras. Segun
Lacan, el sintoma aparece inicialmente como una traza que nunca dejard de
serlo, algo que solo se podra entender cuando el proceso psicoanalitico haya
avanzado suficientemente. El significado del sintoma se construye
retroactivamente, a partir del marco significante que provee el proceso
psicoanalitico encargado de darle un significado simbdlico al sintoma.

En las fronteras entre el Psicoandlisis y la Antropologia pueden
ubicarse algunos de los trabajos adelantados por antropologos como Gananath
Obeyesekere y Begofia Aretxaga, quienes utilizan de manera muy sugestiva el
concepto de sintoma. En su trabajo sobre la protesta carcelaria en Irlanda del
Norte, conocida como “Dirty Protest”, Aretxaga retoma el concepto de sintoma
de Zizek con el objeto de leer la instrumentalizaciéon que los prisioneros
republicanos hicieron con su cuerpo al utilizar sus propias heces como arma
politica en contra del régimen carcelario. Para dicha autora, las heces con que
los prisioneros untaron las paredes de sus celdas, fueron un arma fisica y
simbolica. Pero también eran el sintoma de su propia alineacion, y un sintoma
social que ella lee como reelaboracion de la historia anglo-irlandesa. Es esta
ultima lectura la que me interesa en relacion con las masacres en Colombia pues
es alli donde Aretxaga se refiere a la amnesia histdrica y a la negacion. Es al
considerar las heces como un sintoma del desorden politico de Irlanda del Norte
que Aretxaga retoma la idea del sintoma como algo que se resiste a la

simbolizacion.
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Siguiendo una linea analitica freudiana, enriquecida posteriormente por
Lacan, Zizek retoma el concepto de sintoma y lo traslada al mundo de lo social
para hablar de los sintomas sociales. Considera dicho autor que cada ruptura
histérica cambia de manera retroactiva el significado de las tradiciones y
reestructura la narracion misma del pasado, permitiendo una nueva lectura de
los sintomas sociales. Para ilustrar su argumento, se vale del Titanic en su
condicién de residuo material que materializa un gozo imposible y terrorifico.
Se refiere a los hierros retorcidos del naufragio como si fueran el remanente de
un gozo petrificado. En sintesis, Zizek define el sintoma como una formacion
significante particular y patoldgica, como una mancha inerte que no puede ser
incluida en el circuito discursivo.

Las guerras internas en Colombia no han sido guerras regulares pues
estas se han caracterizado por los ataques sorpresivos, generalmente nocturnos,
durante los cuales los grupos armados atacan por sorpresa y matan a sus
victimas para luego replegarse a las montafias. Los procedimientos comunes de
tales ataques han sido actos de extrema barbarie entre los cuales se pueden
mencionar las masacres, las mutilaciones corporales, las violaciones y la tortura.
El andlisis de documentos que hacen referencia a las guerras civiles del siglo
XIX permite corroborar que las masacres fueron practicas comunes en dichas
guerras y que estuvieron acompanadas por todo un repertorio de actos atroces.
También se constata que, al igual que durante La Violencia, a los enemigos se
los mataba de un tiro por la espalda para luego proceder a desmembrar su
cuerpo mediante la ejecucion de una serie de cortes que, muy posiblemente, se
hacian post mortem. Tales comportamientos con el cuerpo del enemigo no han
variado sustancialmente a lo largo de los dos ultimos siglos, aunque es posible
constatar que las mutilaciones contemporaneas se han desacralizado y han
perdido sus contenidos rituales.

El siguiente relato hace parte de la declaracion de Epifanio Morales en
el Proceso seguido por el Consejo verbal de Guerra contra Gaitan Obeso y

Acevedo, cabecillas de la rebelion de 1885. En ¢l aparecen descritos los
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procedimientos de mutilacion caracteristicos de las masacres del siglo XX:

Me acerqué y lo examiné cuidadosamente: las orbitas, de las
cuales habian desaparecido los ojos, s6lo contenian tierra y nada
mas. Un machetazo formidable, en la parte posterior del cuello,
habia separado casi la cabeza del tronco; al lado izquierdo de la
cara, tenia otro machetazo que le desbaraté la mandibula desde
la oreja hasta la extremidad de la barba. Un tercer machetazo en
la espalda, lo cruzé de uno a otro lado, partiéndole la columna
vertebral; otro mas en los dos antebrazos que, a juzgar por la
sefal de las ligaduras que se marcaban en la piel, supongo que
para no tomarse el trabajo de desatar un nudo, resolvieron
abreviar la operacion con el filo de un machete. Por ultimo un
balazo, recibido por la espalda, presentaba en el pecho una
herida con la cual, a mi juicio, habria bastado para quitarle la
vida. Digo que el balazo fue recibido por la espalda porque la
herida de esta parte del cuerpo era doblemente pequefia con
relacion a la del pecho, y sabido es que la bala del Remington
produce ese efecto. Y que si esa herida fue la primera que
recibio la victima, lo demas que se hizo, s6lo ha servido para
hacer odiosos a los victimarios, cuyos instintos feroces
sobrepujan a los de la hiena.

La anterior descripcion podria corresponder a cualquiera de los
expedientes judiciales de la época de La Violencia o al relato de una masacre
ejecutada por paramilitares durante la década de 1990. Independientemente de
cual sea el contexto historico que las circunda, poco parecen incidir las
condiciones de modernizacion y urbanizacion que transformaron al pais a lo
largo del siglo XX. La persistencia de tales practicas es la que da lugar a pensar
que las masacres son sintomas de un antagonismo social que no ha encontrado
canales de expresion dentro del pacto simbolico, por lo cual sus contenidos se
resisten a la simbolizacion.

En Colombia, las masacres han sido fundamentalmente un asunto entre
hombres pues, tanto los asesinos como la mayor parte de las victimas,
pertenecen a ese género. Las mujeres han estado presentes durante los hechos y

ha sido testigos de excepcion de los mismos, junto con los menores de edad.
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Durante La Violencia, los autores de las masacres separaban deliberadamente a
las mujeres y las ubicaban, junto con los menores de edad, en los limites del
espacio sacrificial, por lo cual ellas generalmente oian, mas no veian lo que
sucedia. El sufrimiento de las mujeres fue inconmensurable pues soportaron en
silencio el asesinato a sangre fria de sus padres, esposos, hermanos e hijos. Ellas
literalmente se escurrian de la escena de la masacre escapando, junto con los
nifios, por entre los cafetales y los sembrados proximos a la vivienda campesina
donde ocurrian los hechos. Como se trataba de una caceria, los asesinos
atrapaban a los varones, quienes eran sorprendidos de noche, mientras sus
compaiieras huian despavoridas.

Se desconoce cuantas mujeres fueron violadas durante los afios que
dur6 La Violencia. Lo que si sabemos es que con mucha frecuencia sus cuerpos
aparecieron mutilados y desventrados entre las pilas de cadaveres que fueron
fotografiados por los peritos en las morgues y en ciertos espacios publicos. Las
violaciones no fueron masivas y sistematicas como las que menciona Veena
Das en sus estudios sobre el proceso de particion entre India y Pakistdn. Sin
embargo, fueron violaciones muy significativas por el silencio social que las
rodea. Nadie en Colombia habla del sufrimiento que padecieron estas mujeres
campesinas durante La Violencia.

A medida que uno va profundizando en los confusos hechos que
anteceden y preceden a una masacre, a través de las declaraciones temerosas de
sobrevivientes y testigos, del estudio de las miles de fotografias que reposan en
los archivos de los diferentes periddicos y en archivos particulares, del analisis
de los mensajes an6énimos y demds documentos anexos a los expedientes
judiciales, van tomando cuerpo sentimientos contradictorios y confusos. La
ausencia de descripciones por parte de los autores de las masacres es notable.
Ello se debe a la impunidad que rodea estos hechos y a que ninguno de los
procesados confiesa haber cometido los actos que se le imputan. Ello contrasta
con la enorme riqueza descriptiva de los diferentes relatos de quienes hablan, la

mayoria testigos que sobrevivieron a la masacre. La ausencia de testimonios
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directos por parte de los autores se ve compensada por la informacion que
proporcionan segundos y terceros, los que vieron con sus propios 0jos, y los que
oyeron contar a los que vieron. Ante las fotografias de esos cadaveres
desmembrados y mutilados, ampliamente descritos por quienes hacen las
necropsias, surgié la necesidad de incorporar en el andlisis teoria relacionada
con la impureza y la contaminacion, con la semidtica, con el simbolismo

corporal y con el sacrificio.

1. Definicion y Estructura Ritual de las Masacres

Una masacre es la muerte colectiva de varias personas provocada por una
cuadrilla de individuos y caracterizada por una determinada secuencia de
acciones. Durante La Violencia, las victimas de las masacres se contaban desde
cuatro y hasta cien y quizd mas. Su escogencia estuvo orientada por motivos
politicos, por venganzas familiares y, en algunos casos, por el simple azar. Los
autores fueron grupos de personas armadas, relacionadas entre si ya sea por
lazos de sangre, por parentesco adquirido o por filiacion politica. Su niimero
variaba de unos pocos individuos hasta mas de treinta. Autores y victimas de las
masacres fueron, en general, pequefios y medianos campesinos que vivian
aislados en sus veredas, inmersos en una economia cafetera que estaba
integrada al mercado nacional e internacional.

Las masacres de La Violencia son actos rituales llevados a cabo al
margen de las actividades cotidianas y con una secuencia de acciones que tenian
un determinado orden. No fueron actos casuales ni fortuitos sino
acontecimientos reiterativos por medio de los cuales sectores rurales
marginados del ejercicio del poder, ejercieron una forma extrema de poder. Uno
de los efectos que perseguian sus autores, era establecer, mediante la
implantacion del terror, un predominio partidista alli donde existia paridad entre
los miembros de los dos partidos politicos. La extrema polarizacion que

instaurd el bipartidismo en las zonas rurales impidié las soluciones mediadas
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por intermedio de terceros. Un tercero, que bien podria haber sido el Estado,
estaba ausente y los individuos se veian obligados a resolver el conflicto
hombre a hombre. La venganza alimentaba las masacres ya que la gran mayoria
se llevaron a cabo para vengar la muerte de parientes asesinados en masacres
anteriores. El intervalo entre una y otra podia ser de meses o de anos. Como

decia uno de los campesinos entrevistado por Alfredo Molano:

Las cosas van pasando de unos a otros, de los taitas a los hijos y
eso ya no para. Uno ve que un dia matan a uno y nadie sabe
porqué. Pero uno que ya ha vivido sabe que fulano tenia
rencillas con zutano, que este maté a un hermano de aquel hace
20 afios, y esas venganzas quedan alli y de pronto salen. Por eso
digo yo que la guerra no se ha acabado, es un animal que estd
vivo".

Es imposible establecer la ley de equivalencias que alimentaba la cadena de las
venganzas. Por la muerte del padre, de la madre, de un hermano o de un hijo del
jefe de la cuadrilla, era posible que se necesitaran muchas muertes del otro
bando. Generalmente, el nimero de victimas que debian sacrificarse para
vengar la muerte de un pariente era mayor que el nimero de las victimas que
debian ser vengadas. Lo anterior parece sugerir una sobre valoracion de los
propios muertos y una subestimacion de los ajenos. En la mayoria de los casos,
si no podia vengarse la muerte de un pariente liquidando al autor material de
dicha muerte, se escogian algunos copartidarios suyos que lo sustituian. Las
sustituciones no solo abarcaron a los familiares y a los copartidarios sino a todo
aquello que estaba ligado con quien se deseaba liquidar, su mujer, sus hijos, sus
animales, su casa y sus cosechas.

El seguimiento cuidadoso de los datos consignados en los expedientes
judiciales permite distinguir en las masacres una secuencia de acciones que
pueden dividirse en tres fases. La fase preliminar se iniciaba con los avisos y
amenazas de muerte. Estos aparecian dias antes de la masacre, en las veredas y

en algunos sitios que eran frecuentados por los adversarios o miembros del
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partido politico contrario. Tal y como lo narra Garcia Marquez en “Cronica de
una muerte anunciada”, en Colombia los asesinatos siempre se presienten
debido a los rumores que corren de boca en boca y de vereda en vereda. Cuando
las victimas eran desconocidas por los victimarios y habian sido escogidas
simplemente por pertenecer al partido politico contrario o por ser copartidarias
de aquel a quien se deseaba matar, no habia avisos previos. En ese caso era el
“sapo” o delator quien le indicaba a la cuadrilla donde vivian sus futuras
victimas. También habia casos en que las victimas se escogian al azar, sin que
importara su filiacion politica. Las cuadrillas solian merodear por las veredas y
caminos por donde transitaban y vivian sus adversarios politicos y sus posibles
victimas. Para llevar a cabo la masacre, los bandoleros acudian a varias
estrategias para protegerse y evitar que la violencia que iban a ejercer se
volteara contra ellos. La mas significativa de todas tenia que ver con el tipo de
prendas militares que utilizaban, prendas que nunca eran las mismas
indumentarias cotidianas. Las usaban, entre otras razones, porque propiciaban
situaciones ambiguas que ellos aprovechaban a su favor. Las victimas, creyendo
que se trataba del ejército o de la policia, abrian la puerta de su casa, dejandolos
entrar en vez de huir en estampida a través de los matorrales. Al respecto decia

un testigo:

En la casa de los NN guardan los cascos y los uniformes. Llevan
la comida envuelta en hojas de platano. Ellos salen todos juntos
a andar de noche y se ponen los vestidos y una cosa que se
ponen en la cabeza con barbuquejo (el casco militar), y después
vuelven y se los quitan y los guardan.

La utilizacion de prendas que no son las cotidianas tiene que ver con la
necesidad que tenian los bandoleros de desprenderse de éstas una vez
consumado el hecho pues quedaban manchadas de sangre. Estas eran enterradas
o quemadas para hacerlas desaparecer. Otras estrategias de proteccion eran las

de utilizar amuletos, escapularios y tatuajes, asi como apodos y alias por medio
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de los cuales se nombraban entre ellos mientras se llevaba a cabo la masacre.

La segunda fase se iniciaba cuando irrumpian los victimarios en la casa
campesina donde vivian los supuestos enemigos. Dicho acto conformaba el
espacio sacrificial. El escenario de las masacres era casi siempre el mismo: una
vivienda campesina aislada, donde todos dormian porque era de noche, o
estaban comiendo y se preparaban para ir a dormir. Los bandoleros entraban al
patio de la casa, que normalmente se utilizaba para secar el café, y lo hacian
algunas veces de manera silenciosa y otras descargando con fuerza las escopetas
y los fusiles en el suelo. Siempre se anunciaban: "Abran, somos la ley". Por lo
general llamaban al duefio de la casa por su nombre, dato que les facilitaba el
“sapo”, y el duefio de casa se despertaba y abria la puerta pensando que se
trataba de policias o soldados que venian a hacer una requisa. Los primeros
momentos eran de confusion absoluta. A punta de golpes las victimas eran
sacadas de los cuartos y ubicadas en el patio de la casa donde algunas de ellas
eran sacrificadas. Un sobreviviente de una masacre perpetrada por

conservadores relata lo siguiente:

A eso de las seis o siete de la noche, reunido con sus padres y
demds hermanos en la cocina, después de haber salido de las
faenas agricolas a que estaban dedicados, y a la espera de que la
sefiora Petronila, su madre, les sirviera la comida para luego
retirarse a descansar, se presentaron intempestivamente
alrededor de 8 individuos que iban cubiertos, enruanados y con
sombreros oscuros agachados sobre la frente, quienes gritaron:
"se jodieron collarejos, que vivan san Juan y san Pedro, viva el
partido Conservador.

No habia mucha diferencia entre la descripcion anterior, y la forma como

irrumpia en escena una cuadrilla Liberal:

Siendo mas o menos las cinco o seis de la tarde, estando en mi
casa de habitacion, en reunion de mi marido, mi hermana y otras
personas que acababan de llegar del trabajo que estaban
haciendo una platanera, la estaban desyerbando. Cuando ellos
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llegaron del trabajo a la casa, yo estaba calentando agua para
hacerle un lavado a un mulo macho que estaba recién castrado y
mi hermana se iba a bajar la loza para servirles la comida,
cuando los vio que llegaban al patio de la casa los sujetos a los
que me refiero. Es la gente del gobierno, no hay que correr....A
mi hermano le pegaron un tiro en la cara, con arma corca como
revolver. Cay6 sobre el lado izquierdo, con la cabeza sobre la
banqueta. En seguida le dieron 5 o 6 puiialadas en el pecho, lo
requisaron, le dieron el bote y le dieron patadas.

La cuadrilla entraba a los cuartos de la vivienda campesina y sacaba a
empellones a los hombres al patio. Al jefe de la casa lo amarraban a uno de los
postes con un rejo, un alambre o lo que hubiera al alcance y era ¢l a quien
mataban primero de un tiro por la espalda. En seguida procedian con los demas
miembros de la familia. Mataban por igual a hombres, mujeres y nifios pero, en
ocasiones, algunas mujeres con sus hijos lograban escapar por entre los
cafetales y eran quienes daban aviso a las autoridades o a los vecinos. Eran ellas
quienes posteriormente serian interrogadas por los jueces encargados del caso.
Fueron esas mujeres aterrorizadas quienes nos dejaron sus pormenorizados

relatos, consignados en los expedientes judiciales:

Siendo las ocho y media de la noche, cuando nos disponiamos a rezar
el santo rosario, en compaiia de mi esposo, mi papa, mi mama, una
menor de doce afios de edad y mi nifia pequefia de catorce meses.
Estando yo sentada en la cama cargando la nifia, y mi esposo a un lado,
acariciandola, cuando papa llam6 a mi esposo diciéndole que lo
necesitaban afuera. El salto inmediatamente y le preguntaron: ;Quién
vive aqui?, y €l contestd: Antonio Rodriguez.; preguntaron luego: ;De
quién es esta finca?, y papd contestd: de Jesus Rodriguez. A ese
entonces se oy6 en el patio un ruido como de descargar armas de largo
alcance, como fusiles o escopetas. En el mismo momento entraron al
corredor varios hombres uniformados de vestidos de color verde, casco
metalico de color verde y con armas de fuego que no pude ver si eran
fusiles o escopetas; llevaban cinturones con cartucheras negras a la
cintura y también habia unos con una bandita, en la que portaban balas.
Al tiempo que entraron al corredor uno de ellos dijo que iban a hacer
una requisa. Uno de ellos se dedico a pedirle el revolver en voz alta a
mi esposo y ¢l les decia que en la finca no tenia revolver. Ese mismo
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que preguntaba por el revolver preguntd a cada uno de los que estaban
en la casa, o sea, a mi esposo, mi papd y un trabajador, como se
llamaban. Luego uno de ellos hizo pasar a mi papa de ahi de donde
estaba sentado a una esquina del corredor, frente a la puerta que da
salida para el patio; mientras que entrd, arrancd la antena del radio, y al
oir una voz en el corredor que dijo "ya", fue y amarrd con la antena a
papa, las manos por detrds. En ese momento nos empujaron hacia una
pieza y desde alli vi cuando un hombre dispar6 a papa por detras en la
cabeza; estando en el suelo cuando vi que le hizo otro disparo y senti el
disparo que le hicieron a mi esposo y un grito muy fuerte lanzado por
¢éste. Luego, los que estaban en la pieza custodiandonos nos quitaron
los aretes a mi mama y a mi y nos dijeron que les entregaramos la
plata, el dinero y que no hiciéramos ruido porque nos mataban.
Después fue uno de estos hombres y cogié a la menor para llevarla a
otra pieza; se llevaron la nifa para la pieza y yo no volvi a saber de
ella hasta pasado un rato que la condujeron los mismos. Ya después
que se fueron los hombres nos contd la nifia que estos hombres la
habian estropeado...Me hicieron entregar la nifia a mi mama y me
llevaron a otra pieza, donde dos hombres de esos abusaron de mi
cuerpo. Luego uno de ellos me preguntd que si los muertos eran
Liberales o Conservadores. Yo le contesté: No sé, y entonces me dijo:
Vayase a ver a sus hijos.

Podia o no haber tortura previa a la ejecucion. En las masacres ejecutadas por la
policia “chulavita”, las victimas fueron torturadas de multiples maneras, lo cual
afectaba no solo a la victima sino a sus allegados. A estos se les obligaba a
presenciar los abusos y vejaciones o se les restregaba alguna de las partes del
cuerpo de las personas asesinadas. Las torturas mas comunes fueron amarrar a
las victimas con los brazos por detras y colgarlas, hacerles zanjas con el filo del
machete para que se desangraran lentamente y violar a las mujeres de la casa
delante de los hombres. Durante el tiempo que duraba la masacre, los
bandoleros proferian palabras soeces, amenazas y maldiciones. Mediante el uso
de tales palabras, buscaban establecer una prudente distancia entre ellos y sus
victimas con el fin de evitar ser contaminados. Tales precauciones no dejan de
ser paradojicas pues una vez muerta la victima, los bandoleros no tenian ningin
pudor en manipular su cuerpo y sacarle las entrafias. Lo mas comun era que a

las victimas se las matara de un tiro, lo que producia la muerte biologica por
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anemia aguda y, acto seguido, se las remataba mediante la decapitacion para
terminar desmembrandolas. Este ultimo procedimiento se hacia efectuandole al
cadaver una serie de cortes "post-mortem" que terminaban por alterar
completamente la morfologia humana. Los cuadrilleros decapitaban al muerto
porque éste quedaba con los ojos abiertos y esa mirada indicaba, segln ellos,
que la persona ain no estaba muerta. Hacian los cortes para que los
sacrificados, seglin palabras de uno de ellos, "quedaran bien muertos".

A lo largo de todo este proceso, podia tener lugar un procedimiento que para la
mayoria de los estudiosos de La Violencia ha pasado desapercibido. Se trata de
un rito de paso iniciatico mediante el cual los jovenes reclutados eran inducidos
a cometer atrocidades. En uno de los expedientes judiciales consultados, uno de

los cuadrilleros experimentados le dice a un novato, entregandole un machete:

Tome, péguele una pufialada a cualquiera de los cadaveres para
que se le quite el miedo.

Paraddjicamente a quien se temia no era al enemigo vivo sino a su cuerpo
muerto. Por ello, durante la fase final de la masacre el cuerpo de la victima era
sometido a todo tipo de procedimientos con el fin de desmembrarlo. A la escena
final llegaban unos dias mas tarde los vecinos, parientes y autoridades locales.
Estos encontraban una serie de cuerpos desfigurados, esparcidos por el lugar,
vestigios de un antagonismo social ciego y aniquilador. Dicha escena podia
corresponder a algo absolutamente caotico y desordenado donde los cadaveres
se encontraban desmembrados, diseminados o apilados por todo el lugar. Pero
también era factible encontrar escenas donde existia un orden intencional, una
verdadera puesta en escena. En esta, los caddveres habian sido ubicados por los
bandoleros en fila, sentados o recostados, con las cabezas de los decapitados
entre las piernas o sobre el vientre. Esta fase final también estaba marcada por
la reparticion del botin entre los bandoleros quienes, antes de abandonar el

lugar, le prendian fuego a la casa para que los cadaveres quedaran calcinados.
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Era comun encontrar en el lugar de los hechos boletas firmadas por los
autores de las masacres. Eran textos escritos en la parte interna de las cajetillas
de los cigarrillos Piel Roja, sobre las paredes de la casa de las victimas o en la
corteza de los arboles. Haya existido o no una puesta en escena deliberada de
los cadaveres con posterioridad a la masacre, la escena final planteaba un nuevo
ordenamiento de las diferentes partes del cuerpo humano que seria visto por
quienes se hicieran presentes en los dias posteriores a la masacre. Este
procedimiento buscaba, ante todo, aterrorizar a los habitantes de la vereda

quienes huian abandonandolo todo.

2. Mutilaciones y Cortes. Una ruptura real y simbolica del cuerpo.

En Croénica de una Muerte Anunciada, Gabriel Garcia Marquez se refiere a los

tabuies que separan a los carniceros de los animales que sacrifican:

Yo habria de preguntarles alguna vez a los carniceros si el oficio
de matarife no revelaba un alma predispuesta para matar un ser
humano. Protestaron: cuando uno sacrifica una res no se atreve a
mirarle los ojos. Uno de ellos me dijo que no podia comer la
carne del animal que degollaba. Otro me dijo que no seria capaz
de sacrificar una vaca que hubiera conocido antes, y menos si
habia tomado su leche. Les recordé que los hermanos Vicario
sacrificaban los mismos cerdos que criaban y les eran tan
familiares que los distinguian por sus nombres. Es cierto, me
replico uno, pero fijese bien que no les ponian nombres de gente
sino de flores.

El tratamiento que se le dio a los cuerpos masacrados constituye todo un
inventario de cortes y técnicas de manipulacion, provenientes del mundo de la
caceria. La carniceria familiarizaba a los campesinos con la carne de los
animales, con sus partes vulnerables, las visceras y el olor de la sangre. Existia
una gran cercania entre los animales domésticos y sus duefios, pues estos
ultimos dejaban que los cerdos y las gallinas circularan libremente por toda la

casa y comieran los sobrantes que quedaban sobre el piso de tierra de la
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vivienda. Los niflos convivian muy de cerca con los pollos, los terneros y los
cerdos pequefios. Sin embargo, tal familiaridad no solo era fisica pues, como se
dijo anteriormente, las identidades individuales también se apropiaban de
ciertos atributos animales mediante la utilizacién de determinados nombres.
Sorprende el empleo de ciertos verbos para referirse indistintamente a los seres
humanos y a los animales que podian ser cazados.

Mediante las técnicas de desmembramiento y mutilacion, llevadas a
cabo en la fase final de las masacres, el cuerpo humano fue sometido a una serie
de transformaciones que se efectuaron con instrumentos cortantes como
cuchillos, pufiales y machetes. Los cortes practicados a los cadaveres alteraron
completamente la disposicion fisica de las diferentes partes del cuerpo de las
victimas. Entre estos se destacaron los siguientes:

Los ojos se sacaban de sus oOrbitas y se exhibian. Dicho procedimiento
fue muy comun en las guerras civiles del siglo XIX. Las orejas se cortaban y se
utilizaban para contar el nimero de muertos. En las practicas de conteo, las
orejas son a la cabeza lo que los dedos a la mano. El corte de oreja fue
profusamente utilizado inicialmente por los “chulavitas” y posteriormente por
los bandoleros Liberales. Ocasionalmente las manos eran cortadas y se las
utilizaba también para contar el nimero de muertos.

En el Corte de Corbata, la lengua era retrotraida y exhibida a través de
un agujero que se perforaba por debajo del menton, a la manera de otra boca. La
relacién de la boca con el cuerpo no es ambigua, pero si la boca se aisla del
cuerpo y se construyen entidades parecidas a la boca, se crea una gran
ambigiiedad que se convierte en un potente simbolo. Esto se debe a que el
procedimiento establece una analogia clasificatoria con otros orificios
corporales. Este corte fue utilizado por los matones conservadores a sueldo
quienes eran conocidos como “pajaros”.

La Decapitacion fue una practica muy comun entre los bandoleros de
ambas filiaciones ya que aparece registrada en casi todas las masacres. Creian

los campesinos que el muerto no estaba bien muerto mientras tuviera la cabeza
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sobre los hombros.

En el Corte de Mica se decapitaba a la victima y su cabeza era
reubicada entre sus manos o sobre la region del pubis. Segun le contaron los
campesinos a los autores del libro La Violencia en Colombia, este corte se
origind a raiz del asesinato de un vendedor ambulante que llevaba consigo una
mona. El cuerpo del sujeto fue encontrado con la cabeza del animal entre las
manos.

El Corte de Franela fue uno de los mas dramaticos. Fue inaugurado por
la policia “chulavita” y replicado posteriormente por los bandoleros Liberales.
Consistia en cortar los musculos y tendones que sostienen la cabeza, con el
objeto de que ésta se desplazara hacia atras, dejando ver un profundo agujero en
la zona del esofago. Para llevarlo a cabo, eran necesarias dos personas, una que
sostenia la cabeza hacia atras y otra que hacia las incisiones con el machete.

El Corte de Florero aparece citado en el libro La Violencia en
Colombia. Sin embargo, no aparece en ningun otro expediente y, por lo tanto,
no fue posible corroborar su existencia. Consistia en cortar y separar los brazos
y las piernas del tronco, para posteriormente reubicarlos dentro del mismo. Para
ello, era necesario vaciar el tronco de su contenido extrayendo las visceras.
Ademas de implicar una completa manipulacion no solo de las extremidades
sino de las partes interiores, este corte produjo una total transformacion del
cuerpo humano.

La Desvisceracion ponia afuera lo que era de adentro. Fue una practica
muy comun durante La Violencia. La extraccion de las visceras se practicaba
mediante una o varias incisiones en el abdomen. El utero de las mujeres
embarazadas era perforado y el feto extraido y reubicado sobre el vientre de la
madre. En muchas ocasiones, este tltimo fue reemplazado por un gallo.

La Castracion fue otra de las practicas comunes que ponia adentro lo
que es de afuera. Mediante este corte a los hombres se les arrancaban los
testiculos los cuales eran reubicados dentro de la boca de la propia victima.

El Corte de los pechos se practico ocasionalmente. Los pechos de las
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mujeres se mutilaban y eran reubicados en la boca de alguna de las victimas.
Este corte en las mujeres equivale a la castracion en los hombres.

El Descuartizamiento fue el tUnico procedimiento que destruyd por
completo el cuerpo a partir de cortes propinados con la parte afilada del
machete. La version contemporanea del descuartizamiento es el corte con sierra
eléctrica utilizado por los paramilitares. Consistia en despedazar en trozos
menuditos el cuerpo humano el cual quedaba reducido a “un monton de carne”.

También hay que mencionar dos cortes que establecian analogias con
el mundo de la culinaria. El primero de ellos se conoce como “bocachiquiar”.
Consistia en abrir una serie de zanjas oblicuas con el machete en la espalda de
la victima con el objeto de dejarla desangrar. El verbo deriva de la palabra
“bocachico” con la cual se designa a un pez al que los pescadores acostumbran
hacerle zanjas poco profundas con el cuchillo para facilitar su coccion. El otro
era denominado “cortar para tamal”. Se trataba del descuartizamiento del
cuerpo humano. El nombre hace relacion al procedimiento de cortar la carne,
junto con otros componentes, para conformar el tamal o envuelto de maiz.
Verbos como “bocachiquiar” y “picar para tamal” establecen una estrecha
relacion entre el mundo de la culinaria y los procedimientos sacrificiales. El
primero de ellos asimila a los seres humanos con un animal comestible, y el
segundo indica la manera como se debe cortar y preparar la carne cruda.

La fase final de las masacres introdujo un nuevo orden en la
clasificacion corporal. Para los campesinos dicha recomposicion corporal
implicd un desorden que destruyo las configuraciones simbolicas existentes.
Esta reclasificacion afectd principalmente dos planos de oposicion, arriba-abajo
y adentro-afuera. EI mecanismo para implantar este nuevo orden fue el de
ubicar afuera lo que era de adentro -exhibir y mostrar lo mas intimo- y poner
arriba lo que era de abajo y viceversa. La inversion total se produjo al ubicar la
cabeza en el lugar de los 6rganos sexuales, y al colocar los 6rganos sexuales en
la boca.

El poder de los bandoleros emanaba no sélo de la manipulacion que
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ejercian sobre la vida de los otros, sino de su intervencion directa sobre el
sistema de clasificacion corporal. La omnipotencia con que actuaban quienes
desorganizaban lo que la naturaleza habia ordenado de cierta manera, crecia en
proporcidn con el terror que infundian entre los campesinos. Los autores de las
masacres no solo eran campesinos Liberales y Conservadores enfrascados en
una guerra fratricida. También eran catdlicos bautizados que al matar no
establecian diferencias entre los seres humanos y los animales. Lo anterior no
deja de ser paradojico ya que el bautizo es un ritual que le otorga al iniciado
calidad de ser humano y, por ende, a los demas bautizados. Sin embargo, como
dice Alonso Moncada en su libro Otro aspecto de la Violencia: “no somos un
pueblo de catolicos sino de ritualistas”. Lo anterior estd sefalando la
desconexion fundamental que existia entre los aspectos doctrinarios y éticos de
la religion catolica y las practicas sociales. Los marcos cognitivos anteriores,
sumados al extrafiamiento social que separd a Liberales y Conservadores y a la
concepcion animalizada que unos y otros tenian del cuerpo de sus enemigos,
fueron factores que contribuyeron a que los bandoleros en el momento de matar
a sus supuestos adversarios, desincorporaran sus cuerpos de la esfera de lo

humano.

3. La imagen del cuerpo entre los campesinos

Todo el repertorio de técnicas de manipulacion del cuerpo del Otro estaba
directamente relacionado con la forma como los campesinos concebian su
propio cuerpo. Se trataba de una estructura que combinaba rasgos, miembros y
organos de diferentes animales domésticos. De ello dan prueba los términos que
utilizaban para nombrar sus diferentes partes. En efecto, el campesino mestizo
de la region andina central, que fue la mas azotada por La Violencia, concebia
su propio cuerpo como si se tratara de una estructura muy similar a la de los
cerdos, las vacas y las gallinas. La terminologia que utilizd para nombrar las

diferentes partes del cuerpo, provenia de esferas como la de la economia
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doméstica, concretamente de la caceria y la carniceria. Las partes del cuerpo
que el campesino consideraba como las mds importantes eran la cabeza, el
corazdn y todo lo contenido en el abdomen. A continuacidn aparecen, en orden
descendente, los nombres de las diferentes partes del cuerpo humano:

El tuste (la cabeza). Palabra con la que también se designaba la cabeza
de animales vacunos como las vacas. Para el campesino, la cabeza estaba
compuesta por partes duras, como los huesos, y por partes blandas o
vulnerables. Entre estas tltimas estaba la corona, ubicada en la parte alta del
craneo y concebida como una abertura que permitia la entrada y salida del aire.
Segun los campesinos, un golpe en esta parte de la cabeza era mortal porque “le
podia entrar aire a los sesos” y provocar la muerte.

Las vistas (los ojos). La parte central de los ojos era llamada la nifia.
Dentro del sistema de clasificacion del cuerpo, esta era la unica parte que tenia,
para los campesinos, atributos humanos. La nifia de los ojos jugd un papel
central en el contexto de las masacres debido a que los muertos que quedaban
con los ojos abiertos no eran considerados verdaderos muertos y, por ello, se les
propinaba una segunda y hasta una tercera muerte.

Un dato crucial respecto al problema de la deshumanizacién que
circunda las masacres es que no fue posible registrar entre los campesinos
ninguna palabra de origen animal que haya sido utilizada para designar la cara.
Tal ausencia puede deberse a que la cara de los animales es completamente
diferente a la de los seres humanos, debido a la naturaleza de la mirada.

El guacharaco (el cuello). Con esta palabra se designaba tanto el cuello
humano como el de ciertas aves que emiten un sonido muy agudo y estridente.
Resulta muy sintomatico que esta parte del cuerpo, tan vulnerable y blanco
siempre de los machetazos, fuera nombrada a partir del cuello de las aves. En
Colombia los campesinos matan a las gallinas, y en general a las aves que van a
consumir, torciéndoles el cuello. Otra palabra para designar al cuello era
guargliero, palabra utilizada para denominar esa misma parte del cuerpo en las

gallinas. Lo anterior significa que el cuello humano era asimilado por los
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bandoleros al de la gallina y no al del cerdo, muy posiblemente porque este
ultimo no tiene diferenciada esta zona del cuerpo.

La aorta. El nombre proviene de la anatomia moderna. Sin embargo
ello no implico que la aorta fuera concebida por los campesinos como la define
la ciencia médica. En realidad estos creian que era una vena que corria por el
lado izquierdo del cuello y que unia al cerebro con el corazén. El paso de esta
vena por el cuello convertia esta parte del cuerpo humano en una zona
extremadamente vulnerable.

El buche (el estomago). Esta parte del cuerpo era designado con la
misma palabra utilizada para nombrar el estomago de los cuadripedos. Los
campesinos consideraban que su estomago era idéntico al del cerdo. Entre las
partes que integraban el buche hay que mencionar al cuajo. Este 6rgano no tiene
correspondencia con ninguna parte del sistema de clasificacion moderno del
cuerpo humano. Para los campesinos se trataba del 6rgano fundamental del
equilibrio. Para designarlo, utilizaban una palabra que proviene del mundo de
los animales y con la cual se denomina uno de los estdémagos de la vaca. Otras
partes eran las tripas, palabra con la que se designan también los intestinos de la
vaca. La vejiga y el higado eran designados con nombres provenientes de la
anatomia moderna pero asimilados a los del cerdo y la vaca.

El cuadril. Esta parte corresponderia a lo que modernamente llamamos
la pelvis. Para los campesinos, se trataba de la estructura 6sea que albergaba los
organos de la digestion y el intestino. Con la misma palabra se designaba la
parte correspondiente en el cuerpo en los mamiferos de cuatro patas. El
campesino establecia una relacion muy estrecha entre el cuajo, la vejiga y los
testiculos, como si estuvieran interconectados.

La cochosuela (la rodilla). Esta parte del cuerpo era denominada con la
misma palabra que utilizan los carniceros para denominar la rodilla de la vaca,
la cual es muy estimada por su sabor.

Las canillas. Palabra utilizada por los campesinos para nombrar las

piernas. Con ella se nombraban los huesos largos de los muertos.
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Segun lo anotado, y de acuerdo con las tipologias de clasificacion
propuestas por Ellen, el caso analizado parece corresponder a un sistema de
clasificacion de tipo sintético. En este, se retnen elementos de ordenes
inferiores sobre la base de sus cualidades distintivas. En el caso del sistema de
clasificacion corporal de los campesinos, la similitud existente entre las
estructuras y la terminologia de la clasificacion, estan relacionadas con algunas
analogias de tipo morfologico. Lo anterior no es ninguna novedad ya que en la
mayoria de las lenguas los términos utilizados para designar las partes del
cuerpo humano son tomados de los animales. Sin embargo, en el caso
colombiano las analogias van mucho mas alla.

Antes de cerrar este capitulo dedicado a las masacres perpetradas
durante La Violencia, quisiera interrelacionar tres conjuntos significativos: el
sistema de clasificacion corporal, los cortes inflingidos a los cuerpos en el
proceso de las masacres, y los procedimientos semanticos empleados por los
autores de las mismas para cazar a sus victimas como si se tratara de animales.
El ambito cultural y cognitivo estuvo marcado muy profundamente por la
cercania entre los seres humanos y la naturaleza. Las mismas armas usadas por
los campesinos y carniceros rurales para despresar los animales que se comian,
fueron reutilizadas por los bandoleros para desmembrar los cuerpos en el
proceso de las masacres. Se trata del machete, ocasionalmente el cuchillo, y en
algunas ocasiones el hacha. Al igual que en el sacrificio animal, el cuello
humano fue la parte mas afectada por los diferentes cortes. Las masacres de La
Violencia fueron eventos rituales durante los cuales los cuerpos de los enemigos
fueron transformados en textos terrorificos. La impronta ritual se percibe en la
forma como aparecian los bandoleros al amparo de la oscuridad, en el caracter
sacrificial de los asesinatos y las mutilaciones y en la manera como eran
concebidas cognitivamente las posibles victimas. A partir del sefialamiento del
“sapo”, la percepcion que Liberales y Conservadores tenian de si mismos y de
los otros, sufria un cambio que transformaba a vecinos y conocidos, en extrafios

absolutos. Dicho transito se facilitaba debido a la presencia de estructuras
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cognitivas que animalizaban al Otro y a la representacion estereotipada que los
unos tenian de los otros. Una vez desatada la violencia politica, esta irrumpia en
pueblos y veredas que estaban polarizados por la adscripcion partidista,
induciendo cambios en la percepciéon que Liberales y Conservadores tenian

sobre si mismos y sobre sus opositores.
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3" PARTE.

EL SINTOMA EN LA ERA DE LA GLOBALIZACION

En un interesante ensayo, Arjun Appadurai analiza la violencia contemporanea
que compromete a vecinos, amigos y parientes, y a personas que han gozado de
cierta familiaridad social. Una violencia muy similar a la que caracterizé los
enfrentamientos entre Liberales y Conservadores durante el periodo de La
Violencia. De manera deliberada, Appadurai deja por fuera de los alcances de
su reflexion toda la violencia organizada ejercida por la policia, por
escuadrones de la muerte, por torturadores profesionales y por milicianos
pagados. Estas tltimas modalidades solo las toma en cuenta en la medida en
que estan relacionadas con la violencia que se da entre proximos sociales.

Pues bien, el caso del cual me ocuparé a continuacion es del tipo que
queda por fuera de su analisis, es decir, el de la violencia organizada ejercida
por grupos armados constituidos. En el escenario de devastacion sistemadtica e
indiscriminada que analizaré a continuacion, estan presentes tres de las
modalidades que Appadurai deja de lado: escuadrones de la muerte, milicianos
a sueldo y torturadores. A partir de ahora, me ocuparé de las tecnologias del
terror que implementan en Colombia los grupos paramilitares en los albores del
siglo XXI. Se trata de ejércitos irregulares que combaten con la guerrilla,
buscando consolidar determinadas posiciones territoriales. Para lograrlo,
expulsan a la poblacion local mediante la aplicacion de diversas formas de
terror. Mi interés al analizar las manifestaciones contemporaneas de la
violencia en Colombia, gira alrededor de la presencia de ciertas estructuras
miméticas que comparten los diferentes grupos armados y de la percepcion que
los habitantes rurales tienen de dicho fendomeno, siendo como son, victimas del
terror.

La polarizacion politica que se vive en Colombia a comienzos del siglo

XXI, hace parte de la atmosfera de sospecha, incertidumbre y paranoia
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cognitiva que Arjun Appadurai y Liisa Malkki caracterizan como propia de la
era de la globalizacion. Sin embargo, la situacion en Colombia es bastante mas
compleja debido a que la guerra, como hemos visto, no es un asunto nuevo sino
de vieja data. A diferencia de lo ocurrido en la antigua Yugoslavia entre
Serbios, Croatas, Bosnios y Albaneses, entre Hutus y Tutsis en Ruanda, entre
Hindtes y Musulmanes en la India y entre Cingaleses y Tamiles en Sri Lanka,
en Colombia la violencia actual no la ejercen personas ordinarias en contra de
otras personas ordinarias, sino ejércitos irregulares que estdn integrados
fundamentalmente por habitantes rurales.

En su estudio sobre la violencia entre Hutus y Tutsis de Ruanda,
Malkki considera que los procedimientos violentos permiten construir e
imaginar las diferencias étnicas. Segun ella, es a través de la violencia que los
cuerpos de los Otros se convierten en especimenes de la categoria étnica a la
cual supuestamente pertenecen. Los procedimientos violentos empleados en
contra de Otros para marcar la diferencia corporal, son producto tanto de
conocimientos adquiridos como de técnicas que buscan descubrir al Otro.
Segin Appadurai, alli donde entran en juego una o mas formas de
incertidumbre social, la violencia puede convertirse en una certeza macabra y en
una técnica brutal para descubrir a los Otros. Las formas mas horribles de
violencia étnica funcionan como mecanismos para producir personas, a partir de
lo que de otra manera serian simples réotulos difusos y a gran escala, carentes de
localizacion. Aunque Appadurai centra su andlisis en la violencia que se da
entre proximos, de una manera muy sugestiva también se refiere a casos de
violencia politica y estatal como la Alemania nazi, la Rusia de Stalin o la
revolucion cultural China. Refiriéndose a estos ultimos considera que rotulos
politicos como “terrateniente”, “enemigo de clase” o “contra revolucionario”
pueden tener una fuerza somatica analoga a la de los contenidos étnicos y
religiosos, pues se trata de significantes cargados afectivamente.

Sin embargo, la relevancia que pueda tener la globalizacién como

detonador de la violencia contemporanea es relativa en casos que, como el
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colombiano, son el resultado de resquebrajamientos nacionales de mas largo
aliento. Desde cierta Optica teorica de la globalizacion se puede pensar que en
el contexto de las guerras contemporaneas la representacion que Unos se hacen
de Otros, es difusa e indiferenciada. Pero creer, como lo hacen Malkki y
Appadurai, que la ausencia de una diferenciacion clara entre los contendores
propicia la utilizacién de procedimientos violentos con el objeto de construir
las diferencias, es un argumento insostenible. En una conversacion que
sosteniamos sobre el tema, Bruno Mazzoldi decia que tal argumento equivale a
plantear la supresion del Otro como método para establecer los pardmetros de
la otredad. El estudio del caso colombiano permite corroborar precisamente lo
contrario a lo planteado por Malkki y Appadurai pues, a diferencia de lo que
ellos creen, en el proceso de las masacres las personas anteceden a los hechos
violentos, y es a partir de estos que terminan convertidas en un monton de
carne. Por lo tanto, es necesario distinguir entre las tecnologias del terror y las
alteridades sobre las cuales se aplican dichas tecnologias. Lo que buscan las
primeras es precisamente desnaturalizar a las personas y tender sobre ellas un

manto de in diferenciacion que facilite su destruccion.

1. Relacion entre insurgencia y Estado, mediada por la guerra sucia.

Durante las décadas finales del siglo XX, Colombia se convirtié en un pais
fundamentalmente urbano, concentrando el setenta por ciento de su poblacion
en las ciudades. Esa misma proporcion poblacional fue la que predomind en las
areas rurales durante la época de La Violencia. Los procesos de modernizacion,
la expansion de la cobertura educativa, la promulgacién de la Constitucion de
1991 que abri6 nuevos espacios politicos, y la globalizacion de las
telecomunicaciones, contribuyeron a diluir en la mentalidad de los colombianos
las identidades politicas bipartidistas que habia prevalecido casi sin
modificacion hasta bien entrada la segunda mitad del siglo XX.

La Constitucion de 1991 fue el resultado de una Asamblea Nacional
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Constituyente ratificada por voto popular. Como las anteriores reformas
constitucionales, ésta pretendia poner fin a una nueva crisis de configuracion
del Estado y darle participacion politica a sectores que habian permanecido
excluidos. Entre las bondades de la nueva Constitucion se destacan la
superacion de la coalicion bipartidista, que habia imperado en Colombia, y el
reconocimiento de los derechos politicos de las minorias. En efecto, fue sélo a
partir de la Constituyente de 1991 que en definitiva se rompio la exclusividad
bipartidista y se puso en jaque la alternancia del poder casi mecéanica que el
bipartidismo venia ejerciendo desde hacia siglo y medio. Otra de las novedades
que introdujo la mencionada Constitucion fue garantizarle a las comunidades
negras que habitan en el litoral Pacifico, derechos colectivos sobre los
territorios que han ocupado tradicionalmente. Con ello, se hizo patente el deseo
de los colombianos de construir una sociedad pluriétnica y multicultural. Sin
embargo, a tan loables intenciones se les atravesd una violencia que ha
generado masivos desplazamientos forzados entre los pobladores negros de la
costa, y ha puesto en un limbo la titulacion colectiva. La Constitucion de 1991
incluy6d no solo nuevos derechos sino mecanismos legales que permiten una
eficacia instrumental de dichos derechos, como son la tutela y las acciones
populares. Como dice el abogado Germén Palacio, es posible que con todo ello
no se redefina la direccion del barco pero, al menos, se reduce su velocidad, lo
que da mas tiempo para proponer maniobras que eviten la colision. A pesar del
clima general de barbarie imperante en las areas rurales, los movimientos
sociales y étnicos lograron hacerse visibles y ser incluidos y tomados en cuenta
por el establecimiento politico. Ha sido a través del discurso constitucional que
los diferentes grupos sociales y étnicos han enunciado sus propias nociones de
justicia, orden y comunidad politica y han definido sus contornos. Desde 1991,
en Colombia hay senadores y representantes indigenas a quienes el Estado les
reconoce sus derechos tradicionales y sus propios sistemas juridicos.

Sin embargo, ni las grandes movilizaciones de la sociedad civil, ni la

inclusion politica de nuevos grupos sociales, ni los proyectos de reforma
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institucional que introdujo la Constitucion de 1991, han logrado revertir las
dinamicas de la violencia. A partir de la década de 1980, el narcotrafico hizo su
aparicion en la vida nacional, contribuyendo a dislocar y a fragmentar aun mas
el territorio nacional. Hoy en dia es la fuente principal de financiacion de los
grupos armados insurgentes y paramilitares. La confrontacion armada, el terror,
y el desplazamiento interno forzado que caracterizan a la Colombia
contemporanea han contribuido a desestructurar los mecanismos que, a lo largo
del siglo XIX y primera mitad del siglo XX, fueron los responsables de la
construccion de comunidad y del sentido de pertenencia. Dicha des-
estructuracion ha contribuido a crear formas autdbnomas de organizacion politica
y de produccién simbolica entre las clases subalternas. En las grandes ciudades,
que hasta el momento contintian relativamente al margen de la confrontacion
armada, el Estado, los partidos, la Iglesia y las instituciones se mantienen como
referentes politicos y culturales de los ciudadanos.

De acuerdo con el historiador Marco Palacios, el territorio colombiano
se encuentra profundamente escindido. Por un lado, esta el pais urbano
moderno constituido por las grandes ciudades que, a manera de islas, proveen
cierto bienestar. Alli se ejerce la ciudadania y existe gobernabilidad. En
segundo término est4 al pais rural tradicional que ha sido duramente impactado
por la violencia insurgente y paramilitar. Alli siguen imperando las logicas
clientelistas del bipartidismo. El tercer pais es el mas devastado pues ha sido
construido por sucesivas oleadas de campesinos colonizadores que fueron
expulsados hacia las fronteras del Estado-nacioén y dejados a su arbitrio. En
dichos territorios, los diversos grupos armados han construido sus ejércitos,
han sustituido funcionalmente al Estado y en ellos compiten por recursos y se
disputan el control de los cultivos ilicitos. En estos dos ultimos paises, la
dominacion la ejercen de manera diferenciada las guerrillas de las FARC, del
ELN y los grupos paramilitares.

La guerra actual se mueve en dos planos. El primer plano corresponde

a la confrontacién directa entre los grupos insurgentes, paramilitares y las
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fuerzas armadas. En esa confrontacion, el Ejército trata de contener el avance
de la subversion, que durante la década de 1990 crecid y se expandio por todo
el territorio nacional. Los fuertes golpes militares propinados por la guerrilla
durante esa misma década, propiciaron el fortalecimiento de alianzas entre
militares y paramilitares, delegando en estos ultimos el trabajo de liquidar las
bases sociales de la guerrilla. Se calcula que existen unos ocho mil
paramilitares que operan bajo la sigla AUC. Tienen sus campamentos
principales en la parte noroccidental del pais, cerca de la frontera con Panama,
y funcionan a partir de una estructura jerarquica muy similar a la de la guerrilla.

El segundo plano de la guerra esta estructuralmente ligado al primero.
Como ya se dijo, lo protagonizan los grupos armados irregulares contra los
apoyos reales o supuestos del adversario. Valiéndose de los grupos
paramilitares, los sectores mas reaccionarios del establecimiento han liquidado
de manera sistematica a defensores de Derechos Humanos, sindicalistas,
militantes y simpatizantes de izquierda, lideres campesinos y a todos aquellos
que presumen como colaboradores y apoyos logisticos de la guerrilla. La guerra
sucia también la practican los combatientes de los grupos guerrilleros al
secuestrar masivamente ciudadanos de todos los estratos sociales y extorsionar
a hacendados, comerciantes, industriales y tenderos. Igualmente se puede
considerar como parte de la guerra sucia el reclutamiento de menores de edad
por parte de todos los grupos armados irregulares. En efecto, en Colombia hay
seis mil menores vinculados a los grupos guerrilleros y en algunos de los
frentes, el treinta por ciento son nifios. Igualmente, en ciertos frentes
paramilitares el numero de nifios reclutados a la fuerza supera el cincuenta por
ciento del total de los combatientes.

Todo lo anterior ha llevado a investigadores como Daniel Pécaut, y al
grupo de intelectuales europeos que conforman el Comité Universitario Francés
por Colombia, a considerar que el conflicto que vive Colombia se puede
caracterizar como una guerra contra la sociedad, la que, en su conjunto, ha sido

convertida en rehén. Hablan de una sociedad “secuestrada y asediada por una
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guerra que le es ajena” y que ha dejado mas de dos millones de desplazados
internos. Los mencionados intelectuales afirman que el conflicto no puede
caracterizarse como una guetra civil, en el sentido clasico del término, pues la
confrontacion no corresponde a una ruptura cultural, politica o social en la
poblacion. Basan su aseveracion en las constantes manifestaciones y protestas
masivas que organizan los ciudadanos para manifestarse en contra de la guerra.
La escala de la guerra actual solo se la percibe si se la compara con
otras. Entre 1975 y 1995, en Colombia se cometieron 22.617 homicidios
politicos, cifra casi seis veces mayor que el numero total de muertos que ha
dejado el conflicto en Irlanda del Norte. En efecto, entre 1968, afio en que se
iniciaron los enfrentamientos entre catdlicos y protestantes, y el afio 2001, el
conflicto en Irlanda del Norte ha dejado un poco menos de cuatro mil muertos.
Por cuenta exclusivamente del conflicto armado, en los ultimos afios la
sociedad colombiana ha pagado alrededor del 4.5% de su Producto Interno
Bruto en transferencias que la sociedad le ha hecho a la guerrilla como parte de
los pagos e impuestos forzosos que esta le exige a los ciudadanos. Entre 1991 y
1994, los ingresos de la guerrilla crecieron en un ochenta por ciento debido a
los aportes procedentes del trafico de cocaina y heroina, de la extorsion a
comerciantes, hacendados y ciudadanos en general y de los secuestros masivos
realizados entre viajeros que se desplazan por las carreteras del pais. Entre 2000

y 2002, esta tltima modalidad delictiva se convirtié en una verdadera epidemia.

2. Las Masacres contemporaneas

Son evidentes las diferencias existentes entre las masacres ocurridas durante La
Violencia y las que siguen ocurriendo a comienzos del siglo XXI. Como dice
Gonzalo Sanchez, los guerrilleros de hoy no son los de la década de 1950, y los
paramilitares actuales tampoco son los matones a sueldo o “pdjaros” de La
Violencia. A pesar de las diferencias, los rasgos comunes son sorprendentes.

Por ejemplo, los espacios donde ocurren las masacres contempordneas siguen
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siendo rurales, y los actos atroces que las caracterizan contintian desafiando los
presupuestos morales de la civilizacion. En espacios que pueden ser publicos o
privados, unos extrafios vestidos con prendas militares, aparecen
intempestivamente y ejecutan a un numero variable de personas que se
encuentran desarmadas y son sorprendidas sin que puedan defenderse. Al igual
que durante La Violencia, su apariciéon siempre esta presidida por rumores,
presentimientos y avisos que anuncian la llegada inminente de los hombres del
camuflado. Los lugares donde irrumpen estos extrafios, quienes se desplazan
por aire o por tierra, no son espacios vacios, por el contrario, se trata de
espacios sociales donde viven y coexisten personas de una manera natural. Son
espacios de intimidad y cercania, llenos de significados culturales, de practicas
cotidianas, de memorias compartidas, espacios que van a ser dis-locados y van
a saltar en pedazos desde el momento en que irrumpan los individuos
desconocidos, vestidos con prendas militares.

En una manana apacible y soleada de un dia del afio 1997, cerca de
doscientos hombres, vestidos de camuflado y portando rifles de alto calibre,
entraron intempestivamente en la calle principal de un pequeiio pueblo de

Colombia. Uno de los testigos los describe en los siguientes términos:

Eran por ahi unos doscientos hombres. El aspecto fisico de ellos,
es un aspecto similar a un soldado prestador de su servicio
militar, lo mismo que ver un soldado. El peluqueado normal.
Totalmente sin capuchas.

Otro testigo los describe en detalle, tratando de establecer si en realidad eran

soldados:

Cuando yo vine y miré dije: esto no es el Ejército. Porque el
Ejército normalmente siempre tiene los distintivos y las ramas,
la mayoria carga con fusiles Galil, y esa gente lo que tenia no era
Galil. Entre ellos tienen es un arma de proveedor curvo. El
ejército normalmente casi no utiliza eso. Y cargan machete, y el
ejército casi normalmente no carga machete. Y las botas,
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algunos tenian botas militares y otros tenian botas que son
parecidas a las botas militares pero no son.... Y con camuflado
si, lo mismo que como los profesionales, con camuflados. No
tenian la cara pintada y algunos tenian boinas.

La entrada de los hombres del camuflado estuvo acompafiada por gritos y
ordenes, lanzados a los pobladores que transitan a esa hora por la calle. Los
recién llegados hablaban demasiado y tenian un acento que no era del lugar, por
lo cual los habitantes del pueblo los consideraron extrafios.

El caserio atacado, estd comunicado con la cabecera municipal por
medio de un camino destapado, tiene servicios de radio y telefonia, y una
pequefia pista de aterrizaje para avionetas. Los recién llegados coparon el
caserio, cortaron la comunicacioén por radio, destruyeron todos los aparatos y
dafiaron la planta eléctrica con el fin de dejar al pueblo sin luz. Como dice uno

de los testigos entrevistados:

Se tratd6 de algo con tanta sevicia, con tantos calculos para
cometer una masacre, que esta gente aisla el pueblo por varios
dias y se dedica a observar. Para mi no habia solamente alli
vulgares matachines. Alli habia gente que tenia un plan muy
bien preconcebido y sabia lo que iba a hacer, porque aislan el
pueblo por varios dias y después que identifican, de manera fria,
comienzan a matar.

Una vez congregada la gente en la plaza del pueblo, los del camuflado se
dedicaron a gritar algunos nombres que fueron leyendo de una lista que uno de
ellos traia consigo. La lista habia sido conformada con los datos aportados por
un individuo silencioso, cuya cara estaba cubierta por un pasamontafias. Este se
limit6é a sefalar con el dedo a algunas personas. Mientras los hombres del
camuflado leian en voz alta nombres de la lista, un sobreviviente le preguntd

sorprendido a uno de ellos:

Sefior, justed que le encontrd a €1? ;Le encontr6 armamento?
(Le encontré uniformes? ;Le encontrdé panfletos? ;Que le



87

encontro a el? No, es que esta en la lista. Entonces esos
murieron porque estaban en la lista, porque un “sapo” los sefial6
por una plata, porque todos los “sapos” de ellos son pagados. Lo
mismo los del ejercito y los de la policia, es decir, por plata.
Cualquier ignorante puede hacer matar a una persona porque le
cay6 mal o porque no le hizo un favor o por cualquier motivo.

El hombre con el pasamontafas era un “sapo”. Un individuo que suele estar
ligado a los habitantes del pueblo por vinculos de vecindario y de intimidad y
quien, a partir de la delacion, hace posible la masacre. Los del camuflado
vienen de lejos y, por lo tanto, no conocen a quienes van a ejecutar. Por unos
pesos y valiéndose de la mascara, es el “sapo” quien se encarga de delatar a
miembros de su comunidad que tienen relaciones, contactos esporadicos,
parentesco o simple cruce de caminos con algunos guerrilleros. El sefialamiento
que hace el “sapo” contamina a las personas sefialadas con una alteridad que
anticipa su muerte. Al panico que produce ser sefialado, se suma el efecto
psicologico de terror que produce en la futura victima ver aparecer su nombre
en la lista. Ambos eventos son inducidos por el “sapo” como agente
contaminador. Se trata de una contaminacién que se transmite por contagio, a
la manera en que la concibe Mary Douglas en su libro Purity and Danger. Solo
que en este caso los peligros recaen sobre el “sapo” trasgresor, quien
posteriormente morird asesinado, y sobre todos aquellos que son sefalados por
este y que tendran el mismo fin. El “sapo” es alguien que carece de un lugar
especifico dentro del sistema social, es un intruso que opera desde un lugar al
que ya no pertenece. Su poder emana de su ubicuidad y de su capacidad de
moverse y transitar entre Unos y Otros.

Ahora bien, no todos los habitantes del pueblo seran victimas del

exterminio. Como dice uno de los testigos entrevistados:

Algo muy extrafio ocurrid porque solo ciertas casas fueron
incomunicadas. Por ejemplo, al sefior registrador no lo
incomunicaron y el estuvo trabajando tranquilo los cinco dias
que ellos estuvieron matando gente alld. Lo mismo el inspector,
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con ¢l no se metieron para nada; es que ¢l tiene un primo que es
informante y simpatizante de las autodefensas.

El siguiente testimonio de una mujer joven, a quien le mataron toda la familia,
es desgarrador pues deja traslucir el resquebrajamiento emocional y cognitivo

que sufren las victimas de las atrocidades:

Ellos llegaron a la casa. Uno no puede decir que ésta es la verdad o
que no es la verdad. Uno los ve lo mismo, porque uno no sabe ni quien
es el uno ni quien es el otro. Mi papa no estaba ahi, ni el hermano. La
mayor de todos soy yo y mi papa no estaba ahi, ni estaba yo, ni estaba
la otra, ni estaba el otro hermano, el menor de los varones que tiene 16
afios......A donde se lo llevaron? Yo no veo el motivo, yo no veo la
razon del porque. Si hubiera sido un guerrillero dijera uno, es un
guerrillero, se busco su cosa, que lo maten porque el que la debe que
la pague. Pero, sinceramente tengo entendido que ¢l no es guerrillero,
no era, entonces ;porque se pueden llevar al que no es nada? Se
llevaron dizque ocho, ocho con Julio el hermano mio.

3. Fenomenologia del Terror.

(Quienes son estos hombres que portan el uniforme camuflado, utilizado
indistintamente por soldados, paramilitares y guerrilleros en Colombia? Un
campesino, incapaz de diferenciar entre si a los hombres armados que cruzan

por su vereda, sembrando el terror y la muerte, decia lo siguiente:

Todos los uniformes son el mismo. Hoy en dia hay una
confusion en este pais. Hoy en dia no solamente el ejército es el
que se viste de prendas como el uniforme. Afios atrds solamente
el ejército era el que uno veia que usaba el uniforme de
camuflado. Hoy en dia no. Todos se visten lo mismo y ahi es
donde uno se confunde y no sabe que hacer. Como campesino,
todos los uniformes son el mismo.

La anterior es una afirmacion de sentido comun: si todos los que estan

enfrentados a muerte -militares, paramilitares y guerrilleros- se visten con el
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mismo uniforme, es porque son los mismos. Los campesinos y habitantes
rurales quedan devastados por el terror que instrumentan de manera deliberada
los hombres que portan un fusil y se visten con uniformes camuflados. Y, ;cual
es la sustancia de dicho terror? In diferenciacion, ambigiliedad y confusion son
algunas de sus caracteristicas. Es un terror pegajoso y resbaloso que se
construye a partir de los rumores que se entretejen con anterioridad y
posterioridad a los hechos, a partir de lo que oyen, ven o imaginan que ven y
oyen quienes viven en los espacios rurales del terror. Los campesinos
desprevenidos que habitan en dichos espacios, atribuyen a los autores de las
masacres un caracter espectral, caracter que es reforzado por los medios
masivos de comunicacion cuando se refieren a los asesinos del camuflado
como las “fuerzas oscuras de la sociedad”. De esta manera contribuyen a diluir
su identidad y a desdibujar la intencionalidad y racionalidad de sus acciones.

La identidad de los hombres del camuflado es elusiva. Produce efectos
identitarios fantasmagoricos que desconciertan a los campesinos que son
sorprendidos por estos e interrogados. Por lo general, los del camuflado andan
buscando informacion y para obtenerla le plantean a los campesinos una doble
propuesta de intercambio: la palabra y/o la sangre. En tal sentido el siguiente

testimonio resulta elocuente:

Uno no los ve. Uno desde que oye decir que viene un grupo de
paramilitares o que viene una tropa de ejército o del que sea, uno
no espera para mirar. Uno no tiene la seguridad si vienen a
conversar con uno o si vienen a matarlo.

Este tipo de comportamiento ambivalente es propio de la inteligencia
militar. Caracteriza a los hombres del camuflado quienes siempre estan
buscando aliados o informantes entre los campesinos. En algunos casos, los del
camuflado dan lugar a un intercambio de palabras que, generalmente, va

acompafiado por amenazas. Estas pretenden convertir al interrogado en
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“sefialador” (traidor de su propio bando) o en “auxiliador” (aliado). Dichos
roles aunque son contrarios, son denominados con la misma palabra, “sapo”.

La construccion de la enemistad entre los hombres del camuflado, es
un asunto pragmatico. Atras quedo la adscripcion partidista que se heredaba de
padres a hijos y que polarizaba a Liberales y Conservadores en los pueblos,
veredas y municipios. Ahora los habitantes rurales son asesinados porque son
percibidos como apoyos directos o indirectos del bando contrario. Negociar,
conversar con, mostrarse hospitalario, parecerse a otro que ha sido marcado, o
venderle servicios a los del bando contrario, es suficiente para ser considerado
enemigo. Quienes incurren en esos comportamientos, son denominados
“auxiliadores”. Estas son personas de la mas variada indole que, a partir de un
seflalamiento colectivo, son deshumanizadas por los asesinos y convertidas en
una masa que se desplaza aterrorizada. El ambiente de contaminacion en las
zonas de guerra es tal, que cualquier tipo de intercambio con quienes son
considerados enemigos resulta peligroso.

Una mujer fue detenida porque sus hijos fueron considerados

“auxiliadores” de la guerrilla. En su relato dice lo siguiente:

Mis hijos guerrilleros no han sido, ni matones. Nosotros no
hemos sido agua, ni hemos sido pescado. Digame usted sefior,
un guerrillero, creo yo, que lo deben encontrar bien armado,
hasta los dientes, como estan ellos, cierto? ;Qué guerrillero
encontrara usted en un cuarto desarmado o con los brazos
cruzados? Usted no los encuentra en esa forma, usted los
encuentra es armados hasta los dientes y dispuestos a darle al
que les vaya a dar a ellos. Y le dije, mire sefior, a mis hijos
francamente nunca se les ha visto un arma de fuego en las
manos.

La figura del “auxiliador” es parte fundamental de la fenomenologia
del terror. Ser considerado de esa manera por cualquiera de los bandos, es

entrar a formar parte de un mundo que no es humano. En términos generales,
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son considerados ‘“auxiliadores” aquellas personas cuyos nombres o apodos

hagan parte de las listas que portan consigo los hombres del camuflado:

Yo traté de salvarle la vida a ¢l y a varias personas pero con
resultados negativos. Ser uno de esos seres.....pero ya estaba en
la lista y no habia nada que hacer pues ellos venian dizque a
hacer una limpieza.

También son considerados como “auxiliadores” aquellas personas que
viven en los territorios controlados por los enemigos y que mantienen

contactos, asi sean esporadicos, con ellos:

Eso por ahi cada afio viene esa gente. Aqui habemos unos 300
campesinos y dicen que somos 300 guerrilleros. Un nifito de
dos meses dicen que es un guerrillero.

Igualmente, son considerados ‘“‘auxiliadores” quienes tengan algln
parecido fisico con hombres o mujeres que aparecen en las fotos manoseadas
que portan consigo los hombres del camuflado. Parecerse a otro que ya ha sido
sefialado y marcado, es quedar contaminado de su misma sustancia. Tal fue el
caso de una muchacha que vivia en una vereda campesina y a quien los del
camuflado le sacaron una foto del bolsillo para compararla con otra que ellos
traian consigo y hacerle creer que eran la misma persona. Un testigo que

presencio el interrogatorio relata lo ocurrido:

Lleg6 ese gentio y como ella era una muchacha bien simpatica,
los hombres comenzaron a charlar con ella. Todos decian que
estd muy linda....Entonces vino el muchacho y la abrazé. Ella
cargaba una foto en el bolsillo, una foto de ella y ese muchacho
vino y le saco la foto que se tomo cuando tenia doce afios. Ese
sefor le mostro la foto a otro y ese otro uniformado saco otra
foto y se las presentaron juntas. Ella como era conciencia limpia
les dijo: pero ustedes, ;porque comparan mi foto con esa?
Entonces dijeron: usted se parece a esa otra. La otra foto que
ellos cargaban era de una mujer uniformada. Ella dijo: no, yo no
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SOy, Yo tengo testigos que yo no soy porque yo me hice mujer
aqui. Entonces vino la sefiora y les dijo: a ustedes que les pasa
con la muchacha? (Es su hija? No, no es mi hija, ella trabaja
donde mi pero ella no es hija mia. Entonces le dijeron: vea esta
muchacha, se parece a esta. Ella dijo: si, un diablo se parece a
otro. Entonces dijeron: estd muy linda y tenemos mucho que
charlar y se la llevaron. La queremos para nosotros porque es
muy bonita. Entonces vinieron y la sacaron y entre las siete y las
nueve oimos tres tiros. Se desaparecio la muchacha y al otro dia
la busqué y nada. Y el viejito busco ese dia y no la encontrd. Y
se metio6 otro dia y la encontr6. Vio la sepultura en donde estaba,
dejaron una sandalia afuera, eso es todo.

Por ultimo, también son considerados “auxiliadores” quienes le dan
sepultura a los muertos que han sido asesinados por el bando contrario. Un
campesino relata lo que le ocurri6 al respecto:

Yo vi un cuerpo por alld en el rio y entonces como nadie lo
sacaba yo lo saqué y dicen que era el papa de un guerrillero y
por eso me dijeron que dizque yo era auxiliador de la guerrilla,
porque yo habia sacado al papa del guerrillero.

Como puede verse, no existe un estereotipo tnico que identifique a los
“auxiliadores” pues se trata de una categoria que se construye de manera muy
fluida, sin pardmetros muy precisos. La naturaleza infrahumana que les es
atribuida, se hace evidente en la forma como las personas asi consideradas son
tratadas cuando caen en manos de los hombres del camuflado. Segun
declaraciones de sobrevivientes, es frecuente que los hombres del camuflado se
refieran a quienes consideran “auxiliadores” utilizando formas diminutivas
como “mis corderitos” o “mis gallinitas”, también los denominan “mi cilantro”.
De esta manera les asignan una identidad no humana que puede ser animal, y
aun vegetal, los feminizan, los minimizan y los atraen a la esfera de lo
doméstico, para después proceder a matarlos.

Los del camuflado se encuentran atrapados por una profunda
contradiccion. Por un lado, se camuflan detrds del uniforme militar para

parecerse y remedar en su apariencia a soldados. De esta manera, buscan
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confundir y tomar por sorpresa a los habitantes rurales. Pero por otro lado, se
adjudican los actos atroces que cometen, poniendo en evidencia su verdadera
identidad. Se trata de un actor que anuncia su llegada pero cuando aparece en
escena, simula ser otro y esa ambivalencia lo convierte en una fuerza
devastadora, extremadamente fluida e impredecible y asi la perciben los
campesinos. Mediante las masacres reiteran practicas atroces que hunden sus
raices en las guerras civiles del siglo XIX y en La Violencia. La puesta en
escena nuevamente de mutilaciones y cortes que alteran profundamente la
morfologia del cuerpo humano, no es otra cosa que una accion mimética que
remite a la pista de historias enterradas y de antagonismos nunca resueltos. El
efecto de devastacion que implica la aparicion intempestiva de estos hombres
en pueblos y veredas, tiene como efecto inmediato no solo la desarticulacion
del espacio social sino el rompimiento de la estructura psicologica y emocional

de los afectados.

4. La animalizacion como metafora de la dominacion.

Aquellas personas senaladas a partir de la lectura publica de la lista, fueron
trasladadas al matadero municipal. Sobrevivientes de varias masacres
mencionan también la porqueriza como uno de los lugares preferidos por los
hombres del camuflado para ejecutar a sus victimas. La matanza solo se hizo de

noche pues segun dice un testigo:

De dia no mataron a nadie pero esa noche empezaron a matar
gente.

El acto de escoger precisamente el matadero o la porqueriza materializa la
analogia que estos hombres camuflados establecen entre los lugares donde son
criados y sacrificados los animales de consumo doméstico, y las personas que

seran asesinadas. Como dice un sobreviviente:
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Se lo llevaron y lo amarraron y lo llevaron para el matadero
donde matan el ganado y alla lo mataron.

Algunas personas fueron amarradas e interrogadas y otras liberadas
posteriormente. Varios de los relatos describen la manera como los asesinos
utilizaron los machetes y cuchillos que portaban consigo. Los utilizaron para
cortar los cuerpos de las victimas quienes luego fueron dejadas dentro del
matadero para que se desangraran hasta morir. Se trata de un procedimiento
muy similar al que emplean los carniceros con las reses y los cerdos en los
mataderos. Un testigo de los hechos describe la inhumanidad y la paralisis

emocional que instaur6 el terror en el espacio pueblerino:

Habia una gran fiesta de sacrificio humano, sin ningtn dolor, sin
nada. Es decir, en la forma mas deshumanizada, mas desastrosa.
Habria que hacer la pregunta de si a esa gente la llevaron
drogada.

Numerosos testimonios insisten en que los autores de estos actos atroces los
ejecutan bajo los efectos del alcohol o drogados, algo que nunca ha sido objeto
de una investigacion rigurosa. Respecto a la paralisis emocional que produce el
terror, algunos testigos y sobrevivientes hablan de la impotencia que sintieron
al no poder auxiliar a sus vecinos y conocidos cuando eran trasladados al

matadero. Una mujer aterrorizada hizo el siguiente relato:

Yo vivo a una cuadra del matadero municipal, del matadero
oficial de pueblo. Y todas las noches vimos con mis hijos, yo lo
vi, como pasaba gente amarrada de las manos atrds y
amordazada la boca. Ya cuando ellos daban la orden de apagar
todas las luces y de apagar la planta del pueblo, empezaban a
matar, a torturarlos primero y después a matarlos. Gritaban
pidiendo auxilio. Pero como ustedes comprenderan en este pais
manda el que tiene las armas o el que tiene el poder de mandar a
los sicarios con las armas. Entonces quedamos impotentes y
todas las personas de bien del pueblo quedamos impotentes ante
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estos criminales. Y estuvimos a merced de ellos durante cinco
dias, sin la ayuda de nadie.

Como la matanza tuvo lugar a lo largo de varios dias, todos los
habitantes del pueblo fueron testigos mudos del horror. En sus testimonios
dejan ver el sentimiento de impotencia y de culpa que los embargd por no
haber podido impedir la muerte de sus vecinos y conocidos. Seglin decia una

mujer:

Nos encerrabamos temprano para no saber nada. Uno los miraba
a ellos pasar con la gente pero uno se hacia el que no sabia nada
de nada.

Decia el antropologo Edmund Leach que el mundo es la representacion de
nuestras categorias lingiiisticas y no al revés. Los individuos construyen su
propio mundo, discriminando y separando las cosas, y cada cultura lo hace de
una manera muy particular. El lenguaje provee los nombres de las cosas, y la
cultura los tabues y las prohibiciones. Por lo general, las categorias ambiguas
son las que suscitan los sentimientos mas intensos y sobre las cuales recaen los
tabuies. La Antropologia ha comprobado una y otra vez que son muchas las
culturas que establecen asociaciones rituales y verbales entre comer y tener
relaciones sexuales y en ese sentido, el caso colombiano no es ninguna
excepcion. Sin embargo, en algunas de las masacres perpetradas por los
hombres del camuflado, estos establecen una asociacién semantica entre
comida, sexo y muerte. Dicha asociacion se hizo evidente en el contexto de la
masacre que se viene analizando, cuando una muchacha que sobrevivio a los
hechos le pregunté a uno de los autores, que sentia cuando las victimas le

suplicaban que no las matara. El respondio lo siguiente:

No, no pasa nada, eso es como uno....las gallinas....un animal es
un ser vivo, tiene vida....Y entonces cuando uno las mata, o sea
cuando uno se las va a comer pues les quita la vida. Y entonces,
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igual es un ser humano, también tiene vida lo mismo que los
animales. Matar un ser humano, una persona, es como matar una
gallina. Eso es como matar un animal.

La frase “cuando uno se las va a comer (a las gallinas) pues les quita la vida”
puede entenderse en su doble significacion ya que el verbo comer en Colombia
designa tanto la accion de alimentarse como la de tener relaciones sexuales.
Respecto a dicha asociacion, la pregunta que surge es si estos adolescentes,
reclutados a la fuerza y convertidos en asesinos despiadados, establecen la
analogia entre los seres humanos y las gallinas a partir de experiencias
personales o si serd, mas bien, que percibir a las victimas como gallinas les
permite convertirlas en algo susceptible de ser domesticado y consumido
ritualmente. Es evidente que los autores de la masacre al matar a sus victimas
las asimilaron a gallinas para facilitar su destruccion. Se trata de un
procedimiento que no solo rompe con el tabi que prohibe matar al préjimo,
sino que deja sin respuesta la apelacion que hace la muchacha al sentido

humanitario del asesino.

5. Suspension momentanea de la identidad.

En su libro Les Saints et la Foret, la antrop6loga Anne Marie Losonczy analiza
un procedimiento cognitivo mediante el cual los habitantes negros del Chocéd
colombiano suspenden de manera deliberada y momentanea su identidad de
cristianos para adentrase en la selva. Dice la autora que para ellos, la selva es
un espacio donde se confunden la vida y la muerte, un espacio de una humedad
fria y oscura que, en contraposicion a los espacios habitados que son secos y
calidos por accion del fogén, paraliza momentaneamente la capacidad de
entendimiento del sujeto y, por lo tanto, su capacidad de palabra.

Durante La Violencia, bandoleros como Chispas se valieron de un
mecanismo inconsciente que les permitid proyectar sus sentimientos

destructivos en el Otro. De esta manera el Otro se convertia en depositario de
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sentimientos de odio, agresion y rabia que lo transformaban en perseguidor. Un
mecanismo semejante de escision de la identidad es el que utilizan los matones
a sueldo con el fin separar su identidad catélica de su identidad delincuencial.
De esta manera, evitan que estas entren en colision. Se trata de un
procedimiento que les permite manejar sin contradicciones ni dilemas morales
los delitos que cometen. Bandoleros como Chispas, y muy posiblemente otros
delincuentes catdlicos, han construido la alteridad proyectando en el Otro lo
negativo propio, mecanismo que facilita el manejo de la culpa.

Ahora bien, los hombres del camuflado, y otras agrupaciones de
delincuentes politicos que actian colectivamente, estdn sujetos a mecanismos
de conformacion grupal. Algunos de sus miembros suelen salir de los espacios
de la cultura para cometer los asesinatos y regresan a ellos sin mayores
traumatismos. Cuando salen, suspenden momentaneamente el tabu de matar y
vuelven a entrar asumiendo nuevamente su identidad cotidiana. Dicho transito
se asemeja al que vivian los bandoleros de La Violencia cuando ejecutaban una
masacre. Se quitaban los vestidos que usaban cotidianamente y se ponian la
indumentaria militar, cambiaban su nombre por un alias y se protegian
mediante la utilizacion de amuletos y tatuajes. Una vez cometida la masacre,
retornaban a sus hogares y asumian nuevamente sus roles familiares y de
miembros de la comunidad.

Regresemos nuevamente a la masacre de 1997. Durante su
permanencia en el caserio los hombres del camuflado saquearon las casas
llevandose las pocas joyas, las armas y el dinero en efectivo que encontraron.
Se vistieron con la ropa de los muertos y se colgaron las cadenas y los relojes,

producto del saqueo. Todo ello como si se tratara de una fiesta:

Son groseros, criminales, sanguinarios. Saquearon el comercio y
se llevaron todo. Puros compradores o negociantes. Usaban
ponchos, cadenas, relojes, sombreros, todo robado. A los
muertos los botaron al rio porque el sistema de ellos es que la
gente se desaparecio, la imagen de ellos es que uno no se fuera a
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dar cuenta y los botaban al rio y decian: ese se fue, se fue a
viajar.

Botar el cuerpo del muerto al rio equivale a desaparecer cualquier
huella de la persona y del crimen, una préctica que ha convertido algunos rios
colombianos en rios de sangre. Como dice un campesino que quedo perplejo

después de la matanza:

Es ahi exactamente cuando yo me quejo de un pais violento y al
mismo tiempo con unas dosis de cobardia espantosas. Ellos
escogian a la gente, se la llevaban y los otros sin ninguna
capacidad de reaccion. Veian como se los llevaban y como los
iban a matar y nadie decia nada.

De manera similar a los bandoleros de La Violencia, los hombres del
camuflado se nombran los unos a los otros por sus alias mientras realizan las

masacres. Al respecto uno de los testigos afirma lo siguiente:

Y entre ellos, como se trataban? Por apodos....Yo no se, ellos se
decian “Bocachico”, ellos no se trataban de persona formal sino
por apodos como “Gavilan”...Y nos decian a nosotros, tengan
miedo de nosotros, tengan miedo. Vean nosotros somos
paramilitares pero nos hacemos pasar por guerrilleros.

El testimonio de un nifio de catorce afios deja al desnudo la incertidumbre y el
delirio que alimentan los asesinatos indiscriminados que realizan los hombres

del camuflado:

Veniamos a caballo del pueblo, traiamos dos terneros, una vaca,
un acordeén, tres bestias con silla, una con angarilla, dos sueltas
y dos donde veniamos nosotros. Lucho, el viejo, traia una lorita.
Cuando veniamos por el camino encontramos bastante gente
armada, yo no se decir cuantos. Nos dijeron, tirense al suelo.
Uno que venia con nosotros abrazo a la nifia (mi hermanita de
seis afios) y se tird con ella boca abajo. Uno de los armados dijo:
deje a la nifia que se pare. Al mas viejito se le subieron encima y
le decian “para montar caballito”. A mi hermanita y a mi nos
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echaron para una casa que estaba cerca. Vi cuando les quitaron
los documentos, se los botaron. De la casa donde yo estaba
escuché cuando uno le dijo a otro: trdigame las cabuyas para
amarrar. Empezaron a hacerle preguntas. Yo escuchaba y veia
todo. A Juan y al borracho se los llevaron a un montecito y les
dieron a tomar un agua blanca que no se que seria. Yo estaba
parado en la puerta cuando senti unos disparos. Preguntaron los
otros armados {Quién les dio orden de disparar si la orden era a
machete? Respondieron se nos iban a volar. En ese momento
salieron los armados con un machete untado de sangre y lo
limpiaron en una camiseta mia. Yo la iba a recoger y me dijeron:
deje eso ahi. A mi me quitaron toda la ropa que traia. Cuando
volvi me dijeron Juan y el borracho: digale a las mujeres que no
cuenten mas con nosotros. Mi hermanita lloraba y decia: yo sin
Juan no me voy y el le dijo, adiés mi hija. Vete. Nos subieron a
las bestias y nos dijeron vayanse. Nos vinimos los dos. Mi
hermanita lloraba mucho. Ellos se quedaron con las cosas que
tralamos. Cuando nosotros nos vinimos ellos se quedaron con
Juan y el borracho amarrados, luego senti unos tiros.....La lorita
se la mataron. La levantaron para arriba y después cayo la lorita
al suelo y la cogieron y le quitaron la cabecita y botaba sangre
por la boca.

Consideraciones Finales

La construccion de los objetos de la enemistad en Colombia fue una durante los
tiempos de La Violencia y es otra cosa muy distinta en tiempos de la
globalizacién. Durante La Violencia, jugaron un papel central, algunos
politicos, gamonales, curas de pueblo, caciques y lideres veredales que tenian
nexos con los dos partidos politicos tradicionales. Algunos jefes de estado y
caciques politicos también desempefiaron un rol crucial, especialmente
aquellos que pertenecian a las facciones extremas de los dos partidos politicos.
Con sus discursos maniqueos y su apelacion a la violencia contribuyeron a que
las comunidades rurales, que ya habian pasado por la experiencia de la
polarizacion politica, se escindieran aun mas y de manera irremediable. La

polarizacion politica bipartidista coincidid con el aislamiento social en que
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vivian las comunidades rurales, lo reforzd, y convirti6 a vecinos tanto en
extrafios como en enemigos. Todo ello precipito a las comunidades antagonicas
a una guerra de exterminio que dejoé mas de doscientos mil muertos.

Cincuenta afos mas tarde, Colombia se asoma al siglo XXI inmersa en
un conflicto interno cuyos contornos politicos han variado sustancialmente. Sin
embargo, los escenarios de la violencia siguen siendo fundamentalmente
rurales. El pais rural esta nuevamente escindido por el terror indiscriminado que
siembran las acciones de guerra de los grupos guerrilleros y paramilitares. La
polarizacion politica que se vive en Colombia a comienzos del siglo XXI, hace
parte de la atmodsfera de sospecha, incertidumbre y paranoia cognitiva que
caracteriza a muchos de los conflictos étnicos contemporaneos. Los asesinatos y
las masacres, buscan consolidar territorios y definir fronteras entre los grupos
armados que se disputan el control de extensas zonas del territorio nacional. Esa
guerra expansiva, ha sumido al pais en una confrontaciéon donde el mayor
nimero de muertos son civiles. Se trata de una guerra que no sélo es punitiva
sino también preventiva, en contra de quienes presumiblemente puedan llegar a
ser auxiliadores del bando contrario. Una guerra que liquida a los que no estan
en ella, una guerra ‘sucia’ en la cual, para ser potencialmente victima, basta con
ser identificado y marcado como ‘el Otro’.

En los dos casos, el de La Violencia y el de la guerra actual, la
construccion de la alteridad entre los grupos antagonicos, es un asunto
complejo que involucra varios niveles de significacion afectiva. Estd mediada
por discursos ideoldgicos, por emociones y afectos y por la construccion de
estereotipos. Parte de los contenidos emocionales quedaron inscritos en los
nombres que los bandoleros utilizaron para nombrarse y nombrar a los Otros.
Los vecinos/extrafios que durante La Violencia estuvieron fisicamente cerca
pero permanecieron espiritualmente distantes, fueron convertidos en victimas
mediante la intermediacion y la profunda ambigiiedad manejada por el delator.
Ese fue el agente que, mediante el sefialamiento, introdujo en los circulos de

proximidad un sentido de alteridad que precipité la muerte de miles de
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ciudadanos. En el contexto actual de barbarie que impera en las zonas rurales,
la construccion de la alteridad se deriva del senalamiento del delator y del
contagio indiscriminado que producen las tecnologias del terror. Basta con ser
seflalado como auxiliador del bando contrario para quedar contagiado por esa
alteridad que anticipa una muerte inevitable.

El tema que tienen en comun los dos periodos antes sefialados es el de
las masacres, con todos sus contenidos atroces. Como se sefiald, las masacres
son actos que se vienen ejecutando desde finales del siglo XIX, en contextos de
guerra y de extrema polarizacion politica. Mediante ellas, las personas son
reducidas a montones de carne. Son hechos que materializan la presencia de un
antagonismo social, cargado de odios heredados, que cruza la sociedad rural de
lado a lado. Aunque las masacres han producido un gran impacto psicologico y
moral entre los sectores rurales que se han visto afectados, el pais urbano ha
permanecido indiferente. Esa falta de asimilacion y la imposibilidad de que los
contenidos atroces sean simbolizados y sus efectos reparados, son factores que
han contribuido a que las masacres continien comportindose como sintomas
sociales.

Los tabties que circundan el ancestral oficio de la carniceria fueron
enunciados por Gabriel Garcia Marquez en su novela “Cronica de una muerte
anunciada”. En la mencionada obra quien narra en primera persona cuenta que
unos carniceros, con los cuales conversaba, se indignaron cuando les sugirid
que el oficio de matarife que ejercian podia predisponerlos para matar seres
humanos. Se defendieron diciendo que cuando mataban a una vaca, no se
atrevian a mirarle los ojos, como tampoco podian comerse la carne de los
animales que ellos mismos degollaban. Menos atn si se trataba de una vaca
cuya leche hubieran consumido alguna vez. Ante los argumentos de los
matarifes, quien habla en primera persona pregunta porqué los hermanos
Vicario, que también eran carniceros -y asesinos-, si podian matar a los cerdos
que ellos mismos criaban y a los cuales conocian por sus nombres.

Respondieron que lo hacian porque los cerdos tenian nombres de flores. Lo
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anterior deja ver que los carniceros humanizan a los animales que van a
sacrificar. Prueba son los tabues que los separan de ellos: no resisten su mirada,
no pueden consumir su carne, como tampoco tomar la leche que producen. De
esta manera, estan aplicando lo que Leach denominara “métodos humanitarios”
para matar a los animales con consideracion.

En las masacres, por el contrario, los autores animalizan a los seres
humanos y dicha operacion borra su cara. Borrar la cara, y por ende la mirada,
suspende el tabu que prohibe matar a los semejantes. Levinas considera que los
animales no tienen cara, o que la que tienen es muy diferente de la de los seres
humanos. Los autores de las masares llaman a sus victimas “mis gallinitas”. De
esta manera las minimizan y las feminizan, operaciones que permiten su
incorporacion dentro de la esfera de lo doméstico. Todo ello facilita su
destruccion y su consumo simbolico.

En su libro “Purity and Danger” la antrop6loga britanica Mary Douglas
afirma que el cuerpo humano es un modelo que puede servir para representar
cualquier frontera precaria o amenazada del cuerpo social. Si invertimos su
premisa podemos preguntarnos como interpretar la subversion que sufre el
cuerpo humano con las mutilaciones y los cortes, en términos de los peligros
que amenazan a las fronteras del cuerpo social ;Que pueden decirnos acerca del
pacto social y simbdlico, unos cuerpos cuya deconstruccion y disposicion final
ha roto con todos los presupuestos naturales y culturales de la sociedad? Dice la
mencionada autora que la contaminacion mas peligrosa se produce cuando algo
que ha emergido del cuerpo, vuelve a entrar en €l. Los cortes de La Violencia
ponian afuera lo que era de adentro y arriba lo que era de abajo y viceversa. De
esta manera, sus autores construian entidades corporales profundamente
ambiguas y con una enorme capacidad para producir terror.

En Colombia no hay exploraciéon del Otro cuando se manipula su
cuerpo y se desgarra su carne. Quienes asi act@ian, no enfrentan dilemas
morales porque lo hacen desde una posicion en la cual ha quedado

momentaneamente suspendida su identidad. Debido a ello, nada de lo que
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lesionan los perpetradores de las masacres es, a sus 0jos, humano. Los muertos,
esos Otros que fueron vecinos y conocidos durante La Violencia y que hoy en
dia son unos extranos, no tienen esa calidad. Por lo tanto, no hay degradacion
ni deshumanizacion sistematica pues ante los asesinos solo estd presente la
animalidad del Otro. Sin embargo, ese Otro que tienen delante de si los
asesinos, es una persona que grita e implora que no la maten, una persona que
en medio de la paralisis que le produce el terror, apela al sentido humanitario
de quien la va a asesinar. Pero quien ejecuta la masacre solo tiene ante si a un
extraio que no pertenece a su mundo, un extrafio que es el arquetipo de lo
indecible, tal y como lo describe Bauman, fisicamente cercano pero
espiritualmente distante. La alteridad de las victimas ha desaparecido para dar

paso a unos extrafios que no pertenecen al mundo de los aniquiladores.
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GLOSARIO DE TERMINOS VERNACULARES

Agiieros: pronosticos adivinatorios que pueden ser de caracter positivo o
negativo y que estan fundamentados en la interpretacion de sefiales, eventos
naturales o accidentes. Por ejemplo, se dice que si una persona pasa por debajo
del angulo que se forma al recostar una escalera contra una pared, tendra mala

suerte.

Amasijo: porcion de harina amasada que se encuentra lista para hacer pan o

tortillas de maiz.

Angarilla: especie de silla rudimentaria que se le pone a los caballos y a las

mulas de carga.

Arepas: tortillas hechas de maiz para el consumo doméstico.

Barbuguejo: o barboquejo. Término que se usa para designar la cinta que

amarra el casco militar y que pasa por debajo del menton.

Bestias: Asi se denomina a los caballos y a las mulas.

Bobos: término muy generalizado en los pueblos rurales de Colombia. Es
utilizado para referirse a los idiotas y a las personas que padecen enfermedades
mentales y que generalmente deambulan por las calles.

Borugo:

Cabuya: cuerda fabricada con la fibra que se saca del fique o henequén.

Cachiporros: es uno de los términos utilizados por los Conservadores para

referirse a los Liberales.
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Cacho: cuerno de venado que se utilizd en algunas veredas durante La

Violencia. Servia para avisar la presencia de intrusos o desconocidos.

Camuflado: Uniforme manchado que utilizan los militares para mimetizarse y

pasar desapercibidos cuando adelantan campafas o determinadas tareas.

Capuchas: indumentarias que pueden ser antifaces, pasamontafias 0 mascaras.
Mediante su uso los autores de asesinatos colectivos y masacres protegen su

caray, por lo tanto, su identidad.

Caratejos: son las personas que tienen una enfermedad cutdnea que produce
manchas en la piel. Fue muy comun en el sur del Tolima, y algunos bandoleros

que la padecieron eran denominados asi.

Collarejos: nombre con el que se designa a las aves que, como el condor, tienen
un collar de plumas en el cuello. Este nombre es analdgico pues alude al

pafiuelo rojo que los Liberales solian llevar amarrado en el cuello.

Cuajar: describe el proceso mediante el cual una sustancia liquida, como la

leche, se transforma en una sustancia sélida.

Chicha: bebida alcohdlica de consumo popular, producida tradicionalmente por

los grupos indigenas. Resulta del proceso de fermentacion del maiz (Zea mays).

Chulavitas: era uno de los términos despectivos con el que se designaba a los
policias de filiacion conservadora durante La Violencia. Esta voz tiene origen
en la vereda del mismo nombre que se localiza en el norte de Boyaca. A estos
policias también se los llamaba Sonsos y Plaga. “Llegé la “Plaga”, decian los

liberales cuando llegaban los “chulavitas” a sus veredas.
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Chunchullos: nombre con el que se designan los intestinos de la res. Se comen
fritos o asados y es un alimento muy apreciado por los campesinos. Con esta

misma palabra los Liberales llamaban a los chulavitas.

Chupasangre: palabra utilizada por los campesinos Conservadores para
referirse a los Liberales. Hace alusion a los vampiros, por lo cual al utilizarla se

establecia una analogia entre los liberales, la voracidad y el ataque nocturno.

Chusmeros: palabra de origen chibcha que significa multitud o tropelia.
Utilizada por los Conservadores para referirse a los guerrilleros Comunistas y

Liberales.

Comunes: es uno de los términos empleados por los campesinos Liberales para

referirse a los campesinos de filiacion comunista.

Desmatonar: quitar la maleza de un campo para que pueda ser cultivado.

Enruanado: individuo que porta una ruana. Durante La Violencia, debajo de la

ruana los bandoleros solian esconder las armas.

Escapulario: objeto religioso que llevan las personas colgado del cuello.
Consiste en dos pedazos de tela cosidos, en medio de los cuales se encuentra
una imagen religiosa. Era comin que lo utilizaran los bandoleros para

protegerse.

Escopetas de fisto: armas de piston que tenian un fogdn y dejaban una senal de
humo al ser disparadas. Fueron profusamente utilizadas por los bandoleros

durante La Violencia.
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Finca: pedazo de tierra que varia de tamano y donde vive una familia. En ella se

llevan a cabo actividades agricolas y de crianza de animales.

Fuetazo: es la americanizacion de la voz francesa fouet, latigo. Dar azotes con

el latigo.

Fulano: esta voz se utiliza para reemplazar el nombre de una persona cuando
este es desconocido. También se la utiliza para referirse a alguien cuyo nombre

no se quiere mencionar.

Gaitanistas: es el término con el que se designo a los seguidores del lider liberal
Jorge Eliécer Gaitan (1903-1948). Gaitdn comenzo a figurar en la escena
politica a partir de 1929, cuando hizo publica su denuncia por la manera
represiva como el gobierno Conservador de Abadia Méndez manejo la huelga
de los trabajadores de la United Fruit Company. En 1932, Gaitdn y sus
seguidores formaron un movimiento popular denominado UNIR (Union
Nacional de Izquierda Revolucionaria). El objetivo era promover reformas
sociales a la Constitucion de 1886. El gaitanismo tom6 mucha fuerza en la
antesala de la campaiia electoral para el periodo 1946-1950 a la cual Gaitan se
postuld como candidato. A pesar de su derrota frente al Conservador Ospina
Pérez, Gaitan y sus seguidores continuaron desarrollando una activa campafa
politica con el objetivo de ganar las elecciones de 1950. Sin embargo, el
proyecto politico quedd trunco con el asesinato de Gaitan el dia 9 de abril de
1948. Su muerte desencadend los hechos violentos conocidos como “El

Bogotazo”.

Godos: era el término utilizado por los Liberales para denominar a los afiliados
al partido politico Conservador, antes de que se les llamara Conservadores. En
las guerras de independencia, dicho término se utilizé para designar a aquellos

que eran partidarios del rey de Espana y que también eran conocidos como
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realistas. Posteriormente, en el contexto de la Republica, éste mismo nombre se
utilizd6 para nombrar a los seguidores de Bolivar, en oposicion a quienes

apoyaban a Francisco de Paula Santander.

Guates. Palabra peyorativa utilizada por los Liberales para referirse a los

policias Chulavitas. Hace referencia al origen indigena de dichos policias.

Hollin: restos de color negro o grisaceo que quedan cuando la madera se quema
con fuego. Es utilizado por los integrantes de los grupos armados irregulares

cuando quieren camuflar los rasgos de la cara.

Laureanistas: término con el cual se designd a los seguidores del lider
Conservador Laureano Gomez (1889-1965). Gémez asumi6 sin oposicion la
presidencia en el periodo 1950-1953, luego del caos que se produjo en el orden
publico como consecuencia del Bogotazo y de haber sido clausurado el
Congreso el nueve de noviembre de 1949. Desde su aparicion en la escena
politica en los afos veinte, Gémez tomd un papel destacado por su férrea
identificacion con los ideales del partido Conservador y por la defensa del papel
preponderante de la religion catdlica en el pueblo. Entre sus detractores era
reconocido como el “Monstruo”, el “Basilisco”, el “Hombre Tempestad”. Se
declaré defensor de la justicia, de la jerarquia y de la moral, principios que,
segun el, debian acatar los funcionarios y el pueblo si querian construir una
nacion moderna. Ante el golpe militar del general Rojas Pinilla ocurrido el 13
de junio de 1953, Gémez es exiliado a Nueva York y por ultimo a Espafa.
Desde alli el ex presidente emprendié una campafia de protesta por medio de
comunicados contra quien denominaba el “Usurpador”, término con el que se

referia al general Rojas Pinilla.

Limpios: con esta palabra se autodenominaban los campesinos Liberales en la

época de La Violencia.
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Machete: herramienta de trabajo que utiliza el campesino para cortar la maleza
y para otras labores del campo. Es largo, plano y tiene filo en uno solo de sus
lados. Durante La Violencia, fue el arma predilecta de los bandoleros y matones

a sueldo, quienes la utilizaron para matar a sus enemigos politicos.

Matachines: palabra utilizada para designar a los matones y asesinos.

Matarife: persona encargada de matar y destazar las reses en el matadero.

Mengano: esta voz se utiliza como reemplazo del nombre de una persona en el

caso que éste se ignore 0, a proposito, cuando no se quiere mencionar.

Monton: conjunto de cosas puestas sin ningin orden particular, una encima de
otra.

Mulo: ejemplar macho de la mula. Es un animal que resulta del cruce entre un
caballo y una burra o entre un asno y una yegua. Ha sido profusamente utilizado
por los campesinos en Colombia para el transporte de cafia de azucar y café,
entre otros productos agricolas. Con el término mulas se designa a quienes
transportan cocaina en los intestinos con el objeto de evadir a las autoridades.
Mulas son los camiones que transportan mercancias por las carreteras de

Colombia.

Nueveabrilerios: nombre utilizado por los Conservadores para referirse a los

seguidores de Gaitan.

Pdjaros: término que se utilizd para identificar a los asesinos o matones a

sueldo, que estuvieron al servicio del partido Conservador.

Patiamarillos: nombre utilizado por los Conservadores para referirse a los
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Liberales. El nombre establecia una analogia entre ciertas aves, como las mirlas
y los toches que tienen las patas amarillas, y las piernas embarradas de los

campesinos.

Patones, Paso a Paso, Cachuchones y Medio Paso, nombres utilizados por los

Liberales para referirse a los Chulavitas.

Recalzados, palabra que proviene del verbo recalzar con el cual se designa el
procedimiento de reutilizar las herraduras de los caballos y de las mulas cuando
se han desgastado. Era utilizado por los campesinos para referirse a las personas

que cambiaban de filiacion politica.

Ruana: estilo de capote o cobija cuadrada, hecho de pafio o de lana de oveja.
Tiene un ojal o apertura en el centro para meter la cabeza. Lo utilizan los

habitantes de las zonas rurales para protegerse del frio.

Sapo: término utilizado para designar a un delator o soplon. Es también
sinonimo de informante. El término es polisémico pues con la misma palabra se
designan aquellos que cambian de filiacién politica, generando prevencion y
desconfianza entre sus antiguos copartidarios. En las zonas marginales y
abandonadas por el Estado, la misma palabra se utiliza también para designar a
quienes le hacen el juego a las autoridades y a quienes delatan a los que no
juegan con las reglas del juego que pretenden imponer las instancias de poder.
En las escuelas y en los colegios “sapos” son los que delatan a los compatfieros
ante los profesores; en las carceles, son los presos que llevan y traen
informacion entre los diferentes bandos. Actualmente hay “sapos” entre los
habitantes de las zonas rurales que ayudan, apoyan o tienen contactos con

guerrilleros y paramilitares.

Taitas: palabra de origen quechua que se usa para referirse a los padres. En
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singular “taita” hace alusion al jefe de la familia.

Trapiche: lugar donde se procesa artesanalmente la cafia de azlicar para extraer
la panela, alimento muy popular en Colombia que se utiliza para endulzar los

alimentos.

Veredas: son los sectores territoriales en los que se divide un municipio o una

parroquia. A su vez, las veredas se dividen en fincas.

Violentologos: es el término con el cual se conoce en Colombia a los
investigadores de las Ciencias Sociales que se han dedicado a estudiar, desde

diversas perspectivas, el tema de la violencia.

Volarse: sindnimo de escaparse o escabullirse.

Volteados, palabra con la cual de identifica a quienes cambian de partido
politico. Durante La Violencia, sobre estos individuos recaian siempre los
procedimientos de aniquilacion madas salvaje. Algo similar ocurre con los
violadores cuando son recluidos en las carceles y son violados por los demaés

presos. También se utiliza para referirse a los homosexuales o afeminados.

Zutano: voz que se utiliza como reemplazo del nombre de una persona en el

caso de que éste se ignore 0 a propdsito si no se quiere mencionar.



