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Prologo ala primera edicion alemana

Cuando hace dos afios iniciamos el trabajo cuyas primeras pruebas
dedicamos ahora a Friedrich Pollock, esperdbamos poder terminar y
presentar la totalidad en ocasidn de su quincuagésimo aniversario. Pero
cuanto mas adelantdbamos en la empresa mas nos dabamos cuenta de
la desproporcion entre ella y nuestras fuerzas. Lo que nos habiamos
propuesto era nada menos que comprender por qué la humanidad, en
lugar de entrar en un estado verdaderamente humano, desembocé enun
nuevo género de barbarie. Habiamos subestimado las dificultades del
tema, porque teniamos aun demasiada fe en la conciencia actual. A
pesar de haber observado desde hacia muchos afios que en la actividad
cientifica moderna las grandes invenciones se pagan con una creciente
decadencia de la cultura tedrica, creiamos poder guiarnos por el modelo
de la organizacién cientifica, en el sentido de que nuestra contribucidn
se limitase esencialmente a la critica o a la continuacion de doctrinas
particulares. Hubiéramos debido atenernos, por lo menos en el orden
tematico, a las disciplinas tradicionales: sociologia, psicologia y

gnoseologia.



Los fragmentos recogidos en este volumen demuestran que hemos
debido renunciar a aquella fe. Si el examen y el estudio atento de la
tradicion cientifica constituye un momento indispensable para el
conocimiento -en especial alli donde los depuradores positivistas la
abandonan al olvido como cosa inutil-, por otro lado, en la fase actual
de la civilizacion burguesa ha entrado en crisis no sélo la organizacion
sino el sentido mismo de la ciencia. Lo que los fascistas hipdcritamente
elogian y lo que los dociles expertos en humanidad ingenuamente
cumplen, la autodestruccién incesante del iluminismo, obliga al
pensamiento a prohibirse hasta el Gltimo candor respecto de los habitos
y las tendencias del espiritu del tiempo. Si lavida publica ha alcanzado
un estadio en el que el pensamiento se transforma inevitablemente en
mercancia y la lengua en embellecimiento de ésta, el intento de
desnudar tal depravacion debe negarse a obedecer las exigencias
linglisticas y tedricas actuales antes de que sus consecuencias historicas

universales lo tornen por completo imposible.

Si los obstaculos fueran solamente aquellos que derivan de la
instrumentalizacién inconsciente de la ciencia, el analisis de los
problemas sociales podria vincularse con las tendencias que estan en
oposicion a la ciencia oficial. Pero también éstas han sido embestidas
por el proceso global de la produccién y no han cambiado menos que la
ideologia contra la cual se dirigian. Les acontecio lo que siempre le
acontece al pensamiento victorioso, el cual, apenas sale
voluntariamente de su elemento critico para convertirse en instrumento
al servicio de una realidad, contribuye sin querer a transformar lo
positivo en algo negativo y funesto. La filosofia, que en el siglo XVIIlI,
apesar de laquema de librosy hombres, inspiraba a la infamia un terror

mortal, bajo Napoledn habia pasado ya al partido de esta. Incluso la



escuela apologética de Comte usurpd la sucesion de los inflexibles
enciclopedistas y tendié la mano a todo aquello contra lo cual éstos
habian combatido. Las metamorfosis de la critica en aprobacion no
dejan inmune ni siquiera el contenido tedrico,cuya verdad se volatiliza.
Por lo demas, hoy la historia motorizada anticipa incluso estos
desarrollos espirituales, y los exponentes oficiales, que tienen otras
preocupaciones, liquidan lateoriaque los ha ayudado a conquistarse un
puesto bajo el sol aun antes de que ésta haya tenido tiempo de

prostituirse.

En la reflexion criticasobre su propia culpa el pensamiento se ve por
lo tanto privado no sélo del uso afirmativo de la terminologia cientifica
y cotidiana sino también de la de la oposicion. No se presenta mas una
solaexpresion que no procure conspirar contendencias del pensamiento
dominante, y lo que una lengua destruida no hace por cuenta propia es
sustituido inevitablemente por los mecanismos sociales. A los censores
libremente mantenidos por las firmas cinematogréaficas a los efectos de
evitar gastos mayores corresponden fuerzas anadlogas en todos los
campos. El proceso al que es sometido un texto literario, si no esya en
la prevision automética del autor, de todos modos parte del staff de
lectores, revisores, ghost writers, dentro y fuera de las editoriales,
supera en perfeccidn a toda censura. Tornar completamente superfluas
las funciones de la censura parece ser -no obstante toda reforma util- la
ambicion del sistemaeducativo. En su conviccion de que, si no se limita
estrictamente a la determinacion de los hechos y al célculo de
probabilidades, el espiritu cognoscitivo se hallaria demasiado expuesto
al charlatanismo y a la supersticion, el sistema educativo prepara el
arido terreno para que acoja avidamente supersticionesy charlatanismo.

Asi como la prohibicion ha abierto siempre camino al producto mas



nocivo, del mismo modo la prohibicion de la imaginacion teorica abre
camino a la locura politica. Y en la medida en que los hombres no han
caido aun en su poder, son privados por los mecanismos de censura -
externos o introyectados en su interior- de los medios necesarios para

resistir.

La aporia ante la que nos encontramos frente a nuestro trabajo se
revel6 asi como el primer objetivo de nuestro estudio: la
autodestruccion del iluminismo. No tenemos ninguna duda -y es nuestra
peticion de principio- respecto a que la libertad en la sociedad es
inseparable del pensamiento iluminista. Pero consideramos haber
descubierto con igual claridad que el concepto mismo de tal
pensamiento, no menos que las formas historicas concretas y las
instituciones sociales a las que se halla estrechamente ligado, implican
ya el germen de la regresion que hoy se verifica por doquier. Si el
iluminismo no acoge en si la conciencia de este momento regresivo,
firma su propia condena. Si la reflexion sobre el aspecto destructor del
progreso es dejada a sus enemigos, el pensamiento ciegamente
pragmatizado pierde su caracter de superacién y conservacion a la vez,
y por lo tanto también su relacion con la verdad. En la misteriosaactitud
de las masas técnicamente educadas para caer bajo cualquier
despotismo, en su tendencia autodestructora a la paranoia "popular”, en
todo este absurdo incomprendido se rewela la debilidad de la

comprensidn tedrica de hoy.

Creemos contribuir con estos fragmentos a dicha comprension en la
medida en que muestran que la causa de regresion del iluminismo a la
mitologia no debe ser buscada tanto en las modernas mitologias
nacionalistas, paganas, etc., elegidas deliberadamente como fines

regresivos, como en el propio iluminismo paralizado por el miedo a la



verdad, entendiendo a ambos conceptos no sélo en el sentido de la
*historia de la cultura" sino también en sentido real. Asi como el
iluminismo expresa el movimiento real de la sociedad burguesa en
general bajo la especie de sus ideas, encarnadas en personas e
instituciones, del mismo modo la verdad no es sélo la conciencia
racional sino también su configuracion en la realidad. ElI miedo
caracteristico del auténtico hijo de la civilizacion moderna de alejarse
de los hechos, que, por lo demas, desde que son percibidos se hallan ya
esquematicamente preformados por las costumbres dominantes en la
ciencia, en los negociosy en la politica, es idéntico al miedo respecto a
la desviacién social. Tales costumbres determinan incluso el concepto
de claridad (en la lengua y en el pensamiento) al que arte, literatura y
filosofiadeberian hoy adecuarse. Este concepto -que califica de oscuro
y complicado, y sobre todo de extrafio al espiritu nacional, al
pensamiento que interviene negativamente en los hechos y en las
formas de pensar dominantes- condena al espiritu a una ceguera cada
vez mas profunda. El hecho de que incluso el reformer mas honesto,
que recomienda la renovacion de un lenguaje consumido por el uso,
refuerce -al hacer suyo un aparato categorial prefabricado y la mala
filosofiaen que éste se sostiene- el poder de lo que existe, ese mismo
poder que querria quebrantar, forma parte de la situacion sin camino de
salida. La falsa claridad es sélo otra forma de indicar el mito. EI mito
ha sido siempre oscuro y evidente a la vez, y se ha distinguido siempre

por su familiaridad, lo que exime del trabajo del concepto.

La condena natural de los hombres es hoy inseparable del progreso
social. El aumento de la produccion economica que engendra por un
lado las condiciones para un mundo mas justo, procura por otro lado al

aparato técnico y a los grupos sociales que disponen de él una inmensa



superioridad sobre el resto de la poblacién. El individuo se ve reducido
a cero frente a las potencias economicas. Tales potencias llevan al
mismo tiempo a un nivel, hasta ahora sin precedentes, el dominio de la
sociedad sobre la naturaleza. Mientras el individuo desaparece frente al
aparato al que sirve, ese aparato lo provee como nunca lo ha hecho. En
el estado injusto la impotencia y la dirigibilidad de la masa crece con la
cantidad de bienes que le es asignada. La elevacion del nivel de vida de
los inferiores -materialmente considerable y socialmente insignificante-
se reflejaen laaparente e hipdcrita difusion del espiritu, cuyo verdadero
interés es la negacion de la reificacion. El espiritu no puede menos que
debilitarse cuando es consolidado como patrimonio cultural vy
distribuido con fines de consumo. El alud de informaciones minuciosas

y de diversiones domesticadas corrompe y estupidiza al mismo tiempo.

No se trata de la cultura como valor, en el sentido de los "criticos de
la civilizacion”, Huxley, Jaspers, Ortega y Gasset, etc., sino del hecho
de que el iluminismo debe tomar conciencia de si, si no se quiere que
los hombres sean completamente traicionados. No se trata de conservar
el pasado, sino de realizar sus esperanzas. Mientras que hoy el pasado
contindla como destruccion del pasado. Si la cultura respetable ha sido
hasta el siglo pasado un privilegio pagado con mayores sufrimientos
por quienes se hallaban excluidos de la cultura, la fabrica higiénica de
nuestro siglo ha sido pagada con la fusion de todos los elementos
culturales en el crisol desmesurado. Y tal vez no fuese siquiera un
precio tan alto como lo consideran los defensores de la cultura, si la
venta y liquidacion de la cultura no contribuyese a pervertir y convertir

en lo contrario las mejoras econdmicas.

En las condiciones actuales incluso los bienes materiales se

convierten en elementos de desventura. Si la masa de los bienes



materiales, por falta del sujeto social, daba origen en el periodo
precedente, bajo forma de superproduccion, a crisis de la economia
interna, hoy, cuando grupos de poder han ocupado el puesto y la funcién
de aquel sujeto social, dicha masa produce la amenaza internacional del
fascismo: el progreso se invierte y se convierte en regreso. El hecho de
que la fabrica higiénica y todo lo que con ella se relaciona liquiden
obtusamente la metafisica es cosa en definitiva indiferente; pero que la
fébrica y el palacio de deportes se conviertan dentro de la totalidad
social en una cortina ideoldgica tras la que se condensa la miseria real
no resulta indiferente. A partir de este punto surgen nuestros

fragmentos.

El primer ensayo, que es la base tedrica de los siguientes, busca
esclarecer lamezcla de racionalidad y realidad social, y también la otra
mezcla, inseparable de la primera, de naturaleza y dominio de la
naturaleza. La criticaa la que en tal ensayo se somete al iluminismo
tiene por objeto preparar un concepto positivo de éste, que lo libere de

la petrificacion en ciego dominio.

En términos muy generales el primer ensayo podria resumirse, en su
aspecto critico, en dos tesis: el mito es ya iluminismo, el iluminismo
wuelve a conwertirse en mitologia. Estas tesis son ilustradas en los dos
excursus sobre temas concretos particulares. El primero estudia la
dialéctica de mito e iluminismo en la Odisea, como en uno de los
primerisimos documentos representativos de la civilizacion burguesa
occidental. En el centro se hallan los conceptos de sacrificio y de
renuncia, en los cuales se rewela la diferencia y la unidad de la
naturaleza mitica y del dominio racional de la naturaleza. El segundo
excursus se ocupa de Kant, Sade y Nietzsche, inflexibles ejecutores del

iluminismo. En él se muestra como el dominio de todo lo que es natural



en el sujeto duefio de si concluye justamente en el dominio de la
objetividad y de la naturalidad més ciega. Esta tendencia nivela todos
los contrastes del pensamiento burgués, empezando por el que existe

entre rigor moral y amoralidad absoluta.

El capitulo sobre la industria cultural muestra la regresion del
iluminismo a la ideologia que tiene su expresion candnica en el cine y
en la radio, donde el iluminismo reside sobre todo en el célculo del
efectoy en la técnica de produccidn y difusion; la ideologia, en cuanto
a aquello que es su verdadero contenido, se agota en la fetichizacion de
lo existente y del poder que controla la técnica. En el anélisis de esta
contradiccién la industria cultural es tomada con méas seriedad que lo
que ella misma querria. Pues dado que sus continuas declaraciones
respecto a su caracter comercial y a su naturaleza de verdad reducida se
han conwertido desde hace tiempo en una excusa para sustraerse a la
responsabilidad de la mentira, nuestro andlisis se atiene a la pretension
objetivamente inherente a sus productos de ser creacionesestéticasy de
ser por lo tanto verdad representada. En la inconsistencia de tal
pretension se desenmascara la vacuidad social de tal industria. Este

capitulo es aun méas fragmentario que los otros.

El andlisis en forma de tesis de los "elementos del antisemitismo" esta
dedicado al retorno de la sociedad iluminada a la barbarie enlarealidad.
La tendencia a la autodestruccién pertenece desde el comienzo a la
racionalidad no sélo idealmente sino también préacticamente y no solo
en la fase en que emerge en toda su evidencia. En este sentido es
esbozada una prehistoria filoséfica del antisemitismo. Su
"irracionalismo" se deduce de la esencia misma de la razon dominante

y del mundo hecho a su imagen.



Los Elementos estan relacionados en forma estrecha con
investigaciones empiricas del Institut fir Sozialforschung, fundacion
creada y mantenida en vida por Felix Weil, sin la cual no sélo nuestros
estudios sino también buena parte del trabajo tedrico continuado a pesar

de Hitler por los alemanes emigrados no hubiera sido posible.

En la dltima seccidn se publican apuntes y esbozos que en parte
entran dentro de la corriente tedrica de los ensayos precedentes, pero
que no podian hallar su puesto en ellos, y en parte dibujan
provisionalmente problemas que seran objeto de trabajo futuro. Se

refieren en su mayor parte a una antropologia dialéctica.

Los Angeles, California, mayo de 1944,

El libro no contiene modificaciones importantes en el texto,
terminado durante la guerra. Se ha agregado a continuacion la dltima

tesis de los Elementos del antisemitismo.
Junio de 1947

MAX HORKHEIMER THEODOR W. ADORNO

Concepto de Iluminismo



El iluminismo, en el sentido mas amplio de pensamiento en continuo
progreso, ha perseguido siempre el objetivo de quitar el miedo a los
hombres y de conwertirlos en amos. Pero la tierra enteramente
iluminada resplandece bajo el signo de una triunfal desventura. El
programa del iluminismo consistiaen liberar al mundo de la magia. Se
proponia, mediante la ciencia, disolver los mitos y confutar la
imaginacion: Bacon, "el padre de la filosofiaexperimental”, (1) recoge
ya los diversos temas. Desprecia a los partidarios de la tradicion,
quienes "primero creen que otros saben lo que ellos no saben; luego
suponen saber ellos mismos lo que ellos no saben. La credulidad, la
aversion respecto a la duda, la precipitacion en las respuestas, la
pedanteria cultural, el temor a contradecir, la indolencia en las
investigaciones personales, el fetichismo werbal, la tendencia a
detenerse en los conocimientos parciales: todo esto y otras cosas mas
han impedido las felices bodas del intelecto humano con la naturaleza
de las cosas, para hacer que se ayuntase en cambio con conceptos vanos
y experimentos desordenados. Es facil imaginar los frutos y la
descendencia de una union tan gloriosa. La imprenta, invencion
grosera; el cafidn, que estaba ya en el aire; la brujula, conocida ya en
cierta medida antes: jqué cambios no han aportado, la una al estado de
la ciencia, el otro al de la guerra, la tercera al de las finanzas, el
comercioy la navegacion! Y hemos dado con estas invenciones, repito,
casi por casualidad. La superioridad del hombre reside en el saber, no
hay ninguna duda respectoa ello. En el saber se hallan reunidas muchas
cosas que los reyes con todos sus tesoros no pueden comprar, sobre las
cuales suautoridad no pesa, de las que sus informantes no pueden darles

noticias y hacia cuyas tierras de origen sus navegantes y descubridores



no pueden enderezar el curso. Hoy dominamos la naturaleza so6lo en
nuestra opinién, y nos hallamos sometidos a su necesidad; pero si nos
dejasemos guiar por ella en la invencién, podriamos ser sus amos en la

practica”. (2)

Bien que ajeno a las matemaéticas, Bacon ha sabido descubrir con
exactitud el animus de la ciencia sucesiva. El feliz connubio en que
piensa, entre el intelecto humano vy la naturaleza de las cosas, es de tipo
patriarcal: el intelecto que vence a la supersticion debe ser el amo de la
naturaleza desencantada. El saber, que es poder, no conoce limites, ni
en la esclavizacion de las criaturas ni en su facil aquiescencia a los
sefiores del mundo. Se halla a disposicion tanto de todos los fines de la
economia burguesa, en la fabrica y en el campo de batalla, como de
todos los que quieran manipularlo, sin distincién de sus origenes. Los
reyes no disponen de la técnica mas directamente que lo que hacen los
mercaderes: la técnica es democrética como el sistema econdmico en
que se desarrolla. La técnica es la esencia de tal saber. Dicho saber no
tiende -sea en Oriente como en Occidente- a los conceptos y a las
imagenes, a la felicidad del conocimiento, sino al método, a la
explotacion del trabajo, al capital privado o estatal. Todos los
descubrimientos que aun promete segun Bacon son a su ez
instrumentos: laradio como imprenta sublimada, el avion de caza como
artilleria mas eficaz, el proyectil guiado a distancia como brdjula mas
segura. Lo que los hombres quieren aprender de la naturaleza es la
forma de utilizarla para lograr el dominio integral de la naturaleza y de
los hombres. Ninguna otra cosa cuenta. Sin miramientos hacia si
mismo, el iluminismo ha quemado hasta el Gltimo resto de su propia
autoconciencia. Sélo el pensamiento que se hace violencia a si mismo

es lo suficientemente duro para traspasar los mitos. frente al actual



triunfo del "sentido de los hechos"”, incluso el credo nominalista de
Bacon resultaria sospechoso de metafisicay caeria bajo la acusacion de
vanidad que él mismo formuld contra la escoléstica. Poder y conocer
son sinonimos. (3) La estéril felicidad de conocer es lasciva tanto para
Bacon como para Lutero. Lo que importa no es la satisfaccidon que los
hombres Ilaman verdad, sino la operation, el procedimiento eficaz; "el
verdadero fin y tarea de la ciencia” reside no en "discursos plausibles,
edificantes, dignos o llenos de efecto, o en supuestos argumentos
evidentes, sino en el empefio y en el trabajo, y en el descubrimiento de
detalles antes desconocidos para un mejor equipamiento y ayuda en la
vida". (4)

No debe existir ningin misterio, pero tampoco el deseo de su

revelacion.

La liberacion del mundo respecto a la magia es la liquidacion del
animismo. Jendfanes ridiculiza a los dioses multiples, que se asemejan
a sus creadores, los hombres, con todos sus accidentes y defectos, y la
I6gica més reciente denuncia las palabras convencionales del lenguaje
como monedas falsas que conviene sustituir por fiches neutrales. El
mundo se convierte en caos y la sintesis en salvacién. No hay ya
ninguna diferencia entre el animal totémico, los suefios del visionario y
la idea absoluta. En su itinerario hacia la nueva ciencia los hombres
renuncian al significado. Sustituyen el concepto por la formula, la causa
por la regla y la probabilidad. La causa ha sido el Gltimo concepto
filoséfico con el cual la critica cientifica ha arreglado cuentas, puesto
que era el Unico de los viejos que ain se le resistia, la Gltima
secularizacion del principio creador. Definir modernamente sustancia y
cualidad, actividad y pasion, sery existencia, ha sido, desde Bacon en

adelante, interésy tarea de la filosofia; pero la ciencia se desentendia



ya de estas categorias. Habian sobrevivido como idola theatri de la vieja
metafisica, y eran ya, en los tiempos de aquélla, monumentos de entidad
y fuerzas de la prehistoria, cuya vida y muerte habian sido expuestas y
trazadas en los mitos. Las categorias mediante las cuales la filosofia
occidental definia el orden eterno de la naturaleza, sefialaban puntos ya
ocupados por Ocnos y Perséfona, Ariadna y Nereo. Las categorias
presocraticas fijan el momento del transito. Lo humedo, lo informe, el
aire, el fuego, que aparecen en ellas como materia prima de la
naturaleza, son residuos apenas racionalizados de la concepcion mitica.
Asi como las imégenes de la generacion de la tierray del rio, llegadas
hasta los griegos desde el Nilo, se convirtieron alli en principios
hilozoicos, en elementos, del mismo modo la inagotable ambigledad
de los demonios miticos se espiritualizé en la forma pura de las esencias
ontologicas. Por altimo, con las ideas de Platon, incluso las divinidades
patriarcales del Olimpo invisten las caracteristicas del logos filoséfico.
Pero en la herencia platénica y aristotélica de la metafisica el
iluminismo reconocié las antiguas fuerzas y persigui6 como
supersticion la pretension de verdad de los universales. El iluminismo
cree aun descubrir en la autoridad de los conceptos generales el miedo
a los demonios, con cuyas imagenes y reproducciones los hombres
buscaban, en el ritual mégico, influir sobre la naturaleza. A partir de
ahora la materia debe ser dominada mas alla de toda ilusion respecto a
fuerzas superiores a ella o inmanentes en ella, es decir, de cualidades
ocultas. Lo que no se adapta al criterio del calculo y de la utilidad es, a
los ojos del iluminismo, sospechoso. Y cuando el iluminismo puede
desarrollarse sin perturbaciones provenientes de la opresidn externa, el
freno desaparece. Sus mismas ideas sobre los derechos de los hombres
terminan por correr la suerte de los viejos universales. Ante cada

resistencia espiritual que encuentra su fuerza no hace maéas que



aumentar. (5) Ello deriva del hecho de que el iluminismo se reconoce a
si mismo incluso en los mitos. Cualesquiera que sean los mitos a los
que incumbe la resistencia, por el solo hecho de conwertirse en
argumentos en este conflicto, rinden homenaje al principio de la
racionalidad analitica que reprochan al iluminismo. El iluminismo es

totalitario.

En la base del mito el iluminismo ha visto siempre antropomorfismo,
la proyeccion de lo subjetivo sobre la naturaleza. (6) Lo sobrenatural,
espiritus y demonios, serian iméagenes reflejas de los hombres, que se
dejaban asustar por la naturaleza. Las diversas figuras miticas son todas
reducibles, segun el iluminismo, al mismo denominador, es decir, al
sujeto. La respuesta de Edipo al enigma de la Esfinge -" el hombre™-
wuelve indiscriminadamente, como solucion estereotipada del
iluminismo, ya se trate de un trozo de significado objetivo, de las lineas
de un ordenamiento, del miedo a fuerzas malignas o de la esperanza de
salvacion. El iluminismo reconoce a priori, como ser y acaecer, solo
aquello que se deja reducir a una unidad; su ideal es el sistema, del cual
se deduce todo y cualquier cosa. En eso no se distinguen sus versiones
racionalista y empirista. Pese a que las diversas escuelas podian
interpretar diversamente los axiomas, la estructura de la ciencia unitaria
era siempre la misma. El postulado baconiano de una scientia
universalis (8) es -pese al pluralismo de los campos de investigacion-
tan hostil a lo que no se puede relacionar como la mathesis universalis
leibniziana al salto. La multiplicidad de las figuras queda reducida a la
posicion y el ordenamiento, la historia al hecho, las cosas a materia.
Segun Bacon, debe subsistir entre los principios supremos Yy las
proposiciones empiricas una conexion logica evidente a través de los

diversos grados de universalidad. De Maistre lo toma en broma



diciendo que posee une idole d” échelle. (9) La l6gica formal ha sido la
gran escuela de la unificacion. La légica formal ofreciaa los iluministas
el esquema de la calculabilidad del universo. La equiparacion de sabor
mitologico de las ideas con los nimeros en los Ultimos escritos de
Platdn expresa el anhelo de toda desmitizacion: el nimero se convierte
en el canon del iluminismo. Las mismas ecuaciones dominan la justicia
burguesa y el intercambio de mercancias. ";No esacaso laregla de que
sumando lo impar a lo par se obtiene impar, un principio tanto de la
justicia como de la mateméatica? (Y no existe una verdadera
correspondencia entre justicia conmutativa y distributiva por un lado y
proporciones geométricas por el otro?" (10) La sociedad burguesa se
halla dominada por lo equivalente. Torna comparable lo heterogéneo
reduciéndolo a grandezas abstractas. Todo lo que no se resuelve en
ndmeros, y en definitiva en lo uno, se convierte para el iluminismo en
apariencia; y el positivismo moderno confina estoa la literatura. Unidad
es la palabra de orden, desde Parménides a Russell. Se continda

exigiendo la destruccion de los dioses y de las cualidades.

Pero los mitos que caen bajo los golpes del iluminismo eran ya
productos del mismo iluminismo. En el célculo cientifico del acontecer
queda anulada la apreciacion que el pensamiento habia formulado en
los mitos respecto al acontecer. EI mito queria contar, nombrar,
manifestar el origen: y por lo tanto también exponer, fijar, explicar. Esta
tendencia se vio reforzada por el extendimiento y la recompilacion de
los mitos, que se conwvirtieron en seguida, de narraciones de cosas
acontecidas, en doctrina. Todo ritual implica una concepcién del
acontecer, asi como del proceso especifico que debe ser influido por el
encantamiento. Este elemento tedrico del ritual se tornd independiente

en las primeras epopeyas de los pueblos. Los mitos, tal como los



encontraron los tragicos, se hallan ya bajo el signo de esa disciplina y
ese poder que Bacon exalta como meta. En el lugar de los espiritus y
demonios locales habia aparecido el cieloy su jerarquia, en el lugar de
las practicas exorcizantes del mago y la tribu, el sacrificio graduado
jerarquicamente vy el trabajo de los esclavos mediatizado mediante el
mando. Las divinidades olimpicas no son ya directamente idénticas a
los elementos, sino que los simbolizan. En Homero, Zeus preside el
cielo diurno, Apolo guia el sol, Helios y Eo se hallan ya en los limites
de la alegoria. Los dioses se separan de los elementos como esencias de
éstos. A partir de ahora el ser se divide en el logos -que se reduce, con
el progreso de la filosofia, a la ménada, al mero punto de referencia-y
en la masa de todas las cosas y criaturas exteriores.Una sola diferencia,
la que existe entre el propio sery la realidad, absorbe a todas las otras.
Si se dejan de lado las diferencias, el mundo queda sometido al hombre.
En elloconcuerdan la historiajudia de la creaciény lareligion olimpica.
"..Y dominaran los peces del mar y los pajaros del cielo y en los
ganados Yy entodas las fieras de latierray en todo reptil que repta sobre
la tierra."(11) "Oh Zeus, padre Zeus, tuyo es el dominio del cielo, y tu
vigilas desde lo alto las obras de los hombres, justas y malvadas, e
incluso la arrogancia de los animales y te complace la rectitud."(12)
"Puesto que las cosas son asi, uno expia inmediatamente y otro mas
tarde; pero incluso si alguien pudiera escapar y la amenazadora
fatalidad de los dioses no lo alcanzara en seguida, tal fatalidad termina
infaliblemente por cumplirse, e inocentes deben pagar por la mala
accion, sus hijos o una generacion posterior'(13) Frente a los dioses se
mantiene s6lo quien se somete totalmente. El surgimiento del sujeto se
paga con el reconocimiento del poder como principio de todas las
relaciones. Frente a la unidad de esta razdn la division entre Dios y

hombre parece en verdad irrelevante, tal como la razon impasible lo



hiciera notar desde lamés antigua criticahomérica. Como sefiores de la
naturaleza, el dios creador y el espiritu ordenador se asemejan. La
semejanza del hombre con Dios consiste en la soberania sobre lo

existente, en la mirada patronal, en el mando.

El mito perece enel iluminismo y la naturaleza en la pura objetividad.
Los hombres pagan el acrecentamiento de su poder con el
extrafiamiento de aquello sobre lo cual lo ejercitan. El iluminismo se
relaciona con las cosas como el dictador con los hombres, pues el
dictador sabe cual es la medida en que puede manipular a éstos. El
hombre de cienciaconoce las cosas en la medida en que puede hacerlas.
De tal suerte el en-si de éstas se convierte en para-él. En la
transformacion la esencia de las cosas se rewvela cada vez como la
misma: como fundamento del dominio. Esta identidad funda y
constituye la unidad de la naturaleza. La cual se hallaba escasamente
presente en la evocacion méagica, como unidad del sujeto. Los ritos del
shaman se dirigian al viento, a la lluvia, a la serpiente exterior o al
demonio en el enfermo, y no a materias o registros. Y quien practicaba
no era el espiritu uno e ideéntico: éste variaba de acuerdo con las
maéscaras del culto, que debian asemejarse a los diversos espiritus. La
magia es una falsedad sanguinolenta, pero enella no se llega todavia a
esa negacion aparente del dominio por la cual el dominio mismo,
transformado en pura verdad, se coloca como base del mundo caido en
su poder. EI mago se torna similar a los demonios; para asustarlos o
para aplacarlos adopta actitudes horribles o mansas. Por més que su
oficiosea la repeticidn, ain no se ha proclamado -como el hombre civil,
para quien los modestos terrenos de caza se reduciran al cosmos
unitario, a la sintesis de toda posibilidad de presa- copia e imagen del

poder invisible. Sélo en la medida en que es (y se conserva) hecho a



semejanza de ese poder consigue el hombre la identidad del Si, que no
puede perderse en la identificacion con otro, sino que se posee de una
vez para siempre, como mascara impenetrable. Es la identidad del
espirituy su correlato, la unidad de la naturaleza, ante la cual sucumbe
la multitud de las cualidades. La naturaleza privada de sus cualidades
se convierte en materia caotica, objeto de pura subdivision, y el Si
omnipotente en mero tener, en identidad abstracta. En la magia la
sustituibilidad es especifica. Lo que le acontece a la lanza del enemigo,
a su pelo, a su nombre, le acontece también a su persona; la victima
sacrificial es ejecutada en lugar del dios. La sustitucion en el sacrificio
es un progreso hacia la logica discursiva. Incluso si la cierva que era
preciso sacrificar por la hija o el cordero que habia que ofrecer por el
primogénito debian poseer aun cualidades especificas, representaban
sin embargo ya la especie, tenian ya la accidentalidad arbitraria del
catalogo. Pero el carécter sacro del hic et nunc, la unicidad del elegido,
que incluso el sustituto asume, lo distingue radicalmente, lo convierte,
incluso, en el cambio, en insustituible. La ciencia pone fin a esto . No
hay en la ciencia sustituibilidad especifica: victimas, si pero ningin
dios. La sustituibilidad se convierte en fungibilidad universal. Un
atomo no es desintegrado en sustitucidn, sino como espécimen de la
materia, y no esen un lugar o en representacion, sino considerado como
mero ejemplar, la forma en que el conejo recorre el via crucis del
laboratorio. Justamente debido a que en la ciencia funcional las
diferencias son tal labiles que todo desaparece en la materia Unica, el
objeto cientifico se fosiliza; y, encomparacion, el rigido ritual de antafio
se aparece como ddctil, pues aun sustituia una cosa por otra cosa. El
mundo de la magia contenia aln diferencias, cuyos rasgos han
desaparecido incluso en la forma linglistica.(14) Las multiples

afinidades entre lo que existe son anuladas por la relacion Unica entre



el sujeto que da sentido y el objeto privado de éste, entre el significado
racional y el portador accidental de dicho significado. En la fase
magica, suefio e imagen no eran considerados s6lo como un signo de la
C0sa, sino que estaban unidos a ella por la semejanza o por el nombre.
No se trata de una relacién de intencionalidad sino de afinidad. La
magia, como la ciencia, busca fines, pero los persigue mediante la
mimesis y no a través de una creciente separacion del objeto. La magia
no se fundamenta en modo alguno en "la omnipotencia del
pensamiento”, que el primitivo se atribuiria al igual que el
neurdtico;(15) no puede existir “supervaloracion de los procesos
psiquicos en relacion con la realidad" alli donde pensamiento y realidad
no se hallan radicalmente separados. La "inflexible fe en la posibilidad
de dominar el mundo”,(16) que Freud atribuye anacronicamente a la
magia, corresponde sélo al dominio del mundo segun el principio de
realidad por obra de la ciencia serena y madura. Para que las préacticas
limitadas del brujo cediesen su puesto a la técnica industrial
universalmente aplicable era antes necesario que los pensamientos se
independizasen de los objetos tal como ocurre en el Yo adaptado a la

realidad.

Como totalidad lingtisticamente desarrollada -que con su pretension
de verdad cubre de sombra a la fe mitica mas antigua, las religiones
populares-, el mito solar, patriarcal, es ya iluminismo, con el cual el
iluminismo filosofico puede medirse en el mismo plano. Ahora tropieza
con un igual. La mitologia misma ha puesto en marcha el proceso sin
fin del iluminismo, en el que, con necesidad ineluctable, toda
concepcion tedricadeterminada cae bajo la acusacidn destructora de no
ser més que una fe, hasta que también los conceptos de espiritu, verdad

e incluso de iluminismo quedan relegados como magia animista. El



principio de la necesidad fatal por el que perecen los héroes del mito, y
que se desarrolla como l6gica consecuencia del veredicto oracular, no
domina sélo-purificado hasta la coherencia de la l6gica formal- en todo
sistema racionalista de la filosofia occidental, sino sobre la sucesién
misma de los sistemas, que comienza con la jerarquia de los dioses y,
en un permanente crepusculo de los idolos, exhala, como contenido
idéntico, la ira por la falta de honestidad. Asi como los mitos cumplen
ya una obra iluminista, del mismo modo el iluminismo se hunde a cada
paso méas profundamente en la mitologia. Recibe la materia de los mitos
para destruirlos y, como juez, incurre a su vez en el encantamiento
mitico. Quiere huir al proceso fatal de la represalia, ejerciendo la
represalia sobre el proceso mismo. En los mitos todo acontecimiento
debe pagar por el hecho de haber acontecido. Lo mismo acontece en el
iluminismo: el hecho se anula apenas ha ocurrido. La ley de la igualdad
de accidn y reaccion afirmaba el poder de la repeticion sobre todo lo
que existe mucho tiempo después de que los hombres se hubieran
liberado de la ilusién de identificarse, mediante la repeticion, con la
realidad repetida y de sustraerse asi a su poder. Pero cuanto mas
desaparece la ilusion mégica, tanto més despiadadamente la repeticion,
bajo el nombre de legalidad, fija al hombre en el ciclo, en el cual, por
haberlo objetivado en la ley de la naturaleza, el hombre cree
desempefiar el papel de sujeto libre. El principio de inmanencia, la
explicacion de todo acaecer como repeticion, que el iluminismo
sostiene contra la fantasia mitica, es el principio mismo del mito. La
arida sabiduria para la cual no hay nada nuevo bajo el sol, porque todas
las cartas del absurdo juego han sido jugadas, todos los grandes
pensamientos han sido ya pensados, los descubrimientos posibles se
pueden construir a priori, y los hombres estdn condenados a la

autoconservacion por adaptacion, esta arida sabiduria no hace mas que



reproducir la sabiduria fantastica que rechaza: la confirmacion del
destino, que renueva continuamente, mediante el talién, lo que ya habia
sido. Lo que podria ser de otra forma es nivelado. Tal es el veredicto
que erige criticamente los confines de la experiencia posible. El precio
de laidentidad de todo con todo consiste en que nada puede ser idéntico
a si mismo. El iluminismo disuelve el error de la vieja desigualdad, el
dominio inmediato, pero lo eterniza en la mediacion universal que
relaciona todo ente a otro. Hace lo que Kierkegaard cita en elogio de su
éticaprotestante y que aparece ya enel cielode las leyendas de Hércules
como uno de los arquetipos del poder mitico: destruye lo
inconmensurable. No so6lo son disueltas las cualidades en el
pensamiento, sino que asimismo se obliga a los hombres a la
conformidad real. La ventaja de que el mercado no se preocupe por el
nacimiento ha sido pagada, por el sujeto del cambio, mediante la
necesidad de permitir que la produccion de mercancias que se pueden
adquirir en el mercado modele las posibilidades conferidas por el
nacimiento. Los hombres han recibido como don un Si propio y
particular y distinto de todos los demas s6lo para que se convirtiese con
mayor seguridad en idéntico. Pero dado que tal Si no se adecud nunca
del todo, el iluminismo simpatizé siempre, incluso durante el periodo
liberal, con la constricciénsocial. La unidad de lo colectivo manipulado
consiste en la negacion de todo lo singular; es una burla dirigida a esa
sociedad que podria hacer del individuo un individuo. La horda, cuyo
nombre retorna en la organizacion de la “Juventud de Hitler”, no es una
recaida en la antigua barbarie, sino el triunfo de la igualdad represiva,
el desplegarse de la igualdad juridica como injusticia mediante los
iguales. EI mito de cartdn de los fascistas se revela como lo auténtico
de la prehistoria, justamente en la medida enque lo verdadero analizaba

con atencion la represalia, mientras que lo falso la ejecuta ciegamente



en las victimas. Toda tentativa de liquidar la constriccion natural
liquidando la naturaleza cae con mayor profundidad en la coaccion
natural. Y tal es el curso de la civilizacion europea. La abstraccion,
instrumento del iluminismo, se conduce con sus objetos igual que el
destino, cuyo concepto elimina: como liquidacién. Bajo el dominio
nivelador de lo abstracto, que wuelve todo repetible en la naturaleza, y
de la industria, para la cual lo anterior prepara, los liberados mismos
terminaron por conwvertirse en esa "tropa" en la cual Hegel(17) sefalo

los resultados del iluminismo.

La separacion del sujeto respecto al objeto, premisa de la abstraccion,
se funda en la separacion respecto a la cosa, que el amo logra mediante
el servidor. Los cantos de Homero y los himnos del Rig Veda provienen
de la época del dominio de las tierras y de las rocas, cuando un belicoso
pueblo de dominadores se monta sobre la masa de los indigenas
vencidos.(18) El dios supremo entre los dioses nace con este mundo
burgués en el que el rey, jefe de la nobleza armada, obliga a los vencidos
a servir en la gleba, mientras que médicos, adivinos, artesanos y
mercaderes se ocupan del traficar. Con el fin del nomadismo el orden
social se constituyd sobre la base de la propiedad estable. Dominio y
trabajo se separan. Un propietario como Odiseo "dirige desde lejosun
personal numeroso y minuciosamente diferenciado de cuidadores de
bueyes, de cabras, de cerdos y servidores. Por la noche, después de
haber visto encenderse desde su castillo mil fuegos en el campo, puede
echarse tranquilamente a dormir: sabe que sus bravos servidores velan,
para tener alejadas a las bestias ferocesy para expulsar a los ladrones
de los recintos confiados a su custodia”(19) La universalidad de las
ideas, desarrollada por la logica discursiva, el dominio en la esfera del

concepto, se levanta sobre la base del dominio real. En la sustitucion de



la herencia mégica, de las viejas y confusas representaciones, mediante
la unidad conceptual, se expresa el nuevo ordenamiento, determinado
por los libres y organizado por el comando. El Si, que aprendié el orden
y la subordinacién en la escuela de la sumision al mundo externo, ha
identificado pronto la verdad en general con el pensamiento que
dispone, sin cuyas firmes distinciones la verdad no podria subsistir. Asi
se ha vedado, junto con la magia mimetica, el conocimiento que apresa
efectivamente al objeto. Todo el odio se wuelve hacia la imagen de la
prehistoria superada y a su imaginaria felicidad. Las divinidades
etonicas de los aborigenes son relegadas al infierno en que la tierra

misma se transforma bajo la religion solar y luminosa de Indra y Zeus.

Pero cielo e infierno se hallaban estrechamente ligados. Asi como el
nombre de Zeus correspondia a la vez -en cultos que no se excluian
reciprocamente- a un dios subterraneo y a un dios de la luz,(20) asi
como los dioses del Olimpo mantenian relaciones de todo tipo con las
divinidades etdnicas, del mismo modo las buenas o malas potencias, la
salud y la enfermedad, no estaban separadas terminantemente entre si.
Estaban vinculadas al igual que el nacer y el perecer, lavida y la muerte,
el invierno y el verano. En el mundo luminoso de la religion griega
perdura la turbia indiscriminacion del principio religioso, que en las
primeras fases conocidas de la humanidad eravenerado como mana. En
forma primaria, indiferenciada, mana es todo aquello que resulta
desconocido, extrafio, todo aquello que trasciende el dmbito de la
experiencia, aquello que en las cosas es mas que su realidad conocida.
Lo que el primitivo siente como sobrenatural no es una sustancia
espiritual opuesta a la material, sino la complicacion de lo natural
respecto al miembro singular. El grito de terror con que se experimenta

lo insolito se convierte en el nombre de lo insélito. Nombre que fija la



trascendencia de lo desconocido respecto a lo conocido y convierte por
lo tanto al estremecimiento en sagrado. El desdoblamiento de la
naturaleza en apariencia y esencia, accion y fuerza, que es lo que hace
posible tanto al mito como a la ciencia, nace del temor del hombre, cuya
expresion se convierte en explicacion. No se trata de que el alma sea
"trasferida” a la naturaleza, como sostiene la interpretacion
psicologista; mana, el espirituque mueve, no es una proyeccion, sino el
eco de la superpotencia real de la naturaleza en las débiles almas de los
salvajes. La separacion entre lo animado y lo inanimado, la atribucion
de determinados lugares a demonios o divinidades, deriva ya de este
preanimismo. En el cual esta ya implicita la separacion entre sujeto y
objeto. Si el &rbol no es considerado més sélo como éarbol, sino como
testimonio de alguna otra cosa, como sede del mana, la lengua expresa
la contradiccidon de que una cosa sea ella misma y a la vez otra cosa
ademas de lo que es, idéntica y no idéntica.(21) Mediante la divinidad,
el lenguaje se convierte, de tautologia, en lenguaje. ElI concepto, que
suele ser definido como unidad caracteristica de aquello que bajo él se
halla comprendido, ha sido en cambio, desde el principio, un producto
del pensamiento dialéctico, en el que cada cosa es lo que es s6lo en la
medida en que se convierte en lo que no es. Ha sido esta la forma
originaria de determinacion objetivante, por la que concepto y cosa se
han separado reciprocamente, de la misma determinacion que se halla
ya muy avanzada en la epopeya homérica y que se invierte en la
moderna ciencia positiva. Pero esta dialéctica sigue siendo impotente
en la medida en que se desarrolla a partir del grito de terror, que es la
duplicacion, latautologia del terrormismo. Los dioses no pueden quitar
al hombre el terror del cual sus nombres son el eco petrificado. El
hombre tiene la ilusidn de haberse liberado del terror cuando ya no

queda nada desconocido. Ello determina el curso de la desmitizacion,



del iluminismo que identifica lo viviente con lo no-viviente, asi como
el mito iguala lo no-viviente con lo viviente. El iluminismo es la
angustia mitica wuelta radical. La pura inmanencia positivista, que es su
ultimo producto, no es mas que un tabu universal, por asi decirlo. No
debe existir ya nada afuera, puesto que lasimple idea de un afuera esla
fuente genuina de la angustia. Si la venganza del primitivo por el
asesinato de uno de los suyos podia a veces ser aplacada acogiendo al
homicida en la propia familia,(22) ello significaba la absorcion de la
sangre ajena en la propia, la restauracion de la inmanencia. El dualismo
mitico no conduce méas alla del ambito de lo existente. EI mundo
penetrado y dominado por el mana, incluso el del mito indio y griego,
son eternamente iguales y sin salida. Cada nacimiento es pagado con la
muerte, cada felicidad con la desgracia. Hombres y dioses pueden
buscar en el intervalo a su disposicion distribuir las suertes de acuerdo
con criterios diversos del ciego curso del destino: al final lo existente,
la realidad, triunfa sobre ellos. Incluso su justicia, arrancada al destino,
ostenta las caracteristicas de éste; dicha justicia corresponde a la mirada
que los hombres (los primitivos tanto como los griegos y los barbaros)
lanzan, desde una sociedad de presiony miseria, al mundo circundante.
Culpa y expiacion, felicidad y desventura, son asi para la justicia mitica
como para la racional miembros de una ecuacion. La justicia se pierde
en el derecho. El shamén exorciza al ser peligroso mediante su misma
imagen. Su instrumento es la igualdad. La misma igualdad que regula
en la civilizacion la pena y el mérito. Incluso las representaciones
miticas pueden ser reconducidas, sin residuos, a relaciones naturales.
Asi como la constelacién de Géminis, con todos los otros simbolos de
la dualidad, conduce al ciclo ineluctable de la naturaleza, que tiene su
antiquisimo signo en el huevo del cual han salido, del mismo modo la

balanza en la mano de Zeus, que simboliza la justicia del entero mundo



patriarcal, reconduce a la naturaleza desnuda. El paso del caos a la
civilizacion, donde las relaciones naturales no ejercitan ya directamente
su poder, sino que lo hacen a través de la conciencia de los hombres, no
ha cambiado en nada el principio de la igualdad. Incluso los hombres
han pagado precisamente este transito con la adoracion de aquello a lo
que antes -al igual que todas las otras criaturas- se hallaban simplemente
sometidos. Antes los fetiches se hallaban por debajo de la ley de
igualdad. Ahora la igualdad se convierte en un fetiche. La venda sobre
los ojos de la justicia no significa Unicamente que es preciso no

interferiren su curso, sino también que el derecho no nace de la libertad.

La doctrina de los sacerdotes era simbdlica en el sentido de que en
ella sefial e imagen coincidian. Tal como lo atestiguan los jeroglificos,
la palabra ha cumplido en el origen también la funcién de imagen.
Dicha funcion ha pasado a los mitos. Los mitos, como los ritos magicos,
entienden la naturaleza que se repite. Esa naturaleza es el alma de lo
simbdlico: un sero un proceso que es representado como eterno, porque
debe reconwertirse continuamente en acontecimiento por medio de la
ejecucion del simbolo. Inexhaustibilidad, repeticion sin fin,
permanencia del objeto significado, no son sélo atributos de todos los
simbolos, sino también el verdadero contenido de éstos. Los mitos de
creacion, en los que el mundo surge de la madre primigenia, de la vaca
o del huevo son, en antitesis al Génesis hiblico, simbdlicos. La ironia
de los antiguos respecto a los dioses demasiado humanos no daba enlo
esencial. La individualidad no agota la esencia de los dioses. Estos
tenian aun en si algo del mana: encarnaban la naturaleza como poder
universal. Con sus rasgos preanimistas desembocaban directamente en
el iluminismo. Bajo la verecunda cubierta de la chronique scandaleuse

del Olimpo, se habia desarrollado la doctrina de la mezcla, de la presion



y el choque de los elementos, que muy pronto se establecié como
ciencia y redujo los mitos a creaciones de la fantasia. Con la precisa
separacidn entre ciencia y poesia la division del trabajo, ya efectuada
por su intermedio, se extiende al lenguaje. Como signo, la palabra, pasa
a la ciencia; como sonido, como imagen, como palabra verdadera, es
repartida entre las diversas artes, sin que se pueda recuperar ya méas la
unidad gracias a su adicion, senestesia o “arte total”. Como signo, el
lenguaje debe limitarse a ser célculo; para conocer a la naturaleza debe
renunciar a la pretension de asemejarsele. Como imagen debe limitarse
a Ser una copia: para ser enteramente naturaleza debe renunciar a la
pretension de conocer a ésta. Con el progreso del iluminismo sélo las
obras de arte verdaderas han podido sustraerse a la simple imitacion de
lo que ya existe. La antitesis corriente entre arte y ciencia, que las separa
entre si como "sectores culturales”, para convertir a ambas, como tales,
en administrables, las transfigura al fin, justamente por su cualidad de
opuestas, en virtud de sus mismas tendencias, a la una en la otra. La
ciencia, en su interpretacion neopositivista, se convierte en esteticismo,
sistemade signos absolutos, carente de toda intencion que lotrascienda:
se convierte en suma en ese "juego” respectoal cual hace ya tiempo que
los matematicos han afirmado con orgullo que resume su actividad.
Pero el arte de la reproduccién integral se ha lanzado, hasta en sus
técnicas, a la ciencia positivista. Dicho arte se convierte una vez mas en
mundo, en duplicacion ideoldgica, en reproduccién dbcil. La
separacion de signo e imagen es inevitable. Pero se ha hipostasiado con
ingenua complacencia; cada uno de los dos principios aislados tiende a

la distribucion de la verdad.

El abismo que se ha abierto con esta separacion ha sido sefialado y

tratado por la filosofiaen la relacién entre intuicién y concepto, y en



muchas ocasiones, aunque en vano, se ha intentado llenarlo:
precisamente la filosofia es definida por dicho intento. Por lo general,
es verdad, la filosofiase puso de lado de la parte de la cual toma su
nombre. Platon prohibié la poesia con el mismo gesto con el que el
positivismo prohibe la doctrina de las ideas. Mediante su celebrado arte
Homero no ha llevado a cabo reformas puablicas o privadas, no ha
ganado una guerra ni ha hecho ningin descubrimiento. No basta que
una nutrida multitud de secuaces lo haya honrado y amado. El arte debe
aun probar su utilidad. (23) La imitacion es prohibida por €l igual que
por los judios. Razdn vy religidn prohiben el principio de la magia. Aun
en la separacion respecto a la realidad en la renuncia del arte, ese
principio continda siendo deshonroso; quien lo practica es un
vagabundo, un némade superviviente, que no hallard mas patria entre
los que se han conwertido en estables. No se debe influir mas sobre la
naturaleza identificAndose con ella, sino que es preciso dominarla
mediante el trabajo. La obra de arte posee ain en comdn con la magia
el hecho de instituir un ciclo propio y cerrado en si, que se sustrae al
contexto de la realidad profana, en el que rigen leyes particulares. Asi
como el primer acto del mago en la ceremonia era el definir y aislar,
respecto a todo el mundo circundante, el lugar en que debian obrar las
fuerzas sagradas, de la misma forma en toda obra de arte su &mbito se
destaca netamente de la realidad. Justamente, la renuncia a la accion
externa, con la que el arte se separa de la simpatia magica, conserva con
mayor profundidad la herencia de la magia. La obra de arte coloca la
pura imagen en contraste con la realidad fisica cuya imagen retoma,
custodiando sus elementos. Y en el sentido de la obra de arte, en la
apariencia estética, surge aquello a lo que daba lugar, en el
encantamiento del primitivo, el acontecimiento nuevo y tremendo: la

aparicion del todo en el detalle. En la obra de arte se cumple una vez



maés el desdoblamiento por el cual la cosaaparecia como algo espiritual,
como manifestacion del mana. Ello constituye su "aura”. Como
expresion de latotalidad, el arte aspira a la dignidad de lo absoluto. Ello
indujo en ciertas ocasiones a la filosofiaa asignarle una situacion de
preferencia respecto al conocimiento conceptual. Segin Schelling, el
arte comienza alli donde el saber abandona al hombre. El arte es para él
"el modelo de la ciencia, y la ciencia debe ain llegar alli donde
encontramos al arte”. (24) De acuerdo con su doctrina, la separacion
entre imagen y signo queda "enteramente abolida por cada singular
representacion artistica. (25) Pero muy raras veces se hall6 el mundo
burgués dispuesto a demostrar esta fe en el arte. Cuando puso limites al
saber, ello por lo general no acontecio para dar paso al arte, sino a la fe.
Mediante la fe, la religiosidad militante de la nueva edad -Torquemada,
Lutero, Mahoma- ha pretendido conciliar espirituy realidad. Pero la fe
es un concepto privativo: se destruye como fe si no expone
continuamente su diferencia o su acuerdo con el saber. Puesto que esta
obligada a calcular los limites del saber, se halla limitada también a ella.
El intento de la fe, en el protestantismo, de hallar el principio
trascendente de la verdad, sin el cual no hay fe, como en la prehistoria,
directamente en la palabra, y de restituir a ésta su poder simbdlico, ha
sido pagado con la obediencia a la letra, y no ciertamente a la letra
sagrada. Por quedar siempre ligada al saber, en una relacion hostil o
amistosa, la fe perpetla la separacion en la lucha para superarla: su
fanatismo es el signo de su falsedad, la admision objetiva de que creer
solamente significa no creer mas. La mala conciencia es su segunda
naturaleza. En la secreta conciencia del defecto por el cual se halla
fatalmente viciada, de la contradiccién que es inmanente a ella, de
querer hacer un oficio de la conciliacidn, reside la causa por la cual toda

honestidad subjetiva de los creyentes ha sido siempre irascible y



peligrosa. Los horrores del hierro y del fuego, Contrarreforma y
Reforma, no fueron los excesos sino la realizacion del principio de la
fe. La fe muestra continuamente que posee el mismo caracter que la
historia universal, a la que quisiera dominar; en la época moderna se
convierte incluso en su instrumento favorito, en su astucia particular.
Indetenible no es sélo el iluminismo del siglo XVIII, como ha sido
reconocido por Hegel, sino, como nadie mejor que él lo ha sabido, el
movimiento mismo del pensamiento. En el conocimiento mas infimo,
asi como en el més elevado, se halla implicita la nocidn de su distancia
respecto a la realidad, que convierte al apologista en un mentiroso. La
paradoja de la fe degenera al fin en la estafa, en el mito del siglo XX, y
su irracionalidad se trasfigura en un sistema racional en manos de los

absolutamente iluminados, que guian ya a la sociedad hacia la barbarie.

Desde que el lenguaje entra en la historia sus amos son sacerdotes y
magos. Quien ofende los simbolos cae, en nombre de los poderes
sobrenaturales, en manos de los tribunales de los poderes terrestres,
representados por esos dérganos agregados a la sociedad. Qué acontecio
antes es cosa que resulta oscura. El estremecimiento del que nace el
mana se hallaba ya sancionado, por lo menos por los méas viejos de la
tribu, dondequiera que el mana aparezca en la etnologia. EI mana fluido,
heterogéneo, es consolidado y materializado con violencia por los
hombres. Rapidamente los magos pueblan cada aldea con emanaciones
y coordinan, de acuerdo con la multiplicidad de los dominios sacros, la
multiplicidad de los ritos. Los magos desarrollan, con el mundo de los
espiritus y sus caracteristicas, el propio saber profesional y la propia
autoridad. Lo sacro se halla en relacion con los magos y se transmite a
ellos. En las primeras fases, ain ndémades, los miembros de la tribu

toman aun parte autbnoma en la accion ejercida sobre el curso natural.



Los hombres hacen salir de las cuevas a las bestias salvajes, las mujeres
desarrollan el trabajo que puede realizarse sin un comando rigido. Es
imposible establecer cuanta violencia precedi6 al habito respecto a un
orden tan sencillo. En tal orden el mundo se halla ya dividido en una
esfera del poder y en una esfera profana. En él el curso natural como
emanacion del mana, se encuentra ya elevado a norma que exige
sumision. Pero si el salvaje nomade, a pesar de todas las sumisiones,
tomaba adn parte en el encantamiento que delimitaba a éstas, y se
disfrazaba de bestia salvaje para sorprender a la bestia, en épocas
sucesivas el comercio con los espiritus y la sumision se hallan
repartidos entre clases diferentes de la humanidad: el poder por un lado,
la obediencia por otro. Los procesos naturales, eternamente iguales y
recurrentes, son inculcados a los subditos -por tribus extranjeras o por
los propios circulos dirigentes- como tiempo o cadencia laboral, segin
el ritmo de las clavas o de los palillos que resuena en todo tambor
barbaro, en todo mondtono ritual. Los simbolos toman el aspecto de
fetiches. Su contenido, la repeticion de la naturaleza, se rewela luego
siempre como la permanencia -por ellos de alguna forma representada-
de la constriccionsocial. El estremecimiento objetivado en una imagen
fija se convierte en emblema del dominio consolidado de grupos
privilegiados. Pero lo mismo vienen a ser también los conceptos
generales, incluso cuando se han liberado de todo aspecto figurativo.
La misma forma deductiva de la ciencia refleja coaccion y jerarquia.
Asi como las primeras categorias representaban indirectamente la tribu
organizada y su poder sobre el individuo aislado, del mismo modo el
entero orden logico -dependencia, conexion, extensiony combinacion
de los conceptos- esta fundado sobre las relaciones correspondientes de
la realidad social, sobre la division del trabajo. (26) Pero este caracter

social de las formas del pensamiento no es, como lo quiere Durkheim,



expresion de solidaridad social, sino que atestigua en cambio respecto
a la impenetrable unidad de sociedad y dominio. EI dominio confiere
mayor fuerza y consistencia a la totalidad social en la que se establece.
La division del trabajo, a la que el dominio da lugar en el plano social,
sirve alatotalidad dominada para autoconservarse. Pero asi la totalidad
como tal, la actualizacion de la razon a ella inmanente, se convierte de
modo forzoso en la actualizacion de lo particular. EI dominio se opone
a lo singular como universal, igual que la razon en larealidad. El poder
de todos los miembros de la sociedad -a quienes, en cuanto tales, no les
queda otro camino- se suma continuamente, a través de la division del
trabajo que les es impuesta, en la realizacion de la totalidad, cuya
racionalidad se ve a su vez multiplicada. Lo que todos experimentan
por obra de pocos se cumple siempre como abuso de los individuos por
parte de los muchos: y la opresion de la sociedad tiene también el
carécter de una opresidn por parte de lo colectivo. Es esta unidad de
colectividad y dominio, y no la universalidad social inmediata (la
solidaridad), la que se deposita en las formas del pensamiento. Los
conceptos filosoficos con los que Platon y Aristoteles explican y
exponen el mundo, elevan, con su pretension de validez universal, las
relaciones "fundadas™ por ellos al grado de verdadera realidad. Tales
conceptos surgian, como dice Vico, (27) de la plaza del mercado en
Atenas, y reflejaban con igual pureza las leyes de la fisica, la igualdad
de los ciudadanos de pleno derecho y la inferioridad de las mujeres,
nifios y esclavos. El lenguaje mismo conferia a las relaciones de
dominio la universalidad que habia asumido como medio de
comunicacion una sociedad civil. El énfasis metafisico, la sancién
mediante ideas y normas no eran mas que la hipéstasis de la dureza
exclusiva que los conceptos debian necesariamente asumir dondequiera

que la lengua unia lacomunidad de los sefiores en ejercicio del mando.



Pero en esta funcion de reforzamiento del poder social del lenguaje las
ideas se convirtieron en tanto mas superfluas cuanto mas crecia aquel
poder, y el lenguaje cientifico les ha dado el golpe de gracia. La
sugestion -que tiene ain algo del espanto inspirado por el fetiche- no
residia tanto en la apologia consciente. La unidad de colectividad y
dominio se torna patente méas bien en la universalidad que el contenido
malo asume necesariamente en el lenguaje, sea metafisico o cientifico.
La apologia metafisica delataba la injusticia de lo existente por lo
menos en laincongruencia del concepto y realidad. En la imparcialidad
del lenguaje cientifico laimpotencia ha perdido por completo la fuerza
de expresion, y sélo lo existente halla alli su signo neutral. Esta
neutralidad es mas metafisica que la metafisica. Finalmente, el
iluminismo ha devorado no solo los simbolos, sino también a sus
sucesores, los conceptos universales, y de la metafisica no ha dejado
mas que el miedo a lo colectivo del cual ésta ha nacido. A los conceptos
les ocurre frente al iluminismo lo mismo que a los rentiers frente a los
trusts industriales: ninguno de ellos puede sentirse tranquilo. Si el
positivismo légico ha dado ain una chance ala chance, el etnolégico la
equipara ya a laesencia. "Nos idées vagues de chance etde quintessence
sont de péles survivances de cette notion beaucoup plus riche", (28) o

sea de la sustancia mégica.

El iluminismo, como nominalismo, se detiene delante del nomen, del
concepto no desarrollado, puntual, delante del nombre propio. Ya no es
posible establecer con certidumbre si, tal como ha sido afirmado por
algunos, (29) los nombres propios eran originariamente también
nombres genéricos; es verdad que, de todas formas, aquellos no han
compartido aun el destino de estos ultimos. La sustancialidad del yo -

negada por Hume y Mach- no es lo mismo que el nombre. En lareligion



judia, en la que la idea patriarcal se levanta para destruir el mito, el
vinculo entre nombre y ser es aun reconocido en la prohibicion de
pronunciar el nombre de Dios. EI mundo desencantado del judaismo
concilia la magia negédndola en la idea de Dios. La religion judia no
admite ninguna palabra que pueda consolar la desesperacion de todo lo
que es mortal. Dicha religion vincula una esperanza Unicamente a la
prohibicién de invocar a Dios como aquello que no es, lo finito como
infinito, la mentira como verdad. La prueba de salvacion consiste en
abstenerse de toda fe que sustituya a ésa; el conocimiento es la denuncia
de lailusién. La negacion, por lo demas, no es abstracta. La negacion
indiscriminada de todo lo positivo, la férmula estereotipada de la
nulidad, tal como es aplicada por el budismo, pasa por sobre la
prohibicién de llamar a lo absoluto con un nombre, no menos que su
opuesto, el panteismo, o que su caricatura, el escepticismo burgués. Las
explicaciones del mundo como nada o como todo son mitologias, y las
vias garantizadas para la redencion, practicas magicas sublimadas. La
satisfaccion de saber todo por anticipado y la transfiguracion de la
negatividad en redencion son formas falsas de resistencia al engafio. El
derecho de la imagen se wve salvado en la firme ejecucion de su
prohibicidn. Esta ejecucion, "negacion determinada”, (30) no se halla
garantizada a priori -por la soberana superioridad del concepto
abstracto- contra las seducciones de la intuicion, como lo esta el
escepticismo, que considera que tanto lo falso como lo verdadero son
nada. La negacion determinada rechaza las representaciones
imperfectas de lo absoluto, los idolos, no oponiéndoles, como el
rigorismo, la idea respecto a la cual no tienen vigencia. La dialéctica
mas bien hace ver toda imagen como escritura, y ensefia a leer en sus
caracteres la admision de su falsedad, que la priva de su poder y se lo

adjudica a laverdad. De esta suerte el lenguaje se convierte en algo mas



que un sistema de signos. En el concepto de negacion determinada
Hegel ha indicado un elemento que distingue al iluminismo de la
corrupcidn positivista a la cual lo asimila. Pero al concluir él por elevar
a absoluto el resultado consabido del entero proceso de la negacion, la
totalidad sistematica e histdrica, contraviene la prohibicion y cae a su

vez en la mitologia.

Ello no le ha acontecido sélo a su filosofia como apoteosis del
pensamiento en constante progreso, sino al propio iluminismo, a la
sobriedad gracias a la cual cree distinguirse de Hegel y de la metafisica
en general. Porque el iluminismo es mas totalitario que ningin otro
sistema. Su falsedad no reside en aquello que siempre le han reprochado
sus enemigos romanticos -método analitico, reduccion a los elementos,
reflexion disolvente-, sino en aquello por lo cual el proceso se halla
decidido por anticipado. Cuando en el operar matemético lo
desconocido se convierte en la incdgnita de una ecuacion, es ya
caracterizado como archiconocido aun antes de que se haya
determinado su valor. La naturaleza es, antes y después de la teoria de
los cuantos, aquello que resulta necesario concebir en términos
matematicos; incluso aquello que no encaja perfectamente, lo
irresoluble y lo irracional, es asediado desde muy cerca por teoremas
matematicos. ldentificando por anticipado el mundo matematizado
hasta el fondo con la verdad, el iluminismo cree impedir con seguridad
el retorno del mito. El iluminismo identifica el pensamiento con las
matematicas. Por asi decirlo, se emancipa a las matematicas, se las
eleva hasta prestarles un caracter absoluto. "Un mundo infinito, en este
caso un mundo de idealidad, es concebido en tal forma que sus objetos
no se tornan accesibles para nuestra conciencia singularmente,

imperfectamente y como por azar; pero un método racional,



sisteméaticamente unitario, termina por alcanzar, en un progreso
infinito, todo objeto en su pleno ser-en-si... En la matematizacion de la
naturaleza cumplida por Galileo la naturaleza misma resulta -bajo la
guia de la nueva matematica- idealizada; se convierte -en términos
modernos- en una multiplicidad matematica." (31) El pensamiento se
reifica en un proceso automatico que se desarrolla por cuenta propia,
compitiendo con la maquina que él mismo produce para que finalmente
lo pueda sustituir. El iluminismo (32) ha desechado la exigencia clésica
de pensar el pensamiento -de la cual la filosofiade Fichte constituye el
desarrollo radical-, porque tal exigencia lo distrae del imperativo de
guiar la praxis, que, por otro lado, el propio Fichte deseaba realizar. El
procedimiento matemaético es conwvertido, por asi decirlo, en ritual del
pensamiento. Pese a la autolimitacion axiomatica, el procedimiento
matematico se plantea como necesario y objetivo: transforma al
pensamiento en cosa, en instrumento, tal como gustosamente lo Ilama.
Pero mediante esta mimesis, por la que el pensamiento queda nivelado
con el mundo, lo que existe de hecho se ha conwertido hasta tal punto
en lo Unico que incluso el ateismo incurre en la condena formulada
contra la metafisica. Para el positivismo, que ha sucedido como juez a
la razon iluminada, internarse en mundos inteligibles no es ya algo
sencillamente prohibido, sino un charlataneo sin sentido. Para su
fortuna, el positivismo no tiene necesidad de ser ateo, porque el
pensamiento reificado no puede ni siquiera plantear la cuestion. El
censor positivista deja pasar de buena gana, igual que al arte, al culto
oficial, como un sector especial y extrateorético de actividad social; a
la negacion, que se presenta con la pretension de ser conocimiento,
nunca. La distancia del pensamiento respecto a la tarea de ordenar lo
que es, la salida del circulo predestinado de la realidad, significa -para

el espiritu cientifico- locura y autodestruccidn, tal como lo era para el



mago primitivo la salida del circulo magico que ha trazado para el
exorcismo; y en ambos casos se toman las disposiciones necesarias para
que la violacion del tabl tenga incluso en la realidad consecuencias
dafiosas para el sacrilego. EI dominio de la naturaleza traza el circulo
en el que la critica de la razon pura ha encerrado al pensamiento. Kant
unio la tesis de su fatigoso e incesante progreso hasta el infinito con la
insistencia inflexible sobre su insuficiencia y eterna limitacion. La
respuesta que ha dado es el veredicto de un oraculo. No hay seren el
mundo que no pueda ser penetrado por la ciencia, pero aquello que
puede ser penetrado por la ciencia no es el ser. De tal suerte, segun Kant,
el juicio filos6fico mira a lo nuevo, pero no conoce nunca nada nuevo,
puesto que repite siempre solo aquello que la razén ha puesto ya en el
objeto. Pero a este pensamiento, protegido y garantizado -en los
diversos departamentos de la ciencia- por los suefios de un visionario,
le es presentada luego la cuenta: el dominio universal sobre la
naturaleza se retuerce contra el mismo sujeto pensante, del cual no
queda mas que ese mismo, eternamente igual 'yo pienso"” que debe
poder acompariar todas mis representaciones. Sujeto y objeto se anulan
entre si. El Si abstracto, el derecho de registrar y sistematizar, no tiene
frente a si mas que lo abstracto material, que no cuenta con otra
propiedad que la de servir de sustrato a esta posesion. La ecuacion de
espiritu y mundo termina por resolverse, pero sélo debido a que los dos
miembros de ella se eliden reciprocamente. En la reduccién del
pensamiento a la categoria de aparato matematico se halla implicita la
consagracion del mundo como medida de si mismo. Lo que parece un
triunfo de la racionalidad objetiva, la sumision de todo lo que existe al
formalismo 10gico, es pagado mediante la docil sumisién de la razon a
los datos inmediatos. Comprender el dato como tal, no limitarse a leer

en los datos sus abstractas relaciones espaciotemporales, gracias a las



cuales pueden ser tomados y manejados, sino entenderlos en cambio
como la superficie, como momentos mediatos del concepto, que se
cumplen sélo a través de la explicacion de su significado histérico,
social y humano: toda pretension del conocimiento es abandonada.
Puesto que el conocimiento no consiste sélo en la percepcion, en la
clasificacion y en el calculo, sino justamente en la negacién
determinante de lo que es inmediato. Mientras que el formalismo
matematico, cuyo instrumento es el nimero, la forma mas abstracta de
lo inmediato, fija el pensamiento en la pura inmediatez. Si da razén alo
que es de hecho, el conocimiento se limita a su repeticion, el
pensamiento se reduce a tautologia. Cuanto maés se ensefiorea el aparato
teorico de todo lo que existe, tanto mas ciegamente se limita a
reproducirlo. De tal manera el iluminismo recae en la mitologia de la
que nunca ha sabido liberarse. Pues la mitologia habia reproducido
como \erdad, en sus configuraciones, la esencia de lo existente (ciclo,
destino, dominio del mundo), y habia renunciado a la esperanza. En la
prefiez de la imagen mitica, como en la claridad de la formula cientifica,
se halla confirmada la eternidad de lo que es de hecho, y la realidad
bruta es proclamada como el significado que oculta. EI mundo como
gigantesco juicio analitico, el inico que ha quedado de todos los suefios
de la ciencia, es de la misma indole que el mito césmico, que asociaba
los acontecimientos de la primavera y del otofio con el rapto de
Perséfona. La unicidad del acontecimiento mitico, que debia legitimar
al de hecho, es un engafio. En el origen el rapto de la diosa formaba una
unidad inmediata con la muerte de la naturaleza. Se repetia cada otofio,
e incluso la repeticibn no constituia una serie de acontecimientos
separados, sino que cada vez era el mismo. Al consolidarse la
conciencia del tiempo, el acontecimiento fue relegado al pasado como

Unico, y se buscO aplacar ritualmente -recurriendo a lo que habia



acontecido hacia muchisimo- el horror a la muerte en cada ciclo
estacional. Pero la separacidn es imponente. Una vez establecido aquel
pasado Unico, el ciclo asume caracter de inevitable, y el horror se
propaga desde lo antiguo tanto sobre el entero acaecer como sobre la
repeticion pura y simple. La subyugacién de todo lo que es de hecho,
ya sea por la prehistoria fabulosa, ya por el formalismo matemaético, la
relacion simbdlica de lo actual con el acontecimiento miticoenel ritoo
con la categoria abstracta en la ciencia, hace aparecer como
predeterminado a lo nuevo, que es asi, en realidad, lo viejo. No es la
realidad la que carece de esperanza, sino el saber que -en el simbolo
fantastico o matematico- se apropia de la realidad como esquema y asi

la perpetla.

En el mundo iluminado la mitologia ha atravesado y traspasado lo
profano. La realidad completamente depurada de demonios y de sus
altimos brotes conceptuales, asume, en su naturaleza esclarecida, el
caracter numinoso que la prehistoria asignaba a los demonios. Bajo la
etiqueta de los hechos en bruto la injusticia social de la cual éstosnacen
es consagrada hoy como algo eternamente inmutable, con tanta
seguridad como era santo e intocable el mago bajo la proteccidn de sus
dioses. El extraiamiento de los hombres respecto a los objetos
dominados no es el Unico precio que se paga por el dominio; con la
reificacion del espiritu han sido adulteradas también las relaciones
internas entre los hombres, incluso las de cada cual consigo mismo. El
individuo se reduce a un nudo o entrecruzamiento de reacciones y
comportamientos convencionales que se esperan practicamente de él.
El animismo habia vivificado las cosas; el industrialismo reifica las
almas. Aun antes de la planificacion total, el aparato economico

adjudica automéaticamente a las mercancias valores que deciden el



comportamiento de los hombres. A través de las innumerables agencias
de la produccion de masas y de su cultura, se inculcan al individuo los
estilos obligados de conducta, presentandolos como los Unicos
naturales, decorosos y razonables. El individuo queda cada vez mas
determinado como cosa, como elemento estadistico, como success or
failure. Su criterio es la autoconservacion, el adecuamiento logrado o
no a la objetividad de su funcién y a los médulos que le han sido fijados.
Todo el resto, la idea o la criminalidad, aprende la fuerza de lo
colectivo, que ejerce su vigilancia desde la escuela hasta el sindicato.
Pero incluso lo colectivo amenazador es sélo una superficie falaz tras
la cual se ocultan los poderes que manipulan su violencia. Su brutalidad,
que mantiene a los individuos en su lugar, representa tan poco la
verdadera cualidad de los hombres, como el valor aquella de losobjetos
de consumo. El aspecto satanicamente deformado que las cosas y los
hombres han asumido a la luz clara del conocimiento desprejuiciado,
reconduce al dominio, al principio que llevo ya a cabo la especificacion
del mana en los espiritus y en las divinidades y que enviscaba la mirada
en los espejismos de los magos. La fatalidad, con la que la prehistoria
sancionaba la muerte incomprensible, entra en la realidad comprensible
sin residuos. El panico meridiano, en el cual los hombres se daban
cuenta de subito de la naturaleza como totalidad, tiene su
correspondencia en aquello que hoy esté listo para estallar en cualquier
instante: los hombres aguardan que el mundo sin salida sea convertido
en llamas por una totalidad que son ellos mismos y sobre la cual nada

pueden.

El iluminismo experimenta un horror mitico por el mito. Y advierte
la presencia del mito no sélo en conceptos o términos confusos, como

cree la criticasemantica, sino en toda expresion humana en cuanto ésta



no tenga un puesto en el cuadro teleologico de la autoconservacion. La
proposicién spinoziana Conatus sese conservandi primum et unicum
virtutis est fundamentum (33) constituye la verdadera maxima de toda
civilizacion occidental, en la cual se aplacan las divergencias religiosas
y filoséficas de la burguesia. El Si, que después de la metddica
extincion de todo signo natural, concebido como mitico, no debia ser
ya cuerpo ni sangre ni alma ni tampoco yo natural, constituyé -
sublimado como sujeto trascendental o I6gico- el punto de referenciade
la razén, la instancia legisladora del obrar. Quien confia en la vida
directamente, sin relacién racional con la autoconservacion, wuelve a
caer, segun el juicio del iluminismo y del protestantismo, en la etapa
prehistorica. El impulso es en si mitico, como la supersticidn; servir a
un dios que no es postulado por el Si, resulta absurdo como la
embriaguez. EIl progreso ha reservado la misma suerte a ambas: a la
adoracidn y a la caida en el ser inmediatamente natural; ha lanzado la
maldicion sobre el olvido de si, en el pensamiento tanto como en el
placer. El trabajo social de todo individual es, en laeconomia burguesa,
mediatizado gracias al principio del Si; debe restituir, a los unos el
capital acrecentado, a los otros la fuerza para el trabajo. Pero cuanto
maés se realiza el proceso de la autoconservacion a través de la division
burguesa del trabajo, tanto mas dicho progreso exige la autoalienacion
de los individuos, que deben adecuarse en cuerpo y alma a las
exigencias del aparato técnico. A su vez, el pensamiento iluminado no
deja de tener esto en cuenta: finalmente incluso el sujeto trascendental
del conocimiento es en apariencia liquidado como dltimo recuerdo de
la subjetividad, y sustituido por el trabajo tanto mas uniforme de los
mecanismos reguladores automaticos. La subjetividad se ha consagrado
en laldgica de reglas del juego, que aspirarian a ser arbitrarias sélo para

poder gobernar con menos perturbaciones. El positivismo, en fin, que



no se ha detenido ni siquiera ante la cosa méas cerebral que se pueda
imaginar -el pensamiento-, ha acorralado incluso la ultima instancia
intermediaria entre la accién individual y la norma social. El proceso
técnico, en el que el sujeto se ha reificado después de haber sido
cancelado de la conciencia, es inmune tanto a la ambigledad del
pensamiento mitico como a todo significado en general, porque larazon
misma se ha conwertido en un simple accesorio del aparato economico
omnicomprensivo. Desempefia el papel de utensilio universal para la
fabricacion de todos los demas, rigidamente adaptado a su fin, funesto
como el obrar exactamente calculado en la produccidon material, cuyo
resultado para los hombres se sustrae a todo célculo. Se ha cumplido
finalmente su vieja ambicidn de ser el puro érgano de los fines. La
exclusividad de las leyes logicas deriva de esta univocidad de la
funcién, en Udltima instancia del caracter coactivo de la
autoconservacion, que concluye siempre de nuevo en la eleccidn entre
supervivencia y ruina, reflejada aun en el principio de que de dos
proposiciones contradictorias s6lo una es verdadera y la otra es falsa.
El formalismo de este principio y de toda la logica deriva de opacidad
y de la confusion de los intereses en una sociedad en la que la
conservacion de las formas y la de los individuos coinciden soélo
casualmente. La expulsion del pensamiento del &mbito de la logica
ratifica, en el aula universitaria, la reificacion del hombre en la fabrica
y la oficina. De tal forma el tabu se inviste incluso del poder que lo
formula, el iluminismo del espiritu que este es. Pero asi la naturaleza,
que es la verdadera autoconservacion, es desencadenada por el proceso
destinado a alejarla, tanto en el individuo como en el destino colectivo
de crisis y guerras. Se permanece en la teoria como Unica norma, el
ideal de la ciencia unificada, la praxis se somete a la routine irresistible

de la historia universal. El Si totalmente en manos de la civilizacion se



convierte en un elemento de aquella inhumanidad a la que la
civilizacion ha tratado de sustraerse desde el comienzo. Se realiza la
angustia mas antigua, la de perder el propio nombre. La existencia
puramente natural, animal y vegetativa, era para la civilizacién el
peligro absoluto. EI comportamiento mimetico, mitico y metafisico
aparecieron sucesivamente como eras superadas, y volver a caer en el
nivel de ellas era cosaasociada al terrorde que el Si pudiese convertirse
de nuevo en aquella naturaleza de la que se habia alejado con esfuerzo
indecible y que le inspiraba justamente por ello un indecible horror. El
vivo recuerdo de la prehistoria, de las fases ndbmades, y tanto més de las
fases propiamente prepartriarcales, ha sido extirpado de la conciencia
de los hombres, en todos los milenios, con las penas méas tremendas. El
espiritu iluminado ha sustituido el fuego y la tortura por la marca
impresa a toda irracionalidad debido a que conduce a la ruina. El
hedonismo era moderado y los extremos le resultaban no menos
sospechosos que a Aristoteles. El ideal burgués de la adecuacion a la
naturaleza no se refiere a la naturaleza amorfa, sino a la virtud del justo
medio. Promiscuidad y ascesis, hambre y abundancia, son, bien que
antitéticas, inmediatamente idénticas como fuerzas disolventes. A
través de la subordinacion de toda la vida a las exigencias de su
conservacion, laminoria que manda garantiza, con la propia seguridad,
también la supervivencia del todo. Desde Homero hasta los tiempos
modernos, el espiritu dominante busca pasar entre la Scila de la recaida
en la reproduccién simple y la Carybdis de la satisfaccion libre e
incontrolada; siempre ha desconfiado de toda otra brdjula que no sea la
del mal menor. Los neopaganos alemanes, administradores de la
psicologia de guerra, dicen querer liberar el placer. Pero como en los
milenios han aprendido a odiarse bajo la presidn del trabajo, en la

emancipacién totalitaria el placer continta siendo wlgar y mutilado por



el autodesprecio. El placer permanece sometido a la autoconservacion,
tal como se lo habia ensefiando la razon, en el intervalo depuesta. En
las grandes mutaciones de la civilizacion occidental, desde la aparicién
de la religion olimpica hasta el Renacimiento, la Reformay el ateismo
burgués, cada vez que nuevos pueblos o clases expulsaron mas
decididamente al mito, el temor a la naturaleza incontrolada y
amenazadora, consecuencia de su misma materializacion 'y
objetivacion, fue degradado a supersticion animista, y el dominio de la
naturaleza interior y exterior fue convertido en fin absoluto de la vida.
Finalmente, automatizada la autoconservacion, la razon es abandonada
por los que han tomado su puesto en la guia de la produccidn, los cuales
la temen ahora en los desheredados. La esencia del iluminismo es la
alternativa, cuya ineluctabilidad es la del dominio. Los hombres habian
tenido siempre que elegir entre su sumision a la naturaleza y la de la
naturaleza al Si. Con la expansion de la economia mercantil burguesa
el oscuro horizonte del mito es aclarado por el sol de laratio calculante,
bajo cuyos gélidos rayos maduran los brotes de la nueva barbarie. Bajo
la coaccion del dominio el trabajo humano siempre se ha alejado mas

del mito para recaer, bajo el dominio, siempre de nuevo en su poder.

En un relato homérico se halla expresado el nexo entre mito, dominio
y trabajo. El decimosegundo canto de la Odisea narra el paso ante las
sirenas. La tentacion que éstas representan es la de perderse en el
pasado. Pero el héroe al que la tentacion se dirige se ha conwvertido en
adulto mediante el sufrimiento. En la variedad de los pequefios mortales
en la cual ha debido conservarse se ha consolidado en él la unidad de la
vida individual, la identidad de la persona. Como agua, tierray aire, se
escinden ante él los reinos del tiempo. La onda de aquello que fue

refluye de la roca del presente, y el futuro se extiende nuboso en el



horizonte. Lo que Odiseo ha dejado tras de si entra en el reino de las
sombras: el Si se halla ain tan cercano al mito primordial, del cual ha
salido con inmenso esfuerzo, que su mismo pasado, el pasado
directamente vivido, se transforma en pasado mitico. Odiseo trata de
remediar esto mediante un sélido ordenamiento del tiempo. El esquema
tripartito debe liberar el instante presente de la potencia del pasado,
manteniendo a éste tras el confin absoluto de lo irrecuperable, y
poniéndolo, como saber utilizable, a disposicion de la hora. El impulso
de salvar el pasado como viviente, asi como el de utilizarlo como
materia del progreso, se satisfacia solo en el arte, al que pertenece
también la historia como representacion de la vida pasada. En la medida
en que el arte renuncia a valer como conocimiento, excluyéndose asi de
la praxis, es tolerado por la praxis social igual que el placer. Pero el
canto de las sirenas no se halla ain degradado y reducido a puro arte.
Ellas conocen 'todo cuanto ocurre en la fértil tierra”, (34) y en
particular, las acciones en que también Odiseo tomd parte, las fatigas
que "padecieron en la vasta Troya argivos Y teucros, por lavoluntad de
los dioses”. (35) Al revocar directamente un pasado muy reciente,
amenazan, con lairresistible promesa de placer con que se anuncia y es
escuchado su canto, el orden patriarcal que restituye a cada uno su vida
s6loa cambio de su entera duracion temporal. Quien cede a los artificios
de las sirenas esta perdido, pues Unicamente una constante presencia de
espiritu arranca a la existencia de la naturaleza. Si las sirenas saben todo
lo que acontece, piden en cambio el futuro, y la promesa del alegre
retorno es el engafio con que el pasado se aduefia del nostalgico. Odiseo
es puesto en guardia por Circe, la diosa que retransforma a los hombres
en animales: él ha sabido resistirseley ella, en compensacion, lo pone
en condiciones de resistiraotras fuerzas de disolucion. Pero la tentacion

de las sirenas sigue siendo invencible, y nadie puede sustraerse a ella si



escucha el canto. La humanidad ha debido someterse a un tratamiento
espantoso para que naciese y se consolidase el Si, el caracter identico,
practico, viril del hombre, y algo de todo ello se repite en cada infancia.
El esfuerzo para mantener unido el yo abarca todos los estadios del yo,
y la tentacién de perderlo ha estado siempre unida a la ciega decision
de conservarlo. La ebriedad narcotica, que hace expiar la euforia en la
que el Si permanece como suspendido en un suefio similar a la muerte,
es una de las antiquisimas instituciones sociales que sirven de
mediadoras entre la autoconservacion y el autoaniquilamiento, una
tentativa del Si para sobrevivirse a si mismo. La angustia de perder el
Si, y de anular con el Si el confin entre si mismo y el resto de la vida,
el miedo a la muerte y a la destruccidn, se halla estrechamente ligado a
una promesa de felicidad por la que la civilizacion se ha visto
amenazada en todo instante. Su camino fue el de la obediencia y el
trabajo, sobre el cual la satisfaccion brilla eternamente como pura
apariencia, como belleza impotente. El pensamiento de Odiseo,
igualmente hostil a la propia muerte y a la propia felicidad, sabe todo
esto. Conoce s6lo dos posibilidades de salida. Una es la que prescribe a
sus comparieros. Les tapa las orejas con ceray les ordena remar con
todas sus energias. Quien quiere perdurar y subsistir no debe prestar
oidos al llamado de lo irrevocable, y puede hacerlo s6lo en la medida
en que no esté en condiciones de escuchar. Esto es lo que la sociedad
ha procurado siempre. Frescos y concentrados, los trabajadores deben
mirar hacia adelante y despreocuparse de lo que estaa los costados. El
impulso que los induciria a desviarse es sublimado -con rabiosa
amargura- en esfuerzo ulterior. Se wuelven précticos. La otra
posibilidad es la que elige Odiseo, el sefior terrateniente, que hace
trabajar a los demés para si. El oye pero impotente, atado al mastil de

la nave, y cuanto mas fuerte resulta la tentacion més fuerte se hace atar,



asi como después también los burgueses se negardn con mayor
tenacidad la felicidad cuando -al crecer su poderio- la tengan al alcance
de la mano. Lo que ha oido no tiene consecuencias para él, pues no
puede hacer otra cosa que sefias con la cabeza para que lo desaten, pero
ya es demasiado tarde: sus compafieros, que no oyen nada, conocen sélo
el peligro del canto y no su belleza, y lo dejan atado al mastil, para
salvarlo y salvarse con él. Reproducen con su propia vida la vida del
opresor, que no puede salir ya de su papel social. Los mismos vinculos
con los cuales se ha ligado irrevocablemente a la praxis mantiene a las
sirenas lejos de la praxis: su tentacion es neutralizada al convertirsela
en puro objeto de contemplacion, en arte. EI encadenado asiste a un
concierto, inmévil como los futuros escuchas, y su grito apasionado, su
pedido de liberacion, mueren ya en un aplauso. Asi el goce artisticoy
el trabajo manual se separan a la salida de la prehistoria. El epos
contiene ya la teoria justa. El patrimonio cultural se halla en exacta
relacion con el trabajo mandado, y uno y otro tienen su fundamento en

la condicidén ineluctable del dominio social sobre la naturaleza.

Medidas como esas tomadas en la nave de Odiseo al pasar frente a
las sirenas constituyen una alegoria premonitoria de la dialéctica del
iluminismo. Asi como la sustituibilidad es la medida del dominio y
como el mas potente es aquel que puede hacerse representar enel mayor
ndmero de operaciones, del mismo modo la sustituibilidad es el
instrumento del progreso y a la vez de la regresion. En las condiciones
dadas, la exencion del trabajo significa también mutilacion, y no sélo
para los desocupados, sino también para el polo social opuesto. Los
superiores experimentan la realidad, con la que ya no tienen
directamente relacion, sélo como sustrato, y se petrifican enteramente

en el Si que comanda. El primitivo sentia la cosa natural s6lo como



objeto que huia a su deseo, "pero el sefior, que ha colocado al siervo
entre la cosa y él, se vincula so6lo con la dependencia de la cosay la
goza simplemente; y abandona el lado de la independencia al siervo que
latrabaja”. (36) Odiseo essustituido en el trabajo. Como no puede ceder
a latentacion del abandono de si, carece también -en cuanto propietario-
de la participacion en el trabajo, y, finalmente, también de su direccion,
mientras que por otro lado sus comparieros, por hallarse cercanos a las
cosas, no pueden gozar el trabajo, porque eéste se cumple bajo
constriccidn, sin esperanza, con los sentidos violentamente obstruidos.
El esclavo permanece sometido en cuerpo y alma, el sefior entra en
regresién. Ninguna forma de dominio ha sabido aun evitar este precio,
y la circularidad de la historia en su progreso halla su explicacion en
este debilitamiento, que es el equivalente del poderio. Mientras
actitudes y conocimientos de la humanidad sevan diferenciando gracias
a la division del trabajo, la humanidad retrocede hacia fases
antropologicamente mas primitivas, puesto que la duracién del dominio
comporta, con la facilitacion técnica de la existencia, la fijacion de los
instintos por obra de una fijacion méas fuerte. La fantasia se deteriora.
El mal no consiste en el retraso de los individuos respecto a la sociedad
0 a la produccién material. Donde la evolucion de la maquina se ha
conwertido ya en la del mecanismo de dominio, y latendencia técnicay
social, estrechamente ligadas desde siempre, convergen en la toma de
posesiontotal del hombre, los atrasados no representan so6lo la falsedad.
Vicewersa, la adaptacion a la potencia del progreso -o al progreso de la
potencia- implica siempre de nuevo esas formaciones regresivas que
hacen evidente el progreso de su contrario, y no sélo en el progreso
fracasado, sino también en el mismo progreso logrado. La maldicion

del progreso constante es la incesante regresion.



Esta regresion no se limita a la experiencia del mundo sensible, que
esta ligada a la proximidad fisica, sino que concierne también al
intelecto duefio de si, que se separa de la experiencia sensible para
someterla. La unificacion de la funcion intelectual, por la que se cumple
el dominio sobre los sentidos, la reduccién del pensamiento a la
produccion de uniformidad, implica el empobrecimiento tanto del
pensamiento como de la experiencia; la separacién de los dos campos
deja a ambos humillados y disminuidos. En la limitacion del
pensamiento a tareas administrativas y organizativas practicada como
superiores desde el astuto Odiseo hasta los ingenuos directores
generales, se halla ya implicita la obtusidad que ciega a los grandes
cuando ya no es solo cuestion de manipular a los pequefios. El espiritu
se transforma de hecho en ese aparato de dominio y autodominio que la
filosofia burguesa, equivocéndose, ha visto en él desde siempre. La
sordera, que ha caracterizado a los déciles proletarios desde los tiempos
del mito, no representa ninguna ventaja respecto a la inmovilidad del
amo. De la inmadurez de los dominados vive la decadente sociedad.
Cuanto mas complicado y mas sutil es el aparato social, econémico y
cientifico, al cual el sistema de produccion ha adaptado tiempo ha el
cuerpo que lo sirve, tanto més pobres son las experiencias de las que
este cuerpo es capaz. La eliminacidn de las cualidades, su traduccion en
funciones, pasa de la ciencia, a través de la racionalizacion de los
métodos de trabajo, al mundo perceptivo de los pueblos, y asimila éste
de nuevo al de los batracios. La regresion de las masas consiste hoy en
la incapacidad de oir con los propios oidos aquello que ain no ha sido
oido, de tocar con las propias manos algo que ain no ha sido tocado, la
nueva forma de ceguera que sustituye a toda forma mitica vencida.
Gracias a la mediacion de la sociedad total, que embiste contra todo

impulso y relacion, los hombres son reducidos de nuevo a aquello



contra lo cual se wolvia el principio del Si, la ley de desarrollo de la
sociedad: a simples seres genéricos, iguales entre si por aislamiento de
la colectividad dirigida en forma coactiva. Los remeros que no pueden
hablar entre ellos se hallan esclavizados todos al mismo ritmo, asi como
el obrero moderno en la fabrica, en el cine y en el transporte. Son las
concretas condiciones del trabajo en la sociedad las que producen el
conformismo, y no impulsos conscientes que intervendrian para
estupidizar a los hombres oprimidos y desviarlos de la verdad. La
impotencia de los trabajadores no es s6lo una coartada de los patrones,
sino la consecuencia légica de la sociedad industrial, en la que se ha
transformado finalmente el antiguo destino, a causa de los esfuerzos

hechos para sustraerse aél.

Pero esta necesidad l6gica no es definitiva. Tal necesidad se halla
ligada al dominio, ala vez como su reflejo e instrumento. Por lo cual su
verdad no es menos problemaética que lo que su evidencia es ineluctable.
Sin duda el pensamiento ha logrado siempre determinar de nuevo su
misma problematicidad. El pensamiento es el siervo a quien el sefior no
puede detener segin su placer. En cuanto al dominio, desde que la
humanidad se ha wuelto estable, y luego en la economia mercantil, se
ha objetivado en leyes y organizaciones, ha debido a la vez limitarse.
El instrumento se wuelve autonomo: la instancia mediadora del espiritu
atenla, independientemente de la voluntad de los amos, la inmediatez
de la injusticia econdmica. Los instrumentos del dominio, que todos
deben aferrar -lenguaje, armas y finalmente las maquinas-, deben
dejarse aferrar por todos. Asi, en el dominio, el momento de la
racionalidad se afirma ademas como diverso del dominio. El caréacter
objetivo del instrumento, que lo torna universalmente disponible, su

“objetividad" para todos, implicaya la criticaal dominio a cuyo servicio



el pensamiento se ha desarrollado. A lo largo del camino que va de la
mitologia a la logistica el pensamiento ha perdido el elemento de la
reflexién-sobre-si,y hoy la maquinaria mutila a los hombres, a pesar de
que los sustenta. Pero en la forma de las maquinas la ratio extrafiada se
mueve hacia una sociedad que concilia el aparato cristalizado en
aparato material e intelectual con el ser viviente liberado y lo refierea
la sociedad misma como a su sujeto real. EI origen particular del
pensamiento y su perspectiva universal han sido desde siempre
inseparables. Hoy, con la transformacién del mundo en industria, la
perspectiva de lo universal, la realizacion social del pensamiento, se
halla hasta tal punto proxima y accesible que justamente a causa del tal
perspectiva el pensamiento es negado, por los mismos patrones, como
mera ideologia. Y muestra sélo la mala conciencia de las camarillas en
que se encarna al fin la necesidad economica el hecho de que sus
manifestaciones -desde las intuiciones del Fuhrer hasta "la vision
dindmica del mundo'™, en neto contraste con la apologética burguesa
precedente, no insistan mas en que sus propias fechorias son
consecuencias necesarias de leyes objetivas. Las mentiras miticas de
mision y destino, que ocupan el puesto de las leyes objetivas, no
expresan siquiera toda la falsedad: no son ya como antafio las leyes
objetivas del mercado, que se afirmaban en las acciones de los
empresarios y llevaban a la catastrofe, sino que esla decisidn consciente
de los directores generales, como resultante que no tiene nada que
envidiar en términos de necesidad a los mas ciegos mecanismos de los
precios, en cuanto a manejar el destino de la sociedad. Los dominadores
mMisSmOos no creen en ninguna necesidad objetiva, pese a que a veces den
tal nombre a sus maquinaciones. Se presentan como ingenieros de la
historia universal. S6lo los dominados toman como necesaria e

intocable la evolucion que, a cada aumento decretado del nivel de vida,



los wuelve un poco mas impotentes. Su reduccion a puros objetos de
administracion, que da forma anticipada a todos los sectores de la vida
moderna, incluso en el lenguaje y la percepcion, proyecta frente a los
dominados una necesidad objetiva ante la cual éstos se creen
impotentes. La miseria como contraste de poder e impotencia crece
hasta el infinito junto con la capacidad de suprimir perdurablemente
toda miseria. Para todo individuo resulta impenetrable la selva de
camarillas e instituciones que, desde los supremos puestos de comando
hasta la economia de los rackets profesionales, propenden a la

continuacion indefinida del statu quo.

El absurdo del estado en el cual el poder del sistema sobre los
hombres crece a cada paso en que los sustrae al poder de la naturaleza
denuncia como superada la razén de la sociedad racional. Su necesidad
es ilusoria, no menos que la libertad de los empresarios, que acaba por
revelar su caracter coactivo en sus inevitables luchas vy
acomodamientos. Esta ilusion, en la que se pierde la humanidad
iluminada sin residuos, no puede ser disuelta por el pensamiento que,
como o6rgano del dominio, debe elegir entre mandar y obedecer. Si no
puede sustraerse al encantamiento al cual quedd ligado en la prehistoria,
llega sin embargo a reconocer, enla logica de la alternativa (coherencia
y antinomia), mediante la cual se ha emancipado radicalmente de la
naturaleza, a esa misma naturaleza no conciliada y alienada respecto a
si misma. El pensamiento, en el que el mecanismo coactivo de la
naturaleza se reflejay se perpetla, refleja, justamente en virtud de su
coherencia irresistible, también a si mismo como naturaleza olvidada
de si, como mecanismo coactivo. Sin duda la facultad de representacion
es solo un instrumento. Mediante el pensamiento los hombres se

distancian de la naturaleza para tenerla frente a si en la posicion desde



la cual dominarla. Como la cosa, el instrumento material, que se
mantiene idéntico en situaciones diversas, y separa asi el mundo -
caotico, multiforme y disparatado- de lo que es evidente, uno e idéntico,
el concepto es el instrumento ideal, que aferra todas las cosas en el
punto en que se pueden aferrar. Asi como por lo demas el pensamiento
se welwve ilusorio apenas quiere renegar de la funcion separativa, de
distancia y objetivacion. Pero si el iluminismo tiene razdn contra toda
hipostasis de la utopia y proclama impasible al dominio como escicion,
la fractura entre sujeto y objeto, que prohibe llenar, se convierte en el
index de la falsedad propia y de la verdad. La condena de la supersticion
ha significado siempre, junto con el progreso del dominio, también el
desenmascaramiento de éste. El iluminismo es mas que iluminismo; la
naturaleza se hace oir en su extrafamiento. En la conciencia que el
espiritu tiene en si como naturaleza dividida en si, es la naturaleza quien
se invoca a si misma, como en la prehistoria, pero no ya directamente
con su presunto nombre, que significa omnipotencia, como mana, Sino
algo como mutilado y ciego. La condena natural consiste en el dominio
de la naturaleza, sinel cual no existiria espiritu. En la humildad en que
éste se reconoce como dominio y se retrata en la naturaleza se disuelve
su pretension de dominio, que es la que lo esclaviza a la naturaleza. Aun
cuando la humanidad no puede detenerse en la fuga frente a la
necesidad -en la civilizacion y en el progreso- sin renunciar al
conocimiento mismo, por lo menos no ve ya en las vallas que erige
contra la necesidad (las instituciones, las practicas del dominio, que
desde el sometimiento de la naturaleza se han wuelto siempre contra la
sociedad) las promesas de la libertad futura. Todo progreso de la
civilizacion ha renovado, junto con el dominio, también la perspectiva
de mitigarlo. Pero mientras la historia real se halla constituida por

sufrimientos reales, que no disminuyen de ningun modo en proporcion



al aumento de los medios para abolirlos, la perspectiva puede contar
para realizarse sdlo con el concepto. Dado que éste no se limita a
distanciar, como ciencia, a los hombres de la naturaleza, sino que
ademas, como toma de conciencia de ese mismo pensamiento que -en
la forma de la ciencia- permanece ligado a la ciega tendencia
economica, permite medir la distancia que eterniza la injusticia. Gracias
a esta anamnesis de la naturaleza en el sujeto, en el cumplimiento de la
cual se halla la verdad desconocida de toda cultura, el iluminismo se
encuentra, como principio, en oposicion al dominio, y la invitacion a
detener el iluminismo resond, incluso en los tiempos de Vanini, (*)
menos por temor a la ciencia exacta que por odio al pensamiento
indisciplinado que se libera del encantamiento de la naturaleza en la
medida en que se reconoce como el temblor de ésta ante si misma. Los
sacerdotes siempre han vindicado al mana respecto al iluminista que lo
conciliaba experimentando horror por el horror que llevaba ese nombre,
y los augures del iluminismo fueron solidarios en la hybris con los
sacerdotes. El iluminismo burgués se habia rendido a su momento
positivista mucho antes de Turgot y de d'Alembert. El iluminismo
burgués estuvo siempre expuesto a la tentacion de cambiar la libertad
por el ejercicio de la autoconservacion. La suspension del concepto, ya
fuera en nombre del progreso o enel de la cultura -que secretamente se
habian puesto de acuerdo hacia tiempo contra la verdad-, ha dejado el
campo libre a la mentira. Mentira que -en un mundo que se dedicaba a
verificar protocolosy a custodiar la idea, degradada a "contribucién” de
grandes pensadores, como una especie de slogan envejecido- no eraya

mas distinguible de la verdad neutralizada como "patrimonio cultural”.

Para reconocer el dominio, incluso dentro del pensamiento, como

naturaleza no conciliada, podria remover esa necesidad cuya eternidad



ha sido admitida incluso por el socialismo con demasiada rapidez, en
homenaje al common sense reaccionario. Al elevar la necesidad al
cardcter de "base" para todos los tiempos venideros y al degradar al
espiritu -segin el estilo idealista- al papel de cima suprema, el
socialismo ha conservado demasiado rigidamente la herencia de la
filosofiaburguesa. De esa forma larelacion de la necesidad con el reino
de la libertad seria puramente cuantitativa, mecanica, y la naturaleza,
alienada, como en la primera mitologia, se convertiria en totalitaria y
terminaria por absorber a la libertad junto con el socialismo. Al
renunciar al pensamiento, que se venga, en su forma reificada -como
matematicas, maquina, organizacion- del hombre olvidado de si mismo,
el iluminismo ha renunciado a su propia realizacion. Al disciplinar todo
lo que es individual, el iluminismo ha dejado a la totalidad
incomprendida la libertad de retorcerse -como dominio sobre las cosas-
sobre el ser y sobre la conciencia de los hombres. Pero la praxis
subversiva depende de la intransigencia de la teoria respecto a la
inconsciencia con que la sociedad deja que el pensamiento se
endurezca. La realizacion no resulta dificil por sus presupuestos
materiales, por la técnica desencadenada como tal. Esta es la tesis de
los soci6logos, que buscan ahora un nuevo antidoto, tal vez de corte
colectivo, para solucionar la cuestion del antidoto. (37) El responsable
es un complejo social de enceguecimiento. El mitico respeto cientifico
de los pueblos hacia el dato que ellos mismos producen continuamente
termina por convertirse a su vez en un dato de hecho, en la roca frente
a la cual incluso la fantasia revolucionaria se averglienza de si como
utopismo y degenera en pasiva confianza en la tendencia objetiva de la
historia. Como dérgano de esta adaptacion, como pura construccion de
medios, el iluminismo es tan destructivo como lo afirman sus enemigos

romanticos. El iluminismo se convierte en si solo al denunciar el Gltimo



compromiso con tales enemigos y al osar abolir el falso absoluto, el
principio del ciego dominio. El espiritu de esta teoria intransigente
podria llegar a invertir, para sus fines, el espiritu inexorable del
progreso. Espiritu cuyo heraldo, Bacon, ha sofiado con las mil cosas
"gue los reyes contodos sus tesoros no pueden comprar, sobre las cuales
su autoridad no pesa, de las que sus informantes no pueden darles
noticias". Tal como lo preweia, esas cosas les han tocado a los
burgueses, a los herederos iluminados del rey. Al multiplicar la
violencia a través de la mediacion del mercado, la economia burguesa
ha multiplicado también sus propios bienes y sus propias fuerzas hasta
el punto de que ya no es necesario, para administrarlas, no solo de los
reyes ni tampoco de los burgueses: basta simplemente con todos. Todos
aprenden, a través del poder de las cosas, a desentenderse del poder. El
iluminismo se realiza y se niega cuando los fines practicos mas
proximos se revelan como la lejania alcanzada, v las tierras "de las que
sus informantes no pueden darles noticias"”, es decir la naturaleza
desconocida por la ciencia patronal, son recordadas como las del origen.
Hoy que la utopia de Bacon -"ser amos de la naturaleza en la practica"-
se ha cumplido en escala terrestre, se torna evidente la esencia de la
constriccion que él imputaba a la naturaleza no dominada. Era el
dominio mismo. Dominio tras cuya disolucion puede ir méas alla el
saber, en el cual indudablemente residia, segun Bacon, "la superioridad
del hombre". Pero ante esta posibilidad el iluminismo al servicio del

presente se transforma en el engafio total de las masas.
La Industria Cultural

lluminismo como mistificacion de masas



La tesis sociologica de que la pérdida de sostén en la religidn
objetiva, la disolucion de los dltimos residuos precapitalistas, la
diferenciacion técnica y social y el extremado especialismo han dado
lugar a un caos cultural, se ve cotidianamente desmentida por los
hechos. La civilizacion actual concede a todo un aire de semejanza.
Film, radio y semanarios constituyen un sistema. Cada sector esta
armonizado en si y todos entre ellos. Las manifestaciones estéticas,
incluso de los opositores politicos, celebran del mismo modo el elogio
del ritmo de acero. Los organismos decorativos de las administraciones
y las muestras industriales son poco diversas en los paises autoritarios
y en los demas. Los tersos y colosales palacios que se alzan por todas
partes representan la pura racionalidad privada de sentido de los
grandes monopolios internacionales a los que tendia ya la libre
iniciativa desencadenada, que tiene en cambio sus monumentos en los
tétricosedificios de habitacion o comerciales de las ciudades desoladas.
Ya las casas mas viejas cerca de los centros de cemento armado tienen
aire de slums y los nuevos bungalows marginales a la ciudad cantan ya
-como las fragiles construcciones de las ferias internacionales- las loas
al progreso técnico, invitando a que se los liquide, tras un répido uso,
como cajas de conserva. Pero los proyectos urbanisticos que deberian
perpetuar, en pequefias habitaciones higiénicas, al individuo como ser
independiente, lo someten aun mas radicalmente a su antitesis, al poder
total del capital. Como los habitantes afluyen a los centros a fin de
trabajar y divertirse, en caracter de productores y consumidores, las
células edilicias se cristalizan sin solucion de continuidad en complejos
bien organizados. La unidad visible de macrocosmo y microcosmo
ilustra a los hombres sobre el esquema de su civilizacién: la falsa
identidad de universal y particular. Cada civilizacion de masas en un

sistema de economia concentrada es idéntica y su esqueleto -la



armadura conceptual fabricada por el sistema- comienza a delinearse.
Los dirigentes no estan ya tan interesados en esconderla; su autoridad
se refuerza en la medida en que es reconocida con mayor brutalidad.
Film y radio no tienen ya méas necesidad de hacerse pasar por arte. La
verdad de que no son mas que negocios les sirve de ideologia, que
deberia legitimar los rechazos que practican deliberadamente. Se
autodefinen como industrias y las cifras publicadas de las rentas de sus
directores generales quitan toda duda respecto a la necesidad social de

sus productos.

Quienes tienen intereses en ella gustan explicar la industria cultural
en términos tecnoldgicos. La participacion en tal industria de millones
de personas impondria métodos de reproduccion que a su vez conducen
inevitablemente a que, en innumerables lugares, necesidades iguales
sean satisfechas por productos standard. El contraste técnico entre
pocos centros de produccion y una recepcion difusa exigiria, por la
fuerza de las cosas, una organizacion y una planificacion por parte de
los detentores. Los clichés habrian surgido en un comienzo de la
necesidad de los consumidores: s6lo por ello habrian sido aceptados sin
oposicién. Y en realidad es en este circulo de manipulacion y de
necesidad donde la unidad del sistema se afianza cada vez més. Pero no
se dice que el ambiente en el que la técnica conquista tanto poder sobre
la sociedad es el poder de los econdmicamente maés fuertes sobre la
sociedad misma. La racionalidad técnica es hoy la racionalidad del
dominio mismo. Es el carécter forzado de la sociedad alienada de si
misma. Automoviles y films mantienen unido el conjunto hasta que sus
elementos niveladores repercuten sobre la injusticia misma a la que
servian. Por el momento la técnica de la industria cultural ha llegado

sélo a la igualacion y a la produccion en serie, sacrificando aquello por



lo cual la I6gica de la obra se distinguia de la del sistema social. Pero
ello no es causa de una ley de desarrollo de la técnica en cuanto tal, sino
de su funcién en la economia actual. La necesidad que podria acaso
escapar al control central es reprimida ya por el control de la conciencia
individual. El paso del teléfono a la radio ha separado claramente a las
partes. El teléfono, liberal, dejaba aun al oyente la parte de sujeto. La
radio, democrética, wuelve a todos por igual escuchas, para remitirlos
autoritariamente a los programas por completo iguales de las diversas
estaciones. No se ha desarrollado ningin sistema de respuesta y las
transmisiones privadas son mantenidas en la clandestinidad. Estas se
limitan al mundo excéntrico de los "aficionados"”, que por afadidura
estan aun organizados desde arriba. Pero todo resto de espontaneidad
del pdblico en el ambito de la radio oficial es rodeado y absorbido, en
una seleccion de tipo especialista, por cazadores de talento,
competencias ante el microfono y manifestaciones domesticadas de
todo género. Los talentos pertenecen a la industria incluso antes de que
ésta los presente: de otro modo no se adaptarian con tanta rapidez. La
constitucion del publico, que tedricamente y de hecho favorece al
sistemade la industria cultural, forma parte del sistemay no lo disculpa.
Cuando una branche artistica procede segin la misma receta de otra,
muy diversa en lo que respecta al contenido y a los medios expresivos;
cuando el nudo dramético de la soap-opera en la radio se convierte en
una ilustracion pedagogica del mundo en el cual hay que resolver
dificultades técnicas, dominadas como jam al igual que en los puntos
culminantes de la vida del jazz, o cuando la "adaptacién™ experimental
de una frase de Beethoven se hace segin el mismo esquema con el que
se lleva una nowela de Tolstoy a un film, la apelacion a los deseos
espontaneos del publico se convierte en un pretexto inconsistente. Mas

cercana a la realidad es la explicacion que se basa en el peso propio, en



la fuerza de inercia del aparato técnico y personal, que por lo demas
debe ser considerado en cada uno de sus detalles como parte del
mecanismo econdmico de seleccion. A ello debe agregarse el acuerdo
0 por lo menos la comdn determinacion de los dirigentes ejecutivos de
no producir o admitir nada que no se asemeje a sus propias mesas, a su

concepto de consumidores y sobre todo a ellos mismos.

Si la tendencia social objetiva de la época se encarna en las
intenciones subjetivas de los dirigentes supremos, éstos pertenecen por
su origen a los sectores mas poderosos de la industria. Los monopolios
culturales son, en relacion con ellos, débiles y dependientes. Deben
apresurarse a satisfacer a los verdaderamente poderosos, para que su
esfera en la sociedad de masas -cuyo particular cardcter de mercancia
tiene ya demasiada relacion con el liberalismo acogedor y con los
intelectuales judios- no corra peligro. La dependencia de la mas
poderosa sociedad de radiofonia respectoa la industria eléctricao la del
cine respecto a la de las construcciones navales, delimita la entera
esfera, cuyos sectores aislados estan econémicamente cointeresados y
son interdependientes. Todo estad tan estrechamente proximo que la
concentracion del espiritu alcanza un volumen que le permite traspasar
los confines de las diversas empresas y de los diversos sectores
técnicos. La unidad desprejuiciada de la industria cultural confirma la
unidad -en formacion- de la politica. Las distinciones enfaticas, como
aquellas entre films de tipo a y b o entre las historias de semanarios de
distinto precio, no estan fundadas en la realidad, sino que sirven mas
bien para clasificar y organizar a los consumidores, para aduefiarse de
ellos sin desperdicio. Para todos hay algo previsto, a fin de que nadie
pueda escapar; las diferencias son acufiadas y difundidas

artificialmente. ElI hecho de ofrecer al publico una jerarquia de



cualidades enserie sirve solopara la cuantificacion mas completa. Cada
uno debe comportarse, por asi decirlo, espontaneamente, de acuerdo
con su lewvel determinado en forma anticipada por indices estadisticos,
y dirigirse a la categoria de productos de masa que ha sido preparada
para su tipo. Reducidos a material estadistico, los consumidores son
distribuidos en el mapa geogréafico de las oficinas administrativas (que
no se distinguen practicamente mas de las de propaganda) en grupos

segun los ingresos, en campos rosados, verdes y azules.

El esquematismo del procedimiento se manifiesta en que al fin los
productos mecanicamente diferenciados se rewvelan como iguales. El
que las diferencias entre la serie Chrysler y la serie General Motors son
sustancialmente ilusorias es cosa que saben incluso los nifios que se
enloquecen por ellas. Los precios y las desventajas discutidos por los
conocedores sirven solo para mantener una apariencia de competencia
y de posibilidad de eleccion. Las cosas no son distintas en lo que
concierne a las producciones de la Warner Brothers y de la Metro
Goldwin Mayer. Pero incluso entre los tipos mas caros y menos caros
de la coleccion de modelos de una misma firma, las diferencias se
reproducen mas: en los automoviles no pasan de variantes en el nimero
de cilindros, en el volumen, en la novedad de los gadgets; en los films
se limitan a diferencias en el nimero de divos, en el despliegue de
medios técnicos, mano de obra, trajes y decorados, en el empleo de
nuevas formulas psicolédgicas. La medida unitaria del valor consiste en
la dosis de conspicuous production, de inwversién exhibida. Las
diferencias de valor preestablecidas por la industria cultural no tienen
nada que ver con diferencias objetivas, con el significado de los
productos. También los medios técnicos tienden a una creciente

uniformidad reciproca. La television tiende a una sintesis de radio y



cine, que esta siendo retardada hasta que las partes interesadas se hayan
puesto completamente de acuerdo, pero cuyas posibilidades ilimitadas
pueden ser promovidas hasta tal punto por el empobrecimiento de los
materiales estéticos que la identidad apenas \elada de todos los
productos de la industria cultural podra mafana triunfar abiertamente,
como sarcastica realizacion del suefio wagneriano de la “obra de arte
total”. El acuerdo de palabra, musica e imagen se logra con mucha
mayor perfeccion que en Tristan, en la medida en que los elementos
sensibles, que se limitan a registrar la superficie de la realidad social,
son ya producidos segun el mismo proceso técnico de trabajo vy
expresan su unidad como su verdadero contenido. Este proceso de
trabajo integra a todos los elementos de la produccion, desde la trama
de lanowela preparada ya en vistas al film, hasta el ultimo efecto sonoro.
Es el triunfo del capital invertido. Imprimir con letras de fuego su
omnipotencia -la de sus manos- en el corazon de todos los desposeidos
en busca de empleo es el significado de todos los films,
independientemente de la accion dramatica que la direccion de

producciones escoge de vez en cuando.

Durante el tiempo libre el trabajador debe orientarse sobre la unidad
de laproduccion. La tarea que el esquematismo kantiano habia asignado
aun a los sujetos -la de referir por anticipado la multiplicidad sensible a
los conceptos fundamentales- le es quitada al sujeto por la industria. La
industria realiza el esquematismo como el primer servicio para el
cliente. Segun Kant, actuaba en el alma un mecanismo secreto que
preparaba los datos inmediatos para que se adaptasen al sistema de la
pura razon. Hoy, el enigma ha sido develado. Incluso si la planificacion
del mecanismo por parte de aquellos que preparan los datos, la industria

cultural, es impuesta a ésta por el peso de una sociedad irracional -no



obstante toda racionalizacidon-, esta tendencia fatal se transforma, al
pasar atraves de las agencias de la industria, en la intencionalidad astuta
que caracteriza a esta Ultima. Para el consumidor no hay nada por
clasificar que no haya sido ya anticipado en el esquematismo de la
produccién. El prosaico arte para el pueblo realiza ese idealismo
fantastico que iba demasiado lejos para el critico. Todo viene de la
conciencia: de la de Dios en Malebranche y en Berkeley; en el arte de
masas, de la direccion terrena de la produccién. No sélo los tipos de
bailables, divos, soap-operas retornan ciclicamente como entidades
invariables, sino que el contenido particular del espectéaculo, lo que
aparentemente cambia, es a su vez deducido de aquéllos. Los detalles
se tornan fungibles. La breve sucesion de intervalos que ha resultado
eficaz en un tema, el fracaso temporario del héroe, que éste acepta
deportivamente, los saludables golpes que la hermosa recibe de las
robustas manos del galan, los modales rudos de éste con la heredera
pervertida, son, como todos los detalles, clichés, para emplear a gusto
agqui y alla, enteramente definidos cada vez por el papel que
desempefian en el esquema. Confirmar el esquema, mientras lo
componen, constituye toda la realidad de los detalles. En un film se
puede siempre saber en seguida como terminara, quién sera
recompensado, castigado u olvidado; para no hablar de la masica ligera,
en la que el oido preparado puede adivinar la continuacion desde los
primeros compases y sentirse feliz cuando llega. EI nimero medio de
palabras de la short story es intocable. Incluso los gags, los efectos, son
calculados y planificados. Son administrados por expertos especiales y
su escasavariedad hace que se los pueda distribuir administrativamente.
La industria cultural se ha desarrollado con el primado del efecto, del
exploit tangible, del detalle sobre la obra, que una vez era conductora

de la idea y que ha sido liquidada junto con ésta. El detalle, al



emanciparse, se habia tornado rebelde y se habia erigido -desde el
romanticismo hasta el expresionismo- en expresion desencadenada, en
exponente de la revolucion contra la organizacion. El efecto armdnico
aislado habia cancelado en la musica la conciencia de la totalidad
formal; en pintura el color particular se habia sobrepuesto a la
composicion del cuadro; la penetracion psicoldgica dominaba sobre la
arquitectura de la nowvela. A ello pone fin con su totalidad la industria
cultural. Al no reconocer mas que a los detalles, acaba con la
insubordinacién de éstos y los somete a la férmula que ha tomado el
lugar de la obra. La industria cultural trata de la misma forma al todo y
a las partes. El todo se opone, en forma despiadada o incoherente, a los
detalles, un poco como la carrera de un hombre de éxito, a quien todo
debe servirle de ilustracidn y prueba, mientras que la misma carrera no
es mas que la suma de esos acontecimientos idiotas. La llamada idea
general es un mapa catastral y crea un orden, pero ninguna conexion.
Privados de oposiciony de conexidn, el todo y los detalles poseen los
mismos rasgos. Su armonia garantizada desde el comienzo es la
caricatura de aquella otra -conquistada- de la obra maestra burguesa. En
Alemania, en los films méas despreocupados del periodo democratico,

reinaba ya la paz sepulcral de la dictadura.

El mundo entero es pasado por el cedazo de la industria cultural. La
vieja esperanza del espectador cinematogréafico, para quien la calle
parece la continuacion del espectaculo que acaba de dejar, debido a que
éste quiere precisamente reproducir con exactitud el mundo perceptivo
de todos los dias, se ha conwertido en el criterio de la produccion.
Cuanto mas completa e integral sea la duplicacion de los objetos
empiricos por parte de las técnicas cinematograficas, tanto méas facil

resulta hacer creer que el mundo exterior es la simple prolongacion del



que se presenta en el film. A partir de la brusca introduccién del
elemento sonoro el proceso de reproduccion mecanica ha pasado
enteramente al servicio de este propoésito. El ideal consiste en que la
vida no pueda distinguirse méas de los films. El film superando en gran
medida al teatro ilusionista, no deja a la fantasia ni al pensar de los
espectadores dimension alguna en la que puedan moverse por su propia
cuenta sin perder el hilo, con lo que adiestra a sus propias victimas para
identificarlo inmediatamente con la realidad. La atrofia de la
imaginacion 'y de la espontaneidad del consumidor cultural
contemporaneo no tiene necesidad de ser manejada segun mecanismos
psicoldgicos. Los productos mismos, a partir del més tipico, el film
sonoro, paralizan tales facultades mediante su misma constitucion
objetiva. Tales productos estan hechos de forma tal que su percepcion
adecuada exige rapidez de intuicion, dotes de observacion, competencia
especifica, pero prohibe también la actividad mental del espectador, si
éste no quiere perder los hechos que le pasan répidamente delante. Es
una tension tan automatica que casi no tiene necesidad de ser
actualizada para excluir laimaginacion. Quien esta de tal forma absorto
en el universo del film, en los gestos, imagenes y palabras, que carece
de la capacidad de agregar a éstos aquello por lo que podrian ser tales,
no por ello se encontrard en el momento de la exhibicion sumido por
completo en los efectos particulares del espectaculo que contempla. A
través de todos los otros films y productos culturales que
necesariamente debe conocer, han llegado a serle tan familiares las
pruebas de atencidn requeridas que se le producen autométicamente. La
violencia de la sociedad industrial obra sobre los hombres de una vez
por todas. Los productos de la industria cultural pueden ser consumidos
rapidamente incluso en estado de distraccion. Pero cada uno de ellos es

un modelo del gigantesco mecanismo econdmico que mantiene a todos



bajo presion desde el comienzo, en el trabajo y en el descanso que se le
asemeja. De cada film sonoro, de cada transmision radial, se puede
deducir aquello que no se podria atribuir como efectoa ninguno de ellos
aisladamente, pero si al conjunto de todos en la sociedad.
Inevitablemente, cada manifestacion aislada de la industria cultural
reproduce a los hombres tal como aquello en que ya los ha conwvertido
la entera industria cultural. Y todos los agentes de la industria cultural,
desde el productor hasta las asociaciones femeninas, velan para que el
proceso de la reproduccién simple del espiritu no conduzca en modo

alguno a una reproduccion enriquecida.

Las quejas de los historiadores del arte y de los abogados de la cultura
respecto a la extincién de la energia estilistica en Occidente son
pavorosamente infundadas. La traduccion estereotipada de todo,
incluso de aquello que aun no ha sido pensado, dentro del esquema de
la reproductibilidad mecanica, supera en rigor y validez a todo
verdadero estilo, concepto este con el que los amigos de la cultura
idealizan -como "organico™ al pasado precapitalista. Ningin Palestrina
hubiera podido expeler la disonancia no preparada y no resueltacon el
purismo con el que un arrangeur de musica de jazz elimina hoy toda
cadencia que no se adecue perfectamente a su jerga. Cuando adapta a
Mozart no se limita a modificarlo alli donde es demasiado serio o
demasiado dificil, sino también donde armonizaba la melodia en forma
diversa -y acaso con mas sencillez- de lo que se usa hoy. Ningun
constructor de iglesias medieval hubiera inspeccionado los temas de los
vitrales y de las esculturas con la desconfianza con que la direccion del
estudio cinematografico examina un tema de Balzac o de Victor Hugo
antes de que éste obtenga el imprimatur que le permitird continuar

adelante. Ningun capitulo habria asignado a las caras diabdlicas y las



penas de los condenados su justo puesto en el orden del sumo amor con
el escrapulo con el que la direccion de produccién se lo asigna a la
tortura del héroe o a la sucinta pollera de la leading lady en la letania
del film de éxito. El catalogo explicito e implicito, exotérico y esotérico
de lo prohibido y de lo tolerado, no se limita a circunscribir un sector
libre, sino que lo domina y lo controladesde la superficie hasta el fondo.
Incluso los detalles minimos son modelados segun sus normas. La
industria cultural, a través de sus prohibiciones, fija positivamente -al
igual que su antitesis, el arte de vanguardia- un lenguaje suyo, con una
sintaxis y un léxico propios. La necesidad permanente de nuevos
efectos, que quedan sin embargo ligados al viejo esquema, no hace mas
que aumentar, como regla supletoria, la autoridad de lo ordenado, a la
que cada efecto particular querria sustraerse. Todo lo que aparece es
sometido a un sello tan profundo que al final no aparece ya nada que no
lleve por anticipado el signo de la jerga y que no demuestre ser, a
primera vista, aprobado y reconocido. Pero los matadores (38) -
productores o reproductores- son aquellos que hablan la jerga con tanta
facilidad, libertad y alegria, como si fuese la lengua que ha vencido
desde hace tiempo al silencio. Es el ideal de la naturaleza en la industria,
que se afirma tanto mas imperiosamente cuanto la técnica
perfeccionada reduce més la tension entre imagen y vida cotidiana. La
paradoja de la routine disfrazada de naturaleza se advierte en todas las
manifestaciones de la industria cultural, y en muchas se deja tocar con
la mano. Un ejecutante de jazz que debe tocar un trozo de mdsica seria,
el mas simple minuet de Beethoven, lo sincopa involuntariamente vy
s6lo accede a tocar las notas preliminares con una sonrisa de
superioridad. Esta "naturaleza™, complicada por las instancias siempre
presentes y desarrolladas hasta el exceso del medio especifico,

constituye el nuevo estilo, es decir, "un sistema de no-cultura, al que se



le podria reconoceruna cierta'unidad estilistica’,si se concede que tiene

sentido hablar de una barbarie estilizada". (39)

La fuerza universalmente vinculante de esta estilizacién supera ya a
la de las prohibiciones y prescripciones oficiosas; hoy se perdona con
maés facilidad a un motivo que no se atenga a los treinta y dos compases
que contenga aungue sea el mas secreto detalle melddico o armdnico
extrafio al idioma. Todas las violaciones de los habitos del oficio
cometidas por Orson Welles le son perdonadas, porque -incluyendo las
incorrecciones- no hacen mas que reforzar y confirmar la validez del
sistema. La obligacién del idioma técnicamente condicionado que
actores y directores deben producir como naturaleza, a fin de que la
nacion pueda hacerlo suyo, se refiere a matices tan sutiles que alcanzan
casi el refinamiento de los medios de una obra de vanguardia, medios
con los cuales esta Ultima, a diferencia de aquélla, sirve a laverdad. La
rara capacidad para obedecer minuciosamente a las exigencias del
idioma de la naturaleza en todos los sectores de la industria cultural se
convierte en el criterio de la habilidad y de la competencia. Todo lo que
se dice y la formaen que es dicho debe poder ser controlado en relacion
con el lenguaje cotidiano, como ocurre en el positivismo l6gico. Los
productores son expertos. El idioma exige una fuerza productiva
excepcional, que absorbe y consume enteramente y que ha superado la
distincion -predilectade la teoriaconservadora de la cultura- entre estilo
genuino y artificial. Como artificial podria ser definido un estilo
impreso desde el exterior sobre los impulsos reluctantes de la figura.
Pero en laindustria cultural, la materia, hasta en sus dltimos elementos,
es originada por el mismo aparato que produce la jerga en que se
resuelve. Las diferencias que se producen entre el “especialista

artistico" y el sponsor y el censor a proposito de una mentira demasiado



increible no son en realidad testimonio de una tension estética interna
sino més bien de una divergencia de intereses. La renommée del
especialista -en la que a veces se refugia un Gltimo resto de autonomia
objetiva- entra en conflicto con la politica comercial de aquellos que
producen la mercancia cultural. Pero la cosa, en su esencia, esta
reificada como viable aun antes de que se llegue al conflicto. Aun antes
de que Zanuck la comprase, la santa Bernadette brillaba en el campo
visivo de su autor como una réclame para todos los consorcios
interesados. Tal es lo que queda de los impulsos autbnomos de la obra.
Y he ahi por que el estilo de la industria cultural, que no necesita
afirmarse en la resistenciade la materia, es al mismo tiempo la negacion
del estilo. La conciliacion de lo universal y lo particular, regla e
instancia especifica del objeto -cuya realizacion es conditio sine qua
non de la sustancia y el peso del estilo-, carece de valor porque no
determina ya ninguna tension entre los dos polos: los extremos que se
tocan quedan traspasados en una turbia identidad, lo universal puede

sustituir a lo particular y viceversa.

Sin embargo, esta caricatura del estilo dice algo sobre el estilo
auténtico del pasado. ElI concepto de estilo auténtico queda
desenmascarado en la industria cultural como equivalente estético del
dominio. La idea del estilo como coherencia puramente estética es una
proyeccion retrospectiva de los roméanticos. En la unidad del estilo -no
s6lo del Medioevo cristiano sino también del Renacimiento- se expresa
la estructura diversa de la violencia social, y no la oscura experiencia
de los dominados, en la que se encerraba lo universal. Los grandes
artistas no fueron nunca quienes encarnaron el estilo en la forma mas
pura y perfecta, sino quienes acogieron en la propia obra al estilo como

rigor respecto a la expresion caotica del sufrimiento, como verdad



negativa. En el estilo de las obras la expresion conquistaba la fuerza sin
la cual la existencia pasa desoida. Incluso las obras tenidas por clasicas,
como la musica de Mozart, contienen tendencias objetivas en contraste
con su estilo. Hasta Schonberg y Picasso, los grandes artistas han
conservado su desconfianza hacia el estiloy -entodo lo que es decisivo-
se han atenido menos al estilo que a la ldgica del objeto. Lo que
expresionistas y dadistas afirmaban polémicamente, la falsedad del
estilo como tal, triunfa hoy en la jerga canora del crooner, en la gracia
relamida de la star y, en fin, en la magistral imagen fotogréafica de la
choza miserable del trabajador manual. En toda obra de arte el estilo es
una promesa. En la medida en que lo que se expresa entra a través del
estilo en las formas dominantes de la universalidad, en el lenguaje
musical, pictorico, verbal, deberia reconciliarse con la idea de la
verdadera universalidad. Esta promesa de la obra de arte -de fundar la
verdad a través de la insercion de la figura en las formas socialmente
transmitidas- es a la vez necesaria e hipocrita. Tal promesa pone como
absoluto las formas reales de lo existente, pretendiendo anticipar su
realizacion en sus derivados estéticos. En este sentido, la pretension del
arte es siempre también ideologia. Por otra parte, el arte puede hallar
una expresion para el sufrimiento sélo al enfrentarse con la tradicién
que se deposita en el estilo. En la obra de arte, en efecto, el momento
mediante el cual trasciende la realidad resulta inseparable del estilo:
pero no consiste en la armonia realizada, en la problemética unidad de
forma y contenido, interiory exterior, individuo y sociedad, sino en los
rasgos en los que aflora la discrepancia, en el necesario fracaso de la
tension apasionada hacia la identidad. En lugar de exponerse a este
fracaso, en el que el estilo de la gran obra de arte se ha visto siempre
negado, la obra mediocre ha preferido siempre semejarse a las otras, se

ha contentado con el sustituto de la identidad. La industria cultural, en



suma, absolutiza la imitacion. Reducida a puro estilo, traiciona el
secreto de éste, 0 sea, declara su obediencia a la jerarquia social. La
barbarie estética ejecuta hoy la amenaza que pesa sobre las creaciones
espirituales desde el dia en que empezaron a ser recogidas y
neutralizadas como cultura. Hablar de cultura ha sido siempre algo
contra la cultura. El denominador comudn ‘cultura™ contiene ya
virtualmente la toma de posesion, el encasillamiento, la clasificacion,
que entrega la cultura al reino de la administracion. Solo la subsuncion
industrializada, radical y consecuente, estd en pleno acuerdo con este
concepto de cultura. Al subordinar de la misma forma todos los
aspectos de la produccion espiritual al fin Unico de cerrar los sentidos
de los hombres -desde la salida de la fabrica por la noche hasta el
regreso frente al reloj de control la mafiana siguiente- mediante los
sellos del proceso de trabajo que ellos mismos deben alimentar durante
la jornada, la industria cultural pone en préctica sarcasticamente el
concepto de cultura orgénica que los filésofos de la personalidad

oponian a la masificacion.

De tal suerte la industria cultural, el estilo mas inflexible de todos, se
revela como meta justamente de aquel liberalismo al que se le
reprochaba falta de estilo. No se trata s6lo de que sus categorias y sus
contenidos hayan surgido de la esfera liberal, del naturalismo
domesticado como de la opereta y de la revista, sino que incluso los
modernos trusts culturales constituyen el lugar econémico donde
continla  sobreviviendo  provisoriamente  -con  los  tipos
correspondientes de empresarios- una parte de la esfera tradicional de
la circulacion en curso de demolicion en el resto de la sociedad. Aqui
se puede hacer adn fortuna, con tal de que no se sea demasiado exigente

y se esté dispuesto a los acuerdos. Lo que resiste sélo puede sobrevivir



enquistandose. Una vez que lo que resiste ha sido registrado en sus
diferencias por parte de la industria cultural, forma parte ya de ella, tal
como el reformador agrario se incorpora al capitalismo. La rebelion que
rinde homenaje a larealidad se convierte en la marca de fabrica de quien
tiene una nueva idea para aportar a la industria. La esfera publica de la
sociedad actual no deja pasar ninguna acusacion perceptible en cuyo
tono los de oido fino no adviertan ya la autoridad bajo cuyo signo el
révolté se reconcilia con ellos. Cuanto mas inconmensurable se torna el
abismo entre el coro y los solistas mas puesto hay entre estos ultimos
para quien sepa dar testimonio de su propia superioridad mediante una
originalidad bien organizada. De tal suerte, incluso en la industria
cultural, sobrevive la tendencia del liberalismo de dejar paso libre a los
capaces. La funcion de abrir camino a estos virtuosos se mantiene adn
hoy en un mercado ampliamente regulado en todo otro sentido, mercado
en el que en los buenos tiempos la Gnica libertad que se permitia al arte
erala de morir de hambre. No por azar surgi6 el sistema de la industria
cultural en los paises industriales mas liberales, asi como es en ellos
donde han triunfado todos sus medios caracteristicos, el cine, la radio,
el jazz y los magazines. Es cierto que su desarrollo progresivo surgia
necesariamente de las leyes generales del capital. Gaumont y Pathé,
Ullstein y Hugenberg habian seguido con éxito la tendencia
internacional; la dependencia de Europa respecto a los Estados Unidos
-después de la primera guerra mundial y de la inflacion- hizo el resto.
Creer que la barbarie de la industria cultural constituye una
consecuencia del cultural lag, del atraso de la conciencia
norteamericana respecto al estado alcanzado por la técnica, es pura
ilusion. Era la Europa prefascista la que estaba atrasada en relacién con
la tendencia hacia el monopolio cultural. Pero justamente gracias a este

atraso conservaba el espiritu un resto de autonomia. En Alemania la



insuficiencia del control democrético sobre la vida civil habia surtido
efectos paradojicos. Mucho se sustraia al mecanismo del mercado, que
se habia desencadenado en los paises occidentales. El sistemaeducativo
aleman, incluyendo las universidades, los teatros con caracter de guias
en el plano artistico, las grandes orquestas, los museos, se hallaban bajo
proteccién. Los poderes politicos, estado y comunas, que habian
recibido estas instituciones en herencia del absolutismo, les habian
dejado su parte de aquella independencia respecto a las relaciones,
fuerza explicita en el mercado que les habia sido concedida a pesar de
todo hasta fines del siglo XIX por los principes y sefiores feudales. Ello
reforzo la posicion del arte burgués tardio contra el veredicto de la
ofertay la demanda, y favorecio su resistencia mucho mas alla de la
proteccion acordada. Incluso en el mercado el homenaje a la calidad
todavia no traducible en valor corriente se resolvia en poder de
adquisicidon, gracias a lo cual dignos editores literarios y musicales
podian ocuparse de autores que no atraian mas que la estima de los
entendidos. So6lo la obligacion de inscribirse continuamente -bajo las
amenazas mMas graves- como experto estético en la vida industrial ha
esclavizado definitivamente al artista. En una época firmaban sus
cartas, como Kant y Hume, calificandose de "siervos humildisimos"”,
mientras minaban las bases del trono y del altar. Hoy se tutean con los
jefes de estado y estan sometidos, en lo que respecta a todos sus
impulsos artisticos, al juicio de sus jefes iletrados. El anélisis cumplido
por Tocqueville hace cien afios se ha cumplido plenamente. Bajo el
monopolio privado de la cultura acontece realmente que "la tirania deja
libre el cuerpo y embiste directamente contra el alma. ElI amo no dice
mas: debes pensar como yo o morir. Dice: eres libre de no pensar como
yo, tu vida, tus bienes, todo te seradejado, pero a partir de este momento

eres un intruso entre nosotros”. (40) Quien no se adapta resulta victima



de una impotencia espiritual del aislado. Excluido de la industria, es
facil convencerlo de su insuficiencia. Mientras que en la produccion
material el mecanismo de la ofertay la demanda se halla ya en vias de
disolucién, continda operando en la superestructura como control que
beneficia a los amos. Los consumidores son los obreros y empleados,
farmers y pequefios burgueses. La totalidad de las instituciones
existentes los aprisiona de tal forma en cuerpo y alma que se someten
sin resistencia a todo lo que se les ofrece. Y como los dominados han
tomado siempre la moral que les venia de los sefiores con mucha mas
seriedad que estos ultimos, asi hoy las masas engafiadas creenen el mito
del éxito aun més que los afortunados. Las masas tienen lo que quieren
y reclaman obstinadamente la ideologia mediante la cual se las
esclaviza. La funesta adhesion del pueblo al mal que se le hace llega
incluso a anticipar la sabiduria de las presiones y supera el rigor de la
Hays Office. Esa adhesion sostiene a Mickey Rooney contra la tragica
Garbo. La industria se adapta a tales pedidos. Lo que representa un
pasivo para la firma aislada, que a veces no puede explotar hasta el fin
el contrato con la estrella en declinacidn, constituye un costo razonable
para el sistemaen total. Al ratificar astutamente los pedidos de relevos,
inaugura la armonia total. Juicio critico y competencia son prohibidos
como presuncién de quien se cree superior a los otros, en una cultura
democréatica que reparte sus privilegios entre todos. Frente a la tregua
ideoldgica, el conformismo de los consumidores, asi como la impudicia
de la produccion que éstos mantienen en vida, conquista una buena
conciencia. Tal conformismo se contenta con la eterna repeticion de lo

mismo.

La eterna repeticion de lo mismo regula tambien la relacion con el

pasado. La novedad del estadio de la cultura de masas respectoal liberal



tardio consiste en la exclusion de lo nuevo. La maquina rueda sur place.
Cuando llega al punto de determinar el consumo, descarta como riesgo
indtil lo que aun no ha sido experimentado. Los cineastas consideran
con sospecha todo manuscrito tras el cual no haya ya un tranquilizador
best seller. Justamente por eso se habla siempre de idea, nowelty y
surprise, de algo que a la vez sea archiconocido y no haya existido
nunca. Para esosirven el ritmo y el dinamismo. Nada debe quedar como
estaba, todo debe correr continuamente, estar en movimiento. Porque
s6lo el universal triunfo del ritmo de produccién y reproduccién
mecanica garantiza que nada cambia, que no surge nada sorprendente.
Los agregados al inventario cultural experimentado son demasiado
arriesgados y azarosos. Los tipos formales congelados, como sketch,
short story, film de tesis, cancion, son el prototipo, Yy
amenazadoramente octroye, del gusto liberal tardio. Los dirigentes de
las empresas culturales, que proceden de acuerdo entre si como si
fueran un solo manager, han racionalizado desde hace tiempo el espiritu
objetivo. Es como si un tribunal omnipresente hubiese examinado el
material y establecido el catalogo oficial de los bienes culturales, que
ilustra brevemente sobre las series disponibles. Las ideas se hallan
inscriptas en el cielo de la cultura, en el cual ya numeradas, incluso

conwertidas ennumeros, inmutables, habian sido encerrados por Platon.

El amusement, todos los elementos de la industria cultural, existian
mucho antes que ésta. Ahora son retomados desde lo alto y llevados al
nivel de los tiempos. La industria cultural puede jactarse de haber
actuado con energia y de haber erigido como principio la trasposicion -
a menudo torpe- del arte a la esfera del consumo, de haber liberado al
amusement de sus ingenuidades mas molestas y de haber mejorado la

confeccidnde las mercancias. Cuanto mas total ha llegado a ser, cuanto



més despiadadamente ha obligado a todo outsider a quebrar o a entrar
en la corporacion, tanto méas fina se ha wuelto, hasta terminar en una
sintesis de Beethoven con el Casino de Paris. Su triunfo es doble: lo que
gasta fuera de si como verdad puede reproducirlo a placer dentro de si
como mentira. El arte "ligero™ como tal, la distraccidn, no es una forma
morbosa y degenerada. Quien lo acusa de traicion respecto al ideal de
la pura expresion se hace ilusiones respectoa la sociedad. La pureza del
arte burgués, que se ha hipostatizado como reino de la libertad en
oposicion a la praxis material, ha sido pagada desde el principio con la
exclusion de laclase inferior, a cuya causa -la verdadera universalidad-
el arte sigue siendo fiel justamente gracias a la libertad respecto a los
fines de la falsa libertad. El arte serio se ha negado a aquellos para
quienes lanecesidad y la presiondel sistema convierten a la seriedad en
una burla, y que por necesidad se sienten contentos cuando pueden
transcurrir pasivamente el tiempo que no estan atados a la rueda. El arte
"ligero™ ha acompafiado como una sombra al arte autonomo. El arte
"ligero" es la mala concienciasocial del arte serio. Lo que el arte serio
debia perder en términos de verdad en base a sus premisas sociales
confiere al arte "ligero" una apariencia de legitimidad. La verdad reside
en la escision misma, que expresa por lo menos la negatividad de la
cultura que constituyen, sumandose, las dos esferas. En modo alguno
se deja conciliar la antitesis cuando se acoge al arte ligero en el serio o
vicewversa. Justamente esto es lo que trata de hacer la industria cultural.
La excentricidad del circo, del panopticum y del burdel respecto a la
sociedad le molesta tanto como la de Schonberg y de Karl Krauss. Asi
Benny Goodman es acompariado por el cuarteto de Budapest y toca con
ritmo més pedante que un clarinetista de orquesta filarménica, mientras
que los integrantes del cuarteto tocan en la misma forma lisay vertical

y con la misma dulzoneria con que lo hace Guy Lombardo. Lo notable



no es la crasa incultura, la torpeza o la estupidez. Los rechazos de
antafio han sido liquidados por la industria cultural gracias a su misma
perfeccion, la prohibicién y la domesticacion del dilettantismo, aun
cuando cometa continuamente gaffes enormes, inseparables de la idea
misma de un nivel "sostenido™. Perolo nuevo consiste en que elementos
inconciliables de la cultura, arte y diversion, sean reducidos mediante
la subordinacion final a un solo falso denominador: la totalidad de la
industria cultural. Esta consiste en la repeticion. No es cosa extrinseca
al sistema el hecho de que sus innovaciones tipicas consistan siempre y
Unicamente en mejoramientos de la reproduccion en masa. Con razdn
el interés de los innumerables consumidores va por entero hacia la
técnica y no hacia los contenidos rigidamente repetidos, intimamente
vacuos Yy ya medio abandonados. El poder social adorado por los
espectadores se expresa con mas validez en la omnipresencia del
estereotipo realizada e impuesta por la técnica que en las ideologias

viejas de las que deben responder los efimeros contenidos.

No obstante, la industria cultural sigue siendo la industria de la
diversion. Su poder sobre los consumidores es mediado por el
amusement, que al fin es anulado no por un mero diktat, sino por la
hostilidad inherente al principio mismo del amusement. Dado que la
transfusion de todas las tendencias de la industria cultural a la carney a
la sangre del publico se cumple a través del entero proceso social, la
supervivencia del mercado en este sectorobraenel sentido de promover
ulteriormente dichas tendencias. La demanda no se halla aun sustituida
por la pura obediencia. Hasta tal punto es verdad esto que la gran
reorganizacion del cine en visperas de la primera guerra mundial -
condicion material de su expansion- consistid justamente en una

adaptacion consciente a las necesidades del publico calculadas segun



las cifras de boleteria, dato que en los tiempos de los pioneers de la
pantalla no se sofiaba siquiera en tomar en consideracién. A los
magnates del cine, que hacen siempre pruebas sobre sus ejemplos
(sobre sus exitos mas 0 menos clamorosos) y nunca, sabiamente, sobre
el ejemplo contrario, sobre la verdad, les parece asi incluso hoy. Su
ideologia son los negocios. En todo ello es verdadero que la fuerza de
la industria cultural reside en su unidad con la necesidad producida y
no en el conflicto con ésta, ya sea a causa de la omnipotencia o de la
impotencia. EI amusement es la prolongacion del trabajo bajo el
capitalismo tardio. Es buscado por quien quiere sustraerse al proceso
del trabajo mecanizado para ponerse de nuevo en condiciones de poder
afrontarlo. Pero al mismo tiempo la mecanizacion ha conquistado tanto
poder sobre el hombre durante el tiempo libre y sobre su felicidad,
determina tan integramente la fabricacion de los productos para
distraerse, que el hombre no tiene acceso mas que a las copias y a las
reproducciones del proceso de trabajo mismo. El supuesto contenido no
es mas que una palida fachada; lo que se imprime es la sucesidn
automaética de operaciones reguladas. So6lo se puede escapar al proceso
de trabajo en la fabrica y en la oficina adecuandose a €l en el ocio. De
ello sufre incurablemente todo amusement. El placer se petrifica en
aburrimiento, pues, para que siga siendo placer, no debe costar
esfuerzos y debe por lo tanto mowverse estrechamente a lo largo de los
rieles de las asociaciones habituales. El espectador no debe trabajar con
su propia cabeza: toda conexion logicaque requiera esfuerzo intelectual
es cuidadosamente evitada. Los desarrollos deben surgir en la medida
de lo posible de las situaciones inmediatamente anteriores, y no de la
idea del conjunto. No hay conflicto que resista al celo de los
colaboradores para extraer de cada escena todo lo que puede dar. Por

ultimo aparece como peligroso incluso el esquema, en la medida en que



ha instituido aungque sea un pobre contexto significativo, dado que solo
se acepta la falta de significado. A menudo, en medio de la tarea, es
malignamente rechazada la continuacion que los caracteres y la historia
exigian segun el plan primitivo. En su lugar se adopta, como paso
inmediato, la idea aparentemente mas eficaz que los escenaristas
encuentran cada vez para la situacion dada. Una sorpresa mal escogida
irrumpe en la materia cinematografica. La tendencia del producto a
volver malignamente al puro absurdo, de que participaba legitimamente
el arte popular y la payasada hasta Chaplin y los hermanos Mar,
aparece en la forma mas evidente en los géneros menos cuidados.
Mientras los films de Greer Garson y Bette Davis extraen aun de la
unidad del caso psicologico-social algo parecido a la pretensién de una
accion coherente, la tendencia al absurdo se ha impuesto plenamente en
el texto del nowelty song, en el film amarillo y en los dibujos animados.
La idea misma -como los objetos de lo comico y de lo horrible- es
despedazada. Los nowelty songs han vivido siempre del desprecio
respecto al significado, que -precursoresy sucesores del psicoanalisis-
reducen a la unidad indistinta del simbolismo sexual. En los films
policiales y de aventuras no se concede ya hoy al espectador que asista
a una clarificacion progresiva. Debe contentarse -incluso en las
producciones no irénicas del género- con el resplandor de situaciones

ya casi carentes de conexidn necesaria entre ellas.

Los dibujos animados eran en una época exponentes de la fantasia
contra el racionalismo. Hacian justicia a los animales y a las cosas
electrizados por su técnica, pues pese a mutilarlos les conferian una
segunda vida. Ahora no hacen mas que confirmar la victoria de la razon
tecnoldgica sobre la verdad. Hace algunos afios tenian una accion

coherente, que se disolvia sélo en los ultimos minutos en el ritmo



endiablado de los acontecimientos. Su desarrollo se asemejaba en esto
al viejo esquema de la slapstick comedy. Pero ahora las relaciones de
tiempo han cambiado. En las primeras secuencias del dibujo animado
se anuncia un tema de accion sobre el cual se ejercitara la destruccion:
entre los aplausos del publico el protagonista es golpeado por todos
como una pelota. De tal forma la cantidad de la diversion organizada se
transfiere a la calidad de la ferocidad organizada. Los censores
autodesignados de la industria cinematogréafica, unidos a ésta por una
afinidad electiva, vigilan la duracion del delito prolongado como
espectaculo divertido. La hilaridad quiebra el placer que podria
proporcionar, en apariencia, la vision del abrazo, y remite la
satisfaccion al dia del pogrom. Si los dibujos animados tienen otro
efecto fuera del de acostumbrar los sentidos al nuevo ritmo, es el de
martillar en todos los cerebros la antigua verdad de que el maltrato
continuo, el quebrantamiento de toda resistencia individual es la
condicion de vida en esta sociedad. El pato Donald en los dibujos
animados como los desdichados en la realidad reciben sus puntapiés a

fin de que los espectadores se habiten a los suyos.

El placer de la violencia hecha al personaje se convierte en violencia
contra el espectador, la diversion se convierte en tension. Al 0jo
fatigado no debe escapar nada que los expertos hayan elegido como
estimulante, no hay que mostrar jamas asombro ante la astucia de la
representacion, hay que manifestar siempre esa rapidez en la reaccion
que el tema expone y recomienda. Asi resulta por 1o menos dudoso que
la industria cultural cumpla con la tarea de divertir de la que
abiertamente se jacta. Si la mayor parte de las radios y de los cines
callasen, es sumamente probable que los consumidores no sentirian en

exceso su falta. Ya el paso de la calle al cine no introduce més en el



suefio, y si las instituciones dejasen durante un cierto periodo de obligar
a que se lo usase, el impulso a utilizarlo luego no seriatan fuerte. Este
cierre no seria un reaccionario "asalto a las maquinas". No serian tanto
los fanéticos quienes se sentirian desilusionados como aquellos que, por
lo demas, nos llevan siempre a las mismas, es decir, los atrasados. Para
el ama de casa la oscuridad del cine -a pesar de los films destinados a
integrarla ulteriormente- representa un refugio donde puede
permanecer sentada durante un par de horas en paz, como antafio,
cuando habia aun departamentos y noches de fiesta y se quedaba en la
ventana mirando hacia afuera. Los desocupados de los grandes centros
encuentran fresco en verano y calor en invierno en los locales con la
temperatura regulada. En ningin otro sentido el hinchado sistemade la
industria de las diversiones hace lavida mas humana para los hombres.
La idea de "agotar” las posibilidades técnicas dadas, de utilizar
plenamente las capacidades existentes para el consumo estético de
masa, forma parte del sistema econdmico que rechaza la utilizacion de

las capacidades cuando se trata de eliminar el hambre.

La industria cultural defrauda continuamente a sus consumidores
respecto a aquello que les promete. El pagaré sobre el placer emitido
por la accion y la presentacién es prorrogado indefinidamente: la
promesa a la que el espectaculo en realidad se reduce significa
malignamente que no se llega jamas al quid, que el huésped debe
contentarse con la lectura del mend. Al deseo suscitado por los
espléndidos nombres e imagenes se le sirve al final solo el elogio de la
gris routine a la que éste procuraba escapar. Las obras de arte no
consistian en exhibiciones sexuales. Pero al representar la privacion
como algo negativo revocaban, por asi decir, la humillacion del instinto

y salvaban lo que habia sido negado. Tal es el secreto de la sublimacién



estética: representar el cumplimiento a traves de su misma negacion. La
industria cultural no sublima, sino que reprime y sofoca. Al exponer
siempre de nuevo el objeto del deseo, el seno en el sweater o el torso
desnudo del héroe deportivo, no hace mas que excitar el placer
preliminar no sublimado que, por el habito de la privacion, se ha
convertido desde hace tiempo en puramente masoquista. No hay
situacion eroticaque no una a laalusion y a la excitacion la advertencia
precisa de que no se debe jamas llegar a ese punto. La Hays Office no
hace mas que confirmar el ritual que la industria cultural se ha fijado
para si misma: el de Tantalo. Las obras de arte son ascéticas y sin
pudores; la industria cultural es pornografica y prude. De tal suerte
convierte el amor en historieta. Y asi se deja pasar mucho, hasta el
libertinaje como especialidad corriente, en pequefias dosis y con la
etiqueta de daring. La produccion en serie del sexo pone en préctica
automaticamente su represion. El astro del cual habria que enamorarse
es a priori, en su ubicuidad, una copia de si mismo. Toda voz de tenor
suena exactamente como un disco de Caruso y las caras de las
muchachas de Texas se asemejan ya al natural a los modelos triunfantes
segun los cuales serian clasificadas en Hollywood. La reproduccion
mecanica de lo bello -que la exaltacion reaccionaria de la cultura
favorece fatalmente con su idolatria sistematica de la individualidad- no
deja ningun lugar para la inconsciente a la que estaba ligada lo bello. El
triunfo sobre lo bello es cumplido por el humor, por el placer que se
experimenta ante la vista de cada privacion lograda. Se rie del hecho de
que no hay nada de que reir. La risa, serena o terrible, marca siempre el
momento en gue se desvanece un miedo. La risaanuncia la liberacion,
ya sea respecto al peligro fisico, ya respecto a las redes de lalogica. La
risa serena es como el eco de la liberacidn respecto al poder; el terrible

vence el miedo alineandose con las fuerzas que hay que temer. Es el



eco del poder como fuerza ineluctable. El fun es un bafio reconfortante.
La industria de las diversiones lo recomienda continuamente. En ellala
risa se convierte en un instrumento de la estafa respecto a la felicidad.
Los momentos de felicidad no conocen la risa; sélo las operetas y luego
los films presentan al sexo conrisas. Pero Baudelaire carece de humor
al igual que Holderlin. En la falsa sociedad la risa ha herido a la
felicidad como una lepra y la arrastra a su totalidad insignificante.
Reirse de algo es siempre burlarse; la vida que, segin Bergson, rompe
la corteza endurecida, es en realidad la irrupcién de la barbarie, la
afirmacion de si que en la asociacion social celebra su liberacién de
todo escrupulo. Lo colectivo de los que rien es la parodia de la
humanidad. Son mdnadas, cada una de las cuales se abandona a la
voluptuosidad de estar dispuesta a todo, a expensas de todas las otras.
En tal armonia proporcionan la caricatura de la solidaridad. En la risa
falsa es diabdlico justamente el hecho de que ésta pueda parodiar
victoriosamente incluso lo mejor: la conciliacion. Pero el placer es
severo: res severa verum gaudium. La ideologia de los conwventos, de
que no es la ascesis sino el acto sexual lo que implica renuncia a la
felicidad accesible, se ve confirmada en forma negativa por la seriedad
del amante que en un presagio suspende su vida ante el instante que
huye. La industria cultural pone la frustracién jovial en el puesto del
dolor presente tanto en la ebriedad como en la ascesis. La ley suprema
es que sus subditos no alcancen jamas aquello que desean, y justamente
con ello deben reir y contentarse. La frustracion permanente impuesta
por la civilizacion es ensefiada y demostrada a sus victimas en cada acto
de la industria cultural, sin posibilidad de equivocos. Ofrecer a tales
victimas algo y privarlas de ello es un solo y mismo acto. Ese es el
efecto de todo el aparato erotico. Todo gira en torno al coito, justamente

porque éste no puede cumplirse jamas. Admitir en un film una accidn



ilegitima sin que los culpables padezcan el justo castigo esté prohibido
con mayor seweridad aun que -supongamos- el futuro yerno del
millonario desarrolle una actividad en el movimiento obrero. En
contraste con la era liberal, la cultura industrializada, como la fascista,
puede concederse el desdén hacia el capitalismo, pero no la renuncia a
la amenaza de castracion. Tal amenaza constituye la esencia integra de
la cultura industrializada. Lo decisivo hoy no es ya mas el puritanismo
-aunque éste continle haciéndose valer bajo la forma de las
asociaciones femeninas-, sino la necesidad intrinseca al sistema de no
dar al consumidor jamés la sensacién de que sea posible oponer
resistencia. El principio impone presentar al consumidor todas las
necesidades como si pudiesen ser satisfechas por la industria cultural,
pero también organizar esas necesidades en forma tal que el consumidor
aprenda a través de ellas que es solo y siempre un eterno consumidor,
un objeto de la industria cultural. La industria cultural no solo le hace
comprender que su engafio residiria en el cumplimiento de lo
prometido, sino que ademéas debe contentarse con lo que se le ofrece.
La evasion respectoa la vida cotidiana que la industria cultural, en todos
sus ramos, promete procurar es como el rapto de la hija en la historieta
norteamericana: el padre mismo sostiene la escaleraen la oscuridad. La
industria cultural vuelve a proporcionar como paraiso la vida cotidiana.
Escape y elopement estan destinados a priori a reconducir al punto de
partida. La distraccion promueve laresignacion que quiere olvidarse en

la primera.

El amusement por completo emancipado no solo seria la antitesis del
arte, sino también el extremo que toca a éste. El absurdo a la Mark
Twain, hacia el que a veces hace insinuaciones la industria cultural

norteamericana, podria serun correctivo del arte. El amusement, cuanto



méas se toma en serio su contradiccion con la realidad, mas se asemeja
a laseriedad de lo real a que se opone; cuanto mas trata de desarrollarse
puramente a partir de su propia ley formal, tanto mayor es el esfuerzo
de comprension que exige, mientras que su fin era justamente negar el
peso del esfuerzo y del trabajo. En muchos film-revista y sobre todo en
la farsa y en los funnies relampaguea por momentos la posibilidad
misma de esta negacion. A cuya realizacion, por lo demas, no es licito
llegar. La pura diversion ensu logica, el despreocupado abandono alas
mas variadas asociaciones y felices absurdos, estan excluidos de la
diversion corriente, por causa del sustituto de un significado coherente
que la industria cultural se obstina en afiadir a sus producciones,
mientras por otro lado, guifiando el ojo, trata a tal significado como
simple pretexto para la aparicion de los divos. Asuntos biogréaficos y
similares sirven para unir los trozos de absurdo en una historia idiota:
en ella no tintinea el gorro de cascabeles del loco,sino el mazo de llaves
de larazon actual, que vincula -incluso en la imagen- también el placer
a los fines del progreso. Cada beso en el film-revista debe contribuir al
éxito del boxeador o del experto en canciones cuya carrera es exaltada.
Por lo tanto, el engafio no reside en el hecho de que la industria cultural
prepare distraccion, sino en que arruina el placer al quedar
deliberadamente ligada a los clichés ideoldgicos de la cultura en curso
de liquidacion. La ética y el buen gusto prohiben por "ingenuo™ al
amusement incontrolado (la ingenuidad no es menos mal vista por el
intelectualismo) y limitan incluso las capacidades técnicas. La industria
cultural es corrupta no como Babel del pecado sino como templo del
placer elevado. En todos sus niwveles, desde Hemingway hasta Emil
Ludwig, desde Mrs. Niniver hasta Lone Ranger, desde Toscanini a Guy
Lombardo, la mentira es inherente a un espiritu que la industria cultural

recibe ya terminado del arte y de la ciencia. Retiene restos de lo mejor



en los rasgos que la aproximan al circo, en el atrevimiento
obstinadamente insensato de los acrobatas y clowns, en la "defensa y
justificacion del arte fisico frente al arte espiritual™. (41) Pero los
ultimos refugios de este virtuosismo sin alma, que personifica a lo
humano contra el mecanismo social, son despiadadamente limpiados
por una razén planificadora que obliga a todo a declarar su funcion y su
significado. Tal razén elimina lo que abajo carece de sentido como en

lo alto el significado de las obras de arte.

La fusion actual de cultura y distraccion no se cumple s6lo como
depravacion de la cultura, sino también como espiritualizacion forzada
de la distraccion, lo cual es evidente ya en el hecho de que se asiste a
ella casi exclusivamente como reproduccion: como cinefotografia o
como audicion radial. En laépoca de la expansion liberal el amusement
vivia de lafe intacta en el futuro: si las cosas hubieran seguido asi, todo
hubiese andado mejor. Hoy la fe wuelve a espiritualizarse; se torna tan
sutil como para perder de vista toda meta y reducirse al fondo dorado
que es proyectado tras la realidad. La fe se compone de los acentos de
valor conlos que, en perfectoacuerdo con la vida misma, soninvestidos
una vez mas en el espectaculo el tipo habil, el ingeniero, la muchacha
dinamica, la falta de escrdpulos disfrazada de carécter, los intereses
deportivos y hasta los automdviles y los cigarrillos, incluso cuando el
espectaculo no se hace por cuenta de la publicidad de las firmas
interesadas, sino por la del sistema en su totalidad. EI amusement
mismo se alinea entre los ideales, toma el lugar de los bienes elevados
que expulsa definitivamente de la cabeza de las masas repitiéndolos en
forma aun méas estereotipadas que las frases publicitarias pagadas por
los interesados. La interioridad, la forma subjetivamente limitada de la

verdad, ha estado siempre -mucho méas que lo que se imagina- sujeta a



los patrones externos. La industria cultural la reduce a mentira evidente.
Ya solo se la siente como retorica, que se acepta como agregado
penosamente agradable, en best-sellers religiosos, films psicoldgicosy
women serials, para poder dominar con méas certeza en la vida de los
propios impulsos humanos. En este sentido el amusement realiza la
purificacion de las pasiones que Aristoteles atribuia ya a la tragedia, y
Mortimer Adler asigna en realidad al film. Al igual que respecto al

estilo, la industria cultural descubre también la verdad sobre la catarsis.

Cuanto mas solidas se tornan las posiciones de la industria cultural,
tanto més brutalmente puede obrar con las necesidades del consumidor,
producirlas, guiarlas, disciplinarlas, suprimir incluso la diversion: para
el progreso cultural no existe aqui ningan limite. Pero tal tendencia es
inmanente al principio mismo -burgués e iluminado- del amusement. Si
la necesidad de amusement ha sido producida en gran medida por la
industria que hacia la réclame del producto mediante una oleografia
sobre la avidez reproducida y, viceversa, la del polvo para budin
mediante la reproduccion del budin, siempre se ha podido advertir enel
amusement la manipulacion comercial, el sales talk, la voz del vendedor
de feria. Pero la afinidad originaria de negocios y amusement aparece
en el significado mismo de este dltimo: la apologia de la sociedad.
Divertirse significa estar de acuerdo. EI amusement solo es posible en
cuanto se aislay se separa de la totalidad del proceso social, en cuanto
renuncia absurdamente desde el principio a la pretension ineluctable de
toda obra, hasta de la mas insignificante: la de reflejar en su limitacion
el todo. Divertirse significa siempre que no hay que pensar, que hay que
olvidar el dolor incluso alli donde es mostrado. En la base de la
diversion esta la impotencia. Es en efecto fuga pero no -como pretende-

fuga de la realidad mala, sino fuga respecto al ultimo pensamiento de



resistencia que la realidad puede haber dejado ain. La liberacidn
prometida por el amusement es la del pensamiento como negacién. La
impudicia de la exclamacion retérica, "jmira lo que la gente quiere!",
reside en el hecho de referirse como a seres pensantes respecto a las
mismas criaturas a las que, por tarea especifica, se las debe arrancar de
la subjetividad. Y si a veces el publico se rebela contra la industria de
la diversion, se trata solo de la pasividad -wuelta coherente-a la que ésta
lo ha habituado. No obstante, la tarea de mantener a la expectativa se
ha conwvertido cada vez en mas dificil. La estupidizacion progresiva
debe marchar al mismo paso que el progreso de la inteligencia. En la
época de la estadistica las masas son demasiado maliciosas para
identificarse con el millonario que aparece en la pantalla y demasiado
obtusas para permitirse la mas minima desviacion respectoa la ley de
los grandes ndmeros. La ideologia se esconde en el célculo de las
probabilidades. La fortuna no beneficiard a todos, pero si al jugador
afortunado o més bien a aquel que sea designado por un poder superior,
por lo general la misma industria de las diversiones, que es presentada
como buscando asiduamente al merecedor. Los personajes descubiertos
por los cazadores de talento y lanzados luego por el estudio
cinematografico son los tipos ideales de la nueva clase media
dependiente. La starlet debe simbolizar a la empleada, pero en forma
tal que para ella -a diferencia de la verdadera empleada- el abrigo de
noche parezca hecho de medida. De tal suerte la starlet no se limita a
fijar para la espectadora la posibilidad de que también ella aparezca en
la pantalla, sino también con mayor nitidez la distancia que hay entre
las dos. S6lo una puede tener la gran chance, s6lo uno es famoso, y pese
a que todos mateméticamente tienen la misma probabilidad, tal
posibilidad es sin embargo para cada uno tan minima que hara bien en

borrarla en seguida y alegrarse de la fortuna del otro, que muy bien



podria ser él'y que empero no lo es jamas. Cuando la industria cultural
invita aun a una identificacion ingenua ésta se e rapidamente
desmentida. Para nadie es ya licito olvidar. En un tiempo el espectador
de films veia sus propias bodas en las del otro. Ahora los felices de la
pantalla sonejemplares de la misma especie que cualquiera del pablico,
pero conestaigualdad queda planteada la insuperable separacion de los
elementos humanos. La perfecta similitud es la absoluta diferencia. La
identidad de la especie prohibe la de los casos. La industria cultural ha
realizado pérfidamente al hombre como ser genérico. Cada uno es solo
aquello por lo cual puede sustituir a los otros: fungible, un ejemplar. El
mismo como individuo es lo absolutamente sustituible, la pura nada, y
ello es lo que comienza a experimentar cuando con el tiempo pierde la
semejanza. Asi se modifica la estructura intima de la religion del éxito
a la que por lo demas se presta minuciosa obediencia. En lugar del
camino per aspera ad astra, que implica dificultad y esfuerzo, cada vez
mas se insinda el premio. El elemento de ceguera en la decision
ordinaria respecto al song que se volvera célebre o respecto a la
comparsa adaptada al papel de heroina, es exaltado por la ideologia. Los
films subrayan el azar. Al exigir la ideologia la igualdad esencial de los
personajes, con laexcepcion del malo, hasta llegar a la exclusion de las
fisonomias reluctantes (tal como aquellas que, como la de la Garbo, no
tienen aire de dejarse apostrofar con un hello, sister), torna a primera
vista la vida mas fécil para los espectadores, a quienes se asegura que
no tienen necesidad de ser distintos de lo que son y que podrian tener
un éxito comparable, sin que se pretenda de ellos aquello de lo que se
saben incapaces. Peroal mismo tiempo se les hace entender que incluso
el esfuerzo careceria de sentido, pues la misma fortuna burguesa no
tiene ya relacion alguna conel efecto calculable del trabajo. En el fondo

todos reconocen al azar, por el que uno hace fortuna, como la otra cara



de la planificacion. Justamente debido a que las fuerzas de la sociedad
han alcanzado ya un grado tal de racionalidad que cualquiera podria ser
ya ingeniero o0 manager, resulta por completo irracional, inmotivado, el
hecho de quién sea aquel al que la sociedad le presta la preparacion y la
confianza necesarias para el desempefio de tales funciones. Azar y
planificacion se tornan idénticos, pues frente a la igualdad de los
hombres la fortuna o el infortunio del individuo, hasta en los planos mas
elevados, ha perdido todo significado economico. El azar mismo es
planificado: no se trata de que se lo haga recaer sobre este o el otro
individuo aislado, sino del hecho mismo de que se crea que se lo
gobierna. Eso sirve de coartada para los planificadores y suscita la
apariencia de que la red de transacciones y medidas en que ha sido
transformada la vida deja aun lugar para relaciones espontaneas e
inmediatas entre la gente. Este tipo de libertad se halla simbolizado en
los distintos ramos de la industria cultural por la seleccion arbitraria de
los casos medios. En las narraciones detalladas del semanario respecto
al viaje modesto pero espléndido -organizado por el semanario mismo-
cumplido por la afortunada vencedora (por lo general una dactilégrafa
que acaso gand el concurso gracias a sus relaciones con los magnates
locales) se refleja la impotencia de todos. Son hasta tal punto mero
material que aquellos que disponen de ellos pueden hacer subir a uno a
su cieloy luego expulsarlo de alli nuevamente: que muera o haga lo que
se le dé la gana con sus derechos y su trabajo. La industria esta
interesada en los hombres s6lo como sus propios clientes y empleados
y, en efecto, ha reducido a la humanidad en conjunto, asi como a cada
uno de sus elementos, a esta férmula agotadora. De acuerdo con el
aspecto determinante en cada ocasion, se subraya en la ideologia el plan
o0 el azar, la técnica o la vida, la civilizacion o la naturaleza. Como

empleados, son exhortados a la organizacion racional y a incorporarse



aellaconsano sentido comun. Como clientes,ven ilustrar en la pantalla
0 en los periodicos, a través de episodios humanos y privados, la libre
eleccidny la atraccion de aquello que no esté aun clasificado. En todos

los casos no pasan de ser objetos.

Cuanto menos tiene la industria cultural para prometer, cuanto menos
en grado esta de mostrar que la vida se halla llena de sentido, en tanto
mas pobres se convierte faltamente la ideologia que difunde. Incluso los
abstractos ideales de armonia y bondad de la sociedad resultan -en la
época de la publicidad universal- demasiado concretos. Pues se ha
aprendido a identificar como publicidad justamente lo abstracto. El
argumento que solo tiene en cuenta la verdad suscita la impaciencia de
que llegue rapidamente al fin comercial que se supone persigue en la
practica. La palabra que no es un medio resulta carente de sentido; la
otra, ficcidny mentira. Los juicios de valor son oidos como réclame o
como charlas indtiles. Pero la ideologia asi forzada a mantenerse dentro
de lo vago no se torna por ello més transparente ni tampoco mas debil.
Justamente su genericidad, su rechazo casi cientifico a comprometerse
con algo inwerificable, sirve de instrumento al dominio. Porque se
convierte en la proclamacion decidida y sistematica de lo que es. La
industria cultural tiene la tendencia a transformarse en un conjunto de
protocolosy justamente por ello en irrefutable profeta de lo existente.
Entre los escollos de la falsa noticia individualizable y de la verdad
manifiesta la industria cultural se mueve con habilidad repitiendo el
fendbmeno tal cual, oponiendo su opacidad al conocimiento y erigiendo
como ideal el fendmeno mismo en su continuidad omnipresente. La
ideologia se escinde en la fotografia de la realidad en bruto y en la pura
mentira de su significado, que no es formulada explicitamente, sino

sugerida e inculcada. A fin de demostrar la divinidad de lo real no se



hace mas que repetir cinicamente lo real. Esta prueba fotologicano es
convincente sino aplanadora. Quien frente a la potencia de lamonotonia
duda adn es un loco. La industria cultural esta tan bien provista para
rechazar las objeciones dirigidas contra ella misma como aquéllas
lanzadas contra el mundo que ella reduplica sin tesis preconcebidas. Se
tiene solo la posibilidad de colaborar o de quedarse atras: los
provincianos, que para defenderse del cine y de la radio recurren a la
eterna belleza o a los conjuntos filodramaticos, estan politicamente ya
en el punto hacia el que la cultura de masas aun estd empujando a sus
subditos. La cultura de masas es lo suficientemente equilibrada como
para parodiar o disfrutar como ideologia, de acuerdo con la ocasion,
incluso a los viejos suefios de antafio, como el culto del padre o el
sentimiento incondicionado. La nueva ideologia tiene por objeto el
mundo como tal. Adopta el culto del hecho, limitandose a elevar la mala
realidad -mediante la representacion mas exacta posible- al reino de los
hechos. Mediante esta trasposicion, la realidad misma se convierte en
sustituto del sentido y del derecho. Bello es todo lo que la cdmara
reproduce. A la perspectiva frustrada de poder ser la empleada a quien
le toca en suerte un crucero transoceanico, corresponde la visidn
desilusionada de los paises exactamente fotografiados por los que el
viagje podria conducir. Lo que se ofrece no es Italia, sino la prueba
visible de su existencia. El film puede llegar a mostrar Paris, donde la
joven norteamericana piensa en realizar sus suefios, en la desolacién
mas completa, para empujarla en forma tanto mas inexorable a los
brazos del joven norteamericano smart a quien hubiera podido conocer
en su misma casa. Que todo en general marche, que el sistemaincluso
en su ultima fase continde reproduciendo la vida de aquellos que lo
componen, en lugar de eliminarlos en seguida, es cosa que se acredita

como mérito y significado. Continuar tirando hacia adelante en general



se convierte en justificacion de la ciega permanencia del sistema, asi
como de su inmutabilidad. Sano es aquello que se repite, el ciclo tanto
en la naturaleza como en la industria. Eternamente gesticulan los
mismos babies en los suplementos ilustrados, eternamente golpea la
maquina del jazz. Pese atodo progreso de la técnicade lareproduccion,
de las reglas y de las especialidades, pese a todo agitado afanarse, el
alimento que la industria cultural alarga a los hombres sigue siendo la
piedra de la estereotipia. La industria cultural vive del ciclo, de la
maravilla de que las madres continten haciendo hijos pese a todo, de
que las ruedas continden girando. Eso sirve para remachar la
inmutabilidad de las relaciones. Los campos en que ondean espigas de
trigo en la parte final de El gran dictador de Chaplin desmienten el
discurso antifascista por la libertad. Se asemejan a la cabellera rubia de
lamuchacha alemana cuya vida en el campamento veraniego fotografia
la Ufa. Por el hecho mismo de que el mecanismo social de dominio
coloca a la naturaleza como saludable antitesis de la sociedad, la
naturaleza queda absorbida y encuadrada dentro de la sociedad
incurable. La confirmacion visual de que los arboles son verdes, de que
el cielo es azul y de que las noches pasan hace de estos elementos
criptogramas de chimeneas y de estaciones de servicio para
automaviles. Vicewversa, las ruedas y partes mecanicas deben brillar en
forma alusiva, degradadas al caracter de exponentes de esaalma vegetal
y etérea. De tal suerte la naturaleza y la técnica son movilizadas contra
la mufa, la imagen falseada en el recuerdo de la sociedad liberal, en la
que, segun parece, se giraba en sofocantes cuartos cubiertos de felpa,
en lugar de practicar, como se hace hoy, un sano y asexual naturismo,
0 se permanecia en panne en un Mercedes Benz antediluviano en lugar
de ir a la velocidad de un rayo desde el punto en que se esta a otro que

es exactamente igual. El triunfo del trust colosal sobre la libre iniciativa



es celebrado por la industria cultural como eternidad de la libre
iniciativa. Se combate al enemigo ya derrotado, al sujeto pensante. La
resurreccion del antifilisteo Hans Sonnenstdsser en Alemania y el

placer de ver Vida con el padre son de la misma indole.

Hay algo con lo que sin duda no bromea la ideologia vaciada de
sentido: la prevision social. "Ninguno tendra frio ni hambre: quien lo
haga terminara en un campo de concentracion™ esta frase proveniente
de la Alemania hitleriana podria brillar como lema en todos los portales
de la industria cultural. La frase presupone, con astuta ingenuidad, el
estado que caracteriza a la sociedad mas reciente: tal sociedad sabe
descubrir perfectamente a los suyos. La libertad formal de cada uno esta
garantizada. Oficialmente, nadie debe rendir cuentas sobre lo que
piensa. Pero en cambio cada uno esta desde el principio encerrado en
un sistema de relaciones e instituciones que forman un instrumento
hipersensible de control social. Quien no desee arruinarse debe
ingeniarselas para no resultar demasiado ligero en la balanza de tal
sistema. De otro modo pierde terreno en lavida y termina por hundirse.
El hecho de que en toda carrera, pero especialmente en las profesiones
liberales, los conocimientos del ramo se hallen por lo general
relacionados con una actitud conformista puede suscitar la ilusion de
que ello es resultado de los conocimientos especificos. En realidad,
parte de la planificacion irracional de esta sociedad consiste en
reproducir, bien o mal, s6lo lavida de sus fieles. La escala de los niveles
de vida corresponde exactamente al lazo intimo de clases e individuos
con el sistema. Se puede confiar en el manager y aun es fiel el pequefio
empleado, Dagwood, tal como vive en las historietas comicas y en la
realidad. Quien siente frio y hambre, aun cuando una vez haya tenido

buenas perspectivas, estdmarcado. Es un outsider y esta (prescindiendo



a veces de los delitos capitales) es la culpa méas grave. En los films se
convierte en el mejor de los casos en el individuo original, objeto de
una sétira pérfidamente indulgente, aunque por lo comun es el villain,
que aparece como tal ya no bien muestra la cara, mucho antes de que la
accion lo demuestre, a fin de que ni siquiera temporariamente pueda
incurrirse en el error de que la sociedad se wuelva contra los hombres
de buena voluntad. En realidad, se cumple hoy una especie de welfare
state de grado superior. A fin de defender las posiciones propias, se
mantiene en vida una economia en la cual, gracias al extremo desarrollo
de la técnica, las masas del propio pais resultan ya, en principio,
superfluas para la produccién. A causa de ello la posicion del individuo
se torna precaria. En el liberalismo el pobre pasaba por holgazén, hoy
resulta inmediatamente sospechoso: esta destinado a los campos de
concentracion o, en todo caso, al infierno de las tareas mas humildes y
de los slums. Pero la industria cultural refleja la asistencia positiva y
negativa hacia los administrados como solidaridad inmediata de los
hombres en el mundo de los capaces. Nadie es olvidado, por doquier
hay wecinos, asistentes sociales, individuos al estilo del Doctor
Gillespie y filosofos a domicilio con el corazon del lado derecho que,
con su afable intervencion de hombre a hombre, hacen de la miseria
socialmente reproducida casos individuales y curables, en la medida en
que no se oponga a ello la depravacion personal de los individuos. El
cuidado respecto a las buenas relaciones entre los dependientes,
aconsejada por la ciencia empresaria y ya practicada por toda fébrica a
fin de lograr el aumento de la produccidn, pone hasta el tltimo impulso
privado bajo control social, mientras que en apariencia torna inmediatas
o wuelve a privatizar las relaciones entre los hombres en la produccion.
Este socorro invernal psiquico arroja su sombra conciliadora sobre las

bandas visuales y sonoras de la industria cultural mucho tiempo antes



de expandirse totalitariamente desde la fabrica sobre la sociedad entera.
Pero los grandes socorredoresy benefactores de la humanidad, cuyas
empresas cientificas los autores cinematograficos deben presentar
directamente como actos de piedad, a fin de poder extraer de ellas un
interés humano cientifico, desempefian el papel de conductores de los
pueblos, que terminan por decretar la abolicion de la piedad y saben

impedir todo contagio una vez que se ha liquidado al ultimo paralitico.

La insistencia en el buen corazon es la forma en que la sociedad
confiesa el dafio que hace: todos saben que en el sistema no pueden ya
ayudare por si solosy ello debe ser tenido en cuenta por la ideologia.
En lugar de limitarse a cubrir el dolor bajo el velo de una solidaridad
improvisada, la industria cultural pone todo su honor de firma comercial
en mirarlo virilmente a la caray enadmitirlo, conservando con esfuerzo
su dignidad. El pathos de la compostura justifica al mundo que la torna
necesaria. Asi es la vida, tan dura, pero por ello mismo tan maravillosa,
tan sana. La mentira no retrocede ante lo tragico. Asi como la sociedad
total no elimina el dolor de sus miembros, sino que lo registra y lo
planifica, de igual forma procede la cultura de masas con lo tragico. De
ahi los insistentes préstamos tomados del arte. El arte brinda la
sustancia tragica, que el puro amusement no puede proporcionar, pero
que sin embargo necesita si quiere mantenerse de algin modo fiel al
postulado de reproducir exactamente el fendmeno. Lo trégico,
transformado en momento previsto y aprobado por el mundo, se
convierte en bendicion de este ultimo. Lo tragico sirve para proteger de
la acusacion de que no se tomaa larealidad lo suficientemente en serio,
cuando en cambio se la utiliza con cinicas lamentaciones. Torna
interesante el aburrimiento de la felicidad consagrada y pone lo

interesante al alcance de todos. Ofrece al consumidor que ha visto



culturalmente dias mejores el sustituto de la profundidad liquidada hace
tiempo, y al espectador coman, las escorias culturales de las que debe
disponer por razones de prestigio. A todos les concede el consuelo de
que aun es posible el destino humano auténtico y fuerte y de que su
representacion desprejuiciada resulta necesaria. La realidad compacta y
sin lagunas en cuya reproduccidn se resuelve hoy la ideologia aparece
mas grandiosa, noble y fuerte en la medida en que se mezcla a ella el
dolor necesario. Tal realidad asume aspecto de destino. Lo tragico es
reducido a la amenaza de aniquilar a quien no colabore, mientras que
su significado paraddjico consistia en una época en la resistencia sin
esperanza a laamenaza mitica. El destino tragico se convierte en castigo
justo, transformacion que ha sido siempre el ideal de la estética
burguesa. La moral de la cultura de masas es lamisma, ‘rebajada”, que
la de los libros para muchachos de ayer. De tal suerte, en la produccion
de primera calidad lo malo se halla personificado por la histérica que -
a través de un estudio de pretendida exactitud cientifica- busca
defraudar a la mas realista rival del bien de su vida y encuentra una
muerte nada teatral. Las presentaciones tan cientificas se encuentran
sélo en la cumbre de la produccién. Por debajo, los gastos son
considerablemente menores y lo tragico es domesticado sin necesidad
de la psicologia social. Asi como toda opereta vienesa que se respete
debia tener en su segundo acto un final tragico, que no dejaba al tercero
méas que la aclaracion de los malentendidos, del mismo modo la
industria cultural asigna a lo tragico un lugar preciso en la routine. Ya
la notoria existencia de la receta basta para clamar el temor de que lo
tragico escape al control. La descripcionde la férmula por parte del ama
de casa, getting into trouble and out again, define la entera cultura de
masas, desde el woman serial méas idiota hasta la obra cumbre. Incluso

el peor de los finales -que en el pasado tenia mejores intenciones-



remacha el orden y falsea lo tragico, ya sea cuando laamante ilegitima
paga con la muerte su breve felicidad, ya sea que el triste fin en las
imagenes haga resplandecer con méas brillo la indestructibilidad de la
vida real. El cine tragico se convierte efectivamente en un instituto de
perfeccionamiento moral. Las masas desmoralizadas de la vida bajo la
presion del sistema, que demuestran estar civilizadas sélo en lo que
concierne a los comportamientos automaticos y forzados, de los que
brota por doquier reluctancia y furor, deben ser disciplinadas por el
espectaculo de la vida inexorable y por la actitud ejemplar de las
victimas. La cultura ha contribuido siempre a domar los instintos
revolucionarios, asi como los barbaros. La cultura industrializada hace
algo més. Ensefia e inculca la condicion necesaria para tolerar la vida
despiadada. EIl individuo debe utilizar su disgusto general como
impulso para abandonarse al poder colectivo del que esta harto. Las
situaciones cronicamente desesperadas que afligen al espectador en la
vida cotidiana se convierten en la reproduccién, no se sabe como, en
garantia de que se puede continuar viviendo. Basta advertir la propia
nulidad, suscribir la propia derrota, y ya se ha entrado a participar. La
sociedad es una sociedad de desesperados y por lo tanto la presa de los
amos. En algunas de las méas significativas nowelas alemanas del
periodo prefascista, como Berlin Alexanderplatz e ¢Y ahora, pobre
hombre?, esta tendencia se expresaba con tanto vigor como en los films
corrientesy en la técnica del jazz. En todos los casos se trata siempre,
en el fondo, de la burla que se hace a si mismo el "hombre pequefio™.
La posibilidad de conwertirse en sujeto econdmico, empresario,
propietario, ha desaparecido definitivamente. Hasta el dltimo drug
store, la empresa independiente, en cuya direccion y herencia se
fundaba la familia burguesa y la posicion de su jefe, ha caido en una

dependencia sin salida. Todos se convierten en empleados y en la



civilizacion de los empleados cesa la dignidad ya dudosa del padre. La
actitud del individuo hacia el racket -firma comercial, profesion o
partido-, antes o después de la admision, asi como la del jefe ante la
masa y la del amante frente a la mujer a la que corteja, asume rasgos
tipicamente masoquistas. La actitud a la que cada uno esta obligado
para demostrar siempre otravez su participacion moral en esta sociedad
hace pensar en los adolescentes que, en el rito de admision en la tribu,
se mueven en circulo, con sonrisa idiota, bajo los golpes del sacerdote.
La vida en el capitalismo tardio es un rito permanente de iniciacién.
Cada uno debe demostrar que se identifica sin residuos con el poder por
el que es golpeado. Ello esta en la base de las sincopas del jazz, que se
burla de las trabas y al mismo tiempo las convierte en normas. La voz
de eunuco del crooner de la radio, el cortejante buen mozo de la
heredera, que cae con su smoking en la piscina, son ejemplos para los
hombres, que deben conwertirse en aquello a lo que los pliega el
sistema. Cada uno puede ser omnipotente como la sociedad, cada uno
puede llegar a ser feliz, con tal de que se entregue sin reservas y de que
renuncie a sus pretensiones de felicidad. En la debilidad del individuo
la sociedad reconoce su propia fuerza y cede una parte de ella al
individuo. La pasividad de éste lo califica como elemento seguro. Asi
es liquidado lo tragico. En un tiempo su sustancia consistia en la
oposicidn del individuo ala sociedad. Lo tragico exaltaba "el valor y la
libertad de animo frente a un enemigo poderoso, a una adversidad
superior, a un problema inquietante”. (42) Hoy lo tragico se ha disuelto
en la nada de la falsa identidad de sociedad e individuo, cuyo horror
brilla aun fugazmente en la vacua apariencia de aquél. Pero el milagro
de laintegracion, el permanente acto de gracia de los amos, al acoger a
quien cede y se traga su propio rechazo, tiende al fascismo, que

relampaguea en la humanidad con que DOblin permite a su Biberkopf



arreglarse, como en los films de tono social. La capacidad de encajar y
de arreglérselas, de sobrevivir a la propia ruina, por la que es superado
lo tragico, escaracteristicade la nueva generacién. La nueva generacion
esta en condiciones de cumplir cualquier trabajo, porque el proceso
laboral no los ata a ningun trabajo definido. Ello recuerda la triste
ductilidad del expatriado, al que la guerra no le importaba nada, o del
trabajador ocasional, que termina por entrar en las organizaciones para
militares. La liquidacion de lo tragico confirma la liquidacion del

individuo.

En la industria cultural el individuo es ilusorio no sélo por la
igualacion de sus técnicas de produccién. El individuo es tolerado sélo
en cuanto su identidad sin reservas con lo universal se halla fuera de
toda duda. La pseudoindividualidad domina tanto en el jazz como en la
personalidad cinematografica original, que debe tener un mechon de
pelo sobre los ojos para ser reconocida como tal. Lo individual se
reduce a la capacidad de lo universal para marcar lo accidental con un
sello tan indeleble como para conwertirlo sin més en identificable como
lo que es. Justamente el obstinado mutismo o las actitudes elegidas por
el individuo cada vez expuesto son producidos en serie como los
castillosde Yale, que se distinguen entre si por fracciones de milimetro.
La peculiaridad del Si es un producto social registrado que se despacha
como natural. Se reduce a los bigotes, al acento francés, a la voz
profunda de la mujer experimentada, al Lubitsch touch: son casi
impresiones digitales sobre las tarjetas por lo demas iguales en que se
transforman -ante el poder de lo universal- la vida y las caras de todos
los individuos, desde la estrella cinematografica hasta el udltimo
habitante de una céarcel. La pseudoindividualidad constituye la premisa

del control y de la neutralizacion de lo tragico: sélo gracias al hecho de



que los individuos no son en efecto tales, sino simples
entrecruzamientos de las tendencias de lo universal, es posible
reabsorberlos integralmente en lo universal. La cultura de masas revela
asi el carécter ficticio que la forma del individuo ha tenido siempre en
la época burguesa, y su error consiste solamente en gloriarse de esta
turbia armonia de universal y particular. El principio de la
individualidad ha sido contradictorio desde el comienzo. Mas bien no
se ha llegado jamas a una verdadera individuacion. La forma de clase
de la autoconservacién ha detenido a todos en el estadio de puros seres
genéricos. Cada caracteristica burguesa alemana expresaba, a pesar de
su desviacion y justamente mediante ella, una y la misma cosa: la
dureza de la sociedad competitiva. El individuo, sobre el que la
sociedad se sostenia, llevaba la marca de tal dureza; en su libertad
aparente, constituia el producto de su aparato econémico y social.
Cuando solicitaba la respuesta de aquellos que le estaban sometidos, el
poder se remitia a las relaciones de fuerza dominantes en cada
oportunidad. Por otro lado, la sociedad burguesa también ha
desarrollado en su curso al individuo. Contra la woluntad de sus
controles, la técnica ha educado alos hombres convirtiéndolos de nifios
en personas. Pero todo progreso de la individuacion en este sentido se
ha producido en detrimento de la individualidad en cuyo nombre se
producia, y no ha dejado de ésta mas que la decision de perseguir
siempre y solo el propio fin. El burgués, para quien la vida se escinde
en negocios y vida privada, la vida privada en representacion e
intimidad, la intimidad en la hastiante comunidad del matrimonio y en
el amargo consuelo de estar completamente solo, en derrota ante si y
ante todos, es ya el nazi, que es entusiasta y desdefioso a la vez, o el
contemporaneo habitante de la metrépoli, que no puede concebir la

amistad ya mas que como social contact, como aproximacién social de



individuos intimamente distantes. La industria cultural puede hacer lo
que quiere con la individualidad debido a que en ésta se reproduce
desde el comienzo la intima fractura de la sociedad. En las caras de los
héroes del cinematografo y de los particulares confeccionados segun los
modelos de las tapas de los semanarios se desvanece una apariencia en
la cual ya nadie cree mas, y la pasion por tales modelos vive de la
secreta satisfaccion de hallarse finalmente dispensados de la fatiga de
la individuacion, pese a que esto ocurra gracias a las fatigas aun mas
duras de la imitacion. Pero seria vano esperar que la persona
contradictoriay decadente no vaya adurar generaciones, que el sistema
deba necesariamente saltar por causa de esta escision psicoldgica, que
esta mentirosa sustitucion del individuo por el estereotipo deba resultar
por si intolerable a los hombres. La unidad de la personalidad ha sido
escrutada como apariencia desde el Hamlet shakespeariano. En las
fisonomias sintéticamente preparadas de hoy se ha olvidado ya que
haya existido alguna vez un concepto de vida humana. Durante siglos
la humanidad se ha preparado para Victor Mature y Mickey Rooney.

Su obra de disolucion es a la vez un cumplimiento.

La apoteosis del tipo medio corresponde al culto de aquello que es
barato. Las estrellas mejor pagadas parecen imagenes publicitarias de
desconocidos articulos standard. No por azar son elegidas a menudo
entre la masa de las modelos comerciales. El gusto dominante toma su
ideal de la publicidad, de la belleza de uso. De tal suerte el dicho
socratico segun el cual lo bello es lo atil se ha cumplido por fin
irénicamente. El cine hace publicidad para el trust cultural en su
conjunto; en la radio las mercancias para las cuales existe el bien
cultural son elogiadas en forma individual. Por cincuenta cents se ve el

film que ha costado millones, por diez se consigue el chewing-gum que



tiene tras si toda la riqueza del mundo y que la incrementa con su
comercio. Las mejores orquestas del mundo -que no lo son en modo
alguno- son proporcionadas gratis a domicilio. Todo ello es una parodia
del pais de jauja, asi como la "comunidad popular” nazi lo es respecto
a aquélla humana. A todos se les alarga algo. La exclamacién del
provinciano que por primera vez entraba al Metropoltheater de Berlin,
"es increible lo que dan por tan poco”, ha sido tomada desde hace
tiempo por la industria cultural y conwertida en sustancia de la
produccién misma. La produccion de la industria cultural no sélo se ve
siempre acompafiada por el triunfo a causa del mismo hecho de ser
posible, sino también resulta en gran medida idéntica al triunfo. Show
significa mostrar a todos lo que se tiene y se puede. Es aun lavieja feria
pero incurablemente enferma de cultura. Como los visitantes de las
ferias, atraidos por la voces de los anunciadores, superaban con animosa
sonrisa la desilusion en las barracas, debido a que en el fondo sabian ya
antes lo que ocurriria, del mismo modo el frecuentador del cine se alinea
comprensivamente de parte de la institucion. Pero con la accesibildiad
de los productos "de lujo™ en serie y su complemento, la confusion
universal, se prepara una transformacién en el caracter de mercancia del
arte mismo. Este caracter no tiene nada de nuevo: sélo el hecho de que
se lo reconozca expresamente y de que el arte reniegue de su propia
autonomia, colocandose con orgullo entre los bienes de consumo, tiene
la fascinacion de la novedad. EIl arte como dominio separado ha sido
posible, desde el comienzo, solo en la medida en que era burgués.
Incluso su libertad, como negacion de la funcionalidad social que es
impuesta a traves del mercado, queda esencialmente ligada al
presupuesto de la economia mercantil. Las obras de arte puras, que
niegan el caracter de mercancia de la sociedad ya por el solo hecho de

seguir su propia ley, han sido siempre al mismo tiempo también



mercancia: y en la medida en que hasta el siglo XVIII la proteccion de
los mecenas ha defendido a los artistas del mercado, éstos se hallaban
en cambio sujetos a los mecenas y a sus fines. La libertad respecto a los
fines de la gran obra de arte moderna vive del anonimato del mercado.
Las exigencias del mercado se hallan hoy tan completamente mediadas
que el artista, aunque sea soOlo en cierta medida, queda exento de la
pretension determinada. Durante toda la historia burguesa, laautonomia
del arte, simplemente tolerada, se ha visto acompafiada por un momento
de falsedad que por ultimo se ha desarrollado en la liquidacién social
del arte. Beethoven mortalmente enfermo, que arroja lejos de si una
novela de Walter Scott exclamando: “jEste escribe por dinero!", y al
mismo tiempo, aun en el aprovechamiento de los ultimos cuartetos -
supremo rechazo al mercado- se revela como hombre de negocios
experto y obstinado, ofrece el ejemplo mas grandioso de la unidad de
los opuestos (mercado y autonomia) en el arte burgués. Victimas de la
ideologia son justamente aquellos que ocultan la contradiccion, en lugar
de acogerla, como Beethowven, en la conciencia de la propia produccion:
Beethoven rehizo como musica la colerapor el dinero perdido y dedujo
el metafisico "Asi debe ser", que trata de superar estéticamente -
asumiendola sobre si- la necesidad del mundo, del pedido del salario
mensual por parte de la gobernanta. El principio de la estéticaidealista,
finalidad sin fin, es la inwersion del esquema al que obedece
socialmente el arte burgués: inutilidad para los fines establecidos por el
mercado. Ultimamente, en el pedido de distraccion y diversion, el fin
ha devorado al reino de la inutilidad. Pero como la instancia de
utilizabilidad del arte se convierte en total, empieza a delinearse una
variacion en la estructura econdmica intima de las mercancias
culturales. Lo uatil que los hombres esperan de la obra de arte en la

sociedad competitiva es justamente en gran medida la existencia de lo



inatil: lo cual no obstante es liquidado en el momento de ser colocado
enteramente bajo lo Util. Al adecuarse enteramente a la necesidad, la
obra de arte defrauda por anticipado a los hombres respecto a la
liberacion que deberia procurar en cuanto al principio de utilidad. Lo
que se podria denominar valor de uso en la recepcidn de bienes
culturales es sustituido por el valor de intercambio: en lugar del goce
aparece el tomar parte y el estar al corriente;en lugar de lacomprension,
el aumento de prestigio. EI consumidor se convierte en coartada de la
industria de las diversiones, a cuyas instituciones aquél no puede
sustraerse. Es preciso haber visto Mrs. Miniver, asi como es necesario
tener en casa "Life" y "Time". Todo es percibido s6lo bajo el aspecto
en que puede servir para alguna otra cosa, por vaga que pueda ser la
idea de esta otra cosa. Todo tiene valor solo en la medida en que se
puede intercambiar, no por el hecho de ser en si algo. El valor de uso
del arte, su ser, es para ellos un fetiche, y el fetiche, su valoracion social,
que toman por la escala objetiva de las obras, se convierte en su Unico
valor de uso, en la Unica cualidad de la que disfrutan. De tal suerte el
caracter de mercancia del arte se disuelve justamente en el acto de
realizarse en forma integral. El arte se torna una mercancia preparada,
asimilada a la produccion industrial, adquirible y fungible. Pero la
mercancia artistica, que vivia del hecho de ser vendida y de ser sin
embargo invendible, se convierte hipdcritamente en invendible de
verdad cuando la ganancia no esta mas s6lo en su intencion, sino que
constituye su principio exclusivo. La ejecucion de Toscanini por radio
es en cierto modo invendible. Se la escucha por nada y a cada sonido
de la sinfonia esta ligada, por asi decirlo, la sublime réclame de que la
sinfonia no se vea interrumpida por la réclame: this concert is brought
to you as a public service. La estafa se cumple indirectamente a través

de la ganancia de todos los productores unidos de automoviles y de



jabon que financian las estaciones y, naturalmente, a través del
crecimiento de los negocios de la industria eléctrica productora de los
aparatos receptores. Por doquier la radio -fruto tardio y méas avanzado
de la cultura de masas- extrae consecuencias prohibidas
provisoriamente al film por su pseudomercado. La estructura técnica
del sistema comercial radiotelefonico lo inmuniza de desviaciones
liberales como las que los industriales del cine pueden aun permitirse
en su campo. Es una empresa privada que esta ya de parte del todo
soberano, en anticipacion en esto respecto a los otros monopolios.
Chesterfield es solo el cigarrillo de la nacion, pero la radio es su
portavoz. Al incorporar completamente los productos culturales al
campo de la mercancia, laradio renuncia por afiadidura a colocar como
mercancia sus productos culturales. En Estados Unidos no reclama
ninguna tasa del publico y asume asi el aire engafioso de autoridad
desinteresada e imparcial, que parece de medida para el fascismo. La
radio puede conwertirse en la boca universal del Fuhrer, y su voz
propaga mediante los altoparlantes de las calles el aullido de las sirenas
anunciadoras de panico, de las cuales dificilmente puede distinguirse la
propaganda moderna. Los nazis sabian que la radio daba forma a su
causa, asi como la imprenta se la dio a la Reforma. El carisma
metafisico del jefe inventado por la sociologiareligiosa ha revelado ser
al fin, como la simple omnipresencia de sus discursos en la radio, una
diabolica parodia de la omnipresencia del espiritu divino. El
desmesurado hecho de que el discurso penetra por doquier sustituye su
contenido, asi como la oferta de aquella trasmision de Toscanini
sustituye a su contenido, la sinfonia. Ninguno de los escuchas esta en
condiciones de concebir su verdadero contexto, mientras que el
discurso del Fiihrer es ya de por si mentira. Poner la palabra humana

como absoluta, el falso mandamiento, es la tendencia inmanente de la



radio. La recomendacion se convierte en orden. La apologia de las
mercancias siempre iguales bajo etiquetas diversas, el elogio
cientificamente fundado del laxante a traves de la voz relamida del
locutor, entre la obertura de la Traviata y la de Rienzi, se ha welto
insostenible por su propia tonteria. En definitiva, el diktat de la
produccion enmascarado por la apariencia de una posibilidad de
eleccion, la réclame especifica, puede conwertirse en la orden abierta
del jefe. En una sociedad de grandes rackets fascistas, que se pusieran
de acuerdo respecto a la parte del producto social que hay que asignar
a las necesidades de los pueblos, resultaria al fin anacrénico exhortar al
uso de un detergente determinado. Méas modernamente, el Fuhrer, sin
tantos cumplimientos, ordena tanto el sacrificio como la compra de la

mercancia que antes se desechaba.

Hoy las obras de arte, como las directivas politicas, son adaptadas
oportunamente por la industria cultural, inculcadas a precios reducidos
a un publico reluctante, y su uso se torna accesible al pueblo, como el
de los parques. Pero ladisolucion de su auténtico caracter de mercancia
no significa que sean custodiadas y salvadas en lavida de una sociedad
libre, sino que ha desaparecido incluso la Ultima garantia de que no
serian degradadas a la condicion de bienes culturales. La abolicion del
privilegio cultural por liquidacion no introduce a las masas en dominios
que les estaban vedados, sino que en las condiciones sociales actuales
contribuye justamente a la ruina de la cultura, al progreso de la béarbara
ausencia de relaciones. Quien en el siglo pasado 0 a comienzos de éste
gastaba su dinero para ver un drama o para escuchar un concierto,
tributaba al espectaculo por lo menos tanto respeto como al dinero
invertido en él. El burgués que queria extraer algo para él podia a veces

buscar una relacién con la obra. La llamada literatura introductiva a las



obras de Wagner y los comentarios al Fausto son testimonio de este
hecho. No eran aun méas que una forma de paso a las notaciones
biogréaficas y a las otras précticas a las que la obra de arte es hoy
sometida. Incluso en los primeros tiempos del sistema el valor de
intercambio no era arrastrado tras el valor de uso como un mero
apendice, sino que se lo habia desarrollado con premisa de éste, y esto
fue socialmente ventajoso para las obras de arte. Mientras era caro, el
arte mantenia adn al burgués dentro de ciertos limites. Ya no ocurre asi.
Su vecindad absoluta, no mediada més por el dinero, respecto a aquellos
ante los que es expuesto, lleva a su término el extrafiamiento, y asimila
a obra y burgués bajo el signo de la reificacion total. En la industria
cultural desaparece tanto la critica como el respeto: la critica se ve
sucedida por la expertise mecanica, el respeto por el culto efimero de la
celebridad. No hay ya nada caro para los consumidores. Y sin embargo
éstos intuyen que cuanto menos cuesta algo, menos les es regalado. La
doble desconfianza hacia la cultura tradicional como ideologia se
mezclaaaquélla hacia la cultura industrializada como estafa. Reducidas
a puro homenaje, dadas por afiadidura, las obras de arte pervertidas y
corrompidas son secretamente rechazadas por sus beneficiarios, como
las antiguallas a las que el medio las asimila. Es posible alegrarse de
que haya tantas cosas para ver y sentir. Practicamente se puede tener
todo. Los vaudevilles en el cine, los concursos musicales, los cuadernos
gratuitos, los regalos que son distribuidos entre los escuchas de
determinados programas, no constituyen meros accesorios, sino la
prolongacion de lo que les ocurre a los mismos productos culturales. La
sinfonia se convierte en un premio para la radioaudicion en general, y
si latécnica pudiese hacer lo que quiere, el film seria ya proporcionado
a domicilio segun el ejemplo de la radio. La televisién muestra ya el

camino de un cambio que podria llevar los hermanos Warner a la



posicidn -sin duda, nada agradable para ellos-de custodios y defensores
de la cultura tradicional. Pero el sistema de los premios se ha depositado
ya en la actitud de los consumidores. En la medida en que la cultura se
presenta como homenaje cuya utilidad privada y social resulta, por lo
demas, fuera de cuestion, la forma en que se la recibe se convierte en
una percepcion de chances. Los consumidores se afanan por temor a
perder algo. No se sabe qué, pero de todos modos tiene una posibilidad
s6lo quien no se excluye por cuenta propia. El fascismo cuenta con
reorganizar a los receptores de donativos de la industria cultural en su

séquito regular y forzado.

La cultura es una mercancia paradojica. Se halla hasta tal punto sujeta
a laley del intercambio que ya ni siquiera es intercambiada; se resuelve
tan ciegamente en el uso que no es posible utilizarla. Por ello se funde
con laréclame, que resulta mas omnipotente en la medida en que parece
maés absurda debido a que la competencia es solo aparente. Los motivos
son en el fondo econdmicos. Es demasiado evidente que se podria vivir
sin la entera industria cultural: es excesiva la apatia que ésta engendra
en forma necesaria entre los consumidores. Por si misma, puede bien
poco contra este peligro. La publicidad es su elixir de vida. Pero dado
que su producto reduce continuamente el placer que promete como
mercancia a esta misma, simple promesa, termina por coincidir con la
reclame, de la que necesita para compensar su indisfrutabilidad. En la
sociedad competitiva la réclame cumplia la funcién social de orientar
al comprador en el mercado, facilitaba la eleccion y ayudaba al
productor mas habil pero hasta entonces desconocido a hacer llegar su
mercancia a los interesados. La réclame no s6lo costaba sino que
ahorraba tiempo-trabajo. Ahora que el mercado libre llega a su fin, en

la réclame se atrinchera el dominio del sistema. La réclame remacha el



vinculo que liga a losconsumidores con las grandes firmas comerciales.
Sélo quien puede pagar en formanormal las tasas exorbitantes exigidas
por las agencias publicitarias, y en primer término por la radio misma,
es decir, solo quien forma parte del sistema o es cooptado en forma
expresa, puede entrar como vendedor al pseudomercado. Los gastos de
publicidad, que terminan por refluir a los bolsillos de los monopolios,
evitan que haya que luchar cada vez contra la competencia de outsiders
desagradables; garantizan que los amos del barco sigan entre soi, en
circulo cerrado, no distintos en ello a las deliberaciones de los consejos
econdmicos que en el estado totalitario controlan la apertura de nuevas
empresas Yy las gestiones de las existentes. La publicidad es hoy un
principio negativo, un dispositivo de bloqueo; todo lo que no lleva su
sello es econdmicamente sospechoso. La publicidad universal no es en
modo alguno necesaria para hacer conocer los productos cuya ofertase
halla ya limitada. S6lo indirectamente sirve a las ventas. El abandono
de una praxis publicitaria habitual por parte de una firma aislada es una
pérdida de prestigio y en realidad una violacion de la disciplina que el
gang determinante impone a los suyos. Durante la guerra se continta
haciendo publicidad sobre mercancias que ya no estan en venta solo
para exponer y demostrar el poderio industrial. Mas importante que la
repeticion del nombre es por consiguiente el financiamiento de los
medios de comunicacién ideoldgicos. Dado que, bajo la presion del
sistema, cada producto emplea la técnica publicitaria, ésta ha entrado
triunfalmente en la jerga, en el "estilo” de la industria cultural. Su
victoria es asi completa y en tal medida que en los casos decisivos no
tiene siquiera necesidad de mostrarse explicita: los palacios
monumentales de los gigantes, publicidad petrificada a la luz de los
reflectores, carecen de réclame, y se limitan alo sumo a exponer en los

lugares mas altos las iniciales de la firma, refulgentes y lapidarias, sin



necesidad de elogio alguno. Mientras tanto las casas que han
sobrevivido del siglo pasado, en cuya arquitectura se lee ain con rubor
la utilidad de los bienes de consumo, el fin de la habitacion, son
tapiadas, desde la planta baja hasta mas arriba del techo, con affiches y
carteles luminosos, y el paisaje no es mas que el trasfondo de cartelesy
emblemas propagandisticos. La publicidad se convierte en el arte por
excelencia, con el cual Goebbels, con su olfato, la habia ya identificado;
I'art pour l'art, réclame de si misma, pura exposicion del poder social.
Ya en los grandes semanarios norteamericanos "Life" y "Fortune"” una
rapida ojeada apenas logra distinguir las imégenes y textos publicitarios
de los que no lo son. A la redaccion le corresponde el reportage
ilustrado, entusiasta y no pagado, sobre las costumbres y la higiene
personal del astro, que le procura nuevos fans, mientras que las paginas
publicitarias se basan en fotografias y datos tan objetivos y realistas que
representan el ideal mismo de la informacion, al que la redaccion no
hace mas que aspirar. Cada film es la presentacion del siguiente, que
promete reunir una vez méas a la misma pareja bajo el mismo cielo
exotico: quien llega conretraso no sabe si asiste a la"cola” del préximo
film o ya al que ha ido a ver. El caracter de montaje de la industria
cultural, la fabricacion sintética y guiada de sus productos,
industrializada no sélo en el estudio cinematogréfico, sino virtualmente
también en la compilacién de biografias baratas, investigaciones
nowveladas y cancioncillas se adapta a priori a la réclame: dado que el
momento singular se wuelve separable y fungible, ajeno incluso
técnicamente a todo nexo significativo, puede prestarse a fines que son
exteriores a la obra. El efecto, el hallazgo, el exploit aislado y repetible,
esta ligado a la exposicion de productos con fines publicitarios, y hoy
cada primer plano de la actriz es una réclame de sunombre, todo motivo

de éxito el plug de su melodia. Técnica y econdmicamente réclame e



industria cultural se funden en una sola. Tanto en launa como en la otra
la misma cosa aparece en innumerables lugares y larepeticion mecanica
del mismo producto cultural es ya la del mismo slogan de propaganda.
Tanto en la una como en la otra, bajo el imperativo de la eficacia, la
técnica se torna psicotécnica, técnica del manejo de los hombres. Tanto
para la una como para la otra valen las normas de lo sorprendente y sin
embargo familiar, de lo leve y sin embargo incisivo, de lo habil y sin
embargo simple; se trata siempre de subyugar al cliente, representado

como distraido o reluctante.

El lenguaje con el que la cultura se expresa contribuye también a su
cardcter publicitario. Cuanto mas se resuelve el lenguaje en
comunicacion, cuanto mas se tornan las palabras -de portadoras
sustanciales de significado- en puros signos carentes de cualidad,
cuanto mas pura y trasparente es la trasmision del objeto deseado, tanto
méas se convierten las palabras en opacas e impenetrables. La
desmitizacion del lenguaje, como elemento de todo el proceso
iluminista, se invierte en magia. Reciprocamente diferentes e
indisolubles, la palabra y el contenido estaban unidos entre si.
Conceptos como melancolia, historiay hasta "la vida" eran conocidos
dentro de los limites del término que los perfilaba y los custodiaba. Su
forma los constituia y los reflejaba a un mismo tiempo. La neta
distincion que declara casual el tenor de la palabra y arbitraria su
coordinacion conel objeto, liquida la confusidn supersticiosade palabra
y cosa. Lo que en una sucesidn establecida de letras trasciende la
correlacion con el acontecimiento, es prohibido como oscuro y como
metafisica verbal. Peroconellola palabra -que ahora sélo debe designar
y no significar nada- queda hasta tal punto fijada a la cosa que se torna

rigida como férmula. Ello afecta por igual a la lengua y al objeto. En



lugar de llevar el objeto a la experiencia, la palabra expurgada loexpone
como caso de un momento abstracto, y el resto, excluido de la expresion
-que ya no existe- por un deber despiadado de claridad, se desvanece
incluso en la realidad. El ala izquierda en el foot-ball, el camisa negra,
el joven hitlerista, etc., no son nada mas que como se llaman. Si la
palabra antes de su racionalizacion habia promovido junto con el deseo
también la mentira, la palabra racionalizada se ha conwertido para el
deseo en una camisa de fuerza més dura que la mentira. La cegueray la
mudez de los datos a los que el positivismo reduce el mundo inviste
también al lenguaje que se limita a registrar tales datos. De tal manera
los términos mismos se convierten en impenetrables, conquistan un
poder de choque, una fuerza de adhesién y de repulsion que los asimila
alo que es el extremo opuesto de ellos, a las formulas magicas. Vuelven
asi aoperar en toda una serie de préacticas: en el hecho de que el nombre
de la estrella sea combinado en el estudio cinematografico de acuerdo
con los datos de la experiencia estadistica, en el hecho de que el welfare
state sea exorcizado con término tabu como burdcrata o intelectual, o
en el hecho de que la wlgaridad se torne inwulnerable asociandose al
nombre del pais. EI nombre mismo, que es lo que mas relacionado esta
con la magia, sufre hoy un cambio quimico. Se transforma en etiquetas
arbitrarias y manipulables, cuya eficacia puede ser calculada, pero que
justamente por ello estan dotadas de una fuerza y una voluntad propias
como la de los nombres arcaicos. Los nombres bautismales, residuos
arcaicos, han sido elevados a la altura de los tiempos, y se los estiliza
en forma de siglas publicitarias. Suena a viejo en cambio el nombre
burgués, el nombre de familia que, en lugar de ser una etiqueta,
individualizaba a su portador en relacidn con sus origenes. Esto suscita
en muchos norteamericanos un curioso embarazo. Para ocultar la

incomoda distancia entre individuos particulares, se llaman entre ellos



Bob y Harry, como miembros fungibles de teams. Semejante uso reduce
las relaciones entre los hombres a la fraternidad del publico de los
deportes, que impide la verdadera fraternidad. La significacion, que es
la Gnica funcion de la palabra admitida por la seméntica, se realiza
plenamente en la sefial. Su naturaleza de sefial se refuerza gracias a la
rapidez con la que son puestos en circulacién desde lo alto modelos
linglisticos. Si los cantos populares han sido considerados patrimonio
cultural "rebajado” de la clase dominante, en todo caso sus elementos
asumian la forma popular a través de un largo y complicado proceso de
experiencias. En cambio, la difusion de los popular songs se produce en
forma fulminante. La expresion norteamericana fad para modas que se
afirman en forma epidémica -es decir, promovidas por potencias
economicas altamente concentradas- designaba el fendmeno mucho
antes de que los directores de la propaganda totalitaria dictasen poco a
poco las lineas generales de la cultura. Si hoy los fascistas alemanes
lanzan desde los altoparlantes la palabra “intolerable”, mafana el
pueblo entero dird "intolerable”. Segin el mismo esquema, las naciones
contra las cuales fue lanzada la guerra reldmpago alemana han acogido
en su jerga tal término. La repeticion universal de los términos
adoptados por los diversos procedimientos torna a éstos de algin modo
en familiares, asi como en los tiempos del mercado libre el nombre de
un producto en todas las bocas promovia su venta. La repeticion ciega
y la répida expansion de palabras establecidas relaciona a la publicidad
con las consignas totalitarias. El estrato de experiencia que hacia de las
palabras las palabras de los hombres que las pronunciaban ha sido
enteramente arrasado y en la pronta asimilacion la lengua asume una
frialdad que hasta ahora so6lo la habia distinguido en las columnas
publicitarias y en las paginas de anuncios de los periddicos. Infinitas

personas emplean palabras y expresiones que 0 no entienden o las



utilizan sélo por su valor behavioristic de posicion, como simbolos
protectores que se adhieren a sus objetos con tanta mayor tenacidad
cuanto menos se esta en condiciones de comprender su significado
linglistico. ElI ministro de Instruccion popular habla de fuerzas
dinamicas sin saber qué dice y los songs cantan sin tregua sobre réverie
y rhapsody y deben su popularidad justamente a la magia de lo
incomprensible experimentada como el estremecimiento de una vida
maés elevada. Otros estereotipos, como memory, son aun entendidos en
cierta medida, pero huyen a la experiencia que deberia colmarlos.
Afloran como enclaves en el lenguaje hablado. En la radio alemana de
Flesch y de Hitler se pueden advertir en el afectado alemén del
anunciador que dice a la nacion "Hasta volver a oirse™ o "Aqui habla la
juventud de Hitler" e incluso el Fuhrer" con una cadencia particular,
que se convierte de inmediato en el acento natural de millones de
personas. En tales expresiones se ha suprimido incluso el Gltimo vinculo
entre la experiencia sedimentada y la lengua, que ejercia ain una
influencia benéfica en el siglo XIX a través del dialecto. El redactor, a
quien la ductilidad de sus convicciones le ha permitido conwertirse en
"redactor aleman”, (43) ve en cambio a las palabras alemanas
transformarse bajo la pluma en palabras extranjeras. En cada palabra se
puede distinguir hasta qué punto ha sido desfigurada por la "comunidad
popular" fascista. Es verdad que a continuacion este lenguaje se ha
convertido en universal y totalitario. No es ya més posible advertir en
las palabras la violencia que sufren. El anunciador radial no tiene
necesidad de hablar con afectacion, pues no seria ni siquiera posible, si
su acento se distinguiese en caracter del grupo de oyentes que le ha sido
asignado. Pero en cambio la forma de expresarse y de gesticular de los
escuchas y de los espectadores -hasta matices a los que ningin método

experimental esta en condiciones de llegar- se hallan traspasados por el



esquema de la industria cultural mas que nunca antes. Hoy la industria
cultural ha heredado la funcidn civilizadora de la democracia de la
frontier y de la libre iniciativa, que por lo deméas no ha tenido nunca una
sensibilidad demasiado refinada para las diferencias espirituales. Todos
son libres para bailar y para divertirse, asi como -desde la neutralizacion
historica de la religion en adelante- son libres para afiliarse a una de las
innumerables sectas. Pero la libertad en la eleccién de las ideologias,
que refleja siempre la constriccion econdmica, se rewvela en todos los
sectores como libertad de lo siempre igual. La forma en que una
muchacha acepta su date obligatoria, el tono de lavoz en el teléfono, en
la situacion mas familiar la eleccionde las palabras en la conversacion,
y la entera vida intima, ordenada segun los conceptos del psicoanalisis
wlgarizado, documenta el intento de hacer de si el aparato adaptado al
éxito, conformado -hasta en los movimientos instintivos- al modelo que
ofrece la industria cultural. Las reacciones mas intimas de los hombres
estan tan perfectamente reificadas ante sus propios 0jos que la idea de
lo que les es especifico y peculiar sobrevive sélo en la forma mas
abstracta: personality no significa para ellos en la préactica mas que
dientes blancos y libertad respecto al sudor y a las emociones. Es el
triunfo de la réclame en la industria cultural, la imitacion forzada, por
parte de los consumidores, de las mercancias culturales incluso

neutralizadas en cuanto a su significado.
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