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Prólogo a la primera edición alemana 

Cuando hace dos años iniciamos el trabajo cuyas primeras pruebas 

dedicamos ahora a Friedrich Pollock, esperábamos poder terminar y 

presentar la totalidad en ocasión de su quincuagésimo aniversario. Pero 

cuanto más adelantábamos en la empresa más nos dábamos cuenta de 

la desproporción entre ella y nuestras fuerzas. Lo que nos habíamos 

propuesto era nada menos que comprender por qué la humanidad, en 

lugar de entrar en un estado verdaderamente humano, desembocó en un 

nuevo género de barbarie. Habíamos subestimado las dificultades del 

tema, porque teníamos aun demasiada fe en la conciencia actual. A 

pesar de haber observado desde hacía muchos años que en la actividad 

científica moderna las grandes invenciones se pagan con una creciente 

decadencia de la cultura teórica, creíamos poder guiarnos por el modelo 

de la organización científica, en el sentido de que nuestra contribución 

se limitase esencialmente a la crítica o a la continuación de doctrinas 

particulares. Hubiéramos debido atenernos, por lo menos en el orden 

temático, a las disciplinas tradicionales: sociología, psicología y 

gnoseología. 



Los fragmentos recogidos en este volumen demuestran que hemos 

debido renunciar a aquella fe. Si el examen y el estudio atento de la 

tradición científica constituye un momento indispensable para el 

conocimiento -en especial allí donde los depuradores positivistas la 

abandonan al olvido como cosa inútil-, por otro lado, en la fase actual 

de la civilización burguesa ha entrado en crisis no sólo la organización 

sino el sentido mismo de la ciencia. Lo que los fascistas hipócritamente 

elogian y lo que los dóciles expertos en humanidad ingenuamente 

cumplen, la autodestrucción incesante del iluminismo, obliga al 

pensamiento a prohibirse hasta el último candor respecto de los hábitos 

y las tendencias del espíritu del tiempo. Si la vida pública ha alcanzado 

un estadio en el que el pensamiento se transforma inevitablemente en 

mercancía y la lengua en embellecimiento de ésta, el intento de 

desnudar tal depravación debe negarse a obedecer las exigencias 

lingüísticas y teóricas actuales antes de que sus consecuencias históricas 

universales lo tornen por completo imposible. 

Si los obstáculos fueran solamente aquellos que derivan de la 

instrumentalización inconsciente de la ciencia, el análisis de los 

problemas sociales podría vincularse con las tendencias que están en 

oposición a la ciencia oficial. Pero también éstas han sido embestidas 

por el proceso global de la producción y no han cambiado menos que la 

ideología contra la cual se dirigían. Les aconteció lo que siempre le 

acontece al pensamiento victorioso, el cual, apenas sale 

voluntariamente de su elemento crítico para convertirse en instrumento 

al servicio de una realidad, contribuye sin querer a transformar lo 

positivo en algo negativo y funesto. La filosofía, que en el siglo XVIII, 

a pesar de la quema de libros y hombres, inspiraba a la infamia un terror 

mortal, bajo Napoleón había pasado ya al partido de ésta. Incluso la 



escuela apologética de Comte usurpó la sucesión de los inflexibles 

enciclopedistas y tendió la mano a todo aquello contra lo cual éstos 

habían combatido. Las metamorfosis de la crítica en aprobación no 

dejan inmune ni siquiera el contenido teórico, cuya verdad se volatiliza. 

Por lo demás, hoy la historia motorizada anticipa incluso estos 

desarrollos espirituales, y los exponentes oficiales, que tienen otras 

preocupaciones, liquidan la teoría que los ha ayudado a conquistarse un 

puesto bajo el sol aun antes de que ésta haya tenido tiempo de 

prostituirse. 

En la reflexión crítica sobre su propia culpa el pensamiento se ve por 

lo tanto privado no sólo del uso afirmativo de la terminología científica 

y cotidiana sino también de la de la oposición. No se presenta más una 

sola expresión que no procure conspirar con tendencias del pensamiento 

dominante, y lo que una lengua destruida no hace por cuenta propia es 

sustituido inevitablemente por los mecanismos sociales. A los censores 

libremente mantenidos por las firmas cinematográficas a los efectos de 

evitar gastos mayores corresponden fuerzas análogas en todos los 

campos. El proceso al que es sometido un texto literario, si no es ya en 

la previsión automática del autor, de todos modos parte del staff de 

lectores, revisores, ghost writers, dentro y fuera de las editoriales, 

supera en perfección a toda censura. Tornar completamente superfluas 

las funciones de la censura parece ser -no obstante toda reforma útil- la 

ambición del sistema educativo. En su convicción de que, si no se limita 

estrictamente a la determinación de los hechos y al cálculo de 

probabilidades, el espíritu cognoscitivo se hallaría demasiado expuesto 

al charlatanismo y a la superstición, el sistema educativo prepara el 

árido terreno para que acoja ávidamente supersticiones y charlatanismo. 

Así como la prohibición ha abierto siempre camino al producto más 



nocivo, del mismo modo la prohibición de la imaginación teórica abre 

camino a la locura política. Y en la medida en que los hombres no han 

caído aún en su poder, son privados por los mecanismos de censura -

externos o introyectados en su interior- de los medios necesarios para 

resistir. 

La aporía ante la que nos encontramos frente a nuestro trabajo se 

reveló así como el primer objetivo de nuestro estudio: la 

autodestrucción del iluminismo. No tenemos ninguna duda -y es nuestra 

petición de principio- respecto a que la libertad en la sociedad es 

inseparable del pensamiento iluminista. Pero consideramos haber 

descubierto con igual claridad que el concepto mismo de tal 

pensamiento, no menos que las formas históricas concretas y las 

instituciones sociales a las que se halla estrechamente ligado, implican 

ya el germen de la regresión que hoy se verifica por doquier. Si el 

iluminismo no acoge en sí la conciencia de este momento regresivo, 

firma su propia condena. Si la reflexión sobre el aspecto destructor del 

progreso es dejada a sus enemigos, el pensamiento ciegamente 

pragmatizado pierde su carácter de superación y conservación a la vez, 

y por lo tanto también su relación con la verdad. En la misteriosa actitud 

de las masas técnicamente educadas para caer bajo cualquier 

despotismo, en su tendencia autodestructora a la paranoia "popular", en 

todo este absurdo incomprendido se revela la debilidad de la 

comprensión teórica de hoy. 

Creemos contribuir con estos fragmentos a dicha comprensión en la 

medida en que muestran que la causa de regresión del iluminismo a la 

mitología no debe ser buscada tanto en las modernas mitologías 

nacionalistas, paganas, etc., elegidas deliberadamente como fines 

regresivos, como en el propio iluminismo paralizado por el miedo a la 



verdad, entendiendo a ambos conceptos no sólo en el sentido de la 

"historia de la cultura" sino también en sentido real. Así como el 

iluminismo expresa el movimiento real de la sociedad burguesa en 

general bajo la especie de sus ideas, encarnadas en personas e 

instituciones, del mismo modo la verdad no es sólo la conciencia 

racional sino también su configuración en la realidad. El miedo 

característico del auténtico hijo de la civilización moderna de alejarse 

de los hechos, que, por lo demás, desde que son percibidos se hallan ya 

esquemáticamente preformados por las costumbres dominantes en la 

ciencia, en los negocios y en la política, es idéntico al miedo respecto a 

la desviación social. Tales costumbres determinan incluso el concepto 

de claridad (en la lengua y en el pensamiento) al que arte, literatura y 

filosofía deberían hoy adecuarse. Este concepto -que califica de oscuro 

y complicado, y sobre todo de extraño al espíritu nacional, al 

pensamiento que interviene negativamente en los hechos y en las 

formas de pensar dominantes- condena al espíritu a una ceguera cada 

vez más profunda. El hecho de que incluso el reformer más honesto, 

que recomienda la renovación de un lenguaje consumido por el uso, 

refuerce -al hacer suyo un aparato categorial prefabricado y la mala 

filosofía en que éste se sostiene- el poder de lo que existe, ese mismo 

poder que querría quebrantar, forma parte de la situación sin camino de 

salida. La falsa claridad es sólo otra forma de indicar el mito. El mito 

ha sido siempre oscuro y evidente a la vez, y se ha distinguido siempre 

por su familiaridad, lo que exime del trabajo del concepto. 

La condena natural de los hombres es hoy inseparable del progreso 

social. El aumento de la producción económica que engendra por un 

lado las condiciones para un mundo más justo, procura por otro lado al 

aparato técnico y a los grupos sociales que disponen de él una inmensa 



superioridad sobre el resto de la población. El individuo se ve reducido 

a cero frente a las potencias económicas. Tales potencias llevan al 

mismo tiempo a un nivel, hasta ahora sin precedentes, el dominio de la 

sociedad sobre la naturaleza. Mientras el individuo desaparece frente al 

aparato al que sirve, ese aparato lo provee como nunca lo ha hecho. En 

el estado injusto la impotencia y la dirigibilidad de la masa crece con la 

cantidad de bienes que le es asignada. La elevación del nivel de vida de 

los inferiores -materialmente considerable y socialmente insignificante- 

se refleja en la aparente e hipócrita difusión del espíritu, cuyo verdadero 

interés es la negación de la reificación. El espíritu no puede menos que 

debilitarse cuando es consolidado como patrimonio cultural y 

distribuido con fines de consumo. El alud de informaciones minuciosas 

y de diversiones domesticadas corrompe y estupidiza al mismo tiempo. 

No se trata de la cultura como valor, en el sentido de los "críticos de 

la civilización", Huxley, Jaspers, Ortega y Gasset, etc., sino del hecho 

de que el iluminismo debe tomar conciencia de sí, si no se quiere que 

los hombres sean completamente traicionados. No se trata de conservar 

el pasado, sino de realizar sus esperanzas. Mientras que hoy el pasado 

continúa como destrucción del pasado. Si la cultura respetable ha sido 

hasta el siglo pasado un privilegio pagado con mayores sufrimientos 

por quienes se hallaban excluidos de la cultura, la fábrica higiénica de 

nuestro siglo ha sido pagada con la fusión de todos los elementos 

culturales en el crisol desmesurado. Y tal vez no fuese siquiera un 

precio tan alto como lo consideran los defensores de la cultura, si la 

venta y liquidación de la cultura no contribuyese a pervertir y convertir 

en lo contrario las mejoras económicas. 

En las condiciones actuales incluso los bienes materiales se 

convierten en elementos de desventura. Si la masa de los bienes 



materiales, por falta del sujeto social, daba origen en el período 

precedente, bajo forma de superproducción, a crisis de la economía 

interna, hoy, cuando grupos de poder han ocupado el puesto y la función 

de aquel sujeto social, dicha masa produce la amenaza internacional del 

fascismo: el progreso se invierte y se convierte en regreso. El hecho de 

que la fábrica higiénica y todo lo que con ella se relaciona liquiden 

obtusamente la metafísica es cosa en definitiva indiferente; pero que la 

fábrica y el palacio de deportes se conviertan dentro de la totalidad 

social en una cortina ideológica tras la que se condensa la miseria real 

no resulta indiferente. A partir de este punto surgen nuestros 

fragmentos. 

El primer ensayo, que es la base teórica de los siguientes, busca 

esclarecer la mezcla de racionalidad y realidad social, y también la otra 

mezcla, inseparable de la primera, de naturaleza y dominio de la 

naturaleza. La crítica a la que en tal ensayo se somete al iluminismo 

tiene por objeto preparar un concepto positivo de éste, que lo libere de 

la petrificación en ciego dominio. 

En términos muy generales el primer ensayo podría resumirse, en su 

aspecto crítico, en dos tesis: el mito es ya iluminismo, el iluminismo 

vuelve a convertirse en mitología. Estas tesis son ilustradas en los dos 

excursus sobre temas concretos particulares. El primero estudia la 

dialéctica de mito e iluminismo en la Odisea, como en uno de los 

primerísimos documentos representativos de la civilización burguesa 

occidental. En el centro se hallan los conceptos de sacrificio y de 

renuncia, en los cuales se revela la diferencia y la unidad de la 

naturaleza mítica y del dominio racional de la naturaleza. El segundo 

excursus se ocupa de Kant, Sade y Nietzsche, inflexibles ejecutores del 

iluminismo. En él se muestra cómo el dominio de todo lo que es natural 



en el sujeto dueño de sí concluye justamente en el dominio de la 

objetividad y de la naturalidad más ciega. Esta tendencia nivela todos 

los contrastes del pensamiento burgués, empezando por el que existe 

entre rigor moral y amoralidad absoluta. 

El capítulo sobre la industria cultural muestra la regresión del 

iluminismo a la ideología que tiene su expresión canónica en el cine y 

en la radio, donde el iluminismo reside sobre todo en el cálculo del 

efecto y en la técnica de producción y difusión; la ideología, en cuanto 

a aquello que es su verdadero contenido, se agota en la fetichización de 

lo existente y del poder que controla la técnica. En el análisis de esta 

contradicción la industria cultural es tomada con más seriedad que lo 

que ella misma querría. Pues dado que sus continuas declaraciones 

respecto a su carácter comercial y a su naturaleza de verdad reducida se 

han convertido desde hace tiempo en una excusa para sustraerse a la 

responsabilidad de la mentira, nuestro análisis se atiene a la pretensión 

objetivamente inherente a sus productos de ser creaciones estéticas y de 

ser por lo tanto verdad representada. En la inconsistencia de tal 

pretensión se desenmascara la vacuidad social de tal industria. Este 

capítulo es aun más fragmentario que los otros. 

El análisis en forma de tesis de los "elementos del antisemitismo" está 

dedicado al retorno de la sociedad iluminada a la barbarie en la realidad. 

La tendencia a la autodestrucción pertenece desde el comienzo a la 

racionalidad no sólo idealmente sino también prácticamente y no sólo 

en la fase en que emerge en toda su evidencia. En este sentido es 

esbozada una prehistoria filosófica del antisemitismo. Su 

"irracionalismo" se deduce de la esencia misma de la razón dominante 

y del mundo hecho a su imagen. 



Los Elementos están relacionados en forma estrecha con 

investigaciones empíricas del Institut für Sozialforschung, fundación 

creada y mantenida en vida por Felix Weil, sin la cual no sólo nuestros 

estudios sino también buena parte del trabajo teórico continuado a pesar 

de Hitler por los alemanes emigrados no hubiera sido posible. 

En la última sección se publican apuntes y esbozos que en parte 

entran dentro de la corriente teórica de los ensayos precedentes, pero 

que no podían hallar su puesto en ellos, y en parte dibujan 

provisionalmente problemas que serán objeto de trabajo futuro. Se 

refieren en su mayor parte a una antropología dialéctica. 

Los Ángeles, California, mayo de 1944. 

  

El libro no contiene modificaciones importantes en el texto, 

terminado durante la guerra. Se ha agregado a continuación la última 

tesis de los Elementos del antisemitismo. 

Junio de 1947 

MAX HORKHEIMER                THEODOR W. ADORNO 

   

* * * 

  

  

Concepto de Iluminismo 



  

El iluminismo, en el sentido más amplio de pensamiento en continuo 

progreso, ha perseguido siempre el objetivo de quitar el miedo a los 

hombres y de convertirlos en amos. Pero la tierra enteramente 

iluminada resplandece bajo el signo de una triunfal desventura. El 

programa del iluminismo consistía en liberar al mundo de la magia. Se 

proponía, mediante la ciencia, disolver los mitos y confutar la 

imaginación: Bacon, "el padre de la filosofía experimental", (1) recoge 

ya los diversos temas. Desprecia a los partidarios de la tradición, 

quienes "primero creen que otros saben lo que ellos no saben; luego 

suponen saber ellos mismos lo que ellos no saben. La credulidad, la 

aversión respecto a la duda, la precipitación en las respuestas, la 

pedantería cultural, el temor a contradecir, la indolencia en las 

investigaciones personales, el fetichismo verbal, la tendencia a 

detenerse en los conocimientos parciales: todo esto y otras cosas más 

han impedido las felices bodas del intelecto humano con la naturaleza 

de las cosas, para hacer que se ayuntase en cambio con conceptos vanos 

y experimentos desordenados. Es fácil imaginar los frutos y la 

descendencia de una unión tan gloriosa. La imprenta, invención 

grosera; el cañón, que estaba ya en el aire; la brújula, conocida ya en 

cierta medida antes: ¡qué cambios no han aportado, la una al estado de 

la ciencia, el otro al de la guerra, la tercera al de las finanzas, el 

comercio y la navegación! Y hemos dado con estas invenciones, repito, 

casi por casualidad. La superioridad del hombre reside en el saber, no 

hay ninguna duda respecto a ello. En el saber se hallan reunidas muchas 

cosas que los reyes con todos sus tesoros no pueden comprar, sobre las 

cuales su autoridad no pesa, de las que sus informantes no pueden darles 

noticias y hacia cuyas tierras de origen sus navegantes y descubridores 



no pueden enderezar el curso. Hoy dominamos la naturaleza sólo en 

nuestra opinión, y nos hallamos sometidos a su necesidad; pero si nos 

dejásemos guiar por ella en la invención, podríamos ser sus amos en la 

práctica". (2) 

Bien que ajeno a las matemáticas, Bacon ha sabido descubrir con 

exactitud el animus de la ciencia sucesiva. El feliz connubio en que 

piensa, entre el intelecto humano y la naturaleza de las cosas, es de tipo 

patriarcal: el intelecto que vence a la superstición debe ser el amo de la 

naturaleza desencantada. El saber, que es poder, no conoce límites, ni 

en la esclavización de las criaturas ni en su fácil aquiescencia a los 

señores del mundo. Se halla a disposición tanto de todos los fines de la 

economía burguesa, en la fábrica y en el campo de batalla, como de 

todos los que quieran manipularlo, sin distinción de sus orígenes. Los 

reyes no disponen de la técnica más directamente que lo que hacen los 

mercaderes: la técnica es democrática como el sistema económico en 

que se desarrolla. La técnica es la esencia de tal saber. Dicho saber no 

tiende -sea en Oriente como en Occidente- a los conceptos y a las 

imágenes, a la felicidad del conocimiento, sino al método, a la 

explotación del trabajo, al capital privado o estatal. Todos los 

descubrimientos que aun promete según Bacon son a su vez 

instrumentos: la radio como imprenta sublimada, el avión de caza como 

artillería más eficaz, el proyectil guiado a distancia como brújula más 

segura. Lo que los hombres quieren aprender de la naturaleza es la 

forma de utilizarla para lograr el dominio integral de la naturaleza y de 

los hombres. Ninguna otra cosa cuenta. Sin miramientos hacia sí 

mismo, el iluminismo ha quemado hasta el último resto de su propia 

autoconciencia. Sólo el pensamiento que se hace violencia a sí mismo 

es lo suficientemente duro para traspasar los mitos. frente al actual 



triunfo del "sentido de los hechos", incluso el credo nominalista de 

Bacon resultaría sospechoso de metafísica y caería bajo la acusación de 

vanidad que él mismo formuló contra la escolástica. Poder y conocer 

son sinónimos. (3) La estéril felicidad de conocer es lasciva tanto para 

Bacon como para Lutero. Lo que importa no es la satisfacción que los 

hombres llaman verdad, sino la operation, el procedimiento eficaz; "el 

verdadero fin y tarea de la ciencia" reside no en "discursos plausibles, 

edificantes, dignos o llenos de efecto, o en supuestos argumentos 

evidentes, sino en el empeño y en el trabajo, y en el descubrimiento de 

detalles antes desconocidos para un mejor equipamiento y ayuda en la 

vida". (4) 

No debe existir ningún misterio, pero tampoco el deseo de su 

revelación. 

La liberación del mundo respecto a la magia es la liquidación del 

animismo. Jenófanes ridiculiza a los dioses múltiples, que se asemejan 

a sus creadores, los hombres, con todos sus accidentes y defectos, y la 

lógica más reciente denuncia las palabras convencionales del lenguaje 

como monedas falsas que conviene sustituir por fiches neutrales. El 

mundo se convierte en caos y la síntesis en salvación. No hay ya 

ninguna diferencia entre el animal totémico, los sueños del visionario y 

la idea absoluta. En su itinerario hacia la nueva ciencia los hombres 

renuncian al significado. Sustituyen el concepto por la fórmula, la causa 

por la regla y la probabilidad. La causa ha sido el último concepto 

filosófico con el cual la crítica científica ha arreglado cuentas, puesto 

que era el único de los viejos que aún se le resistía, la última 

secularización del principio creador. Definir modernamente sustancia y 

cualidad, actividad y pasión, ser y existencia, ha sido, desde Bacon en 

adelante, interés y tarea de la filosofía; pero la ciencia se desentendía 



ya de estas categorías. Habían sobrevivido como idola theatri de la vieja 

metafísica, y eran ya, en los tiempos de aquélla, monumentos de entidad 

y fuerzas de la prehistoria, cuya vida y muerte habían sido expuestas y 

trazadas en los mitos. Las categorías mediante las cuales la filosofía 

occidental definía el orden eterno de la naturaleza, señalaban puntos ya 

ocupados por Ocnos y Perséfona, Ariadna y Nereo. Las categorías 

presocráticas fijan el momento del tránsito. Lo húmedo, lo informe, el 

aire, el fuego, que aparecen en ellas como materia prima de la 

naturaleza, son residuos apenas racionalizados de la concepción mítica. 

Así como las imágenes de la generación de la tierra y del río, llegadas 

hasta los griegos desde el Nilo, se convirtieron allí en principios 

hilozoicos, en elementos, del mismo modo la inagotable ambigüedad 

de los demonios míticos se espiritualizó en la forma pura de las esencias 

ontológicas. Por último, con las ideas de Platón, incluso las divinidades 

patriarcales del Olimpo invisten las características del logos filosófico. 

Pero en la herencia platónica y aristotélica de la metafísica el 

iluminismo reconoció las antiguas fuerzas y persiguió como 

superstición la pretensión de verdad de los universales. El iluminismo 

cree aún descubrir en la autoridad de los conceptos generales el miedo 

a los demonios, con cuyas imágenes y reproducciones los hombres 

buscaban, en el ritual mágico, influir sobre la naturaleza. A partir de 

ahora la materia debe ser dominada más allá de toda ilusión respecto a 

fuerzas superiores a ella o inmanentes en ella, es decir, de cualidades 

ocultas. Lo que no se adapta al criterio del cálculo y de la utilidad es, a 

los ojos del iluminismo, sospechoso. Y cuando el iluminismo puede 

desarrollarse sin perturbaciones provenientes de la opresión externa, el 

freno desaparece. Sus mismas ideas sobre los derechos de los hombres 

terminan por correr la suerte de los viejos universales. Ante cada 

resistencia espiritual que encuentra su fuerza no hace más que 



aumentar. (5) Ello deriva del hecho de que el iluminismo se reconoce a 

sí mismo incluso en los mitos. Cualesquiera que sean los mitos a los 

que incumbe la resistencia, por el solo hecho de convertirse en 

argumentos en este conflicto, rinden homenaje al principio de la 

racionalidad analítica que reprochan al iluminismo. El iluminismo es 

totalitario. 

En la base del mito el iluminismo ha visto siempre antropomorfismo, 

la proyección de lo subjetivo sobre la naturaleza. (6) Lo sobrenatural, 

espíritus y demonios, serían imágenes reflejas de los hombres, que se 

dejaban asustar por la naturaleza. Las diversas figuras míticas son todas 

reducibles, según el iluminismo, al mismo denominador, es decir, al 

sujeto. La respuesta de Edipo al enigma de la Esfinge -" el hombre"- 

vuelve indiscriminadamente, como solución estereotipada del 

iluminismo, ya se trate de un trozo de significado objetivo, de las líneas 

de un ordenamiento, del miedo a fuerzas malignas o de la esperanza de 

salvación. El iluminismo reconoce a priori, como ser y acaecer, sólo 

aquello que se deja reducir a una unidad; su ideal es el sistema, del cual 

se deduce todo y cualquier cosa. En eso no se distinguen sus versiones 

racionalista y empirista. Pese a que las diversas escuelas podían 

interpretar diversamente los axiomas, la estructura de la ciencia unitaria 

era siempre la misma. El postulado baconiano de una scientia 

universalis (8) es -pese al pluralismo de los campos de investigación- 

tan hostil a lo que no se puede relacionar como la mathesis universalis 

leibniziana al salto. La multiplicidad de las figuras queda reducida a la 

posición y el ordenamiento, la historia al hecho, las cosas a materia. 

Según Bacon, debe subsistir entre los principios supremos y las 

proposiciones empíricas una conexión lógica evidente a través de los 

diversos grados de universalidad. De Maistre lo toma en broma 



diciendo que posee une idole d  ́échelle. (9) La lógica formal ha sido la 

gran escuela de la unificación. La lógica formal ofrecía a los iluministas 

el esquema de la calculabilidad del universo. La equiparación de sabor 

mitológico de las ideas con los números en los últimos escritos de 

Platón expresa el anhelo de toda desmitización: el número se convierte 

en el canon del iluminismo. Las mismas ecuaciones dominan la justicia 

burguesa y el intercambio de mercancías. "¿No es acaso la regla de que 

sumando lo impar a lo par se obtiene impar, un principio tanto de la 

justicia como de la matemática? ¿Y no existe una verdadera 

correspondencia entre justicia conmutativa y distributiva por un lado y 

proporciones geométricas por el otro?" (10) La sociedad burguesa se 

halla dominada por lo equivalente. Torna comparable lo heterogéneo 

reduciéndolo a grandezas abstractas. Todo lo que no se resuelve en 

números, y en definitiva en lo uno, se convierte para el iluminismo en 

apariencia; y el positivismo moderno confina esto a la literatura. Unidad 

es la palabra de orden, desde Parménides a Russell. Se continúa 

exigiendo la destrucción de los dioses y de las cualidades. 

Pero los mitos que caen bajo los golpes del iluminismo eran ya 

productos del mismo iluminismo. En el cálculo científico del acontecer 

queda anulada la apreciación que el pensamiento había formulado en 

los mitos respecto al acontecer. El mito quería contar, nombrar, 

manifestar el origen: y por lo tanto también exponer, fijar, explicar. Esta 

tendencia se vio reforzada por el extendimiento y la recompilación de 

los mitos, que se convirtieron en seguida, de narraciones de cosas 

acontecidas, en doctrina. Todo ritual implica una concepción del 

acontecer, así como del proceso específico que debe ser influido por el 

encantamiento. Este elemento teórico del ritual se tornó independiente 

en las primeras epopeyas de los pueblos. Los mitos, tal como los 



encontraron los trágicos, se hallan ya bajo el signo de esa disciplina y 

ese poder que Bacon exalta como meta. En el lugar de los espíritus y 

demonios locales había aparecido el cielo y su jerarquía, en el lugar de 

las prácticas exorcizantes del mago y la tribu, el sacrificio graduado 

jerárquicamente y el trabajo de los esclavos mediatizado mediante el 

mando. Las divinidades olímpicas no son ya directamente idénticas a 

los elementos, sino que los simbolizan. En Homero, Zeus preside el 

cielo diurno, Apolo guía el sol, Helios y Eo se hallan ya en los límites 

de la alegoría. Los dioses se separan de los elementos como esencias de 

éstos. A partir de ahora el ser se divide en el logos -que se reduce, con 

el progreso de la filosofía, a la mónada, al mero punto de referencia- y 

en la masa de todas las cosas y criaturas exteriores. Una sola diferencia, 

la que existe entre el propio ser y la realidad, absorbe a todas las otras. 

Si se dejan de lado las diferencias, el mundo queda sometido al hombre. 

En ello concuerdan la historia judía de la creación y la religión olímpica. 

"...Y dominarán los peces del mar y los pájaros del cielo y en los 

ganados y en todas las fieras de la tierra y en todo reptil que repta sobre 

la tierra."(11) "Oh Zeus, padre Zeus, tuyo es el dominio del cielo, y tú 

vigilas desde lo alto las obras de los hombres, justas y malvadas, e 

incluso la arrogancia de los animales y te complace la rectitud."(12) 

"Puesto que las cosas son así, uno expía inmediatamente y otro más 

tarde; pero incluso si alguien pudiera escapar y la amenazadora 

fatalidad de los dioses no lo alcanzara en seguida, tal fatalidad termina 

infaliblemente por cumplirse, e inocentes deben pagar por la mala 

acción, sus hijos o una generación posterior"(13) Frente a los dioses se 

mantiene sólo quien se somete totalmente. El surgimiento del sujeto se 

paga con el reconocimiento del poder como principio de todas las 

relaciones. Frente a la unidad de esta razón la división entre Dios y 

hombre parece en verdad irrelevante, tal como la razón impasible lo 



hiciera notar desde la más antigua crítica homérica. Como señores de la 

naturaleza, el dios creador y el espíritu ordenador se asemejan. La 

semejanza del hombre con Dios consiste en la soberanía sobre lo 

existente, en la mirada patronal, en el mando. 

El mito perece en el iluminismo y la naturaleza en la pura objetividad. 

Los hombres pagan el acrecentamiento de su poder con el 

extrañamiento de aquello sobre lo cual lo ejercitan. El iluminismo se 

relaciona con las cosas como el dictador con los hombres, pues el 

dictador sabe cuál es la medida en que puede manipular a éstos. El 

hombre de ciencia conoce las cosas en la medida en que puede hacerlas. 

De tal suerte el en-sí de éstas se convierte en para-él. En la 

transformación la esencia de las cosas se revela cada vez como la 

misma: como fundamento del dominio. Esta identidad funda y 

constituye la unidad de la naturaleza. La cual se hallaba escasamente 

presente en la evocación mágica, como unidad del sujeto. Los ritos del 

shamán se dirigían al viento, a la lluvia, a la serpiente exterior o al 

demonio en el enfermo, y no a materias o registros. Y quien practicaba 

no era el espíritu uno e idéntico: éste variaba de acuerdo con las 

máscaras del culto, que debían asemejarse a los diversos espíritus. La 

magia es una falsedad sanguinolenta, pero en ella no se llega todavía a 

esa negación aparente del dominio por la cual el dominio mismo, 

transformado en pura verdad, se coloca como base del mundo caído en 

su poder. El mago se torna similar a los demonios; para asustarlos o 

para aplacarlos adopta actitudes horribles o mansas. Por más que su 

oficio sea la repetición, aún no se ha proclamado -como el hombre civil, 

para quien los modestos terrenos de caza se reducirán al cosmos 

unitario, a la síntesis de toda posibilidad de presa- copia e imagen del 

poder invisible. Sólo en la medida en que es (y se conserva) hecho a 



semejanza de ese poder consigue el hombre la identidad del Sí, que no 

puede perderse en la identificación con otro, sino que se posee de una 

vez para siempre, como máscara impenetrable. Es la identidad del 

espíritu y su correlato, la unidad de la naturaleza, ante la cual sucumbe 

la multitud de las cualidades. La naturaleza privada de sus cualidades 

se convierte en materia caótica, objeto de pura subdivisión, y el Sí 

omnipotente en mero tener, en identidad abstracta. En la magia la 

sustituibilidad es específica. Lo que le acontece a la lanza del enemigo, 

a su pelo, a su nombre, le acontece también a su persona; la víctima 

sacrificial es ejecutada en lugar del dios. La sustitución en el sacrificio 

es un progreso hacia la lógica discursiva. Incluso si la cierva que era 

preciso sacrificar por la hija o el cordero que había que ofrecer por el 

primogénito debían poseer aún cualidades específicas, representaban 

sin embargo ya la especie, tenían ya la accidentalidad arbitraria del 

catálogo. Pero el carácter sacro del hic et nunc, la unicidad del elegido, 

que incluso el sustituto asume, lo distingue radicalmente, lo convierte, 

incluso, en el cambio, en insustituible. La ciencia pone fin a esto . No 

hay en la ciencia sustituibilidad específica: víctimas, sí pero ningún 

dios. La sustituibilidad se convierte en fungibilidad universal. Un 

átomo no es desintegrado en sustitución, sino como espécimen de la 

materia, y no es en un lugar o en representación, sino considerado como 

mero ejemplar, la forma en que el conejo recorre el via crucis del 

laboratorio. Justamente debido a que en la ciencia funcional las 

diferencias son tal lábiles que todo desaparece en la materia única, el 

objeto científico se fosiliza; y, en comparación, el rígido ritual de antaño 

se aparece como dúctil, pues aún sustituía una cosa por otra cosa. El 

mundo de la magia contenía aún diferencias, cuyos rasgos han 

desaparecido incluso en la forma lingüística.(14) Las múltiples 

afinidades entre lo que existe son anuladas por la relación única entre 



el sujeto que da sentido y el objeto privado de éste, entre el significado 

racional y el portador accidental de dicho significado. En la fase 

mágica, sueño e imagen no eran considerados sólo como un signo de la 

cosa, sino que estaban unidos a ella por la semejanza o por el nombre. 

No se trata de una relación de intencionalidad sino de afinidad. La 

magia, como la ciencia, busca fines, pero los persigue mediante la 

mimesis y no a través de una creciente separación del objeto. La magi a 

no se fundamenta en modo alguno en "la omnipotencia del 

pensamiento", que el primitivo se atribuiría al igual que el 

neurótico;(15) no puede existir "supervaloración de los procesos 

psíquicos en relación con la realidad" allí donde pensamiento y realidad 

no se hallan radicalmente separados. La "inflexible fe en la posibilidad 

de dominar el mundo",(16) que Freud atribuye anacrónicamente a la 

magia, corresponde sólo al dominio del mundo según el principio de 

realidad por obra de la ciencia serena y madura. Para que las prácticas 

limitadas del brujo cediesen su puesto a la técnica industrial 

universalmente aplicable era antes necesario que los pensamientos se 

independizasen de los objetos tal como ocurre en el Yo adaptado a la 

realidad. 

Como totalidad lingüísticamente desarrollada -que con su pretensión 

de verdad cubre de sombra a la fe mítica más antigua, las religiones 

populares-, el mito solar, patriarcal, es ya iluminismo, con el cual el 

iluminismo filosófico puede medirse en el mismo plano. Ahora tropieza 

con un igual. La mitología misma ha puesto en marcha el proceso sin 

fin del iluminismo, en el que, con necesidad ineluctable, toda 

concepción teórica determinada cae bajo la acusación destructora de no 

ser más que una fe, hasta que también los conceptos de espíritu, verdad 

e incluso de iluminismo quedan relegados como magia animista. El 



principio de la necesidad fatal por el que perecen los héroes del mito, y 

que se desarrolla como lógica consecuencia del veredicto oracular, no 

domina sólo -purificado hasta la coherencia de la lógica formal- en todo 

sistema racionalista de la filosofía occidental, sino sobre la sucesión 

misma de los sistemas, que comienza con la jerarquía de los dioses y, 

en un permanente crepúsculo de los ídolos, exhala, como contenido 

idéntico, la ira por la falta de honestidad. Así como los mitos cumplen 

ya una obra iluminista, del mismo modo el iluminismo se hunde a cada 

paso más profundamente en la mitología. Recibe la materia de los mitos 

para destruirlos y, como juez, incurre a su vez en el encantamiento 

mítico. Quiere huir al proceso fatal de la represalia, ejerciendo la 

represalia sobre el proceso mismo. En los mitos todo acontecimiento 

debe pagar por el hecho de haber acontecido. Lo mismo acontece en el 

iluminismo: el hecho se anula apenas ha ocurrido. La ley de la igualdad 

de acción y reacción afirmaba el poder de la repetición sobre todo lo 

que existe mucho tiempo después de que los hombres se hubieran 

liberado de la ilusión de identificarse, mediante la repetición, con la 

realidad repetida y de sustraerse así a su poder. Pero cuanto más 

desaparece la ilusión mágica, tanto más despiadadamente la repetición, 

bajo el nombre de legalidad, fija al hombre en el ciclo, en el cual, por 

haberlo objetivado en la ley de la naturaleza, el hombre cree 

desempeñar el papel de sujeto libre. El principio de inmanencia, la 

explicación de todo acaecer como repetición, que el iluminismo 

sostiene contra la fantasía mítica, es el principio mismo del mito. La 

árida sabiduría para la cual no hay nada nuevo bajo el sol, porque todas 

las cartas del absurdo juego han sido jugadas, todos los grandes 

pensamientos han sido ya pensados, los descubrimientos posibles se 

pueden construir a priori, y los hombres están condenados a la 

autoconservación por adaptación, esta árida sabiduría no hace más que 



reproducir la sabiduría fantástica que rechaza: la confirmación del 

destino, que renueva continuamente, mediante el talión, lo que ya había 

sido. Lo que podría ser de otra forma es nivelado. Tal es el veredicto 

que erige críticamente los confines de la experiencia posible. El precio 

de la identidad de todo con todo consiste en que nada puede ser idéntico 

a sí mismo. El iluminismo disuelve el error de la vieja desigualdad, el 

dominio inmediato, pero lo eterniza en la mediación universal que 

relaciona todo ente a otro. Hace lo que Kierkegaard cita en elogio de su 

ética protestante y que aparece ya en el cielo de las leyendas de Hércules 

como uno de los arquetipos del poder mítico: destruye lo 

inconmensurable. No sólo son disueltas las cualidades en el 

pensamiento, sino que asimismo se obliga a los hombres a la 

conformidad real. La ventaja de que el mercado no se preocupe por el 

nacimiento ha sido pagada, por el sujeto del cambio, mediante la 

necesidad de permitir que la producción de mercancías que se pueden 

adquirir en el mercado modele las posibilidades conferidas por el 

nacimiento. Los hombres han recibido como don un Sí propio y 

particular y distinto de todos los demás sólo para que se convirtiese con 

mayor seguridad en idéntico. Pero dado que tal Sí no se adecuó nunca 

del todo, el iluminismo simpatizó siempre, incluso durante el período 

liberal, con la constricción social. La unidad de lo colectivo manipulado 

consiste en la negación de todo lo singular; es una burla dirigida a esa 

sociedad que podría hacer del individuo un individuo. La horda, cuyo 

nombre retorna en la organización de la "Juventud de Hitler", no es una 

recaída en la antigua barbarie, sino el triunfo de la igualdad represiva, 

el desplegarse de la igualdad jurídica como injusticia mediante los 

iguales. El mito de cartón de los fascistas se revela como lo auténtico 

de la prehistoria, justamente en la medida en que lo verdadero analizaba 

con atención la represalia, mientras que lo falso la ejecuta ciegamente 



en las víctimas. Toda tentativa de liquidar la constricción natural 

liquidando la naturaleza cae con mayor profundidad en la coacción 

natural. Y tal es el curso de la civilización europea. La abstracción, 

instrumento del iluminismo, se conduce con sus objetos igual que el 

destino, cuyo concepto elimina: como liquidación. Bajo el dominio 

nivelador de lo abstracto, que vuelve todo repetible en la naturaleza, y 

de la industria, para la cual lo anterior prepara, los liberados mismos 

terminaron por convertirse en esa "tropa" en la cual Hegel(17) señaló 

los resultados del iluminismo. 

La separación del sujeto respecto al objeto, premisa de la abstracción, 

se funda en la separación respecto a la cosa, que el amo logra mediante 

el servidor. Los cantos de Homero y los himnos del Rig Veda provienen 

de la época del dominio de las tierras y de las rocas, cuando un belicoso 

pueblo de dominadores se monta sobre la masa de los indígenas 

vencidos.(18) El dios supremo entre los dioses nace con este mundo 

burgués en el que el rey, jefe de la nobleza armada, obliga a los vencidos 

a servir en la gleba, mientras que médicos, adivinos, artesanos y 

mercaderes se ocupan del traficar. Con el fin del nomadismo el orden 

social se constituyó sobre la base de la propiedad estable. Dominio y 

trabajo se separan. Un propietario como Odiseo "dirige desde lejos un 

personal numeroso y minuciosamente diferenciado de cuidadores de 

bueyes, de cabras, de cerdos y servidores. Por la noche, después de 

haber visto encenderse desde su castillo mil fuegos en el campo, puede 

echarse tranquilamente a dormir: sabe que sus bravos servidores velan, 

para tener alejadas a las bestias feroces y para expulsar a los ladrones 

de los recintos confiados a su custodia".(19) La universalidad de las 

ideas, desarrollada por la lógica discursiva, el dominio en la esfera del 

concepto, se levanta sobre la base del dominio real. En la sustitución de 



la herencia mágica, de las viejas y confusas representaciones, mediante 

la unidad conceptual, se expresa el nuevo ordenamiento, determinado 

por los libres y organizado por el comando. El Sí, que aprendió el orden 

y la subordinación en la escuela de la sumisión al mundo externo, ha 

identificado pronto la verdad en general con el pensamiento que 

dispone, sin cuyas firmes distinciones la verdad no podría subsistir. Así 

se ha vedado, junto con la magia mimética, el conocimiento que apresa 

efectivamente al objeto. Todo el odio se vuelve hacia la imagen de la 

prehistoria superada y a su imaginaria felicidad. Las divinidades 

etónicas de los aborígenes son relegadas al infierno en que la tierra 

misma se transforma bajo la religión solar y luminosa de Indra y Zeus. 

Pero cielo e infierno se hallaban estrechamente ligados. Así como el 

nombre de Zeus correspondía a la vez -en cultos que no se excluían 

recíprocamente- a un dios subterráneo y a un dios de la luz,(20) así 

como los dioses del Olimpo mantenían relaciones de todo tipo con las 

divinidades etónicas, del mismo modo las buenas o malas potencias, la 

salud y la enfermedad, no estaban separadas terminantemente entre sí. 

Estaban vinculadas al igual que el nacer y el perecer, la vida y la muerte, 

el invierno y el verano. En el mundo luminoso de la religión griega 

perdura la turbia indiscriminación del principio religioso, que en las 

primeras fases conocidas de la humanidad era venerado como mana. En 

forma primaria, indiferenciada, mana es todo aquello que resulta 

desconocido, extraño, todo aquello que trasciende el ámbito de la 

experiencia, aquello que en las cosas es más que su realidad conocida. 

Lo que el primitivo siente como sobrenatural no es una sustancia 

espiritual opuesta a la material, sino la complicación de lo natural 

respecto al miembro singular. El grito de terror con que se experimenta 

lo insólito se convierte en el nombre de lo insólito. Nombre que fija la 



trascendencia de lo desconocido respecto a lo conocido y convierte por 

lo tanto al estremecimiento en sagrado. El desdoblamiento de la 

naturaleza en apariencia y esencia, acción y fuerza, que es lo que hace 

posible tanto al mito como a la ciencia, nace del temor del hombre, cuya 

expresión se convierte en explicación. No se trata de que el alma sea 

"trasferida" a la naturaleza, como sostiene la interpretación 

psicologista; mana, el espíritu que mueve, no es una proyección, sino el 

eco de la superpotencia real de la naturaleza en las débiles almas de los 

salvajes. La separación entre lo animado y lo inanimado, la atribución 

de determinados lugares a demonios o divinidades, deriva ya de este 

preanimismo. En el cual está ya implícita la separación entre sujeto y 

objeto. Si el árbol no es considerado más sólo como árbol, sino como 

testimonio de alguna otra cosa, como sede del mana, la lengua expresa 

la contradicción de que una cosa sea ella misma y a la vez otra cosa 

además de lo que es, idéntica y no idéntica.(21) Mediante la divinidad, 

el lenguaje se convierte, de tautología, en lenguaje. El concepto, que 

suele ser definido como unidad característica de aquello que bajo él se 

halla comprendido, ha sido en cambio, desde el principio, un producto 

del pensamiento dialéctico, en el que cada cosa es lo que es sólo en la 

medida en que se convierte en lo que no es. Ha sido esta la forma 

originaria de determinación objetivante, por la que concepto y cosa se 

han separado recíprocamente, de la misma determinación que se halla 

ya muy avanzada en la epopeya homérica y que se invierte en la 

moderna ciencia positiva. Pero esta dialéctica sigue siendo impotente 

en la medida en que se desarrolla a partir del grito de terror, que es la 

duplicación, la tautología del terror mismo. Los dioses no pueden quitar 

al hombre el terror del cual sus nombres son el eco petrificado. El 

hombre tiene la ilusión de haberse liberado del terror cuando ya no 

queda nada desconocido. Ello determina el curso de la desmitización, 



del iluminismo que identifica lo viviente con lo no-viviente, así como 

el mito iguala lo no-viviente con lo viviente. El iluminismo es la 

angustia mítica vuelta radical. La pura inmanencia positivista, que es su 

último producto, no es más que un tabú universal, por así decirlo. No 

debe existir ya nada afuera, puesto que la simple idea de un afuera es la 

fuente genuina de la angustia. Si la venganza del primitivo por el 

asesinato de uno de los suyos podía a veces ser aplacada acogiendo al 

homicida en la propia familia,(22) ello significaba la absorción de la 

sangre ajena en la propia, la restauración de la inmanencia. El dualismo 

mítico no conduce más allá del ámbito de lo existente. El mundo 

penetrado y dominado por el mana, incluso el del mito indio y griego, 

son eternamente iguales y sin salida. Cada nacimiento es pagado con la 

muerte, cada felicidad con la desgracia. Hombres y dioses pueden 

buscar en el intervalo a su disposición distribuir las suertes de acuerdo 

con criterios diversos del ciego curso del destino: al final lo existente, 

la realidad, triunfa sobre ellos. Incluso su justicia, arrancada al destino, 

ostenta las características de éste; dicha justicia corresponde a la mirada 

que los hombres (los primitivos tanto como los griegos y los bárbaros) 

lanzan, desde una sociedad de presión y miseria, al mundo circundante. 

Culpa y expiación, felicidad y desventura, son así para la justicia mítica 

como para la racional miembros de una ecuación. La justicia se pierde 

en el derecho. El shamán exorciza al ser peligroso mediante su misma 

imagen. Su instrumento es la igualdad. La misma igualdad que regula 

en la civilización la pena y el mérito. Incluso las representaciones 

míticas pueden ser reconducidas, sin residuos, a relaciones naturales. 

Así como la constelación de Géminis, con todos los otros símbolos de 

la dualidad, conduce al ciclo ineluctable de la naturaleza, que tiene su 

antiquísimo signo en el huevo del cual han salido, del mismo modo la 

balanza en la mano de Zeus, que simboliza la justicia del entero mundo 



patriarcal, reconduce a la naturaleza desnuda. El paso del caos a la 

civilización, donde las relaciones naturales no ejercitan ya directamente 

su poder, sino que lo hacen a través de la conciencia de los hombres, no 

ha cambiado en nada el principio de la igualdad. Incluso los hombres 

han pagado precisamente este tránsito con la adoración de aquello a lo 

que antes -al igual que todas las otras criaturas- se hallaban simplemente 

sometidos. Antes los fetiches se hallaban por debajo de la ley de 

igualdad. Ahora la igualdad se convierte en un fetiche. La venda sobre 

los ojos de la justicia no significa únicamente que es preciso no 

interferir en su curso, sino también que el derecho no nace de la libertad.  

La doctrina de los sacerdotes era simbólica en el sentido de que en 

ella señal e imagen coincidían. Tal como lo atestiguan los jeroglíficos, 

la palabra ha cumplido en el origen también la función de imagen. 

Dicha función ha pasado a los mitos. Los mitos, como los ritos mágicos, 

entienden la naturaleza que se repite. Esa naturaleza es el alma de lo 

simbólico: un ser o un proceso que es representado como eterno, porque 

debe reconvertirse continuamente en acontecimiento por medio de la 

ejecución del símbolo. Inexhaustibilidad, repetición sin fin, 

permanencia del objeto significado, no son sólo atributos de todos los 

símbolos, sino también el verdadero contenido de éstos. Los mitos de 

creación, en los que el mundo surge de la madre primigenia, de la vaca 

o del huevo son, en antítesis al Génesis bíblico, simbólicos. La ironía 

de los antiguos respecto a los dioses demasiado humanos no daba en lo 

esencial. La individualidad no agota la esencia de los dioses. Éstos 

tenían aun en sí algo del mana: encarnaban la naturaleza como poder 

universal. Con sus rasgos preanimistas desembocaban directamente en 

el iluminismo. Bajo la verecunda cubierta de la chronique scandaleuse 

del Olimpo, se había desarrollado la doctrina de la mezcla, de la presión 



y el choque de los elementos, que muy pronto se estableció como 

ciencia y redujo los mitos a creaciones de la fantasía. Con la precisa 

separación entre ciencia y poesía la división del trabajo, ya efectuada 

por su intermedio, se extiende al lenguaje. Como signo, la palabra, pasa 

a la ciencia; como sonido, como imagen, como palabra verdadera, es 

repartida entre las diversas artes, sin que se pueda recuperar ya más la 

unidad gracias a su adición, senestesia o "arte total". Como signo, el 

lenguaje debe limitarse a ser cálculo; para conocer a la naturaleza debe 

renunciar a la pretensión de asemejársele. Como imagen debe limitarse 

a ser una copia: para ser enteramente naturaleza debe renunciar a la 

pretensión de conocer a ésta. Con el progreso del iluminismo sólo las 

obras de arte verdaderas han podido sustraerse a la simple imitación de 

lo que ya existe. La antítesis corriente entre arte y ciencia, que las separa 

entre sí como "sectores culturales", para convertir a ambas, como tales, 

en administrables, las transfigura al fin, justamente por su cualidad de 

opuestas, en virtud de sus mismas tendencias, a la una en la otra. La 

ciencia, en su interpretación neopositivista, se convierte en esteticismo, 

sistema de signos absolutos, carente de toda intención que lo trascienda: 

se convierte en suma en ese "juego" respecto al cual hace ya tiempo que 

los matemáticos han afirmado con orgullo que resume su actividad. 

Pero el arte de la reproducción integral se ha lanzado, hasta en sus 

técnicas, a la ciencia positivista. Dicho arte se convierte una vez más en 

mundo, en duplicación ideológica, en reproducción dócil. La 

separación de signo e imagen es inevitable. Pero se ha hipostasiado con 

ingenua complacencia; cada uno de los dos principios aislados tiende a 

la distribución de la verdad. 

El abismo que se ha abierto con esta separación ha sido señalado y 

tratado por la filosofía en la relación entre intuición y concepto, y en 



muchas ocasiones, aunque en vano, se ha intentado llenarlo: 

precisamente la filosofía es definida por dicho intento. Por lo general, 

es verdad, la filosofía se puso de lado de la parte de la cual toma su 

nombre. Platón prohibió la poesía con el mismo gesto con el que el 

positivismo prohibe la doctrina de las ideas. Mediante su celebrado arte 

Homero no ha llevado a cabo reformas públicas o privadas, no ha 

ganado una guerra ni ha hecho ningún descubrimiento. No basta que 

una nutrida multitud de secuaces lo haya honrado y amado. El arte debe 

aun probar su utilidad. (23) La imitación es prohibida por él igual que 

por los judíos. Razón y religión prohiben el principio de la magia. Aun 

en la separación respecto a la realidad en la renuncia del arte, ese 

principio continúa siendo deshonroso; quien lo practica es un 

vagabundo, un nómade superviviente, que no hallará más patria entre 

los que se han convertido en estables. No se debe influir más sobre la 

naturaleza identificándose con ella, sino que es preciso dominarla 

mediante el trabajo. La obra de arte posee aún en común con la magia 

el hecho de instituir un ciclo propio y cerrado en sí, que se sustrae al 

contexto de la realidad profana, en el que rigen leyes particulares. Así 

como el primer acto del mago en la ceremonia era el definir y aislar, 

respecto a todo el mundo circundante, el lugar en que debían obrar las 

fuerzas sagradas, de la misma forma en toda obra de arte su ámbito se 

destaca netamente de la realidad. Justamente, la renuncia a la acción 

externa, con la que el arte se separa de la simpatía mágica, conserva con 

mayor profundidad la herencia de la magia. La obra de arte coloca la 

pura imagen en contraste con la realidad física cuya imagen retoma, 

custodiando sus elementos. Y en el sentido de la obra de arte, en la 

apariencia estética, surge aquello a lo que daba lugar, en el 

encantamiento del primitivo, el acontecimiento nuevo y tremendo: la 

aparición del todo en el detalle. En la obra de arte se cumple una vez 



más el desdoblamiento por el cual la cosa aparecía como algo espiritual, 

como manifestación del mana. Ello constituye su "aura". Como 

expresión de la totalidad, el arte aspira a la dignidad de lo absoluto. Ello 

indujo en ciertas ocasiones a la filosofía a asignarle una situación de 

preferencia respecto al conocimiento conceptual. Según Schelling, el 

arte comienza allí donde el saber abandona al hombre. El arte es para él 

"el modelo de la ciencia, y la ciencia debe aún llegar allí donde 

encontramos al arte". (24) De acuerdo con su doctrina, la separación 

entre imagen y signo queda "enteramente abolida por cada singular 

representación artística. (25) Pero muy raras veces se halló el mundo 

burgués dispuesto a demostrar esta fe en el arte. Cuando puso límites al 

saber, ello por lo general no aconteció para dar paso al arte, sino a la fe. 

Mediante la fe, la religiosidad militante de la nueva edad -Torquemada, 

Lutero, Mahoma- ha pretendido conciliar espíritu y realidad. Pero la fe 

es un concepto privativo: se destruye como fe si no expone 

continuamente su diferencia o su acuerdo con el saber. Puesto que está 

obligada a calcular los límites del saber, se halla limitada también a ella. 

El intento de la fe, en el protestantismo, de hallar el principio 

trascendente de la verdad, sin el cual no hay fe, como en la prehistoria, 

directamente en la palabra, y de restituir a ésta su poder simbólico, ha 

sido pagado con la obediencia a la letra, y no ciertamente a la letra 

sagrada. Por quedar siempre ligada al saber, en una relación hostil o 

amistosa, la fe perpetúa la separación en la lucha para superarla: su 

fanatismo es el signo de su falsedad, la admisión objetiva de que creer 

solamente significa no creer más. La mala conciencia es su segunda 

naturaleza. En la secreta conciencia del defecto por el cual se halla 

fatalmente viciada, de la contradicción que es inmanente a ella, de 

querer hacer un oficio de la conciliación, reside la causa por la cual toda 

honestidad subjetiva de los creyentes ha sido siempre irascible y 



peligrosa. Los horrores del hierro y del fuego, Contrarreforma y 

Reforma, no fueron los excesos sino la realización del principio de la 

fe. La fe muestra continuamente que posee el mismo carácter que la 

historia universal, a la que quisiera dominar; en la época moderna se 

convierte incluso en su instrumento favorito, en su astucia particular. 

Indetenible no es sólo el iluminismo del siglo XVIII, como ha sido 

reconocido por Hegel, sino, como nadie mejor que él lo ha sabido, el 

movimiento mismo del pensamiento. En el conocimiento más ínfimo, 

así como en el más elevado, se halla implícita la noción de su distancia 

respecto a la realidad, que convierte al apologista en un mentiroso. La 

paradoja de la fe degenera al fin en la estafa, en el mito del siglo XX, y 

su irracionalidad se trasfigura en un sistema racional en manos de los 

absolutamente iluminados, que guían ya a la sociedad hacia la barbarie.  

Desde que el lenguaje entra en la historia sus amos son sacerdotes y 

magos. Quien ofende los símbolos cae, en nombre de los poderes 

sobrenaturales, en manos de los tribunales de los poderes terrestres, 

representados por esos órganos agregados a la sociedad. Qué aconteció 

antes es cosa que resulta oscura. El estremecimiento del que nace el 

mana se hallaba ya sancionado, por lo menos por los más viejos de la 

tribu, dondequiera que el mana aparezca en la etnología. El mana fluido, 

heterogéneo, es consolidado y materializado con violencia por los 

hombres. Rápidamente los magos pueblan cada aldea con emanaciones 

y coordinan, de acuerdo con la multiplicidad de los dominios sacros, la 

multiplicidad de los ritos. Los magos desarrollan, con el mundo de los 

espíritus y sus características, el propio saber profesional y la propia 

autoridad. Lo sacro se halla en relación con los magos y se transmite a 

ellos. En las primeras fases, aún nómades, los miembros de la tribu 

toman aún parte autónoma en la acción ejercida sobre el curso natural. 



Los hombres hacen salir de las cuevas a las bestias salvajes, las mujeres 

desarrollan el trabajo que puede realizarse sin un comando rígido. Es 

imposible establecer cuánta violencia precedió al hábito respecto a un 

orden tan sencillo. En tal orden el mundo se halla ya dividido en una 

esfera del poder y en una esfera profana. En él el curso natural como 

emanación del mana, se encuentra ya elevado a norma que exige 

sumisión. Pero si el salvaje nómade, a pesar de todas las sumisiones, 

tomaba aún parte en el encantamiento que delimitaba a éstas, y se 

disfrazaba de bestia salvaje para sorprender a la bestia, en épocas 

sucesivas el comercio con los espíritus y la sumisión se hallan 

repartidos entre clases diferentes de la humanidad: el poder por un lado, 

la obediencia por otro. Los procesos naturales, eternamente iguales y 

recurrentes, son inculcados a los súbditos -por tribus extranjeras o por 

los propios círculos dirigentes- como tiempo o cadencia laboral, según 

el ritmo de las clavas o de los palillos que resuena en todo tambor 

bárbaro, en todo monótono ritual. Los símbolos toman el aspecto de 

fetiches. Su contenido, la repetición de la naturaleza, se revela luego 

siempre como la permanencia -por ellos de alguna forma representada- 

de la constricción social. El estremecimiento objetivado en una imagen 

fija se convierte en emblema del dominio consolidado de grupos 

privilegiados. Pero lo mismo vienen a ser también los conceptos 

generales, incluso cuando se han liberado de todo aspecto figurativo. 

La misma forma deductiva de la ciencia refleja coacción y jerarquía. 

Así como las primeras categorías representaban indirectamente la tribu 

organizada y su poder sobre el individuo aislado, del mismo modo el 

entero orden lógico -dependencia, conexión, extensión y combinación 

de los conceptos- está fundado sobre las relaciones correspondientes de 

la realidad social, sobre la división del trabajo. (26) Pero este carácter 

social de las formas del pensamiento no es, como lo quiere Durkheim, 



expresión de solidaridad social, sino que atestigua en cambio respecto 

a la impenetrable unidad de sociedad y dominio. El dominio confiere 

mayor fuerza y consistencia a la totalidad social en la que se establece. 

La división del trabajo, a la que el dominio da lugar en el plano social, 

sirve a la totalidad dominada para autoconservarse. Pero así la totalidad 

como tal, la actualización de la razón a ella inmanente, se convierte de 

modo forzoso en la actualización de lo particular. El dominio se opone 

a lo singular como universal, igual que la razón en la realidad. El poder 

de todos los miembros de la sociedad -a quienes, en cuanto tales, no les 

queda otro camino- se suma continuamente, a través de la división del 

trabajo que les es impuesta, en la realización de la totalidad, cuya 

racionalidad se ve a su vez multiplicada. Lo que todos experimentan 

por obra de pocos se cumple siempre como abuso de los individuos por 

parte de los muchos: y la opresión de la sociedad tiene también el 

carácter de una opresión por parte de lo colectivo. Es esta unidad de 

colectividad y dominio, y no la universalidad social inmediata (la 

solidaridad), la que se deposita en las formas del pensamiento. Los 

conceptos filosóficos con los que Platón y Aristóteles explican y 

exponen el mundo, elevan, con su pretensión de validez universal, las 

relaciones "fundadas" por ellos al grado de verdadera realidad. Tales 

conceptos surgían, como dice Vico, (27) de la plaza del mercado en 

Atenas, y reflejaban con igual pureza las leyes de la física, la igualdad 

de los ciudadanos de pleno derecho y la inferioridad de las mujeres, 

niños y esclavos. El lenguaje mismo confería a las relaciones de 

dominio la universalidad que había asumido como medio de 

comunicación una sociedad civil. El énfasis metafísico, la sanción 

mediante ideas y normas no eran más que la hipóstasis de la dureza 

exclusiva que los conceptos debían necesariamente asumir dondequiera 

que la lengua unía la comunidad de los señores en ejercicio del mando. 



Pero en esta función de reforzamiento del poder social del lenguaje las 

ideas se convirtieron en tanto más superfluas cuanto más crecía aquel 

poder, y el lenguaje científico les ha dado el golpe de gracia. La 

sugestión -que tiene aún algo del espanto inspirado por el fetiche- no 

residía tanto en la apología consciente. La unidad de colectividad y 

dominio se torna patente más bien en la universalidad que el contenido 

malo asume necesariamente en el lenguaje, sea metafísico o científico. 

La apología metafísica delataba la injusticia de lo existente por lo 

menos en la incongruencia del concepto y realidad. En la imparcialidad 

del lenguaje científico la impotencia ha perdido por completo la fuerza 

de expresión, y sólo lo existente halla allí su signo neutral. Esta 

neutralidad es más metafísica que la metafísica. Finalmente, el 

iluminismo ha devorado no sólo los símbolos, sino también a sus 

sucesores, los conceptos universales, y de la metafísica no ha dejado 

más que el miedo a lo colectivo del cual ésta ha nacido. A los conceptos 

les ocurre frente al iluminismo lo mismo que a los rentiers frente a los 

trusts industriales: ninguno de ellos puede sentirse tranquilo. Si el 

positivismo lógico ha dado aún una chance a la chance, el etnológico la 

equipara ya a la esencia. "Nos idées vagues de chance et de quintessence 

sont de pâles survivances de cette notion beaucoup plus riche", (28) o 

sea de la sustancia mágica. 

El iluminismo, como nominalismo, se detiene delante del nomen, del 

concepto no desarrollado, puntual, delante del nombre propio. Ya no es 

posible establecer con certidumbre si, tal como ha sido afirmado por 

algunos, (29) los nombres propios eran originariamente también 

nombres genéricos; es verdad que, de todas formas, aquellos no han 

compartido aun el destino de estos últimos. La sustancialidad del yo -

negada por Hume y Mach- no es lo mismo que el nombre. En la religión 



judía, en la que la idea patriarcal se levanta para destruir el mito, el 

vínculo entre nombre y ser es aún reconocido en la prohibición de 

pronunciar el nombre de Dios. El mundo desencantado del judaísmo 

concilia la magia negándola en la idea de Dios. La religión judía no 

admite ninguna palabra que pueda consolar la desesperación de todo lo 

que es mortal. Dicha religión vincula una esperanza únicamente a la 

prohibición de invocar a Dios como aquello que no es, lo finito como 

infinito, la mentira como verdad. La prueba de salvación consiste en 

abstenerse de toda fe que sustituya a ésa; el conocimiento es la denuncia 

de la ilusión. La negación, por lo demás, no es abstracta. La negación 

indiscriminada de todo lo positivo, la fórmula estereotipada de la 

nulidad, tal como es aplicada por el budismo, pasa por sobre la 

prohibición de llamar a lo absoluto con un nombre, no menos que su 

opuesto, el panteísmo, o que su caricatura, el escepticismo burgués. Las 

explicaciones del mundo como nada o como todo son mitologías, y las 

vías garantizadas para la redención, prácticas mágicas sublimadas. La 

satisfacción de saber todo por anticipado y la transfiguración de la 

negatividad en redención son formas falsas de resistencia al engaño. El 

derecho de la imagen se ve salvado en la firme ejecución de su 

prohibición. Esta ejecución, "negación determinada", (30) no se halla 

garantizada a priori -por la soberana superioridad del concepto 

abstracto- contra las seducciones de la intuición, como lo está el 

escepticismo, que considera que tanto lo falso como lo verdadero son 

nada. La negación determinada rechaza las representaciones 

imperfectas de lo absoluto, los ídolos, no oponiéndoles, como el 

rigorismo, la idea respecto a la cual no tienen vigencia. La dialéctica 

más bien hace ver toda imagen como escritura, y enseña a leer en sus 

caracteres la admisión de su falsedad, que la priva de su poder y se lo 

adjudica a la verdad. De esta suerte el lenguaje se convierte en algo más 



que un sistema de signos. En el concepto de negación determinada 

Hegel ha indicado un elemento que distingue al iluminismo de la 

corrupción positivista a la cual lo asimila. Pero al concluir él por elevar 

a absoluto el resultado consabido del entero proceso de la negación, la 

totalidad sistemática e histórica, contraviene la prohibición y cae a su 

vez en la mitología. 

Ello no le ha acontecido sólo a su filosofía como apoteosis del 

pensamiento en constante progreso, sino al propio iluminismo, a la 

sobriedad gracias a la cual cree distinguirse de Hegel y de la metafísica 

en general. Porque el iluminismo es más totalitario que ningún otro 

sistema. Su falsedad no reside en aquello que siempre le han reprochado 

sus enemigos románticos -método analítico, reducción a los elementos, 

reflexión disolvente-, sino en aquello por lo cual el proceso se halla 

decidido por anticipado. Cuando en el operar matemático lo 

desconocido se convierte en la incógnita de una ecuación, es ya 

caracterizado como archiconocido aun antes de que se haya 

determinado su valor. La naturaleza es, antes y después de la teoría de 

los cuantos, aquello que resulta necesario concebir en términos 

matemáticos; incluso aquello que no encaja perfectamente, lo 

irresoluble y lo irracional, es asediado desde muy cerca por teoremas 

matemáticos. Identificando por anticipado el mundo matematizado 

hasta el fondo con la verdad, el iluminismo cree impedir con seguridad 

el retorno del mito. El iluminismo identifica el pensamiento con las 

matemáticas. Por así decirlo, se emancipa a las matemáticas, se las 

eleva hasta prestarles un carácter absoluto. "Un mundo infinito, en este 

caso un mundo de idealidad, es concebido en tal forma que sus objetos 

no se tornan accesibles para nuestra conciencia singularmente, 

imperfectamente y como por azar; pero un método racional, 



sistemáticamente unitario, termina por alcanzar, en un progreso 

infinito, todo objeto en su pleno ser-en-sí... En la matematización de la 

naturaleza cumplida por Galileo la naturaleza misma resulta -bajo la 

guía de la nueva matemática- idealizada; se convierte -en términos 

modernos- en una multiplicidad matemática." (31) El pensamiento se 

reifica en un proceso automático que se desarrolla por cuenta propia, 

compitiendo con la máquina que él mismo produce para que finalmente 

lo pueda sustituir. El iluminismo (32) ha desechado la exigencia clásica 

de pensar el pensamiento -de la cual la filosofía de Fichte constituye el 

desarrollo radical-, porque tal exigencia lo distrae del imperativo de 

guiar la praxis, que, por otro lado, el propio Fichte deseaba realizar. El 

procedimiento matemático es convertido, por así decirlo, en ritual del 

pensamiento. Pese a la autolimitación axiomática, el procedimiento 

matemático se plantea como necesario y objetivo: transforma al 

pensamiento en cosa, en instrumento, tal como gustosamente lo llama. 

Pero mediante esta mimesis, por la que el pensamiento queda nivelado 

con el mundo, lo que existe de hecho se ha convertido hasta tal punto 

en lo único que incluso el ateísmo incurre en la condena formulada 

contra la metafísica. Para el positivismo, que ha sucedido como juez a 

la razón iluminada, internarse en mundos inteligibles no es ya algo 

sencillamente prohibido, sino un charlataneo sin sentido. Para su 

fortuna, el positivismo no tiene necesidad de ser ateo, porque el 

pensamiento reificado no puede ni siquiera plantear la cuestión. El 

censor positivista deja pasar de buena gana, igual que al arte, al culto 

oficial, como un sector especial y extrateorético de actividad social; a 

la negación, que se presenta con la pretensión de ser conocimiento, 

nunca. La distancia del pensamiento respecto a la tarea de ordenar lo 

que es, la salida del círculo predestinado de la realidad, significa -para 

el espíritu científico- locura y autodestrucción, tal como lo era para el 



mago primitivo la salida del círculo mágico que ha trazado para el 

exorcismo; y en ambos casos se toman las disposiciones necesarias para 

que la violación del tabú tenga incluso en la realidad consecuencias 

dañosas para el sacrílego. El dominio de la naturaleza traza el círculo 

en el que la crítica de la razón pura ha encerrado al pensamiento. Kant 

unió la tesis de su fatigoso e incesante progreso hasta el infinito con la 

insistencia inflexible sobre su insuficiencia y eterna limitación. La 

respuesta que ha dado es el veredicto de un oráculo. No hay ser en el 

mundo que no pueda ser penetrado por la ciencia, pero aquello que 

puede ser penetrado por la ciencia no es el ser. De tal suerte, según Kant, 

el juicio filosófico mira a lo nuevo, pero no conoce nunca nada nuevo, 

puesto que repite siempre sólo aquello que la razón ha puesto ya en el 

objeto. Pero a este pensamiento, protegido y garantizado -en los 

diversos departamentos de la ciencia- por los sueños de un visionario, 

le es presentada luego la cuenta: el dominio universal sobre la 

naturaleza se retuerce contra el mismo sujeto pensante, del cual no 

queda más que ese mismo, eternamente igual "yo pienso" que debe 

poder acompañar todas mis representaciones. Sujeto y objeto se anulan 

entre sí. El Sí abstracto, el derecho de registrar y sistematizar, no tiene 

frente a sí más que lo abstracto material, que no cuenta con otra 

propiedad que la de servir de sustrato a esta posesión. La ecuación de 

espíritu y mundo termina por resolverse, pero sólo debido a que los dos 

miembros de ella se eliden recíprocamente. En la reducción del 

pensamiento a la categoría de aparato matemático se halla implícita la 

consagración del mundo como medida de sí mismo. Lo que parece un 

triunfo de la racionalidad objetiva, la sumisión de todo lo que existe al 

formalismo lógico, es pagado mediante la dócil sumisión de la razón a 

los datos inmediatos. Comprender el dato como tal, no limitarse a leer 

en los datos sus abstractas relaciones espaciotemporales, gracias a las 



cuales pueden ser tomados y manejados, sino entenderlos en cambio 

como la superficie, como momentos mediatos del concepto, que se 

cumplen sólo a través de la explicación de su significado histórico, 

social y humano: toda pretensión del conocimiento es abandonada. 

Puesto que el conocimiento no consiste sólo en la percepción, en la 

clasificación y en el cálculo, sino justamente en la negación 

determinante de lo que es inmediato. Mientras que el formalismo 

matemático, cuyo instrumento es el número, la forma más abstracta de 

lo inmediato, fija el pensamiento en la pura inmediatez. Si da razón a lo 

que es de hecho, el conocimiento se limita a su repetición, el 

pensamiento se reduce a tautología. Cuanto más se enseñorea el aparato 

teórico de todo lo que existe, tanto más ciegamente se limita a 

reproducirlo. De tal manera el iluminismo recae en la mitología de la 

que nunca ha sabido liberarse. Pues la mitología había reproducido 

como verdad, en sus configuraciones, la esencia de lo existente (ciclo, 

destino, dominio del mundo), y había renunciado a la esperanza. En la 

preñez de la imagen mítica, como en la claridad de la fórmula científica, 

se halla confirmada la eternidad de lo que es de hecho, y la realidad 

bruta es proclamada como el significado que oculta. El mundo como 

gigantesco juicio analítico, el único que ha quedado de todos los sueños 

de la ciencia, es de la misma índole que el mito cósmico, que asociaba 

los acontecimientos de la primavera y del otoño con el rapto de 

Perséfona. La unicidad del acontecimiento mítico, que debía legitimar 

al de hecho, es un engaño. En el origen el rapto de la diosa formaba una 

unidad inmediata con la muerte de la naturaleza. Se repetía cada otoño, 

e incluso la repetición no constituía una serie de acontecimientos 

separados, sino que cada vez era el mismo. Al consolidarse la 

conciencia del tiempo, el acontecimiento fue relegado al pasado como 

único, y se buscó aplacar ritualmente -recurriendo a lo que había 



acontecido hacía muchísimo- el horror a la muerte en cada ciclo 

estacional. Pero la separación es imponente. Una vez establecido aquel 

pasado único, el ciclo asume carácter de inevitable, y el horror se 

propaga desde lo antiguo tanto sobre el entero acaecer como sobre la 

repetición pura y simple. La subyugación de todo lo que es de hecho, 

ya sea por la prehistoria fabulosa, ya por el formalismo matemático, la 

relación simbólica de lo actual con el acontecimiento mítico en el rito o 

con la categoría abstracta en la ciencia, hace aparecer como 

predeterminado a lo nuevo, que es así, en realidad, lo viejo. No es la 

realidad la que carece de esperanza, sino el saber que -en el símbolo 

fantástico o matemático- se apropia de la realidad como esquema y así 

la perpetúa. 

En el mundo iluminado la mitología ha atravesado y traspasado lo 

profano. La realidad completamente depurada de demonios y de sus 

últimos brotes conceptuales, asume, en su naturaleza esclarecida, el 

carácter numinoso que la prehistoria asignaba a los demonios. Bajo la 

etiqueta de los hechos en bruto la injusticia social de la cual éstos nacen 

es consagrada hoy como algo eternamente inmutable, con tanta 

seguridad como era santo e intocable el mago bajo la protección de sus 

dioses. El extrañamiento de los hombres respecto a los objetos 

dominados no es el único precio que se paga por el dominio; con la 

reificación del espíritu han sido adulteradas también las relaciones 

internas entre los hombres, incluso las de cada cual consigo mismo. El 

individuo se reduce a un nudo o entrecruzamiento de reacciones y 

comportamientos convencionales que se esperan prácticamente de él. 

El animismo había vivificado las cosas; el industrialismo reifica las 

almas. Aun antes de la planificación total, el aparato económico 

adjudica automáticamente a las mercancías valores que deciden el 



comportamiento de los hombres. A través de las innumerables agencias 

de la producción de masas y de su cultura, se inculcan al individuo los 

estilos obligados de conducta, presentándolos como los únicos 

naturales, decorosos y razonables. El individuo queda cada vez más 

determinado como cosa, como elemento estadístico, como success or 

failure. Su criterio es la autoconservación, el adecuamiento logrado o 

no a la objetividad de su función y a los módulos que le han sido fijados. 

Todo el resto, la idea o la criminalidad, aprende la fuerza de lo 

colectivo, que ejerce su vigilancia desde la escuela hasta el sindicato. 

Pero incluso lo colectivo amenazador es sólo una superficie falaz tras 

la cual se ocultan los poderes que manipulan su violencia. Su brutalidad, 

que mantiene a los individuos en su lugar, representa tan poco la 

verdadera cualidad de los hombres, como el valor aquella de los objetos 

de consumo. El aspecto satánicamente deformado que las cosas y los 

hombres han asumido a la luz clara del conocimiento desprejuiciado, 

reconduce al dominio, al principio que llevó ya a cabo la especificación 

del mana en los espíritus y en las divinidades y que enviscaba la mirada 

en los espejismos de los magos. La fatalidad, con la que la prehistoria 

sancionaba la muerte incomprensible, entra en la realidad comprensible 

sin residuos. El pánico meridiano, en el cual los hombres se daban 

cuenta de súbito de la naturaleza como totalidad, tiene su 

correspondencia en aquello que hoy está listo para estallar en cualquier 

instante: los hombres aguardan que el mundo sin salida sea convertido 

en llamas por una totalidad que son ellos mismos y sobre la cual nada 

pueden. 

El iluminismo experimenta un horror mítico por el mito. Y advierte 

la presencia del mito no sólo en conceptos o términos confusos, como 

cree la crítica semántica, sino en toda expresión humana en cuanto ésta 



no tenga un puesto en el cuadro teleológico de la autoconservación. La 

proposición spinoziana Conatus sese conservandi primum et unicum 

virtutis est fundamentum (33) constituye la verdadera máxima de toda 

civilización occidental, en la cual se aplacan las divergencias religiosas 

y filosóficas de la burguesía. El Sí, que después de la metódica 

extinción de todo signo natural, concebido como mítico, no debía ser 

ya cuerpo ni sangre ni alma ni tampoco yo natural, constituyó -

sublimado como sujeto trascendental o lógico- el punto de referencia de 

la razón, la instancia legisladora del obrar. Quien confía en la vida 

directamente, sin relación racional con la autoconservación, vuelve a 

caer, según el juicio del iluminismo y del protestantismo, en la etapa 

prehistórica. El impulso es en sí mítico, como la superstición; servir a 

un dios que no es postulado por el Sí, resulta absurdo como la 

embriaguez. El progreso ha reservado la misma suerte a ambas: a la 

adoración y a la caída en el ser inmediatamente natural; ha lanzado la 

maldición sobre el olvido de sí, en el pensamiento tanto como en el 

placer. El trabajo social de todo individual es, en la economía burguesa, 

mediatizado gracias al principio del Sí; debe restituir, a los unos el 

capital acrecentado, a los otros la fuerza para el trabajo. Pero cuanto 

más se realiza el proceso de la autoconservación a través de la división 

burguesa del trabajo, tanto más dicho progreso exige la autoalienación 

de los individuos, que deben adecuarse en cuerpo y alma a las 

exigencias del aparato técnico. A su vez, el pensamiento iluminado no 

deja de tener esto en cuenta: finalmente incluso el sujeto trascendental 

del conocimiento es en apariencia liquidado como último recuerdo de 

la subjetividad, y sustituido por el trabajo tanto más uniforme de los 

mecanismos reguladores automáticos. La subjetividad se ha consagrado 

en la lógica de reglas del juego, que aspirarían a ser arbitrarias sólo para 

poder gobernar con menos perturbaciones. El positivismo, en fin, que 



no se ha detenido ni siquiera ante la cosa más cerebral que se pueda 

imaginar -el pensamiento-, ha acorralado incluso la última instancia 

intermediaria entre la acción individual y la norma social. El proceso 

técnico, en el que el sujeto se ha reificado después de haber sido 

cancelado de la conciencia, es inmune tanto a la ambigüedad del 

pensamiento mítico como a todo significado en general, porque la razón 

misma se ha convertido en un simple accesorio del aparato económico 

omnicomprensivo. Desempeña el papel de utensilio universal para la 

fabricación de todos los demás, rígidamente adaptado a su fin, funesto 

como el obrar exactamente calculado en la producción material, cuyo 

resultado para los hombres se sustrae a todo cálculo. Se ha cumplido 

finalmente su vieja ambición de ser el puro órgano de los fines. La 

exclusividad de las leyes lógicas deriva de esta univocidad de la 

función, en última instancia del carácter coactivo de la 

autoconservación, que concluye siempre de nuevo en la elección entre 

supervivencia y ruina, reflejada aun en el principio de que de dos 

proposiciones contradictorias sólo una es verdadera y la otra es falsa. 

El formalismo de este principio y de toda la lógica deriva de opacidad 

y de la confusión de los intereses en una sociedad en la que la 

conservación de las formas y la de los individuos coinciden sólo 

casualmente. La expulsión del pensamiento del ámbito de la lógica 

ratifica, en el aula universitaria, la reificación del hombre en la fábrica 

y la oficina. De tal forma el tabú se inviste incluso del poder que lo 

formula, el iluminismo del espíritu que este es. Pero así la naturaleza, 

que es la verdadera autoconservación, es desencadenada por el proceso 

destinado a alejarla, tanto en el individuo como en el destino colectivo 

de crisis y guerras. Se permanece en la teoría como única norma, el 

ideal de la ciencia unificada, la praxis se somete a la routine irresistible 

de la historia universal. El Sí totalmente en manos de la civilización se 



convierte en un elemento de aquella inhumanidad a la que la 

civilización ha tratado de sustraerse desde el comienzo. Se realiza la 

angustia más antigua, la de perder el propio nombre. La existencia 

puramente natural, animal y vegetativa, era para la civilización el 

peligro absoluto. El comportamiento mimético, mítico y metafísico 

aparecieron sucesivamente como eras superadas, y volver a caer en el 

nivel de ellas era cosa asociada al terror de que el Sí pudiese convertirse 

de nuevo en aquella naturaleza de la que se había alejado con esfuerzo 

indecible y que le inspiraba justamente por ello un indecible horror. El 

vivo recuerdo de la prehistoria, de las fases nómades, y tanto más de las 

fases propiamente prepartriarcales, ha sido extirpado de la conciencia 

de los hombres, en todos los milenios, con las penas más tremendas. El 

espíritu iluminado ha sustituido el fuego y la tortura por la marca 

impresa a toda irracionalidad debido a que conduce a la ruina. El 

hedonismo era moderado y los extremos le resultaban no menos 

sospechosos que a Aristóteles. El ideal burgués de la adecuación a la 

naturaleza no se refiere a la naturaleza amorfa, sino a la virtud del justo 

medio. Promiscuidad y ascesis, hambre y abundancia, son, bien que 

antitéticas, inmediatamente idénticas como fuerzas disolventes. A 

través de la subordinación de toda la vida a las exigencias de su 

conservación, la minoría que manda garantiza, con la propia seguridad, 

también la supervivencia del todo. Desde Homero hasta los tiempos 

modernos, el espíritu dominante busca pasar entre la Scila de la recaída 

en la reproducción simple y la Carybdis de la satisfacción libre e 

incontrolada; siempre ha desconfiado de toda otra brújula que no sea la 

del mal menor. Los neopaganos alemanes, administradores de la 

psicología de guerra, dicen querer liberar el placer. Pero como en los 

milenios han aprendido a odiarse bajo la presión del trabajo, en la 

emancipación totalitaria el placer continúa siendo vulgar y mutilado por 



el autodesprecio. El placer permanece sometido a la autoconservación, 

tal como se lo había enseñando la razón, en el intervalo depuesta. En 

las grandes mutaciones de la civilización occidental, desde la aparición 

de la religión olímpica hasta el Renacimiento, la Reforma y el ateísmo 

burgués, cada vez que nuevos pueblos o clases expulsaron más 

decididamente al mito, el temor a la naturaleza incontrolada y 

amenazadora, consecuencia de su misma materialización y 

objetivación, fue degradado a superstición animista, y el dominio de la 

naturaleza interior y exterior fue convertido en fin absoluto de la vida. 

Finalmente, automatizada la autoconservación, la razón es abandonada 

por los que han tomado su puesto en la guía de la producción, los cuales 

la temen ahora en los desheredados. La esencia del iluminismo es la 

alternativa, cuya ineluctabilidad es la del dominio. Los hombres habían 

tenido siempre que elegir entre su sumisión a la naturaleza y la de la 

naturaleza al Sí. Con la expansión de la economía mercantil burguesa 

el oscuro horizonte del mito es aclarado por el sol de la ratio calculante, 

bajo cuyos gélidos rayos maduran los brotes de la nueva barbarie. Bajo 

la coacción del dominio el trabajo humano siempre se ha alejado más 

del mito para recaer, bajo el dominio, siempre de nuevo en su poder. 

En un relato homérico se halla expresado el nexo entre mito, dominio 

y trabajo. El decimosegundo canto de la Odisea narra el paso ante las 

sirenas. La tentación que éstas representan es la de perderse en el 

pasado. Pero el héroe al que la tentación se dirige se ha convertido en 

adulto mediante el sufrimiento. En la variedad de los pequeños mortales 

en la cual ha debido conservarse se ha consolidado en él la unidad de la 

vida individual, la identidad de la persona. Como agua, tierra y aire, se 

escinden ante él los reinos del tiempo. La onda de aquello que fue 

refluye de la roca del presente, y el futuro se extiende nuboso en el 



horizonte. Lo que Odiseo ha dejado tras de sí entra en el reino de las 

sombras: el Sí se halla aún tan cercano al mito primordial, del cual ha 

salido con inmenso esfuerzo, que su mismo pasado, el pasado 

directamente vivido, se transforma en pasado mítico. Odiseo trata de 

remediar esto mediante un sólido ordenamiento del tiempo. El esquema 

tripartito debe liberar el instante presente de la potencia del pasado, 

manteniendo a éste tras el confín absoluto de lo irrecuperable, y 

poniéndolo, como saber utilizable, a disposición de la hora. El impulso 

de salvar el pasado como viviente, así como el de utilizarlo como 

materia del progreso, se satisfacía sólo en el arte, al que pertenece 

también la historia como representación de la vida pasada. En la medida 

en que el arte renuncia a valer como conocimiento, excluyéndose así de 

la praxis, es tolerado por la praxis social igual que el placer. Pero el 

canto de las sirenas no se halla aún degradado y reducido a puro arte. 

Ellas conocen "todo cuanto ocurre en la fértil tierra", (34) y en 

particular, las acciones en que también Odiseo tomó parte, las fatigas 

que "padecieron en la vasta Troya argivos y teucros, por la voluntad de 

los dioses". (35) Al revocar directamente un pasado muy reciente, 

amenazan, con la irresistible promesa de placer con que se anuncia y es 

escuchado su canto, el orden patriarcal que restituye a cada uno su vida 

sólo a cambio de su entera duración temporal. Quien cede a los artificios 

de las sirenas está perdido, pues únicamente una constante presencia de 

espíritu arranca a la existencia de la naturaleza. Si las sirenas saben todo 

lo que acontece, piden en cambio el futuro, y la promesa del alegre 

retorno es el engaño con que el pasado se adueña del nostálgico. Odiseo 

es puesto en guardia por Circe, la diosa que retransforma a los hombres 

en animales: él ha sabido resistírsele y ella, en compensación, lo pone 

en condiciones de resistir a otras fuerzas de disolución. Pero la tentación 

de las sirenas sigue siendo invencible, y nadie puede sustraerse a ella si 



escucha el canto. La humanidad ha debido someterse a un tratamiento 

espantoso para que naciese y se consolidase el Sí, el carácter idéntico, 

práctico, viril del hombre, y algo de todo ello se repite en cada infancia. 

El esfuerzo para mantener unido el yo abarca todos los estadios del yo, 

y la tentación de perderlo ha estado siempre unida a la ciega decisión 

de conservarlo. La ebriedad narcótica, que hace expiar la euforia en la 

que el Sí permanece como suspendido en un sueño similar a la muerte, 

es una de las antiquísimas instituciones sociales que sirven de 

mediadoras entre la autoconservación y el autoaniquilamiento, una 

tentativa del Sí para sobrevivirse a sí mismo. La angustia de perder el 

Sí, y de anular con el Sí el confín entre sí mismo y el resto de la vida, 

el miedo a la muerte y a la destrucción, se halla estrechamente ligado a 

una promesa de felicidad por la que la civilización se ha visto 

amenazada en todo instante. Su camino fue el de la obediencia y el 

trabajo, sobre el cual la satisfacción brilla eternamente como pura 

apariencia, como belleza impotente. El pensamiento de Odiseo, 

igualmente hostil a la propia muerte y a la propia felicidad, sabe todo 

esto. Conoce sólo dos posibilidades de salida. Una es la que prescribe a 

sus compañeros. Les tapa las orejas con cera y les ordena remar con 

todas sus energías. Quien quiere perdurar y subsistir no debe prestar 

oídos al llamado de lo irrevocable, y puede hacerlo sólo en la medida 

en que no esté en condiciones de escuchar. Esto es lo que la sociedad 

ha procurado siempre. Frescos y concentrados, los trabajadores deben 

mirar hacia adelante y despreocuparse de lo que está a los costados. El 

impulso que los induciría a desviarse es sublimado -con rabiosa 

amargura- en esfuerzo ulterior. Se vuelven prácticos. La otra 

posibilidad es la que elige Odiseo, el señor terrateniente, que hace 

trabajar a los demás para sí. Él oye pero impotente, atado al mástil de 

la nave, y cuanto mas fuerte resulta la tentación más fuerte se hace atar, 



así como después también los burgueses se negarán con mayor 

tenacidad la felicidad cuando -al crecer su poderío- la tengan al alcance 

de la mano. Lo que ha oído no tiene consecuencias para él, pues no 

puede hacer otra cosa que señas con la cabeza para que lo desaten, pero 

ya es demasiado tarde: sus compañeros, que no oyen nada, conocen sólo 

el peligro del canto y no su belleza, y lo dejan atado al mástil, para 

salvarlo y salvarse con él. Reproducen con su propia vida la vida del 

opresor, que no puede salir ya de su papel social. Los mismos vínculos 

con los cuales se ha ligado irrevocablemente a la praxis mantiene a las 

sirenas lejos de la praxis: su tentación es neutralizada al convertírsela 

en puro objeto de contemplación, en arte. El encadenado asiste a un 

concierto, inmóvil como los futuros escuchas, y su grito apasionado, su 

pedido de liberación, mueren ya en un aplauso. Así el goce artístico y 

el trabajo manual se separan a la salida de la prehistoria. El epos 

contiene ya la teoría justa. El patrimonio cultural se halla en exacta 

relación con el trabajo mandado, y uno y otro tienen su fundamento en 

la condición ineluctable del dominio social sobre la naturaleza. 

Medidas como esas tomadas en la nave de Odiseo al pasar frente a 

las sirenas constituyen una alegoría premonitoria de la dialéctica del 

iluminismo. Así como la sustituibilidad es la medida del dominio y 

como el más potente es aquel que puede hacerse representar en el mayor 

número de operaciones, del mismo modo la sustituibilidad es el 

instrumento del progreso y a la vez de la regresión. En las condiciones 

dadas, la exención del trabajo significa también mutilación, y no sólo 

para los desocupados, sino también para el polo social opuesto. Los 

superiores experimentan la realidad, con la que ya no tienen 

directamente relación, sólo como sustrato, y se petrifican enteramente 

en el Sí que comanda. El primitivo sentía la cosa natural sólo como 



objeto que huía a su deseo, "pero el señor, que ha colocado al siervo 

entre la cosa y él, se vincula sólo con la dependencia de la cosa y la 

goza simplemente; y abandona el lado de la independencia al siervo que 

la trabaja". (36) Odiseo es sustituido en el trabajo. Como no puede ceder 

a la tentación del abandono de sí, carece también -en cuanto propietario- 

de la participación en el trabajo, y, finalmente, también de su dirección, 

mientras que por otro lado sus compañeros, por hallarse cercanos a las 

cosas, no pueden gozar el trabajo, porque éste se cumple bajo 

constricción, sin esperanza, con los sentidos violentamente obstruidos. 

El esclavo permanece sometido en cuerpo y alma, el señor entra en 

regresión. Ninguna forma de dominio ha sabido aún evitar este precio, 

y la circularidad de la historia en su progreso halla su explicación en 

este debilitamiento, que es el equivalente del poderío. Mientras 

actitudes y conocimientos de la humanidad se van diferenciando gracias 

a la división del trabajo, la humanidad retrocede hacia fases 

antropológicamente más primitivas, puesto que la duración del dominio 

comporta, con la facilitación técnica de la existencia, la fijación de los 

instintos por obra de una fijación más fuerte. La fantasía se deteriora. 

El mal no consiste en el retraso de los individuos respecto a la sociedad 

o a la producción material. Donde la evolución de la máquina se ha 

convertido ya en la del mecanismo de dominio, y la tendencia técnica y 

social, estrechamente ligadas desde siempre, convergen en la toma de 

posesión total del hombre, los atrasados no representan sólo la falsedad. 

Viceversa, la adaptación a la potencia del progreso -o al progreso de la 

potencia- implica siempre de nuevo esas formaciones regresivas que 

hacen evidente el progreso de su contrario, y no sólo en el progreso 

fracasado, sino también en el mismo progreso logrado. La maldición 

del progreso constante es la incesante regresión. 



Esta regresión no se limita a la experiencia del mundo sensible, que 

está ligada a la proximidad física, sino que concierne también al 

intelecto dueño de sí, que se separa de la experiencia sensible para 

someterla. La unificación de la función intelectual, por la que se cumple 

el dominio sobre los sentidos, la reducción del pensamiento a la 

producción de uniformidad, implica el empobrecimiento tanto del 

pensamiento como de la experiencia; la separación de los dos campos 

deja a ambos humillados y disminuidos. En la limitación del 

pensamiento a tareas administrativas y organizativas practicada como 

superiores desde el astuto Odiseo hasta los ingenuos directores 

generales, se halla ya implícita la obtusidad que ciega a los grandes 

cuando ya no es sólo cuestión de manipular a los pequeños. El espíritu 

se transforma de hecho en ese aparato de dominio y autodominio que la 

filosofía burguesa, equivocándose, ha visto en él desde siempre. La 

sordera, que ha caracterizado a los dóciles proletarios desde los tiempos 

del mito, no representa ninguna ventaja respecto a la inmovilidad del 

amo. De la inmadurez de los dominados vive la decadente sociedad. 

Cuanto más complicado y más sutil es el aparato social, económico y 

científico, al cual el sistema de producción ha adaptado tiempo ha el 

cuerpo que lo sirve, tanto más pobres son las experiencias de las que 

este cuerpo es capaz. La eliminación de las cualidades, su traducción en 

funciones, pasa de la ciencia, a través de la racionalización de los 

métodos de trabajo, al mundo perceptivo de los pueblos, y asimila éste 

de nuevo al de los batracios. La regresión de las masas consiste hoy en 

la incapacidad de oír con los propios oídos aquello que aún no ha sido 

oído, de tocar con las propias manos algo que aún no ha sido tocado, la 

nueva forma de ceguera que sustituye a toda forma mítica vencida. 

Gracias a la mediación de la sociedad total, que embiste contra todo 

impulso y relación, los hombres son reducidos de nuevo a aquello 



contra lo cual se volvía el principio del Sí, la ley de desarrollo de la 

sociedad: a simples seres genéricos, iguales entre sí por aislamiento de 

la colectividad dirigida en forma coactiva. Los remeros que no pueden 

hablar entre ellos se hallan esclavizados todos al mismo ritmo, así como 

el obrero moderno en la fábrica, en el cine y en el transporte. Son las 

concretas condiciones del trabajo en la sociedad las que producen el 

conformismo, y no impulsos conscientes que intervendrían para 

estupidizar a los hombres oprimidos y desviarlos de la verdad. La 

impotencia de los trabajadores no es sólo una coartada de los patrones, 

sino la consecuencia lógica de la sociedad industrial, en la que se ha 

transformado finalmente el antiguo destino, a causa de los esfuerzos 

hechos para sustraerse a él. 

Pero esta necesidad lógica no es definitiva. Tal necesidad se halla 

ligada al dominio, a la vez como su reflejo e instrumento. Por lo cual su 

verdad no es menos problemática que lo que su evidencia es ineluctable. 

Sin duda el pensamiento ha logrado siempre determinar de nuevo su 

misma problematicidad. El pensamiento es el siervo a quien el señor no 

puede detener según su placer. En cuanto al dominio, desde que la 

humanidad se ha vuelto estable, y luego en la economía mercantil, se 

ha objetivado en leyes y organizaciones, ha debido a la vez limitarse. 

El instrumento se vuelve autónomo: la instancia mediadora del espíritu 

atenúa, independientemente de la voluntad de los amos, la inmediatez 

de la injusticia económica. Los instrumentos del dominio, que todos 

deben aferrar -lenguaje, armas y finalmente las máquinas-, deben 

dejarse aferrar por todos. Así, en el dominio, el momento de la 

racionalidad se afirma además como diverso del dominio. El carácter 

objetivo del instrumento, que lo torna universalmente disponible, su 

"objetividad" para todos, implica ya la crítica al dominio a cuyo servicio 



el pensamiento se ha desarrollado. A lo largo del camino que va de la 

mitología a la logística el pensamiento ha perdido el elemento de la 

reflexión-sobre-sí, y hoy la maquinaria mutila a los hombres, a pesar de 

que los sustenta. Pero en la forma de las máquinas la ratio extrañada se 

mueve hacia una sociedad que concilia el aparato cristalizado en 

aparato material e intelectual con el ser viviente liberado y lo refiere a 

la sociedad misma como a su sujeto real. El origen particular del 

pensamiento y su perspectiva universal han sido desde siempre 

inseparables. Hoy, con la transformación del mundo en industria, la 

perspectiva de lo universal, la realización social del pensamiento, se 

halla hasta tal punto próxima y accesible que justamente a causa del tal 

perspectiva el pensamiento es negado, por los mismos patrones, como 

mera ideología. Y muestra sólo la mala conciencia de las camarillas en 

que se encarna al fin la necesidad económica el hecho de que sus 

manifestaciones -desde las intuiciones del Führer hasta "la visión 

dinámica del mundo"-, en neto contraste con la apologética burguesa 

precedente, no insistan más en que sus propias fechorías son 

consecuencias necesarias de leyes objetivas. Las mentiras míticas de 

misión y destino, que ocupan el puesto de las leyes objetivas, no 

expresan siquiera toda la falsedad: no son ya como antaño las leyes 

objetivas del mercado, que se afirmaban en las acciones de los 

empresarios y llevaban a la catástrofe, sino que es la decisión consciente 

de los directores generales, como resultante que no tiene nada que 

envidiar en términos de necesidad a los más ciegos mecanismos de los 

precios, en cuanto a manejar el destino de la sociedad. Los dominadores 

mismos no creen en ninguna necesidad objetiva, pese a que a veces den 

tal nombre a sus maquinaciones. Se presentan como ingenieros de la 

historia universal. Sólo los dominados toman como necesaria e 

intocable la evolución que, a cada aumento decretado del nivel de vida, 



los vuelve un poco más impotentes. Su reducción a puros objetos de 

administración, que da forma anticipada a todos los sectores de la vida 

moderna, incluso en el lenguaje y la percepción, proyecta frente a los 

dominados una necesidad objetiva ante la cual éstos se creen 

impotentes. La miseria como contraste de poder e impotencia crece 

hasta el infinito junto con la capacidad de suprimir perdurablemente 

toda miseria. Para todo individuo resulta impenetrable la selva de 

camarillas e instituciones que, desde los supremos puestos de comando 

hasta la economía de los rackets profesionales, propenden a la 

continuación indefinida del statu quo. 

El absurdo del estado en el cual el poder del sistema sobre los 

hombres crece a cada paso en que los sustrae al poder de la naturaleza 

denuncia como superada la razón de la sociedad racional. Su necesidad 

es ilusoria, no menos que la libertad de los empresarios, que acaba por 

revelar su carácter coactivo en sus inevitables luchas y 

acomodamientos. Esta ilusión, en la que se pierde la humanidad 

iluminada sin residuos, no puede ser disuelta por el pensamiento que, 

como órgano del dominio, debe elegir entre mandar y obedecer. Si no 

puede sustraerse al encantamiento al cual quedó ligado en la prehistoria, 

llega sin embargo a reconocer, en la lógica de la alternativa (coherencia 

y antinomia), mediante la cual se ha emancipado radicalmente de la 

naturaleza, a esa misma naturaleza no conciliada y alienada respecto a 

sí misma. El pensamiento, en el que el mecanismo coactivo de la 

naturaleza se refleja y se perpetúa, refleja, justamente en virtud de su 

coherencia irresistible, también a sí mismo como naturaleza olvidada 

de sí, como mecanismo coactivo. Sin duda la facultad de representación 

es sólo un instrumento. Mediante el pensamiento los hombres se 

distancian de la naturaleza para tenerla frente a sí en la posición desde 



la cual dominarla. Como la cosa, el instrumento material, que se 

mantiene idéntico en situaciones diversas, y separa así el mundo -

caótico, multiforme y disparatado- de lo que es evidente, uno e idéntico, 

el concepto es el instrumento ideal, que aferra todas las cosas en el 

punto en que se pueden aferrar. Así como por lo demás el pensamiento 

se vuelve ilusorio apenas quiere renegar de la función separativa, de 

distancia y objetivación. Pero si el iluminismo tiene razón contra toda 

hipóstasis de la utopía y proclama impasible al dominio como escición, 

la fractura entre sujeto y objeto, que prohibe llenar, se convierte en el 

index de la falsedad propia y de la verdad. La condena de la superstición 

ha significado siempre, junto con el progreso del dominio, también el 

desenmascaramiento de éste. El iluminismo es más que iluminismo; la 

naturaleza se hace oír en su extrañamiento. En la conciencia que el 

espíritu tiene en sí como naturaleza dividida en sí, es la naturaleza quien 

se invoca a sí misma, como en la prehistoria, pero no ya directamente 

con su presunto nombre, que significa omnipotencia, como mana, sino 

algo como mutilado y ciego. La condena natural consiste en el dominio 

de la naturaleza, sin el cual no existiría espíritu. En la humildad en que 

éste se reconoce como dominio y se retrata en la naturaleza se disuelve 

su pretensión de dominio, que es la que lo esclaviza a la naturaleza. Aun 

cuando la humanidad no puede detenerse en la fuga frente a la 

necesidad -en la civilización y en el progreso- sin renunciar al 

conocimiento mismo, por lo menos no ve ya en las vallas que erige 

contra la necesidad (las instituciones, las prácticas del dominio, que 

desde el sometimiento de la naturaleza se han vuelto siempre contra la 

sociedad) las promesas de la libertad futura. Todo progreso de la 

civilización ha renovado, junto con el dominio, también la perspectiva 

de mitigarlo. Pero mientras la historia real se halla constituida por 

sufrimientos reales, que no disminuyen de ningún modo en proporción 



al aumento de los medios para abolirlos, la perspectiva puede contar 

para realizarse sólo con el concepto. Dado que éste no se limita a 

distanciar, como ciencia, a los hombres de la naturaleza, sino que 

además, como toma de conciencia de ese mismo pensamiento que -en 

la forma de la ciencia- permanece ligado a la ciega tendencia 

económica, permite medir la distancia que eterniza la injusticia. Gracias 

a esta anamnesis de la naturaleza en el sujeto, en el cumplimiento de la 

cual se halla la verdad desconocida de toda cultura, el iluminismo se 

encuentra, como principio, en oposición al dominio, y la invitación a 

detener el iluminismo resonó, incluso en los tiempos de Vanini, (*) 

menos por temor a la ciencia exacta que por odio al pensamiento 

indisciplinado que se libera del encantamiento de la naturaleza en la 

medida en que se reconoce como el temblor de ésta ante sí misma. Los 

sacerdotes siempre han vindicado al mana respecto al iluminista que lo 

conciliaba experimentando horror por el horror que llevaba ese nombre, 

y los augures del iluminismo fueron solidarios en la hybris con los 

sacerdotes. El iluminismo burgués se había rendido a su momento 

positivista mucho antes de Turgot y de d'Alembert. El iluminismo 

burgués estuvo siempre expuesto a la tentación de cambiar la libertad 

por el ejercicio de la autoconservación. La suspensión del concepto, ya 

fuera en nombre del progreso o en el de la cultura -que secretamente se 

habían puesto de acuerdo hacía tiempo contra la verdad-, ha dejado el 

campo libre a la mentira. Mentira que -en un mundo que se dedicaba a 

verificar protocolos y a custodiar la idea, degradada a "contribución" de 

grandes pensadores, como una especie de slogan envejecido- no era ya 

más distinguible de la verdad neutralizada como "patrimonio cultural". 

Para reconocer el dominio, incluso dentro del pensamiento, como 

naturaleza no conciliada, podría remover esa necesidad cuya eternidad 



ha sido admitida incluso por el socialismo con demasiada rapidez, en 

homenaje al common sense reaccionario. Al elevar la necesidad al 

carácter de "base" para todos los tiempos venideros y al degradar al 

espíritu -según el estilo idealista- al papel de cima suprema, el 

socialismo ha conservado demasiado rígidamente la herencia de la 

filosofía burguesa. De esa forma la relación de la necesidad con el reino 

de la libertad sería puramente cuantitativa, mecánica, y la naturaleza, 

alienada, como en la primera mitología, se convertiría en totalitaria y 

terminaría por absorber a la libertad junto con el socialismo. Al 

renunciar al pensamiento, que se venga, en su forma reificada -como 

matemáticas, máquina, organización- del hombre olvidado de sí mismo, 

el iluminismo ha renunciado a su propia realización. Al disciplinar todo 

lo que es individual, el iluminismo ha dejado a la totalidad 

incomprendida la libertad de retorcerse -como dominio sobre las cosas- 

sobre el ser y sobre la conciencia de los hombres. Pero la praxis 

subversiva depende de la intransigencia de la teoría respecto a la 

inconsciencia con que la sociedad deja que el pensamiento se 

endurezca. La realización no resulta difícil por sus presupuestos 

materiales, por la técnica desencadenada como tal. Esta es la tesis de 

los sociólogos, que buscan ahora un nuevo antídoto, tal vez de corte 

colectivo, para solucionar la cuestión del antídoto. (37) El responsable 

es un complejo social de enceguecimiento. El mítico respeto científico 

de los pueblos hacia el dato que ellos mismos producen continuamente 

termina por convertirse a su vez en un dato de hecho, en la roca frente 

a la cual incluso la fantasía revolucionaria se avergüenza de sí como 

utopismo y degenera en pasiva confianza en la tendencia objetiva de la 

historia. Como órgano de esta adaptación, como pura construcción de 

medios, el iluminismo es tan destructivo como lo afirman sus enemigos 

románticos. El iluminismo se convierte en sí sólo al denunciar el último 



compromiso con tales enemigos y al osar abolir el falso absoluto, el 

principio del ciego dominio. El espíritu de esta teoría intransigente 

podría llegar a invertir, para sus fines, el espíritu inexorable del 

progreso. Espíritu cuyo heraldo, Bacon, ha soñado con las mil cosas 

"que los reyes con todos sus tesoros no pueden comprar, sobre las cuales 

su autoridad no pesa, de las que sus informantes no pueden darles 

noticias". Tal como lo preveía, esas cosas les han tocado a los 

burgueses, a los herederos iluminados del rey. Al multiplicar la 

violencia a través de la mediación del mercado, la economía burguesa 

ha multiplicado también sus propios bienes y sus propias fuerzas hasta 

el punto de que ya no es necesario, para administrarlas, no sólo de los 

reyes ni tampoco de los burgueses: basta simplemente con todos. Todos 

aprenden, a través del poder de las cosas, a desentenderse del poder. El 

iluminismo se realiza y se niega cuando los fines prácticos más 

próximos se revelan como la lejanía alcanzada, y las tierras "de las que 

sus informantes no pueden darles noticias", es decir la naturaleza 

desconocida por la ciencia patronal, son recordadas como las del origen. 

Hoy que la utopía de Bacon -"ser amos de la naturaleza en la práctica"- 

se ha cumplido en escala terrestre, se torna evidente la esencia de la 

constricción que él imputaba a la naturaleza no dominada. Era el 

dominio mismo. Dominio tras cuya disolución puede ir más allá el 

saber, en el cual indudablemente residía, según Bacon, "la superioridad 

del hombre". Pero ante esta posibilidad el iluminismo al servicio del 

presente se transforma en el engaño total de las masas. 

La Industria Cultural 

Iluminismo como mistificación de masas 



La tesis sociológica de que la pérdida de sostén en la religión 

objetiva, la disolución de los últimos residuos precapitalistas, la 

diferenciación técnica y social y el extremado especialismo han dado 

lugar a un caos cultural, se ve cotidianamente desmentida por los 

hechos. La civilización actual concede a todo un aire de semejanza. 

Film, radio y semanarios constituyen un sistema. Cada sector está 

armonizado en sí y todos entre ellos. Las manifestaciones estéticas, 

incluso de los opositores políticos, celebran del mismo modo el elogio 

del ritmo de acero. Los organismos decorativos de las administraciones 

y las muestras industriales son poco diversas en los países autoritarios 

y en los demás. Los tersos y colosales palacios que se alzan por todas 

partes representan la pura racionalidad privada de sentido de los 

grandes monopolios internacionales a los que tendía ya la libre 

iniciativa desencadenada, que tiene en cambio sus monumentos en los 

tétricos edificios de habitación o comerciales de las ciudades desoladas. 

Ya las casas más viejas cerca de los centros de cemento armado tienen 

aire de slums y los nuevos bungalows marginales a la ciudad cantan ya 

-como las frágiles construcciones de las ferias internacionales- las loas 

al progreso técnico, invitando a que se los liquide, tras un rápido uso, 

como cajas de conserva. Pero los proyectos urbanísticos que deberían 

perpetuar, en pequeñas habitaciones higiénicas, al individuo como ser 

independiente, lo someten aun más radicalmente a su antítesis, al poder 

total del capital. Como los habitantes afluyen a los centros a fin de 

trabajar y divertirse, en carácter de productores y consumidores, las 

células edilicias se cristalizan sin solución de continuidad en complejos 

bien organizados. La unidad visible de macrocosmo y microcosmo 

ilustra a los hombres sobre el esquema de su civilización: la falsa 

identidad de universal y particular. Cada civilización de masas en un 

sistema de economía concentrada es idéntica y su esqueleto -la 



armadura conceptual fabricada por el sistema- comienza a delinearse. 

Los dirigentes no están ya tan interesados en esconderla; su autoridad 

se refuerza en la medida en que es reconocida con mayor brutalidad. 

Film y radio no tienen ya más necesidad de hacerse pasar por arte. La 

verdad de que no son más que negocios les sirve de ideología, que 

debería legitimar los rechazos que practican deliberadamente. Se 

autodefinen como industrias y las cifras publicadas de las rentas de sus 

directores generales quitan toda duda respecto a la necesidad social de 

sus productos. 

Quienes tienen intereses en ella gustan explicar la industria cultural 

en términos tecnológicos. La participación en tal industria de millones 

de personas impondría métodos de reproducción que a su vez conducen 

inevitablemente a que, en innumerables lugares, necesidades iguales 

sean satisfechas por productos standard. El contraste técnico entre 

pocos centros de producción y una recepción difusa exigiría, por la 

fuerza de las cosas, una organización y una planificación por parte de 

los detentores. Los clichés habrían surgido en un comienzo de la 

necesidad de los consumidores: sólo por ello habrían sido aceptados sin 

oposición. Y en realidad es en este círculo de manipulación y de 

necesidad donde la unidad del sistema se afianza cada vez más. Pero no 

se dice que el ambiente en el que la técnica conquista tanto poder sobre 

la sociedad es el poder de los económicamente más fuertes sobre la 

sociedad misma. La racionalidad técnica es hoy la racionalidad del 

dominio mismo. Es el carácter forzado de la sociedad alienada de sí 

misma. Automóviles y films mantienen unido el conjunto hasta que sus 

elementos niveladores repercuten sobre la injusticia misma a la que 

servían. Por el momento la técnica de la industria cultural ha llegado 

sólo a la igualación y a la producción en serie, sacrificando aquello por 



lo cual la lógica de la obra se distinguía de la del sistema social. Pero 

ello no es causa de una ley de desarrollo de la técnica en cuanto tal, sino 

de su función en la economía actual. La necesidad que podría acaso 

escapar al control central es reprimida ya por el control de la conciencia 

individual. El paso del teléfono a la radio ha separado claramente a las 

partes. El teléfono, liberal, dejaba aun al oyente la parte de sujeto. La 

radio, democrática, vuelve a todos por igual escuchas, para remitirlos 

autoritariamente a los programas por completo iguales de las diversas 

estaciones. No se ha desarrollado ningún sistema de respuesta y las 

transmisiones privadas son mantenidas en la clandestinidad. Estas se 

limitan al mundo excéntrico de los "aficionados", que por añadidura 

están aun organizados desde arriba. Pero todo resto de espontaneidad 

del público en el ámbito de la radio oficial es rodeado y absorbido, en 

una selección de tipo especialista, por cazadores de talento, 

competencias ante el micrófono y manifestaciones domesticadas de 

todo género. Los talentos pertenecen a la industria incluso antes de que 

ésta los presente: de otro modo no se adaptarían con tanta rapidez. La 

constitución del público, que teóricamente y de hecho favorece al 

sistema de la industria cultural, forma parte del sistema y no lo disculpa. 

Cuando una branche artística procede según la misma receta de otra, 

muy diversa en lo que respecta al contenido y a los medios expresivos; 

cuando el nudo dramático de la soap-opera en la radio se convierte en 

una ilustración pedagógica del mundo en el cual hay que resolver 

dificultades técnicas, dominadas como jam al igual que en los puntos 

culminantes de la vida del jazz, o cuando la "adaptación" experimental 

de una frase de Beethoven se hace según el mismo esquema con el que 

se lleva una novela de Tolstoy a un film, la apelación a los deseos 

espontáneos del público se convierte en un pretexto inconsistente. Más 

cercana a la realidad es la explicación que se basa en el peso propio, en 



la fuerza de inercia del aparato técnico y personal, que por lo demás 

debe ser considerado en cada uno de sus detalles como parte del 

mecanismo económico de selección. A ello debe agregarse el acuerdo 

o por lo menos la común determinación de los dirigentes ejecutivos de 

no producir o admitir nada que no se asemeje a sus propias mesas, a su 

concepto de consumidores y sobre todo a ellos mismos. 

Si la tendencia social objetiva de la época se encarna en las 

intenciones subjetivas de los dirigentes supremos, éstos pertenecen por 

su origen a los sectores más poderosos de la industria. Los monopolios 

culturales son, en relación con ellos, débiles y dependientes. Deben 

apresurarse a satisfacer a los verdaderamente poderosos, para que su 

esfera en la sociedad de masas -cuyo particular carácter de mercancía 

tiene ya demasiada relación con el liberalismo acogedor y con los 

intelectuales judíos- no corra peligro. La dependencia de la más 

poderosa sociedad de radiofonía respecto a la industria eléctrica o la del 

cine respecto a la de las construcciones navales, delimita la entera 

esfera, cuyos sectores aislados están económicamente cointeresados y 

son interdependientes. Todo está tan estrechamente próximo que la 

concentración del espíritu alcanza un volumen que le permite traspasar 

los confines de las diversas empresas y de los diversos sectores 

técnicos. La unidad desprejuiciada de la industria cultural confirma la 

unidad -en formación- de la política. Las distinciones enfáticas, como 

aquellas entre films de tipo a y b o entre las historias de semanarios de 

distinto precio, no están fundadas en la realidad, sino que sirven más 

bien para clasificar y organizar a los consumidores, para adueñarse de 

ellos sin desperdicio. Para todos hay algo previsto, a fin de que nadie 

pueda escapar; las diferencias son acuñadas y difundidas 

artificialmente. El hecho de ofrecer al público una jerarquía de 



cualidades en serie sirve sólo para la cuantificación más completa. Cada 

uno debe comportarse, por así decirlo, espontáneamente, de acuerdo 

con su level determinado en forma anticipada por índices estadísticos, 

y dirigirse a la categoría de productos de masa que ha sido preparada 

para su tipo. Reducidos a material estadístico, los consumidores son 

distribuidos en el mapa geográfico de las oficinas administrativas (que 

no se distinguen prácticamente más de las de propaganda) en grupos 

según los ingresos, en campos rosados, verdes y azules. 

El esquematismo del procedimiento se manifiesta en que al fin los 

productos mecánicamente diferenciados se revelan como iguales. El 

que las diferencias entre la serie Chrysler y la serie General Motors son 

sustancialmente ilusorias es cosa que saben incluso los niños que se 

enloquecen por ellas. Los precios y las desventajas discutidos por los 

conocedores sirven sólo para mantener una apariencia de competencia 

y de posibilidad de elección. Las cosas no son distintas en lo que 

concierne a las producciones de la Warner Brothers y de la Metro 

Goldwin Mayer. Pero incluso entre los tipos más caros y menos caros 

de la colección de modelos de una misma firma, las diferencias se 

reproducen más: en los automóviles no pasan de variantes en el número 

de cilindros, en el volumen, en la novedad de los gadgets; en los films 

se limitan a diferencias en el número de divos, en el despliegue de 

medios técnicos, mano de obra, trajes y decorados, en el empleo de 

nuevas fórmulas psicológicas. La medida unitaria del valor consiste en 

la dosis de conspicuous production, de inversión exhibida. Las 

diferencias de valor preestablecidas por la industria cultural no tienen 

nada que ver con diferencias objetivas, con el significado de los 

productos. También los medios técnicos tienden a una creciente 

uniformidad recíproca. La televisión tiende a una síntesis de radio y 



cine, que está siendo retardada hasta que las partes interesadas se hayan 

puesto completamente de acuerdo, pero cuyas posibilidades ilimitadas 

pueden ser promovidas hasta tal punto por el empobrecimiento de los 

materiales estéticos que la identidad apenas velada de todos los 

productos de la industria cultural podrá mañana triunfar abiertamente, 

como sarcástica realización del sueño wagneriano de la "obra de arte 

total". El acuerdo de palabra, música e imagen se logra con mucha 

mayor perfección que en Tristán, en la medida en que los elementos 

sensibles, que se limitan a registrar la superficie de la realidad social, 

son ya producidos según el mismo proceso técnico de trabajo y 

expresan su unidad como su verdadero contenido. Este proceso de 

trabajo integra a todos los elementos de la producción, desde la trama 

de la novela preparada ya en vistas al film, hasta el último efecto sonoro. 

Es el triunfo del capital invertido. Imprimir con letras de fuego su 

omnipotencia -la de sus manos- en el corazón de todos los desposeídos 

en busca de empleo es el significado de todos los films, 

independientemente de la acción dramática que la dirección de 

producciones escoge de vez en cuando. 

Durante el tiempo libre el trabajador debe orientarse sobre la unidad 

de la producción. La tarea que el esquematismo kantiano había asignado 

aun a los sujetos -la de referir por anticipado la multiplicidad sensible a 

los conceptos fundamentales- le es quitada al sujeto por la industria. La 

industria realiza el esquematismo como el primer servicio para el 

cliente. Según Kant, actuaba en el alma un mecanismo secreto que 

preparaba los datos inmediatos para que se adaptasen al sistema de la 

pura razón. Hoy, el enigma ha sido develado. Incluso si la planificación 

del mecanismo por parte de aquellos que preparan los datos, la industria 

cultural, es impuesta a ésta por el peso de una sociedad irracional -no 



obstante toda racionalización-, esta tendencia fatal se transforma, al 

pasar a través de las agencias de la industria, en la intencionalidad astuta 

que caracteriza a esta última. Para el consumidor no hay nada por 

clasificar que no haya sido ya anticipado en el esquematismo de la 

producción. El prosaico arte para el pueblo realiza ese idealismo 

fantástico que iba demasiado lejos para el crítico. Todo viene de la 

conciencia: de la de Dios en Malebranche y en Berkeley; en el arte de 

masas, de la dirección terrena de la producción. No sólo los tipos de 

bailables, divos, soap-operas retornan cíclicamente como entidades 

invariables, sino que el contenido particular del espectáculo, lo que 

aparentemente cambia, es a su vez deducido de aquéllos. Los detalles 

se tornan fungibles. La breve sucesión de intervalos que ha resultado 

eficaz en un tema, el fracaso temporario del héroe, que éste acepta 

deportivamente, los saludables golpes que la hermosa recibe de las 

robustas manos del galán, los modales rudos de éste con la heredera 

pervertida, son, como todos los detalles, clichés, para emplear a gusto 

aquí y allá, enteramente definidos cada vez por el papel que 

desempeñan en el esquema. Confirmar el esquema, mientras lo 

componen, constituye toda la realidad de los detalles. En un film se 

puede siempre saber en seguida cómo terminará, quién será 

recompensado, castigado u olvidado; para no hablar de la música ligera, 

en la que el oído preparado puede adivinar la continuación desde los 

primeros compases y sentirse feliz cuando llega. El número medio de 

palabras de la short story es intocable. Incluso los gags, los efectos, son 

calculados y planificados. Son administrados por expertos especiales y 

su escasa variedad hace que se los pueda distribuir administrativamente. 

La industria cultural se ha desarrollado con el primado del efecto, del 

exploit tangible, del detalle sobre la obra, que una vez era conductora 

de la idea y que ha sido liquidada junto con ésta. El detalle, al 



emanciparse, se había tornado rebelde y se había erigido -desde el 

romanticismo hasta el expresionismo- en expresión desencadenada, en 

exponente de la revolución contra la organización. El efecto armónico 

aislado había cancelado en la música la conciencia de la totalidad 

formal; en pintura el color particular se había sobrepuesto a la 

composición del cuadro; la penetración psicológica dominaba sobre la 

arquitectura de la novela. A ello pone fin con su totalidad la industria 

cultural. Al no reconocer más que a los detalles, acaba con la 

insubordinación de éstos y los somete a la fórmula que ha tomado el 

lugar de la obra. La industria cultural trata de la misma forma al todo y 

a las partes. El todo se opone, en forma despiadada o incoherente, a los 

detalles, un poco como la carrera de un hombre de éxito, a quien todo 

debe servirle de ilustración y prueba, mientras que la misma carrera no 

es más que la suma de esos acontecimientos idiotas. La llamada idea 

general es un mapa catastral y crea un orden, pero ninguna conexión. 

Privados de oposición y de conexión, el todo y los detalles poseen los 

mismos rasgos. Su armonía garantizada desde el comienzo es la 

caricatura de aquella otra -conquistada- de la obra maestra burguesa. En 

Alemania, en los films más despreocupados del período democrático, 

reinaba ya la paz sepulcral de la dictadura. 

El mundo entero es pasado por el cedazo de la industria cultural. La 

vieja esperanza del espectador cinematográfico, para quien la calle 

parece la continuación del espectáculo que acaba de dejar, debido a que 

éste quiere precisamente reproducir con exactitud el mundo perceptivo 

de todos los días, se ha convertido en el criterio de la producción. 

Cuanto más completa e integral sea la duplicación de los objetos 

empíricos por parte de las técnicas cinematográficas, tanto más fácil 

resulta hacer creer que el mundo exterior es la simple prolongación del 



que se presenta en el film. A partir de la brusca introducción del 

elemento sonoro el proceso de reproducción mecánica ha pasado 

enteramente al servicio de este propósito. El ideal consiste en que la 

vida no pueda distinguirse más de los films. El film superando en gran 

medida al teatro ilusionista, no deja a la fantasía ni al pensar de los 

espectadores dimensión alguna en la que puedan moverse por su propia 

cuenta sin perder el hilo, con lo que adiestra a sus propias víctimas para 

identificarlo inmediatamente con la realidad. La atrofia de la 

imaginación y de la espontaneidad del consumidor cultural 

contemporáneo no tiene necesidad de ser manejada según mecanismos 

psicológicos. Los productos mismos, a partir del más típico, el film 

sonoro, paralizan tales facultades mediante su misma constitución 

objetiva. Tales productos están hechos de forma tal que su percepción 

adecuada exige rapidez de intuición, dotes de observación, competencia 

específica, pero prohibe también la actividad mental del espectador, si 

éste no quiere perder los hechos que le pasan rápidamente delante. Es 

una tensión tan automática que casi no tiene necesidad de ser 

actualizada para excluir la imaginación. Quien está de tal forma absorto 

en el universo del film, en los gestos, imágenes y palabras, que carece 

de la capacidad de agregar a éstos aquello por lo que podrían ser tales, 

no por ello se encontrará en el momento de la exhibición sumido por 

completo en los efectos particulares del espectáculo que contempla. A 

través de todos los otros films y productos culturales que 

necesariamente debe conocer, han llegado a serle tan familiares las 

pruebas de atención requeridas que se le producen automáticamente. La 

violencia de la sociedad industrial obra sobre los hombres de una vez 

por todas. Los productos de la industria cultural pueden ser consumidos 

rápidamente incluso en estado de distracción. Pero cada uno de ellos es 

un modelo del gigantesco mecanismo económico que mantiene a todos 



bajo presión desde el comienzo, en el trabajo y en el descanso que se le 

asemeja. De cada film sonoro, de cada transmisión radial, se puede 

deducir aquello que no se podría atribuir como efecto a ninguno de ellos 

aisladamente, pero sí al conjunto de todos en la sociedad. 

Inevitablemente, cada manifestación aislada de la industria cultural 

reproduce a los hombres tal como aquello en que ya los ha convertido 

la entera industria cultural. Y todos los agentes de la industria cultural, 

desde el productor hasta las asociaciones femeninas, velan para que el 

proceso de la reproducción simple del espíritu no conduzca en modo 

alguno a una reproducción enriquecida. 

Las quejas de los historiadores del arte y de los abogados de la cultura 

respecto a la extinción de la energía estilística en Occidente son 

pavorosamente infundadas. La traducción estereotipada de todo, 

incluso de aquello que aún no ha sido pensado, dentro del esquema de 

la reproductibilidad mecánica, supera en rigor y validez a todo 

verdadero estilo, concepto este con el que los amigos de la cultura 

idealizan -como "orgánico"- al pasado precapitalista. Ningún Palestrina 

hubiera podido expeler la disonancia no preparada y no resuelta con el 

purismo con el que un arrangeur de música de jazz elimina hoy toda 

cadencia que no se adecue perfectamente a su jerga. Cuando adapta a 

Mozart no se limita a modificarlo allí donde es demasiado serio o 

demasiado difícil, sino también donde armonizaba la melodía en forma 

diversa -y acaso con más sencillez- de lo que se usa hoy. Ningún 

constructor de iglesias medieval hubiera inspeccionado los temas de los 

vitrales y de las esculturas con la desconfianza con que la dirección del 

estudio cinematográfico examina un tema de Balzac o de Víctor Hugo 

antes de que éste obtenga el imprimatur que le permitirá continuar 

adelante. Ningún capítulo habría asignado a las caras diabólicas y las 



penas de los condenados su justo puesto en el orden del sumo amor con 

el escrúpulo con el que la dirección de producción se lo asigna a la 

tortura del héroe o a la sucinta pollera de la leading lady en la letanía 

del film de éxito. El catálogo explícito e implícito, exotérico y esotérico 

de lo prohibido y de lo tolerado, no se limita a circunscribir un sector 

libre, sino que lo domina y lo controla desde la superficie hasta el fondo. 

Incluso los detalles mínimos son modelados según sus normas. La 

industria cultural, a través de sus prohibiciones, fija positivamente -al 

igual que su antítesis, el arte de vanguardia- un lenguaje suyo, con una 

sintaxis y un léxico propios. La necesidad permanente de nuevos 

efectos, que quedan sin embargo ligados al viejo esquema, no hace más 

que aumentar, como regla supletoria, la autoridad de lo ordenado, a la 

que cada efecto particular querría sustraerse. Todo lo que aparece es 

sometido a un sello tan profundo que al final no aparece ya nada que no 

lleve por anticipado el signo de la jerga y que no demuestre ser, a 

primera vista, aprobado y reconocido. Pero los matadores (38) -

productores o reproductores- son aquellos que hablan la jerga con tanta 

facilidad, libertad y alegría, como si fuese la lengua que ha vencido 

desde hace tiempo al silencio. Es el ideal de la naturaleza en la industria, 

que se afirma tanto más imperiosamente cuanto la técnica 

perfeccionada reduce más la tensión entre imagen y vida cotidiana. La 

paradoja de la routine disfrazada de naturaleza se advierte en todas las 

manifestaciones de la industria cultural, y en muchas se deja tocar con 

la mano. Un ejecutante de jazz que debe tocar un trozo de música seria, 

el más simple minuet de Beethoven, lo sincopa involuntariamente y 

sólo accede a tocar las notas preliminares con una sonrisa de 

superioridad. Esta "naturaleza", complicada por las instancias siempre 

presentes y desarrolladas hasta el exceso del medio específico, 

constituye el nuevo estilo, es decir, "un sistema de no-cultura, al que se 



le podría reconocer una cierta 'unidad estilística', si se concede que tiene 

sentido hablar de una barbarie estilizada". (39) 

La fuerza universalmente vinculante de esta estilización supera ya a 

la de las prohibiciones y prescripciones oficiosas; hoy se perdona con 

más facilidad a un motivo que no se atenga a los treinta y dos compases 

que contenga aunque sea el más secreto detalle melódico o armónico 

extraño al idioma. Todas las violaciones de los hábitos del oficio 

cometidas por Orson Welles le son perdonadas, porque -incluyendo las 

incorrecciones- no hacen más que reforzar y confirmar la validez del 

sistema. La obligación del idioma técnicamente condicionado que 

actores y directores deben producir como naturaleza, a fin de que la 

nación pueda hacerlo suyo, se refiere a matices tan sutiles que alcanzan 

casi el refinamiento de los medios de una obra de vanguardia, medios 

con los cuales esta última, a diferencia de aquélla, sirve a la verdad. La 

rara capacidad para obedecer minuciosamente a las exigencias del 

idioma de la naturaleza en todos los sectores de la industria cultural se 

convierte en el criterio de la habilidad y de la competencia. Todo lo que 

se dice y la forma en que es dicho debe poder ser controlado en relación 

con el lenguaje cotidiano, como ocurre en el positivismo lógico. Los 

productores son expertos. El idioma exige una fuerza productiva 

excepcional, que absorbe y consume enteramente y que ha superado la 

distinción -predilecta de la teoría conservadora de la cultura- entre estilo 

genuino y artificial. Como artificial podría ser definido un estilo 

impreso desde el exterior sobre los impulsos reluctantes de la figura. 

Pero en la industria cultural, la materia, hasta en sus últimos elementos, 

es originada por el mismo aparato que produce la jerga en que se 

resuelve. Las diferencias que se producen entre el "especialista 

artístico" y el sponsor y el censor a propósito de una mentira demasiado 



increíble no son en realidad testimonio de una tensión estética interna 

sino más bien de una divergencia de intereses. La renommée del 

especialista -en la que a veces se refugia un último resto de autonomía 

objetiva- entra en conflicto con la política comercial de aquellos que 

producen la mercancía cultural. Pero la cosa, en su esencia, está 

reificada como viable aun antes de que se llegue al conflicto. Aun antes 

de que Zanuck la comprase, la santa Bernadette brillaba en el campo 

visivo de su autor como una réclame para todos los consorcios 

interesados. Tal es lo que queda de los impulsos autónomos de la obra. 

Y he ahí por qué el estilo de la industria cultural, que no necesita 

afirmarse en la resistencia de la materia, es al mismo tiempo la negación 

del estilo. La conciliación de lo universal y lo particular, regla e 

instancia específica del objeto -cuya realización es conditio sine qua 

non de la sustancia y el peso del estilo-, carece de valor porque no 

determina ya ninguna tensión entre los dos polos: los extremos que se 

tocan quedan traspasados en una turbia identidad, lo universal puede 

sustituir a lo particular y viceversa. 

Sin embargo, esta caricatura del estilo dice algo sobre el estilo 

auténtico del pasado. El concepto de estilo auténtico queda 

desenmascarado en la industria cultural como equivalente estético del 

dominio. La idea del estilo como coherencia puramente estética es una 

proyección retrospectiva de los románticos. En la unidad del estilo -no 

sólo del Medioevo cristiano sino también del Renacimiento- se expresa 

la estructura diversa de la violencia social, y no la oscura experiencia 

de los dominados, en la que se encerraba lo universal. Los grandes 

artistas no fueron nunca quienes encarnaron el estilo en la forma más 

pura y perfecta, sino quienes acogieron en la propia obra al estilo como 

rigor respecto a la expresión caótica del sufrimiento, como verdad 



negativa. En el estilo de las obras la expresión conquistaba la fuerza sin 

la cual la existencia pasa desoída. Incluso las obras tenidas por clásicas, 

como la música de Mozart, contienen tendencias objetivas en contraste 

con su estilo. Hasta Schönberg y Picasso, los grandes artistas han 

conservado su desconfianza hacia el estilo y -en todo lo que es decisivo- 

se han atenido menos al estilo que a la lógica del objeto. Lo que 

expresionistas y dadistas afirmaban polémicamente, la falsedad del 

estilo como tal, triunfa hoy en la jerga canora del crooner, en la gracia 

relamida de la star y, en fin, en la magistral imagen fotográfica de la 

choza miserable del trabajador manual. En toda obra de arte el estilo es 

una promesa. En la medida en que lo que se expresa entra a través del 

estilo en las formas dominantes de la universalidad, en el lenguaje 

musical, pictórico, verbal, debería reconciliarse con la idea de la 

verdadera universalidad. Esta promesa de la obra de arte -de fundar la 

verdad a través de la inserción de la figura en las formas socialmente 

transmitidas- es a la vez necesaria e hipócrita. Tal promesa pone como 

absoluto las formas reales de lo existente, pretendiendo anticipar su 

realización en sus derivados estéticos. En este sentido, la pretensión del 

arte es siempre también ideología. Por otra parte, el arte puede hallar 

una expresión para el sufrimiento sólo al enfrentarse con la tradición 

que se deposita en el estilo. En la obra de arte, en efecto, el momento 

mediante el cual trasciende la realidad resulta inseparable del estilo: 

pero no consiste en la armonía realizada, en la problemática unidad de 

forma y contenido, interior y exterior, individuo y sociedad, sino en los 

rasgos en los que aflora la discrepancia, en el necesario fracaso de la 

tensión apasionada hacia la identidad. En lugar de exponerse a este 

fracaso, en el que el estilo de la gran obra de arte se ha visto siempre 

negado, la obra mediocre ha preferido siempre semejarse a las otras, se 

ha contentado con el sustituto de la identidad. La industria cultural, en 



suma, absolutiza la imitación. Reducida a puro estilo, traiciona el 

secreto de éste, o sea, declara su obediencia a la jerarquía social. La 

barbarie estética ejecuta hoy la amenaza que pesa sobre las creaciones 

espirituales desde el día en que empezaron a ser recogidas y 

neutralizadas como cultura. Hablar de cultura ha sido siempre algo 

contra la cultura. El denominador común "cultura" contiene ya 

virtualmente la toma de posesión, el encasillamiento, la clasificación, 

que entrega la cultura al reino de la administración. Sólo la subsunción 

industrializada, radical y consecuente, está en pleno acuerdo con este 

concepto de cultura. Al subordinar de la misma forma todos los 

aspectos de la producción espiritual al fin único de cerrar los sentidos 

de los hombres -desde la salida de la fábrica por la noche hasta el 

regreso frente al reloj de control la mañana siguiente- mediante los 

sellos del proceso de trabajo que ellos mismos deben alimentar durante 

la jornada, la industria cultural pone en práctica sarcásticamente el 

concepto de cultura orgánica que los filósofos de la personalidad 

oponían a la masificación. 

De tal suerte la industria cultural, el estilo más inflexible de todos, se 

revela como meta justamente de aquel liberalismo al que se le 

reprochaba falta de estilo. No se trata sólo de que sus categorías y sus 

contenidos hayan surgido de la esfera liberal, del naturalismo 

domesticado como de la opereta y de la revista, sino que incluso los 

modernos trusts culturales constituyen el lugar económico donde 

continúa sobreviviendo provisoriamente -con los tipos 

correspondientes de empresarios- una parte de la esfera tradicional de 

la circulación en curso de demolición en el resto de la sociedad. Aquí 

se puede hacer aún fortuna, con tal de que no se sea demasiado exigente 

y se esté dispuesto a los acuerdos. Lo que resiste sólo puede sobrevivir 



enquistándose. Una vez que lo que resiste ha sido registrado en sus 

diferencias por parte de la industria cultural, forma parte ya de ella, tal 

como el reformador agrario se incorpora al capitalismo. La rebelión que 

rinde homenaje a la realidad se convierte en la marca de fábrica de quien 

tiene una nueva idea para aportar a la industria. La esfera pública de la 

sociedad actual no deja pasar ninguna acusación perceptible en cuyo 

tono los de oído fino no adviertan ya la autoridad bajo cuyo signo el 

révolté se reconcilia con ellos. Cuanto más inconmensurable se torna el 

abismo entre el coro y los solistas más puesto hay entre estos últimos 

para quien sepa dar testimonio de su propia superioridad mediante una 

originalidad bien organizada. De tal suerte, incluso en la industria 

cultural, sobrevive la tendencia del liberalismo de dejar paso libre a los 

capaces. La función de abrir camino a estos virtuosos se mantiene aún 

hoy en un mercado ampliamente regulado en todo otro sentido, mercado 

en el que en los buenos tiempos la única libertad que se permitía al arte 

era la de morir de hambre. No por azar surgió el sistema de la industria 

cultural en los países industriales más liberales, así como es en ellos 

donde han triunfado todos sus medios característicos, el cine, la radio, 

el jazz y los magazines. Es cierto que su desarrollo progresivo surgía 

necesariamente de las leyes generales del capital. Gaumont y Pathé, 

Ullstein y Hugenberg habían seguido con éxito la tendencia 

internacional; la dependencia de Europa respecto a los Estados Unidos 

-después de la primera guerra mundial y de la inflación- hizo el resto. 

Creer que la barbarie de la industria cultural constituye una 

consecuencia del cultural lag, del atraso de la conciencia 

norteamericana respecto al estado alcanzado por la técnica, es pura 

ilusión. Era la Europa prefascista la que estaba atrasada en relación con 

la tendencia hacia el monopolio cultural. Pero justamente gracias a este 

atraso conservaba el espíritu un resto de autonomía. En Alemania la 



insuficiencia del control democrático sobre la vida civil había surtido 

efectos paradójicos. Mucho se sustraía al mecanismo del mercado, que 

se había desencadenado en los países occidentales. El sistema educativo 

alemán, incluyendo las universidades, los teatros con carácter de guías 

en el plano artístico, las grandes orquestas, los museos, se hallaban bajo 

protección. Los poderes políticos, estado y comunas, que habían 

recibido estas instituciones en herencia del absolutismo, les habían 

dejado su parte de aquella independencia respecto a las relaciones, 

fuerza explícita en el mercado que les había sido concedida a pesar de 

todo hasta fines del siglo XIX por los príncipes y señores feudales. Ello 

reforzó la posición del arte burgués tardío contra el veredicto de la 

oferta y la demanda, y favoreció su resistencia mucho más allá de la 

protección acordada. Incluso en el mercado el homenaje a la calidad 

todavía no traducible en valor corriente se resolvía en poder de 

adquisición, gracias a lo cual dignos editores literarios y musicales 

podían ocuparse de autores que no atraían más que la estima de los 

entendidos. Sólo la obligación de inscribirse continuamente -bajo las 

amenazas más graves- como experto estético en la vida industrial ha 

esclavizado definitivamente al artista. En una época firmaban sus 

cartas, como Kant y Hume, calificándose de "siervos humildísimos", 

mientras minaban las bases del trono y del altar. Hoy se tutean con los 

jefes de estado y están sometidos, en lo que respecta a todos sus 

impulsos artísticos, al juicio de sus jefes iletrados. El análisis cumplido 

por Tocqueville hace cien años se ha cumplido plenamente. Bajo el 

monopolio privado de la cultura acontece realmente que "la tiranía deja 

libre el cuerpo y embiste directamente contra el alma. El amo no dice 

más: debes pensar como yo o morir. Dice: eres libre de no pensar como 

yo, tu vida, tus bienes, todo te será dejado, pero a partir de este momento 

eres un intruso entre nosotros". (40) Quien no se adapta resulta víctima 



de una impotencia espiritual del aislado. Excluido de la industria, es 

fácil convencerlo de su insuficiencia. Mientras que en la producción 

material el mecanismo de la oferta y la demanda se halla ya en vías de 

disolución, continúa operando en la superestructura como control que 

beneficia a los amos. Los consumidores son los obreros y empleados, 

farmers y pequeños burgueses. La totalidad de las instituciones 

existentes los aprisiona de tal forma en cuerpo y alma que se someten 

sin resistencia a todo lo que se les ofrece. Y como los dominados han 

tomado siempre la moral que les venía de los señores con mucha más 

seriedad que estos últimos, así hoy las masas engañadas creen en el mito 

del éxito aun más que los afortunados. Las masas tienen lo que quieren 

y reclaman obstinadamente la ideología mediante la cual se las 

esclaviza. La funesta adhesión del pueblo al mal que se le hace llega 

incluso a anticipar la sabiduría de las presiones y supera el rigor de la 

Hays Office. Esa adhesión sostiene a Mickey Rooney contra la trágica 

Garbo. La industria se adapta a tales pedidos. Lo que representa un 

pasivo para la firma aislada, que a veces no puede explotar hasta el fin 

el contrato con la estrella en declinación, constituye un costo razonable 

para el sistema en total. Al ratificar astutamente los pedidos de relevos, 

inaugura la armonía total. Juicio crítico y competencia son prohibidos 

como presunción de quien se cree superior a los otros, en una cultura 

democrática que reparte sus privilegios entre todos. Frente a la tregua 

ideológica, el conformismo de los consumidores, así como la impudicia 

de la producción que éstos mantienen en vida, conquista una buena 

conciencia. Tal conformismo se contenta con la eterna repetición de lo 

mismo. 

La eterna repetición de lo mismo regula también la relación con el 

pasado. La novedad del estadio de la cultura de masas respecto al liberal 



tardío consiste en la exclusión de lo nuevo. La máquina rueda sur place. 

Cuando llega al punto de determinar el consumo, descarta como riesgo 

inútil lo que aun no ha sido experimentado. Los cineastas consideran 

con sospecha todo manuscrito tras el cual no haya ya un tranquilizador 

best seller. Justamente por eso se habla siempre de idea, novelty y 

surprise, de algo que a la vez sea archiconocido y no haya existido 

nunca. Para eso sirven el ritmo y el dinamismo. Nada debe quedar como 

estaba, todo debe correr continuamente, estar en movimiento. Porque 

sólo el universal triunfo del ritmo de producción y reproducción 

mecánica garantiza que nada cambia, que no surge nada sorprendente. 

Los agregados al inventario cultural experimentado son demasiado 

arriesgados y azarosos. Los tipos formales congelados, como sketch, 

short story, film de tesis, canción, son el prototipo, y 

amenazadoramente octroyé, del gusto liberal tardío. Los dirigentes de 

las empresas culturales, que proceden de acuerdo entre sí como si 

fueran un solo manager, han racionalizado desde hace tiempo el espíritu 

objetivo. Es como si un tribunal omnipresente hubiese examinado el 

material y establecido el catálogo oficial de los bienes culturales, que 

ilustra brevemente sobre las series disponibles. Las ideas se hallan 

inscriptas en el cielo de la cultura, en el cual ya numeradas, incluso 

convertidas en números, inmutables, habían sido encerrados por Platón. 

El amusement, todos los elementos de la industria cultural, existían 

mucho antes que ésta. Ahora son retomados desde lo alto y llevados al 

nivel de los tiempos. La industria cultural puede jactarse de haber 

actuado con energía y de haber erigido como principio la trasposición -

a menudo torpe- del arte a la esfera del consumo, de haber liberado al 

amusement de sus ingenuidades más molestas y de haber mejorado la 

confección de las mercancías. Cuanto más total ha llegado a ser, cuanto 



más despiadadamente ha obligado a todo outsider a quebrar o a entrar 

en la corporación, tanto más fina se ha vuelto, hasta terminar en una 

síntesis de Beethoven con el Casino de París. Su triunfo es doble: lo que 

gasta fuera de sí como verdad puede reproducirlo a placer dentro de sí 

como mentira. El arte "ligero" como tal, la distracción, no es una forma 

morbosa y degenerada. Quien lo acusa de traición respecto al ideal de 

la pura expresión se hace ilusiones respecto a la sociedad. La pureza del 

arte burgués, que se ha hipostatizado como reino de la libertad en 

oposición a la praxis material, ha sido pagada desde el principio con la 

exclusión de la clase inferior, a cuya causa -la verdadera universalidad- 

el arte sigue siendo fiel justamente gracias a la libertad respecto a los 

fines de la falsa libertad. El arte serio se ha negado a aquellos para 

quienes la necesidad y la presión del sistema convierten a la seriedad en 

una burla, y que por necesidad se sienten contentos cuando pueden 

transcurrir pasivamente el tiempo que no están atados a la rueda. El arte 

"ligero" ha acompañado como una sombra al arte autónomo. El arte 

"ligero" es la mala conciencia social del arte serio. Lo que el arte serio 

debía perder en términos de verdad en base a sus premisas sociales 

confiere al arte "ligero" una apariencia de legitimidad. La verdad reside 

en la escisión misma, que expresa por lo menos la negatividad de la 

cultura que constituyen, sumándose, las dos esferas. En modo alguno 

se deja conciliar la antítesis cuando se acoge al arte ligero en el serio o 

viceversa. Justamente esto es lo que trata de hacer la industria cultural. 

La excentricidad del circo, del panopticum y del burdel respecto a la 

sociedad le molesta tanto como la de Schönberg y de Karl Krauss. Así 

Benny Goodman es acompañado por el cuarteto de Budapest y toca con 

ritmo más pedante que un clarinetista de orquesta filarmónica, mientras 

que los integrantes del cuarteto tocan en la misma forma lisa y vertical 

y con la misma dulzonería con que lo hace Guy Lombardo. Lo notable 



no es la crasa incultura, la torpeza o la estupidez. Los rechazos de 

antaño han sido liquidados por la industria cultural gracias a su misma 

perfección, la prohibición y la domesticación del dilettantismo, aun 

cuando cometa continuamente gaffes enormes, inseparables de la idea 

misma de un nivel "sostenido". Pero lo nuevo consiste en que elementos 

inconciliables de la cultura, arte y diversión, sean reducidos mediante 

la subordinación final a un solo falso denominador: la totalidad de la 

industria cultural. Ésta consiste en la repetición. No es cosa extrínseca 

al sistema el hecho de que sus innovaciones típicas consistan siempre y 

únicamente en mejoramientos de la reproducción en masa. Con razón 

el interés de los innumerables consumidores va por entero hacia la 

técnica y no hacia los contenidos rígidamente repetidos, íntimamente 

vacuos y ya medio abandonados. El poder social adorado por los 

espectadores se expresa con más validez en la omnipresencia del 

estereotipo realizada e impuesta por la técnica que en las ideologías 

viejas de las que deben responder los efímeros contenidos. 

No obstante, la industria cultural sigue siendo la industria de la 

diversión. Su poder sobre los consumidores es mediado por el 

amusement, que al fin es anulado no por un mero diktat, sino por la 

hostilidad inherente al principio mismo del amusement. Dado que la 

transfusión de todas las tendencias de la industria cultural a la carne y a 

la sangre del público se cumple a través del entero proceso social, la 

supervivencia del mercado en este sector obra en el sentido de promover 

ulteriormente dichas tendencias. La demanda no se halla aun sustituida 

por la pura obediencia. Hasta tal punto es verdad esto que la gran 

reorganización del cine en vísperas de la primera guerra mundial -

condición material de su expansión- consistió justamente en una 

adaptación consciente a las necesidades del público calculadas según 



las cifras de boletería, dato que en los tiempos de los pioneers de la 

pantalla no se soñaba siquiera en tomar en consideración. A los 

magnates del cine, que hacen siempre pruebas sobre sus ejemplos 

(sobre sus éxitos más o menos clamorosos) y nunca, sabiamente, sobre 

el ejemplo contrario, sobre la verdad, les parece así incluso hoy. Su 

ideología son los negocios. En todo ello es verdadero que la fuerza de 

la industria cultural reside en su unidad con la necesidad producida y 

no en el conflicto con ésta, ya sea a causa de la omnipotencia o de la 

impotencia. El amusement es la prolongación del trabajo bajo el 

capitalismo tardío. Es buscado por quien quiere sustraerse al proceso 

del trabajo mecanizado para ponerse de nuevo en condiciones de poder 

afrontarlo. Pero al mismo tiempo la mecanización ha conquistado tanto 

poder sobre el hombre durante el tiempo libre y sobre su felicidad, 

determina tan íntegramente la fabricación de los productos para 

distraerse, que el hombre no tiene acceso más que a las copias y a las 

reproducciones del proceso de trabajo mismo. El supuesto contenido no 

es más que una pálida fachada; lo que se imprime es la sucesión 

automática de operaciones reguladas. Sólo se puede escapar al proceso 

de trabajo en la fábrica y en la oficina adecuándose a él en el ocio. De 

ello sufre incurablemente todo amusement. El placer se petrifica en 

aburrimiento, pues, para que siga siendo placer, no debe costar 

esfuerzos y debe por lo tanto moverse estrechamente a lo largo de los 

rieles de las asociaciones habituales. El espectador no debe trabajar con 

su propia cabeza: toda conexión lógica que requiera esfuerzo intelectual 

es cuidadosamente evitada. Los desarrollos deben surgir en la medida 

de lo posible de las situaciones inmediatamente anteriores, y no de la 

idea del conjunto. No hay conflicto que resista al celo de los 

colaboradores para extraer de cada escena todo lo que puede dar. Por 

último aparece como peligroso incluso el esquema, en la medida en que 



ha instituido aunque sea un pobre contexto significativo, dado que sólo 

se acepta la falta de significado. A menudo, en medio de la tarea, es 

malignamente rechazada la continuación que los caracteres y la historia 

exigían según el plan primitivo. En su lugar se adopta, como paso 

inmediato, la idea aparentemente más eficaz que los escenaristas 

encuentran cada vez para la situación dada. Una sorpresa mal escogida 

irrumpe en la materia cinematográfica. La tendencia del producto a 

volver malignamente al puro absurdo, de que participaba legítimamente 

el arte popular y la payasada hasta Chaplin y los hermanos Marx, 

aparece en la forma más evidente en los géneros menos cuidados. 

Mientras los films de Greer Garson y Bette Davis extraen aun de la 

unidad del caso psicológico-social algo parecido a la pretensión de una 

acción coherente, la tendencia al absurdo se ha impuesto plenamente en 

el texto del novelty song, en el film amarillo y en los dibujos animados. 

La idea misma -como los objetos de lo cómico y de lo horrible- es 

despedazada. Los novelty songs han vivido siempre del desprecio 

respecto al significado, que -precursores y sucesores del psicoanálisis- 

reducen a la unidad indistinta del simbolismo sexual. En los films 

policiales y de aventuras no se concede ya hoy al espectador que asista 

a una clarificación progresiva. Debe contentarse -incluso en las 

producciones no irónicas del género- con el resplandor de situaciones 

ya casi carentes de conexión necesaria entre ellas. 

Los dibujos animados eran en una época exponentes de la fantasía 

contra el racionalismo. Hacían justicia a los animales y a las cosas 

electrizados por su técnica, pues pese a mutilarlos les conferían una 

segunda vida. Ahora no hacen más que confirmar la victoria de la razón 

tecnológica sobre la verdad. Hace algunos años tenían una acción 

coherente, que se disolvía sólo en los últimos minutos en el ritmo 



endiablado de los acontecimientos. Su desarrollo se asemejaba en esto 

al viejo esquema de la slapstick comedy. Pero ahora las relaciones de 

tiempo han cambiado. En las primeras secuencias del dibujo animado 

se anuncia un tema de acción sobre el cual se ejercitará la destrucción: 

entre los aplausos del público el protagonista es golpeado por todos 

como una pelota. De tal forma la cantidad de la diversión organizada se 

transfiere a la calidad de la ferocidad organizada. Los censores 

autodesignados de la industria cinematográfica, unidos a ésta por una 

afinidad electiva, vigilan la duración del delito prolongado como 

espectáculo divertido. La hilaridad quiebra el placer que podría 

proporcionar, en apariencia, la visión del abrazo, y remite la 

satisfacción al día del pogrom. Si los dibujos animados tienen otro 

efecto fuera del de acostumbrar los sentidos al nuevo ritmo, es el de 

martillar en todos los cerebros la antigua verdad de que el maltrato 

continuo, el quebrantamiento de toda resistencia individual es la 

condición de vida en esta sociedad. El pato Donald en los dibujos 

animados como los desdichados en la realidad reciben sus puntapiés a 

fin de que los espectadores se habitúen a los suyos. 

El placer de la violencia hecha al personaje se convierte en violencia 

contra el espectador, la diversión se convierte en tensión. Al ojo 

fatigado no debe escapar nada que los expertos hayan elegido como 

estimulante, no hay que mostrar jamás asombro ante la astucia de la 

representación, hay que manifestar siempre esa rapidez en la reacción 

que el tema expone y recomienda. Así resulta por lo menos dudoso que 

la industria cultural cumpla con la tarea de divertir de la que 

abiertamente se jacta. Si la mayor parte de las radios y de los cines 

callasen, es sumamente probable que los consumidores no sentirían en 

exceso su falta. Ya el paso de la calle al cine no introduce más en el 



sueño, y si las instituciones dejasen durante un cierto período de obligar 

a que se lo usase, el impulso a utilizarlo luego no sería tan fuerte. Este 

cierre no sería un reaccionario "asalto a las máquinas". No serían tanto 

los fanáticos quienes se sentirían desilusionados como aquellos que, por 

lo demás, nos llevan siempre a las mismas, es decir, los atrasados. Para 

el ama de casa la oscuridad del cine -a pesar de los films destinados a 

integrarla ulteriormente- representa un refugio donde puede 

permanecer sentada durante un par de horas en paz, como antaño, 

cuando había aun departamentos y noches de fiesta y se quedaba en la 

ventana mirando hacia afuera. Los desocupados de los grandes centros 

encuentran fresco en verano y calor en invierno en los locales con la 

temperatura regulada. En ningún otro sentido el hinchado sistema de la 

industria de las diversiones hace la vida más humana para los hombres. 

La idea de "agotar" las posibilidades técnicas dadas, de utilizar 

plenamente las capacidades existentes para el consumo estético de 

masa, forma parte del sistema económico que rechaza la utilización de 

las capacidades cuando se trata de eliminar el hambre. 

La industria cultural defrauda continuamente a sus consumidores 

respecto a aquello que les promete. El pagaré sobre el placer emitido 

por la acción y la presentación es prorrogado indefinidamente: la 

promesa a la que el espectáculo en realidad se reduce significa 

malignamente que no se llega jamás al quid, que el huésped debe 

contentarse con la lectura del menú. Al deseo suscitado por los 

espléndidos nombres e imágenes se le sirve al final sólo el elogio de la 

gris routine a la que éste procuraba escapar. Las obras de arte no 

consistían en exhibiciones sexuales. Pero al representar la privación 

como algo negativo revocaban, por así decir, la humillación del instinto 

y salvaban lo que había sido negado. Tal es el secreto de la sublimación 



estética: representar el cumplimiento a través de su misma negación. La 

industria cultural no sublima, sino que reprime y sofoca. Al exponer 

siempre de nuevo el objeto del deseo, el seno en el sweater o el torso 

desnudo del héroe deportivo, no hace más que excitar el placer 

preliminar no sublimado que, por el hábito de la privación, se ha 

convertido desde hace tiempo en puramente masoquista. No hay 

situación erótica que no una a la alusión y a la excitación la advertencia 

precisa de que no se debe jamás llegar a ese punto. La Hays Office no 

hace más que confirmar el ritual que la industria cultural se ha fijado 

para sí misma: el de Tántalo. Las obras de arte son ascéticas y sin 

pudores; la industria cultural es pornográfica y prude. De tal suerte 

convierte el amor en historieta. Y así se deja pasar mucho, hasta el 

libertinaje como especialidad corriente, en pequeñas dosis y con la 

etiqueta de daring. La producción en serie del sexo pone en práctica 

automáticamente su represión. El astro del cual habría que enamorarse 

es a priori, en su ubicuidad, una copia de sí mismo. Toda voz de tenor 

suena exactamente como un disco de Caruso y las caras de las 

muchachas de Texas se asemejan ya al natural a los modelos triunfantes 

según los cuales serían clasificadas en Hollywood. La reproducción 

mecánica de lo bello -que la exaltación reaccionaria de la cultura 

favorece fatalmente con su idolatría sistemática de la individualidad- no 

deja ningún lugar para la inconsciente a la que estaba ligada lo bello. El 

triunfo sobre lo bello es cumplido por el humor, por el placer que se 

experimenta ante la vista de cada privación lograda. Se ríe del hecho de 

que no hay nada de que reír. La risa, serena o terrible, marca siempre el 

momento en que se desvanece un miedo. La risa anuncia la liberación, 

ya sea respecto al peligro físico, ya respecto a las redes de la lógica. La 

risa serena es como el eco de la liberación respecto al poder; el terrible 

vence el miedo alineándose con las fuerzas que hay que temer. Es el 



eco del poder como fuerza ineluctable. El fun es un baño reconfortante. 

La industria de las diversiones lo recomienda continuamente. En ella la 

risa se convierte en un instrumento de la estafa respecto a la felicidad. 

Los momentos de felicidad no conocen la risa; sólo las operetas y luego 

los films presentan al sexo con risas. Pero Baudelaire carece de humor 

al igual que Hölderlin. En la falsa sociedad la risa ha herido a la 

felicidad como una lepra y la arrastra a su totalidad insignificante. 

Reírse de algo es siempre burlarse; la vida que, según Bergson, rompe 

la corteza endurecida, es en realidad la irrupción de la barbarie, la 

afirmación de sí que en la asociación social celebra su liberación de 

todo escrúpulo. Lo colectivo de los que ríen es la parodia de la 

humanidad. Son mónadas, cada una de las cuales se abandona a la 

voluptuosidad de estar dispuesta a todo, a expensas de todas las otras. 

En tal armonía proporcionan la caricatura de la solidaridad. En la risa 

falsa es diabólico justamente el hecho de que ésta pueda parodiar 

victoriosamente incluso lo mejor: la conciliación. Pero el placer es 

severo: res severa verum gaudium. La ideología de los conventos, de 

que no es la ascesis sino el acto sexual lo que implica renuncia a la 

felicidad accesible, se ve confirmada en forma negativa por la seriedad 

del amante que en un presagio suspende su vida ante el instante que 

huye. La industria cultural pone la frustración jovial en el puesto del 

dolor presente tanto en la ebriedad como en la ascesis. La ley suprema 

es que sus súbditos no alcancen jamás aquello que desean, y justamente 

con ello deben reír y contentarse. La frustración permanente impuesta 

por la civilización es enseñada y demostrada a sus víctimas en cada acto 

de la industria cultural, sin posibilidad de equívocos. Ofrecer a tales 

víctimas algo y privarlas de ello es un solo y mismo acto. Ese es el 

efecto de todo el aparato erótico. Todo gira en torno al coito, justamente 

porque éste no puede cumplirse jamás. Admitir en un film una acción 



ilegítima sin que los culpables padezcan el justo castigo está prohibido 

con mayor severidad aun que -supongamos- el futuro yerno del 

millonario desarrolle una actividad en el movimiento obrero. En 

contraste con la era liberal, la cultura industrializada, como la fascista, 

puede concederse el desdén hacia el capitalismo, pero no la renuncia a 

la amenaza de castración. Tal amenaza constituye la esencia íntegra de 

la cultura industrializada. Lo decisivo hoy no es ya más el puritanismo 

-aunque éste continúe haciéndose valer bajo la forma de las 

asociaciones femeninas-, sino la necesidad intrínseca al sistema de no 

dar al consumidor jamás la sensación de que sea posible oponer 

resistencia. El principio impone presentar al consumidor todas las 

necesidades como si pudiesen ser satisfechas por la industria cultural, 

pero también organizar esas necesidades en forma tal que el consumidor 

aprenda a través de ellas que es sólo y siempre un eterno consumidor, 

un objeto de la industria cultural. La industria cultural no sólo le hace 

comprender que su engaño residiría en el cumplimiento de lo 

prometido, sino que además debe contentarse con lo que se le ofrece. 

La evasión respecto a la vida cotidiana que la industria cultural, en todos 

sus ramos, promete procurar es como el rapto de la hija en la historieta 

norteamericana: el padre mismo sostiene la escalera en la oscuridad. La 

industria cultural vuelve a proporcionar como paraíso la vida cotidiana. 

Escape y elopement están destinados a priori a reconducir al punto de 

partida. La distracción promueve la resignación que quiere olvidarse en 

la primera. 

El amusement por completo emancipado no sólo sería la antítesis del 

arte, sino también el extremo que toca a éste. El absurdo à la Mark 

Twain, hacia el que a veces hace insinuaciones la industria cultural 

norteamericana, podría ser un correctivo del arte. El amusement, cuanto 



más se toma en serio su contradicción con la realidad, más se asemeja 

a la seriedad de lo real a que se opone; cuanto más trata de desarrollarse 

puramente a partir de su propia ley formal, tanto mayor es el esfuerzo 

de comprensión que exige, mientras que su fin era justamente negar el 

peso del esfuerzo y del trabajo. En muchos film-revista y sobre todo en 

la farsa y en los funnies relampaguea por momentos la posibilidad 

misma de esta negación. A cuya realización, por lo demás, no es lícito 

llegar. La pura diversión en su lógica, el despreocupado abandono a las 

más variadas asociaciones y felices absurdos, están excluidos de la 

diversión corriente, por causa del sustituto de un significado coherente 

que la industria cultural se obstina en añadir a sus producciones, 

mientras por otro lado, guiñando el ojo, trata a tal significado como 

simple pretexto para la aparición de los divos. Asuntos biográficos y 

similares sirven para unir los trozos de absurdo en una historia idiota: 

en ella no tintinea el gorro de cascabeles del loco, sino el mazo de llaves 

de la razón actual, que vincula -incluso en la imagen- también el placer 

a los fines del progreso. Cada beso en el film-revista debe contribuir al 

éxito del boxeador o del experto en canciones cuya carrera es exaltada. 

Por lo tanto, el engaño no reside en el hecho de que la industria cultural 

prepare distracción, sino en que arruina el placer al quedar 

deliberadamente ligada a los clichés ideológicos de la cultura en curso 

de liquidación. La ética y el buen gusto prohiben por "ingenuo" al 

amusement incontrolado (la ingenuidad no es menos mal vista por el 

intelectualismo) y limitan incluso las capacidades técnicas. La industria 

cultural es corrupta no como Babel del pecado sino como templo del 

placer elevado. En todos sus niveles, desde Hemingway hasta Emil 

Ludwig, desde Mrs. Niniver hasta Lone Ranger, desde Toscanini a Guy 

Lombardo, la mentira es inherente a un espíritu que la industria cultural 

recibe ya terminado del arte y de la ciencia. Retiene restos de lo mejor 



en los rasgos que la aproximan al circo, en el atrevimiento 

obstinadamente insensato de los acróbatas y clowns, en la "defensa y 

justificación del arte físico frente al arte espiritual". (41) Pero los 

últimos refugios de este virtuosismo sin alma, que personifica a lo 

humano contra el mecanismo social, son despiadadamente limpiados 

por una razón planificadora que obliga a todo a declarar su función y su 

significado. Tal razón elimina lo que abajo carece de sentido como en 

lo alto el significado de las obras de arte. 

La fusión actual de cultura y distracción no se cumple sólo como 

depravación de la cultura, sino también como espiritualización forzada 

de la distracción, lo cual es evidente ya en el hecho de que se asiste a 

ella casi exclusivamente como reproducción: como cinefotografía o 

como audición radial. En la época de la expansión liberal el amusement 

vivía de la fe intacta en el futuro: si las cosas hubieran seguido así, todo 

hubiese andado mejor. Hoy la fe vuelve a espiritualizarse; se torna tan 

sutil como para perder de vista toda meta y reducirse al fondo dorado 

que es proyectado tras la realidad. La fe se compone de los acentos de 

valor con los que, en perfecto acuerdo con la vida misma, son investidos 

una vez más en el espectáculo el tipo hábil, el ingeniero, la muchacha 

dinámica, la falta de escrúpulos disfrazada de carácter, los intereses 

deportivos y hasta los automóviles y los cigarrillos, incluso cuando el 

espectáculo no se hace por cuenta de la publicidad de las firmas 

interesadas, sino por la del sistema en su totalidad. El amusement 

mismo se alinea entre los ideales, toma el lugar de los bienes elevados 

que expulsa definitivamente de la cabeza de las masas repitiéndolos en 

forma aun más estereotipadas que las frases publicitarias pagadas por 

los interesados. La interioridad, la forma subjetivamente limitada de la 

verdad, ha estado siempre -mucho más que lo que se imagina- sujeta a 



los patrones externos. La industria cultural la reduce a mentira evidente. 

Ya sólo se la siente como retórica, que se acepta como agregado 

penosamente agradable, en best-sellers religiosos, films psicológicos y 

women serials, para poder dominar con más certeza en la vida de los 

propios impulsos humanos. En este sentido el amusement realiza la 

purificación de las pasiones que Aristóteles atribuía ya a la tragedia, y 

Mortimer Adler asigna en realidad al film. Al igual que respecto al 

estilo, la industria cultural descubre también la verdad sobre la catarsis. 

Cuanto más sólidas se tornan las posiciones de la industria cultural, 

tanto más brutalmente puede obrar con las necesidades del consumidor, 

producirlas, guiarlas, disciplinarlas, suprimir incluso la diversión: para 

el progreso cultural no existe aquí ningún límite. Pero tal tendencia es 

inmanente al principio mismo -burgués e iluminado- del amusement. Si 

la necesidad de amusement ha sido producida en gran medida por la 

industria que hacía la réclame del producto mediante una oleografía 

sobre la avidez reproducida y, viceversa, la del polvo para budín 

mediante la reproducción del budín, siempre se ha podido advertir en el 

amusement la manipulación comercial, el sales talk, la voz del vendedor 

de feria. Pero la afinidad originaria de negocios y amusement aparece 

en el significado mismo de este último: la apología de la sociedad. 

Divertirse significa estar de acuerdo. El amusement sólo es posible en 

cuanto se aisla y se separa de la totalidad del proceso social, en cuanto 

renuncia absurdamente desde el principio a la pretensión ineluctable de 

toda obra, hasta de la más insignificante: la de reflejar en su limitación 

el todo. Divertirse significa siempre que no hay que pensar, que hay que 

olvidar el dolor incluso allí donde es mostrado. En la base de la 

diversión está la impotencia. Es en efecto fuga pero no -como pretende- 

fuga de la realidad mala, sino fuga respecto al último pensamiento de 



resistencia que la realidad puede haber dejado aún. La liberación 

prometida por el amusement es la del pensamiento como negación. La 

impudicia de la exclamación retórica, "¡mira lo que la gente quiere!", 

reside en el hecho de referirse como a seres pensantes respecto a las 

mismas criaturas a las que, por tarea específica, se las debe arrancar de 

la subjetividad. Y si a veces el público se rebela contra la industria de 

la diversión, se trata sólo de la pasividad -vuelta coherente- a la que ésta 

lo ha habituado. No obstante, la tarea de mantener a la expectativa se 

ha convertido cada vez en más difícil. La estupidización progresiva 

debe marchar al mismo paso que el progreso de la inteligencia. En la 

época de la estadística las masas son demasiado maliciosas para 

identificarse con el millonario que aparece en la pantalla y demasiado 

obtusas para permitirse la más mínima desviación respecto a la ley de 

los grandes números. La ideología se esconde en el cálculo de las 

probabilidades. La fortuna no beneficiará a todos, pero sí al jugador 

afortunado o más bien a aquel que sea designado por un poder superior, 

por lo general la misma industria de las diversiones, que es presentada 

como buscando asiduamente al merecedor. Los personajes descubiertos 

por los cazadores de talento y lanzados luego por el estudio 

cinematográfico son los tipos ideales de la nueva clase media 

dependiente. La starlet debe simbolizar a la empleada, pero en forma 

tal que para ella -a diferencia de la verdadera empleada- el abrigo de 

noche parezca hecho de medida. De tal suerte la starlet no se limita a 

fijar para la espectadora la posibilidad de que también ella aparezca en 

la pantalla, sino también con mayor nitidez la distancia que hay entre 

las dos. Sólo una puede tener la gran chance, sólo uno es famoso, y pese 

a que todos matemáticamente tienen la misma probabilidad, tal 

posibilidad es sin embargo para cada uno tan mínima que hará bien en 

borrarla en seguida y alegrarse de la fortuna del otro, que muy bien 



podría ser él y que empero no lo es jamás. Cuando la industria cultural 

invita aun a una identificación ingenua ésta se ve rápidamente 

desmentida. Para nadie es ya lícito olvidar. En un tiempo el espectador 

de films veía sus propias bodas en las del otro. Ahora los felices de la 

pantalla son ejemplares de la misma especie que cualquiera del público, 

pero con esta igualdad queda planteada la insuperable separación de los 

elementos humanos. La perfecta similitud es la absoluta diferencia. La 

identidad de la especie prohibe la de los casos. La industria cultural ha 

realizado pérfidamente al hombre como ser genérico. Cada uno es sólo 

aquello por lo cual puede sustituir a los otros: fungible, un ejemplar. Él 

mismo como individuo es lo absolutamente sustituible, la pura nada, y 

ello es lo que comienza a experimentar cuando con el tiempo pierde la 

semejanza. Así se modifica la estructura íntima de la religión del éxito 

a la que por lo demás se presta minuciosa obediencia. En lugar del 

camino per aspera ad astra, que implica dificultad y esfuerzo, cada vez 

más se insinúa el premio. El elemento de ceguera en la decisión 

ordinaria respecto al song que se volverá célebre o respecto a la 

comparsa adaptada al papel de heroína, es exaltado por la ideología. Los 

films subrayan el azar. Al exigir la ideología la igualdad esencial de los 

personajes, con la excepción del malo, hasta llegar a la exclusión de las 

fisonomías reluctantes (tal como aquellas que, como la de la Garbo, no 

tienen aire de dejarse apostrofar con un hello, sister), torna a primera 

vista la vida más fácil para los espectadores, a quienes se asegura que 

no tienen necesidad de ser distintos de lo que son y que podrían tener 

un éxito comparable, sin que se pretenda de ellos aquello de lo que se 

saben incapaces. Pero al mismo tiempo se les hace entender que incluso 

el esfuerzo carecería de sentido, pues la misma fortuna burguesa no 

tiene ya relación alguna con el efecto calculable del trabajo. En el fondo 

todos reconocen al azar, por el que uno hace fortuna, como la otra cara 



de la planificación. Justamente debido a que las fuerzas de la sociedad 

han alcanzado ya un grado tal de racionalidad que cualquiera podría ser 

ya ingeniero o manager, resulta por completo irracional, inmotivado, el 

hecho de quién sea aquel al que la sociedad le presta la preparación y la 

confianza necesarias para el desempeño de tales funciones. Azar y 

planificación se tornan idénticos, pues frente a la igualdad de los 

hombres la fortuna o el infortunio del individuo, hasta en los planos más 

elevados, ha perdido todo significado económico. El azar mismo es 

planificado: no se trata de que se lo haga recaer sobre este o el otro 

individuo aislado, sino del hecho mismo de que se crea que se lo 

gobierna. Eso sirve de coartada para los planificadores y suscita la 

apariencia de que la red de transacciones y medidas en que ha sido 

transformada la vida deja aun lugar para relaciones espontáneas e 

inmediatas entre la gente. Este tipo de libertad se halla simbolizado en 

los distintos ramos de la industria cultural por la selección arbitraria de 

los casos medios. En las narraciones detalladas del semanario respecto 

al viaje modesto pero espléndido -organizado por el semanario mismo- 

cumplido por la afortunada vencedora (por lo general una dactilógrafa 

que acaso ganó el concurso gracias a sus relaciones con los magnates 

locales) se refleja la impotencia de todos. Son hasta tal punto mero 

material que aquellos que disponen de ellos pueden hacer subir a uno a 

su cielo y luego expulsarlo de allí nuevamente: que muera o haga lo que 

se le dé la gana con sus derechos y su trabajo. La industria está 

interesada en los hombres sólo como sus propios clientes y empleados 

y, en efecto, ha reducido a la humanidad en conjunto, así como a cada 

uno de sus elementos, a esta fórmula agotadora. De acuerdo con el 

aspecto determinante en cada ocasión, se subraya en la ideología el plan 

o el azar, la técnica o la vida, la civilización o la naturaleza. Como 

empleados, son exhortados a la organización racional y a incorporarse 



a ella con sano sentido común. Como clientes, ven ilustrar en la pantalla 

o en los periódicos, a través de episodios humanos y privados, la libre 

elección y la atracción de aquello que no está aún clasificado. En todos 

los casos no pasan de ser objetos. 

Cuanto menos tiene la industria cultural para prometer, cuanto menos 

en grado está de mostrar que la vida se halla llena de sentido, en tanto 

más pobres se convierte faltamente la ideología que difunde. Incluso los 

abstractos ideales de armonía y bondad de la sociedad resultan -en la 

época de la publicidad universal- demasiado concretos. Pues se ha 

aprendido a identificar como publicidad justamente lo abstracto. El 

argumento que sólo tiene en cuenta la verdad suscita la impaciencia de 

que llegue rápidamente al fin comercial que se supone persigue en la 

práctica. La palabra que no es un medio resulta carente de sentido; la 

otra, ficción y mentira. Los juicios de valor son oídos como réclame o 

como charlas inútiles. Pero la ideología así forzada a mantenerse dentro 

de lo vago no se torna por ello más transparente ni tampoco más débil. 

Justamente su genericidad, su rechazo casi científico a comprometerse 

con algo inverificable, sirve de instrumento al dominio. Porque se 

convierte en la proclamación decidida y sistemática de lo que es. La 

industria cultural tiene la tendencia a transformarse en un conjunto de 

protocolos y justamente por ello en irrefutable profeta de lo existente. 

Entre los escollos de la falsa noticia individualizable y de la verdad 

manifiesta la industria cultural se mueve con habilidad repitiendo el 

fenómeno tal cual, oponiendo su opacidad al conocimiento y erigiendo 

como ideal el fenómeno mismo en su continuidad omnipresente. La 

ideología se escinde en la fotografía de la realidad en bruto y en la pura 

mentira de su significado, que no es formulada explícitamente, sino 

sugerida e inculcada. A fin de demostrar la divinidad de lo real no se 



hace más que repetir cínicamente lo real. Esta prueba fotológica no es 

convincente sino aplanadora. Quien frente a la potencia de la monotonía 

duda aún es un loco. La industria cultural está tan bien provista para 

rechazar las objeciones dirigidas contra ella misma como aquéllas 

lanzadas contra el mundo que ella reduplica sin tesis preconcebidas. Se 

tiene sólo la posibilidad de colaborar o de quedarse atrás: los 

provincianos, que para defenderse del cine y de la radio recurren a la 

eterna belleza o a los conjuntos filodramáticos, están políticamente ya 

en el punto hacia el que la cultura de masas aún está empujando a sus 

súbditos. La cultura de masas es lo suficientemente equilibrada como 

para parodiar o disfrutar como ideología, de acuerdo con la ocasión, 

incluso a los viejos sueños de antaño, como el culto del padre o el 

sentimiento incondicionado. La nueva ideología tiene por objeto el 

mundo como tal. Adopta el culto del hecho, limitándose a elevar la mala 

realidad -mediante la representación más exacta posible- al reino de los 

hechos. Mediante esta trasposición, la realidad misma se convierte en 

sustituto del sentido y del derecho. Bello es todo lo que la cámara 

reproduce. A la perspectiva frustrada de poder ser la empleada a quien 

le toca en suerte un crucero transoceánico, corresponde la visión 

desilusionada de los países exactamente fotografiados por los que el 

viaje podría conducir. Lo que se ofrece no es Italia, sino la prueba 

visible de su existencia. El film puede llegar a mostrar París, donde la 

joven norteamericana piensa en realizar sus sueños, en la desolación 

más completa, para empujarla en forma tanto más inexorable a los 

brazos del joven norteamericano smart a quien hubiera podido conocer 

en su misma casa. Que todo en general marche, que el sistema incluso 

en su última fase continúe reproduciendo la vida de aquellos que lo 

componen, en lugar de eliminarlos en seguida, es cosa que se acredita 

como mérito y significado. Continuar tirando hacia adelante en general 



se convierte en justificación de la ciega permanencia del sistema, así 

como de su inmutabilidad. Sano es aquello que se repite, el ciclo tanto 

en la naturaleza como en la industria. Eternamente gesticulan los 

mismos babies en los suplementos ilustrados, eternamente golpea la 

máquina del jazz. Pese a todo progreso de la técnica de la reproducción, 

de las reglas y de las especialidades, pese a todo agitado afanarse, el 

alimento que la industria cultural alarga a los hombres sigue siendo la 

piedra de la estereotipia. La industria cultural vive del ciclo, de la 

maravilla de que las madres continúen haciendo hijos pese a todo, de 

que las ruedas continúen girando. Eso sirve para remachar la 

inmutabilidad de las relaciones. Los campos en que ondean espigas de 

trigo en la parte final de El gran dictador de Chaplin desmienten el 

discurso antifascista por la libertad. Se asemejan a la cabellera rubia de 

la muchacha alemana cuya vida en el campamento veraniego fotografía 

la Ufa. Por el hecho mismo de que el mecanismo social de dominio 

coloca a la naturaleza como saludable antítesis de la sociedad, la 

naturaleza queda absorbida y encuadrada dentro de la sociedad 

incurable. La confirmación visual de que los árboles son verdes, de que 

el cielo es azul y de que las noches pasan hace de estos elementos 

criptogramas de chimeneas y de estaciones de servicio para 

automóviles. Viceversa, las ruedas y partes mecánicas deben brillar en 

forma alusiva, degradadas al carácter de exponentes de esa alma vegetal 

y etérea. De tal suerte la naturaleza y la técnica son movilizadas contra 

la mufa, la imagen falseada en el recuerdo de la sociedad liberal, en la 

que, según parece, se giraba en sofocantes cuartos cubiertos de felpa, 

en lugar de practicar, como se hace hoy, un sano y asexual naturismo, 

o se permanecía en panne en un Mercedes Benz antediluviano en lugar 

de ir a la velocidad de un rayo desde el punto en que se está a otro que 

es exactamente igual. El triunfo del trust colosal sobre la libre iniciativa 



es celebrado por la industria cultural como eternidad de la libre 

iniciativa. Se combate al enemigo ya derrotado, al sujeto pensante. La 

resurrección del antifilisteo Hans Sonnenstösser en Alemania y el 

placer de ver Vida con el padre son de la misma índole. 

Hay algo con lo que sin duda no bromea la ideología vaciada de 

sentido: la previsión social. "Ninguno tendrá frío ni hambre: quien lo 

haga terminará en un campo de concentración": esta frase proveniente 

de la Alemania hitleriana podría brillar como lema en todos los portales 

de la industria cultural. La frase presupone, con astuta ingenuidad, el 

estado que caracteriza a la sociedad más reciente: tal sociedad sabe 

descubrir perfectamente a los suyos. La libertad formal de cada uno está 

garantizada. Oficialmente, nadie debe rendir cuentas sobre lo que 

piensa. Pero en cambio cada uno está desde el principio encerrado en 

un sistema de relaciones e instituciones que forman un instrumento 

hipersensible de control social. Quien no desee arruinarse debe 

ingeniárselas para no resultar demasiado ligero en la balanza de tal 

sistema. De otro modo pierde terreno en la vida y termina por hundirse. 

El hecho de que en toda carrera, pero especialmente en las profesiones 

liberales, los conocimientos del ramo se hallen por lo general 

relacionados con una actitud conformista puede suscitar la ilusión de 

que ello es resultado de los conocimientos específicos. En realidad, 

parte de la planificación irracional de esta sociedad consiste en 

reproducir, bien o mal, sólo la vida de sus fieles. La escala de los niveles 

de vida corresponde exactamente al lazo íntimo de clases e individuos 

con el sistema. Se puede confiar en el manager y aun es fiel el pequeño 

empleado, Dagwood, tal como vive en las historietas cómicas y en la 

realidad. Quien siente frío y hambre, aun cuando una vez haya tenido 

buenas perspectivas, está marcado. Es un outsider y esta (prescindiendo 



a veces de los delitos capitales) es la culpa más grave. En los films se 

convierte en el mejor de los casos en el individuo original, objeto de 

una sátira pérfidamente indulgente, aunque por lo común es el villain, 

que aparece como tal ya no bien muestra la cara, mucho antes de que la 

acción lo demuestre, a fin de que ni siquiera temporariamente pueda 

incurrirse en el error de que la sociedad se vuelva contra los hombres 

de buena voluntad. En realidad, se cumple hoy una especie de welfare 

state de grado superior. A fin de defender las posiciones propias, se 

mantiene en vida una economía en la cual, gracias al extremo desarrollo 

de la técnica, las masas del propio país resultan ya, en principio, 

superfluas para la producción. A causa de ello la posición del individuo 

se torna precaria. En el liberalismo el pobre pasaba por holgazán, hoy 

resulta inmediatamente sospechoso: está destinado a los campos de 

concentración o, en todo caso, al infierno de las tareas más humildes y 

de los slums. Pero la industria cultural refleja la asistencia positiva y 

negativa hacia los administrados como solidaridad inmediata de los 

hombres en el mundo de los capaces. Nadie es olvidado, por doquier 

hay vecinos, asistentes sociales, individuos al estilo del Doctor 

Gillespie y filósofos a domicilio con el corazón del lado derecho que, 

con su afable intervención de hombre a hombre, hacen de la miseria 

socialmente reproducida casos individuales y curables, en la medida en 

que no se oponga a ello la depravación personal de los individuos. El 

cuidado respecto a las buenas relaciones entre los dependientes, 

aconsejada por la ciencia empresaria y ya practicada por toda fábrica a 

fin de lograr el aumento de la producción, pone hasta el último impulso 

privado bajo control social, mientras que en apariencia torna inmediatas 

o vuelve a privatizar las relaciones entre los hombres en la producción. 

Este socorro invernal psíquico arroja su sombra conciliadora sobre las 

bandas visuales y sonoras de la industria cultural mucho tiempo antes 



de expandirse totalitariamente desde la fábrica sobre la sociedad entera. 

Pero los grandes socorredores y benefactores de la humanidad, cuyas 

empresas científicas los autores cinematográficos deben presentar 

directamente como actos de piedad, a fin de poder extraer de ellas un 

interés humano científico, desempeñan el papel de conductores de los 

pueblos, que terminan por decretar la abolición de la piedad y saben 

impedir todo contagio una vez que se ha liquidado al último paralítico. 

La insistencia en el buen corazón es la forma en que la sociedad 

confiesa el daño que hace: todos saben que en el sistema no pueden ya 

ayudare por sí solos y ello debe ser tenido en cuenta por la ideología. 

En lugar de limitarse a cubrir el dolor bajo el velo de una solidaridad 

improvisada, la industria cultural pone todo su honor de firma comercial 

en mirarlo virilmente a la cara y en admitirlo, conservando con esfuerzo 

su dignidad. El pathos de la compostura justifica al mundo que la torna 

necesaria. Así es la vida, tan dura, pero por ello mismo tan maravillosa, 

tan sana. La mentira no retrocede ante lo trágico. Así como la sociedad 

total no elimina el dolor de sus miembros, sino que lo registra y lo 

planifica, de igual forma procede la cultura de masas con lo trágico. De 

ahí los insistentes préstamos tomados del arte. El arte brinda la 

sustancia trágica, que el puro amusement no puede proporcionar, pero 

que sin embargo necesita si quiere mantenerse de algún modo fiel al 

postulado de reproducir exactamente el fenómeno. Lo trágico, 

transformado en momento previsto y aprobado por el mundo, se 

convierte en bendición de este último. Lo trágico sirve para proteger de 

la acusación de que no se toma a la realidad lo suficientemente en serio, 

cuando en cambio se la utiliza con cínicas lamentaciones. Torna 

interesante el aburrimiento de la felicidad consagrada y pone lo 

interesante al alcance de todos. Ofrece al consumidor que ha visto 



culturalmente días mejores el sustituto de la profundidad liquidada hace 

tiempo, y al espectador común, las escorias culturales de las que debe 

disponer por razones de prestigio. A todos les concede el consuelo de 

que aún es posible el destino humano auténtico y fuerte y de que su 

representación desprejuiciada resulta necesaria. La realidad compacta y 

sin lagunas en cuya reproducción se resuelve hoy la ideología aparece 

más grandiosa, noble y fuerte en la medida en que se mezcla a ella el 

dolor necesario. Tal realidad asume aspecto de destino. Lo trágico es 

reducido a la amenaza de aniquilar a quien no colabore, mientras que 

su significado paradójico consistía en una época en la resistencia sin 

esperanza a la amenaza mítica. El destino trágico se convierte en castigo 

justo, transformación que ha sido siempre el ideal de la estética 

burguesa. La moral de la cultura de masas es la misma, "rebajada", que 

la de los libros para muchachos de ayer. De tal suerte, en la producción 

de primera calidad lo malo se halla personificado por la histérica que -

a través de un estudio de pretendida exactitud científica- busca 

defraudar a la más realista rival del bien de su vida y encuentra una 

muerte nada teatral. Las presentaciones tan científicas se encuentran 

sólo en la cumbre de la producción. Por debajo, los gastos son 

considerablemente menores y lo trágico es domesticado sin necesidad 

de la psicología social. Así como toda opereta vienesa que se respete 

debía tener en su segundo acto un final trágico, que no dejaba al tercero 

más que la aclaración de los malentendidos, del mismo modo la 

industria cultural asigna a lo trágico un lugar preciso en la routine. Ya 

la notoria existencia de la receta basta para clamar el temor de que lo 

trágico escape al control. La descripción de la fórmula por parte del ama 

de casa, getting into trouble and out again, define la entera cultura de 

masas, desde el woman serial más idiota hasta la obra cumbre. Incluso 

el peor de los finales -que en el pasado tenía mejores intenciones- 



remacha el orden y falsea lo trágico, ya sea cuando la amante ilegítima 

paga con la muerte su breve felicidad, ya sea que el triste fin en las 

imágenes haga resplandecer con más brillo la indestructibilidad de la 

vida real. El cine trágico se convierte efectivamente en un instituto de 

perfeccionamiento moral. Las masas desmoralizadas de la vida bajo la 

presión del sistema, que demuestran estar civilizadas sólo en lo que 

concierne a los comportamientos automáticos y forzados, de los que 

brota por doquier reluctancia y furor, deben ser disciplinadas por el 

espectáculo de la vida inexorable y por la actitud ejemplar de las 

víctimas. La cultura ha contribuido siempre a domar los instintos 

revolucionarios, así como los bárbaros. La cultura industrializada hace 

algo más. Enseña e inculca la condición necesaria para tolerar la vida 

despiadada. El individuo debe utilizar su disgusto general como 

impulso para abandonarse al poder colectivo del que está harto. Las 

situaciones crónicamente desesperadas que afligen al espectador en la 

vida cotidiana se convierten en la reproducción, no se sabe cómo, en 

garantía de que se puede continuar viviendo. Basta advertir la propia 

nulidad, suscribir la propia derrota, y ya se ha entrado a participar. La 

sociedad es una sociedad de desesperados y por lo tanto la presa de los 

amos. En algunas de las más significativas novelas alemanas del 

período prefascista, como Berlin Alexanderplatz e ¿Y ahora, pobre 

hombre?, esta tendencia se expresaba con tanto vigor como en los films 

corrientes y en la técnica del jazz. En todos los casos se trata siempre, 

en el fondo, de la burla que se hace a sí mismo el "hombre pequeño". 

La posibilidad de convertirse en sujeto económico, empresario, 

propietario, ha desaparecido definitivamente. Hasta el último drug 

store, la empresa independiente, en cuya dirección y herencia se 

fundaba la familia burguesa y la posición de su jefe, ha caído en una 

dependencia sin salida. Todos se convierten en empleados y en la 



civilización de los empleados cesa la dignidad ya dudosa del padre. La 

actitud del individuo hacia el racket -firma comercial, profesión o 

partido-, antes o después de la admisión, así como la del jefe ante la 

masa y la del amante frente a la mujer a la que corteja, asume rasgos 

típicamente masoquistas. La actitud a la que cada uno está obligado 

para demostrar siempre otra vez su participación moral en esta sociedad 

hace pensar en los adolescentes que, en el rito de admisión en la tribu, 

se mueven en círculo, con sonrisa idiota, bajo los golpes del sacerdote. 

La vida en el capitalismo tardío es un rito permanente de iniciación. 

Cada uno debe demostrar que se identifica sin residuos con el poder por 

el que es golpeado. Ello está en la base de las síncopas del jazz, que se 

burla de las trabas y al mismo tiempo las convierte en normas. La voz 

de eunuco del crooner de la radio, el cortejante buen mozo de la 

heredera, que cae con su smoking en la piscina, son ejemplos para los 

hombres, que deben convertirse en aquello a lo que los pliega el 

sistema. Cada uno puede ser omnipotente como la sociedad, cada uno 

puede llegar a ser feliz, con tal de que se entregue sin reservas y de que 

renuncie a sus pretensiones de felicidad. En la debilidad del individuo 

la sociedad reconoce su propia fuerza y cede una parte de ella al 

individuo. La pasividad de éste lo califica como elemento seguro. Así 

es liquidado lo trágico. En un tiempo su sustancia consistía en la 

oposición del individuo a la sociedad. Lo trágico exaltaba "el valor y la 

libertad de ánimo frente a un enemigo poderoso, a una adversidad 

superior, a un problema inquietante". (42) Hoy lo trágico se ha disuelto 

en la nada de la falsa identidad de sociedad e individuo, cuyo horror 

brilla aun fugazmente en la vacua apariencia de aquél. Pero el milagro 

de la integración, el permanente acto de gracia de los amos, al acoger a 

quien cede y se traga su propio rechazo, tiende al fascismo, que 

relampaguea en la humanidad con que Döblin permite a su Biberkopf 



arreglarse, como en los films de tono social. La capacidad de encajar y 

de arreglárselas, de sobrevivir a la propia ruina, por la que es superado 

lo trágico, es característica de la nueva generación. La nueva generación 

está en condiciones de cumplir cualquier trabajo, porque el proceso 

laboral no los ata a ningún trabajo definido. Ello recuerda la triste 

ductilidad del expatriado, al que la guerra no le importaba nada, o del 

trabajador ocasional, que termina por entrar en las organizaciones para 

militares. La liquidación de lo trágico confirma la liquidación del 

individuo. 

En la industria cultural el individuo es ilusorio no sólo por la 

igualación de sus técnicas de producción. El individuo es tolerado sólo 

en cuanto su identidad sin reservas con lo universal se halla fuera de 

toda duda. La pseudoindividualidad domina tanto en el jazz como en la 

personalidad cinematográfica original, que debe tener un mechón de 

pelo sobre los ojos para ser reconocida como tal. Lo individual se 

reduce a la capacidad de lo universal para marcar lo accidental con un 

sello tan indeleble como para convertirlo sin más en identificable como 

lo que es. Justamente el obstinado mutismo o las actitudes elegidas por 

el individuo cada vez expuesto son producidos en serie como los 

castillos de Yale, que se distinguen entre sí por fracciones de milímetro. 

La peculiaridad del Sí es un producto social registrado que se despacha 

como natural. Se reduce a los bigotes, al acento francés, a la voz 

profunda de la mujer experimentada, al Lubitsch touch: son casi 

impresiones digitales sobre las tarjetas por lo demás iguales en que se 

transforman -ante el poder de lo universal- la vida y las caras de todos 

los individuos, desde la estrella cinematográfica hasta el último 

habitante de una cárcel. La pseudoindividualidad constituye la premisa 

del control y de la neutralización de lo trágico: sólo gracias al hecho de 



que los individuos no son en efecto tales, sino simples 

entrecruzamientos de las tendencias de lo universal, es posible 

reabsorberlos integralmente en lo universal. La cultura de masas revela 

así el carácter ficticio que la forma del individuo ha tenido siempre en 

la época burguesa, y su error consiste solamente en gloriarse de esta 

turbia armonía de universal y particular. El principio de la 

individualidad ha sido contradictorio desde el comienzo. Más bien no 

se ha llegado jamás a una verdadera individuación. La forma de clase 

de la autoconservación ha detenido a todos en el estadio de puros seres 

genéricos. Cada característica burguesa alemana expresaba, a pesar de 

su desviación y justamente mediante ella, una y la misma cosa: la 

dureza de la sociedad competitiva. El individuo, sobre el que la 

sociedad se sostenía, llevaba la marca de tal dureza; en su libertad 

aparente, constituía el producto de su aparato económico y social. 

Cuando solicitaba la respuesta de aquellos que le estaban sometidos, el 

poder se remitía a las relaciones de fuerza dominantes en cada 

oportunidad. Por otro lado, la sociedad burguesa también ha 

desarrollado en su curso al individuo. Contra la voluntad de sus 

controles, la técnica ha educado a los hombres convirtiéndolos de niños 

en personas. Pero todo progreso de la individuación en este sentido se 

ha producido en detrimento de la individualidad en cuyo nombre se 

producía, y no ha dejado de ésta más que la decisión de perseguir 

siempre y sólo el propio fin. El burgués, para quien la vida se escinde 

en negocios y vida privada, la vida privada en representación e 

intimidad, la intimidad en la hastiante comunidad del matrimonio y en 

el amargo consuelo de estar completamente solo, en derrota ante sí y 

ante todos, es ya el nazi, que es entusiasta y desdeñoso a la vez, o el 

contemporáneo habitante de la metrópoli, que no puede concebir la 

amistad ya más que como social contact, como aproximación social de 



individuos íntimamente distantes. La industria cultural puede hacer lo 

que quiere con la individualidad debido a que en ésta se reproduce 

desde el comienzo la íntima fractura de la sociedad. En las caras de los 

héroes del cinematógrafo y de los particulares confeccionados según los 

modelos de las tapas de los semanarios se desvanece una apariencia en 

la cual ya nadie cree más, y la pasión por tales modelos vive de la 

secreta satisfacción de hallarse finalmente dispensados de la fatiga de 

la individuación, pese a que esto ocurra gracias a las fatigas aun más 

duras de la imitación. Pero sería vano esperar que la persona 

contradictoria y decadente no vaya a durar generaciones, que el sistema 

deba necesariamente saltar por causa de esta escisión psicológica, que 

esta mentirosa sustitución del individuo por el estereotipo deba resultar 

por sí intolerable a los hombres. La unidad de la personalidad ha sido 

escrutada como apariencia desde el Hamlet shakespeariano. En las 

fisonomías sintéticamente preparadas de hoy se ha olvidado ya que 

haya existido alguna vez un concepto de vida humana. Durante siglos 

la humanidad se ha preparado para Victor Mature y Mickey Rooney. 

Su obra de disolución es a la vez un cumplimiento. 

La apoteosis del tipo medio corresponde al culto de aquello que es 

barato. Las estrellas mejor pagadas parecen imágenes publicitarias de 

desconocidos artículos standard. No por azar son elegidas a menudo 

entre la masa de las modelos comerciales. El gusto dominante toma su 

ideal de la publicidad, de la belleza de uso. De tal suerte el dicho 

socrático según el cual lo bello es lo útil se ha cumplido por fin 

irónicamente. El cine hace publicidad para el trust cultural en su 

conjunto; en la radio las mercancías para las cuales existe el bien 

cultural son elogiadas en forma individual. Por cincuenta cents se ve el 

film que ha costado millones, por diez se consigue el chewing-gum que 



tiene tras sí toda la riqueza del mundo y que la incrementa con su 

comercio. Las mejores orquestas del mundo -que no lo son en modo 

alguno- son proporcionadas gratis a domicilio. Todo ello es una parodia 

del país de jauja, así como la "comunidad popular" nazi lo es respecto 

a aquélla humana. A todos se les alarga algo. La exclamación del 

provinciano que por primera vez entraba al Metropoltheater de Berlín, 

"es increíble lo que dan por tan poco", ha sido tomada desde hace 

tiempo por la industria cultural y convertida en sustancia de la 

producción misma. La producción de la industria cultural no sólo se ve 

siempre acompañada por el triunfo a causa del mismo hecho de ser 

posible, sino también resulta en gran medida idéntica al triunfo. Show 

significa mostrar a todos lo que se tiene y se puede. Es aun la vieja feria 

pero incurablemente enferma de cultura. Como los visitantes de las 

ferias, atraídos por la voces de los anunciadores, superaban con animosa 

sonrisa la desilusión en las barracas, debido a que en el fondo sabían ya 

antes lo que ocurriría, del mismo modo el frecuentador del cine se alinea 

comprensivamente de parte de la institución. Pero con la accesibildiad 

de los productos "de lujo" en serie y su complemento, la confusión 

universal, se prepara una transformación en el carácter de mercancía del 

arte mismo. Este carácter no tiene nada de nuevo: sólo el hecho de que 

se lo reconozca expresamente y de que el arte reniegue de su propia 

autonomía, colocándose con orgullo entre los bienes de consumo, tiene 

la fascinación de la novedad. El arte como dominio separado ha sido 

posible, desde el comienzo, sólo en la medida en que era burgués. 

Incluso su libertad, como negación de la funcionalidad social que es 

impuesta a través del mercado, queda esencialmente ligada al 

presupuesto de la economía mercantil. Las obras de arte puras, que 

niegan el carácter de mercancía de la sociedad ya por el solo hecho de 

seguir su propia ley, han sido siempre al mismo tiempo también 



mercancía: y en la medida en que hasta el siglo XVIII la protección de 

los mecenas ha defendido a los artistas del mercado, éstos se hallaban 

en cambio sujetos a los mecenas y a sus fines. La libertad respecto a los 

fines de la gran obra de arte moderna vive del anonimato del mercado. 

Las exigencias del mercado se hallan hoy tan completamente mediadas 

que el artista, aunque sea sólo en cierta medida, queda exento de la 

pretensión determinada. Durante toda la historia burguesa, la autonomía 

del arte, simplemente tolerada, se ha visto acompañada por un momento 

de falsedad que por último se ha desarrollado en la liquidación social 

del arte. Beethoven mortalmente enfermo, que arroja lejos de sí una 

novela de Walter Scott exclamando: "¡Éste escribe por dinero!", y al 

mismo tiempo, aun en el aprovechamiento de los últimos cuartetos -

supremo rechazo al mercado- se revela como hombre de negocios 

experto y obstinado, ofrece el ejemplo más grandioso de la unidad de 

los opuestos (mercado y autonomía) en el arte burgués. Víctimas de la 

ideología son justamente aquellos que ocultan la contradicción, en lugar 

de acogerla, como Beethoven, en la conciencia de la propia producción: 

Beethoven rehizo como música la cólera por el dinero perdido y dedujo 

el metafísico "Así debe ser", que trata de superar estéticamente -

asumiéndola sobre sí- la necesidad del mundo, del pedido del salario 

mensual por parte de la gobernanta. El principio de la estética idealista, 

finalidad sin fin, es la inversión del esquema al que obedece 

socialmente el arte burgués: inutilidad para los fines establecidos por el 

mercado. Últimamente, en el pedido de distracción y diversión, el fin 

ha devorado al reino de la inutilidad. Pero como la instancia de 

utilizabilidad del arte se convierte en total, empieza a delinearse una 

variación en la estructura económica íntima de las mercancías 

culturales. Lo útil que los hombres esperan de la obra de arte en la 

sociedad competitiva es justamente en gran medida la existencia de lo 



inútil: lo cual no obstante es liquidado en el momento de ser colocado 

enteramente bajo lo útil. Al adecuarse enteramente a la necesidad, la 

obra de arte defrauda por anticipado a los hombres respecto a la 

liberación que debería procurar en cuanto al principio de utilidad. Lo 

que se podría denominar valor de uso en la recepción de bienes 

culturales es sustituido por el valor de intercambio: en lugar del goce 

aparece el tomar parte y el estar al corriente; en lugar de la comprensión, 

el aumento de prestigio. El consumidor se convierte en coartada de la 

industria de las diversiones, a cuyas instituciones aquél no puede 

sustraerse. Es preciso haber visto Mrs. Miniver, así como es necesario 

tener en casa "Life" y "Time". Todo es percibido sólo bajo el aspecto 

en que puede servir para alguna otra cosa, por vaga que pueda ser la 

idea de esta otra cosa. Todo tiene valor sólo en la medida en que se 

puede intercambiar, no por el hecho de ser en sí algo. El valor de uso 

del arte, su ser, es para ellos un fetiche, y el fetiche, su valoración social, 

que toman por la escala objetiva de las obras, se convierte en su único 

valor de uso, en la única cualidad de la que disfrutan. De tal suerte el 

carácter de mercancía del arte se disuelve justamente en el acto de 

realizarse en forma integral. El arte se torna una mercancía preparada, 

asimilada a la producción industrial, adquirible y fungible. Pero la 

mercancía artística, que vivía del hecho de ser vendida y de ser sin 

embargo invendible, se convierte hipócritamente en invendible de 

verdad cuando la ganancia no está más sólo en su intención, sino que 

constituye su principio exclusivo. La ejecución de Toscanini por radio 

es en cierto modo invendible. Se la escucha por nada y a cada sonido 

de la sinfonía está ligada, por así decirlo, la sublime réclame de que la 

sinfonía no se vea interrumpida por la réclame: this concert is brought 

to you as a public service. La estafa se cumple indirectamente a través 

de la ganancia de todos los productores unidos de automóviles y de 



jabón que financian las estaciones y, naturalmente, a través del 

crecimiento de los negocios de la industria eléctrica productora de los 

aparatos receptores. Por doquier la radio -fruto tardío y más avanzado 

de la cultura de masas- extrae consecuencias prohibidas 

provisoriamente al film por su pseudomercado. La estructura técnica 

del sistema comercial radiotelefónico lo inmuniza de desviaciones 

liberales como las que los industriales del cine pueden aun permitirse 

en su campo. Es una empresa privada que está ya de parte del todo 

soberano, en anticipación en esto respecto a los otros monopolios. 

Chesterfield es sólo el cigarrillo de la nación, pero la radio es su 

portavoz. Al incorporar completamente los productos culturales al 

campo de la mercancía, la radio renuncia por añadidura a colocar como 

mercancía sus productos culturales. En Estados Unidos no reclama 

ninguna tasa del público y asume así el aire engañoso de autoridad 

desinteresada e imparcial, que parece de medida para el fascismo. La 

radio puede convertirse en la boca universal del Führer, y su voz 

propaga mediante los altoparlantes de las calles el aullido de las sirenas 

anunciadoras de pánico, de las cuales difícilmente puede distinguirse la 

propaganda moderna. Los nazis sabían que la radio daba forma a su 

causa, así como la imprenta se la dio a la Reforma. El carisma 

metafísico del jefe inventado por la sociología religiosa ha revelado ser 

al fin, como la simple omnipresencia de sus discursos en la radio, una 

diabólica parodia de la omnipresencia del espíritu divino. El 

desmesurado hecho de que el discurso penetra por doquier sustituye su 

contenido, así como la oferta de aquella trasmisión de Toscanini 

sustituye a su contenido, la sinfonía. Ninguno de los escuchas está en 

condiciones de concebir su verdadero contexto, mientras que el 

discurso del Führer es ya de por sí mentira. Poner la palabra humana 

como absoluta, el falso mandamiento, es la tendencia inmanente de la 



radio. La recomendación se convierte en orden. La apología de las 

mercancías siempre iguales bajo etiquetas diversas, el elogio 

científicamente fundado del laxante a través de la voz relamida del 

locutor, entre la obertura de la Traviata y la de Rienzi, se ha vuelto 

insostenible por su propia tontería. En definitiva, el diktat de la 

producción enmascarado por la apariencia de una posibilidad de 

elección, la réclame específica, puede convertirse en la orden abierta 

del jefe. En una sociedad de grandes rackets fascistas, que se pusieran 

de acuerdo respecto a la parte del producto social que hay que asignar 

a las necesidades de los pueblos, resultaría al fin anacrónico exhortar al 

uso de un detergente determinado. Más modernamente, el Führer, sin 

tantos cumplimientos, ordena tanto el sacrificio como la compra de la 

mercancía que antes se desechaba. 

Hoy las obras de arte, como las directivas políticas, son adaptadas 

oportunamente por la industria cultural, inculcadas a precios reducidos 

a un público reluctante, y su uso se torna accesible al pueblo, como el 

de los parques. Pero la disolución de su auténtico carácter de mercancía 

no significa que sean custodiadas y salvadas en la vida de una sociedad 

libre, sino que ha desaparecido incluso la última garantía de que no 

serían degradadas a la condición de bienes culturales. La abolición del 

privilegio cultural por liquidación no introduce a las masas en dominios 

que les estaban vedados, sino que en las condiciones sociales actuales 

contribuye justamente a la ruina de la cultura, al progreso de la bárbara 

ausencia de relaciones. Quien en el siglo pasado o a comienzos de éste 

gastaba su dinero para ver un drama o para escuchar un concierto, 

tributaba al espectáculo por lo menos tanto respeto como al dinero 

invertido en él. El burgués que quería extraer algo para él podía a veces 

buscar una relación con la obra. La llamada literatura introductiva a las 



obras de Wagner y los comentarios al Fausto son testimonio de este 

hecho. No eran aun más que una forma de paso a las notaciones 

biográficas y a las otras prácticas a las que la obra de arte es hoy 

sometida. Incluso en los primeros tiempos del sistema el valor de 

intercambio no era arrastrado tras el valor de uso como un mero 

apéndice, sino que se lo había desarrollado con premisa de éste, y esto 

fue socialmente ventajoso para las obras de arte. Mientras era caro, el 

arte mantenía aún al burgués dentro de ciertos límites. Ya no ocurre así. 

Su vecindad absoluta, no mediada más por el dinero, respecto a aquellos 

ante los que es expuesto, lleva a su término el extrañamiento, y asimila 

a obra y burgués bajo el signo de la reificación total. En la industria 

cultural desaparece tanto la crítica como el respeto: la crítica se ve 

sucedida por la expertise mecánica, el respeto por el culto efímero de la 

celebridad. No hay ya nada caro para los consumidores. Y sin embargo 

éstos intuyen que cuanto menos cuesta algo, menos les es regalado. La 

doble desconfianza hacia la cultura tradicional como ideología se 

mezcla a aquélla hacia la cultura industrializada como estafa. Reducidas 

a puro homenaje, dadas por añadidura, las obras de arte pervertidas y 

corrompidas son secretamente rechazadas por sus beneficiarios, como 

las antiguallas a las que el medio las asimila. Es posible alegrarse de 

que haya tantas cosas para ver y sentir. Prácticamente se puede tener 

todo. Los vaudevilles en el cine, los concursos musicales, los cuadernos 

gratuitos, los regalos que son distribuidos entre los escuchas de 

determinados programas, no constituyen meros accesorios, sino la 

prolongación de lo que les ocurre a los mismos productos culturales. La 

sinfonía se convierte en un premio para la radioaudición en general, y 

si la técnica pudiese hacer lo que quiere, el film sería ya proporcionado 

a domicilio según el ejemplo de la radio. La televisión muestra ya el 

camino de un cambio que podría llevar los hermanos Warner a la 



posición -sin duda, nada agradable para ellos- de custodios y defensores 

de la cultura tradicional. Pero el sistema de los premios se ha depositado 

ya en la actitud de los consumidores. En la medida en que la cultura se 

presenta como homenaje cuya utilidad privada y social resulta, por lo 

demás, fuera de cuestión, la forma en que se la recibe se convierte en 

una percepción de chances. Los consumidores se afanan por temor a 

perder algo. No se sabe qué, pero de todos modos tiene una posibilidad 

sólo quien no se excluye por cuenta propia. El fascismo cuenta con 

reorganizar a los receptores de donativos de la industria cultural en su 

séquito regular y forzado. 

La cultura es una mercancía paradójica. Se halla hasta tal punto sujeta 

a la ley del intercambio que ya ni siquiera es intercambiada; se resuelve 

tan ciegamente en el uso que no es posible utilizarla. Por ello se funde 

con la réclame, que resulta más omnipotente en la medida en que parece 

más absurda debido a que la competencia es sólo aparente. Los motivos 

son en el fondo económicos. Es demasiado evidente que se podría vivir 

sin la entera industria cultural: es excesiva la apatía que ésta engendra 

en forma necesaria entre los consumidores. Por sí misma, puede bien 

poco contra este peligro. La publicidad es su elixir de vida. Pero dado 

que su producto reduce continuamente el placer que promete como 

mercancía a esta misma, simple promesa, termina por coincidir con la 

réclame, de la que necesita para compensar su indisfrutabilidad. En la 

sociedad competitiva la réclame cumplía la función social de orientar 

al comprador en el mercado, facilitaba la elección y ayudaba al 

productor más hábil pero hasta entonces desconocido a hacer llegar su 

mercancía a los interesados. La réclame no sólo costaba sino que 

ahorraba tiempo-trabajo. Ahora que el mercado libre llega a su fin, en 

la réclame se atrinchera el dominio del sistema. La réclame remacha el 



vínculo que liga a los consumidores con las grandes firmas comerciales. 

Sólo quien puede pagar en forma normal las tasas exorbitantes exigidas 

por las agencias publicitarias, y en primer término por la radio misma, 

es decir, sólo quien forma parte del sistema o es cooptado en forma 

expresa, puede entrar como vendedor al pseudomercado. Los gastos de 

publicidad, que terminan por refluir a los bolsillos de los monopolios, 

evitan que haya que luchar cada vez contra la competencia de outsiders 

desagradables; garantizan que los amos del barco sigan entre soi, en 

círculo cerrado, no distintos en ello a las deliberaciones de los consejos 

económicos que en el estado totalitario controlan la apertura de nuevas 

empresas y las gestiones de las existentes. La publicidad es hoy un 

principio negativo, un dispositivo de bloqueo; todo lo que no lleva su 

sello es económicamente sospechoso. La publicidad universal no es en 

modo alguno necesaria para hacer conocer los productos cuya oferta se 

halla ya limitada. Sólo indirectamente sirve a las ventas. El abandono 

de una praxis publicitaria habitual por parte de una firma aislada es una 

pérdida de prestigio y en realidad una violación de la disciplina que el 

gang determinante impone a los suyos. Durante la guerra se continúa 

haciendo publicidad sobre mercancías que ya no están en venta sólo 

para exponer y demostrar el poderío industrial. Más importante que la 

repetición del nombre es por consiguiente el financiamiento de los 

medios de comunicación ideológicos. Dado que, bajo la presión del 

sistema, cada producto emplea la técnica publicitaria, ésta ha entrado 

triunfalmente en la jerga, en el "estilo" de la industria cultural. Su 

victoria es así completa y en tal medida que en los casos decisivos no 

tiene siquiera necesidad de mostrarse explícita: los palacios 

monumentales de los gigantes, publicidad petrificada a la luz de los 

reflectores, carecen de réclame, y se limitan a lo sumo a exponer en los 

lugares más altos las iniciales de la firma, refulgentes y lapidarias, sin 



necesidad de elogio alguno. Mientras tanto las casas que han 

sobrevivido del siglo pasado, en cuya arquitectura se lee aún con rubor 

la utilidad de los bienes de consumo, el fin de la habitación, son 

tapiadas, desde la planta baja hasta más arriba del techo, con affiches y 

carteles luminosos, y el paisaje no es más que el trasfondo de carteles y 

emblemas propagandísticos. La publicidad se convierte en el arte por 

excelencia, con el cual Goebbels, con su olfato, la había ya identificado; 

l'art pour l'art, réclame de sí misma, pura exposición del poder social. 

Ya en los grandes semanarios norteamericanos "Life" y "Fortune" una 

rápida ojeada apenas logra distinguir las imágenes y textos publicitarios 

de los que no lo son. A la redacción le corresponde el reportage 

ilustrado, entusiasta y no pagado, sobre las costumbres y la higiene 

personal del astro, que le procura nuevos fans, mientras que las páginas 

publicitarias se basan en fotografías y datos tan objetivos y realistas que 

representan el ideal mismo de la información, al que la redacción no 

hace más que aspirar. Cada film es la presentación del siguiente, que 

promete reunir una vez más a la misma pareja bajo el mismo cielo 

exótico: quien llega con retraso no sabe si asiste a la "cola" del próximo 

film o ya al que ha ido a ver. El carácter de montaje de la industria 

cultural, la fabricación sintética y guiada de sus productos, 

industrializada no sólo en el estudio cinematográfico, sino virtualmente 

también en la compilación de biografías baratas, investigaciones 

noveladas y cancioncillas se adapta a priori a la réclame: dado que el 

momento singular se vuelve separable y fungible, ajeno incluso 

técnicamente a todo nexo significativo, puede prestarse a fines que son 

exteriores a la obra. El efecto, el hallazgo, el exploit aislado y repetible, 

está ligado a la exposición de productos con fines publicitarios, y hoy 

cada primer plano de la actriz es una réclame de su nombre, todo motivo 

de éxito el plug de su melodía. Técnica y económicamente réclame e 



industria cultural se funden en una sola. Tanto en la una como en la otra 

la misma cosa aparece en innumerables lugares y la repetición mecánica 

del mismo producto cultural es ya la del mismo slogan de propaganda. 

Tanto en la una como en la otra, bajo el imperativo de la eficacia, la 

técnica se torna psicotécnica, técnica del manejo de los hombres. Tanto 

para la una como para la otra valen las normas de lo sorprendente y sin 

embargo familiar, de lo leve y sin embargo incisivo, de lo hábil y sin 

embargo simple; se trata siempre de subyugar al cliente, representado 

como distraído o reluctante. 

El lenguaje con el que la cultura se expresa contribuye también a su 

carácter publicitario. Cuanto más se resuelve el lenguaje en 

comunicación, cuanto más se tornan las palabras -de portadoras 

sustanciales de significado- en puros signos carentes de cualidad, 

cuanto más pura y trasparente es la trasmisión del objeto deseado, tanto 

más se convierten las palabras en opacas e impenetrables. La 

desmitización del lenguaje, como elemento de todo el proceso 

iluminista, se invierte en magia. Recíprocamente diferentes e 

indisolubles, la palabra y el contenido estaban unidos entre sí. 

Conceptos como melancolía, historia y hasta "la vida" eran conocidos 

dentro de los límites del término que los perfilaba y los custodiaba. Su 

forma los constituía y los reflejaba a un mismo tiempo. La neta 

distinción que declara casual el tenor de la palabra y arbitraria su 

coordinación con el objeto, liquida la confusión supersticiosa de palabra 

y cosa. Lo que en una sucesión establecida de letras trasciende la 

correlación con el acontecimiento, es prohibido como oscuro y como 

metafísica verbal. Pero con ello la palabra -que ahora sólo debe designar 

y no significar nada- queda hasta tal punto fijada a la cosa que se torna 

rígida como fórmula. Ello afecta por igual a la lengua y al objeto. En 



lugar de llevar el objeto a la experiencia, la palabra expurgada lo expone 

como caso de un momento abstracto, y el resto, excluido de la expresión 

-que ya no existe- por un deber despiadado de claridad, se desvanece 

incluso en la realidad. El ala izquierda en el foot-ball, el camisa negra, 

el joven hitlerista, etc., no son nada más que como se llaman. Si la 

palabra antes de su racionalización había promovido junto con el deseo 

también la mentira, la palabra racionalizada se ha convertido para el 

deseo en una camisa de fuerza más dura que la mentira. La ceguera y la 

mudez de los datos a los que el positivismo reduce el mundo inviste 

también al lenguaje que se limita a registrar tales datos. De tal manera 

los términos mismos se convierten en impenetrables, conquistan un 

poder de choque, una fuerza de adhesión y de repulsión que los asimila 

a lo que es el extremo opuesto de ellos, a las fórmulas mágicas. Vuelven 

así a operar en toda una serie de prácticas: en el hecho de que el nombre 

de la estrella sea combinado en el estudio cinematográfico de acuerdo 

con los datos de la experiencia estadística, en el hecho de que el welfare 

state sea exorcizado con término tabú como burócrata o intelectual, o 

en el hecho de que la vulgaridad se torne invulnerable asociándose al 

nombre del país. El nombre mismo, que es lo que más relacionado está 

con la magia, sufre hoy un cambio químico. Se transforma en etiquetas 

arbitrarias y manipulables, cuya eficacia puede ser calculada, pero que 

justamente por ello están dotadas de una fuerza y una voluntad propias 

como la de los nombres arcaicos. Los nombres bautismales, residuos 

arcaicos, han sido elevados a la altura de los tiempos, y se los estiliza 

en forma de siglas publicitarias. Suena a viejo en cambio el nombre 

burgués, el nombre de familia que, en lugar de ser una etiqueta, 

individualizaba a su portador en relación con sus orígenes. Esto suscita 

en muchos norteamericanos un curioso embarazo. Para ocultar la 

incómoda distancia entre individuos particulares, se llaman entre ellos 



Bob y Harry, como miembros fungibles de teams. Semejante uso reduce 

las relaciones entre los hombres a la fraternidad del público de los 

deportes, que impide la verdadera fraternidad. La significación, que es 

la única función de la palabra admitida por la semántica, se realiza 

plenamente en la señal. Su naturaleza de señal se refuerza gracias a la 

rapidez con la que son puestos en circulación desde lo alto modelos 

lingüísticos. Si los cantos populares han sido considerados patrimonio 

cultural "rebajado" de la clase dominante, en todo caso sus elementos 

asumían la forma popular a través de un largo y complicado proceso de 

experiencias. En cambio, la difusión de los popular songs se produce en 

forma fulminante. La expresión norteamericana fad para modas que se 

afirman en forma epidémica -es decir, promovidas por potencias 

económicas altamente concentradas- designaba el fenómeno mucho 

antes de que los directores de la propaganda totalitaria dictasen poco a 

poco las líneas generales de la cultura. Si hoy los fascistas alemanes 

lanzan desde los altoparlantes la palabra "intolerable", mañana el 

pueblo entero dirá "intolerable". Según el mismo esquema, las naciones 

contra las cuales fue lanzada la guerra relámpago alemana han acogido 

en su jerga tal término. La repetición universal de los términos 

adoptados por los diversos procedimientos torna a éstos de algún modo 

en familiares, así como en los tiempos del mercado libre el nombre de 

un producto en todas las bocas promovía su venta. La repetición ciega 

y la rápida expansión de palabras establecidas relaciona a la publicidad 

con las consignas totalitarias. El estrato de experiencia que hacía de las 

palabras las palabras de los hombres que las pronunciaban ha sido 

enteramente arrasado y en la pronta asimilación la lengua asume una 

frialdad que hasta ahora sólo la había distinguido en las columnas 

publicitarias y en las páginas de anuncios de los periódicos. Infinitas 

personas emplean palabras y expresiones que o no entienden o las 



utilizan sólo por su valor behavioristic de posición, como símbolos 

protectores que se adhieren a sus objetos con tanta mayor tenacidad 

cuanto menos se está en condiciones de comprender su significado 

lingüístico. El ministro de Instrucción popular habla de fuerzas 

dinámicas sin saber qué dice y los songs cantan sin tregua sobre rêverie 

y rhapsody y deben su popularidad justamente a la magia de lo 

incomprensible experimentada como el estremecimiento de una vida 

más elevada. Otros estereotipos, como memory, son aun entendidos en 

cierta medida, pero huyen a la experiencia que debería colmarlos. 

Afloran como enclaves en el lenguaje hablado. En la radio alemana de 

Flesch y de Hitler se pueden advertir en el afectado alemán del 

anunciador que dice a la nación "Hasta volver a oírse" o "Aquí habla la 

juventud de Hitler" e incluso "el Führer" con una cadencia particular, 

que se convierte de inmediato en el acento natural de millones de 

personas. En tales expresiones se ha suprimido incluso el último vínculo 

entre la experiencia sedimentada y la lengua, que ejercía aún una 

influencia benéfica en el siglo XIX a través del dialecto. El redactor, a 

quien la ductilidad de sus convicciones le ha permitido convertirse en 

"redactor alemán", (43) ve en cambio a las palabras alemanas 

transformarse bajo la pluma en palabras extranjeras. En cada palabra se 

puede distinguir hasta qué punto ha sido desfigurada por la "comunidad 

popular" fascista. Es verdad que a continuación este lenguaje se ha 

convertido en universal y totalitario. No es ya más posible advertir en 

las palabras la violencia que sufren. El anunciador radial no tiene 

necesidad de hablar con afectación, pues no sería ni siquiera posible, si 

su acento se distinguiese en carácter del grupo de oyentes que le ha sido 

asignado. Pero en cambio la forma de expresarse y de gesticular de los 

escuchas y de los espectadores -hasta matices a los que ningún método 

experimental está en condiciones de llegar- se hallan traspasados por el 



esquema de la industria cultural más que nunca antes. Hoy la industria 

cultural ha heredado la función civilizadora de la democracia de la 

frontier y de la libre iniciativa, que por lo demás no ha tenido nunca una 

sensibilidad demasiado refinada para las diferencias espirituales. Todos 

son libres para bailar y para divertirse, así como -desde la neutralización 

histórica de la religión en adelante- son libres para afiliarse a una de las 

innumerables sectas. Pero la libertad en la elección de las ideologías, 

que refleja siempre la constricción económica, se revela en todos los 

sectores como libertad de lo siempre igual. La forma en que una 

muchacha acepta su date obligatoria, el tono de la voz en el teléfono, en 

la situación más familiar la elección de las palabras en la conversación, 

y la entera vida íntima, ordenada según los conceptos del psicoanálisis 

vulgarizado, documenta el intento de hacer de sí el aparato adaptado al 

éxito, conformado -hasta en los movimientos instintivos- al modelo que 

ofrece la industria cultural. Las reacciones más íntimas de los hombres 

están tan perfectamente reificadas ante sus propios ojos que la idea de 

lo que les es específico y peculiar sobrevive sólo en la forma más 

abstracta: personality no significa para ellos en la práctica más que 

dientes blancos y libertad respecto al sudor y a las emociones. Es el 

triunfo de la réclame en la industria cultural, la imitación forzada, por 

parte de los consumidores, de las mercancías culturales incluso 

neutralizadas en cuanto a su significado. 
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