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Es de sumo interés encontrarse con las obras de Edmund Leach, 
quien, sin embargo, nunca ha sido asociado con el grupo de Ox­
ford. A pesar de ello emplea la misma noción para llegar a sus 
propias conclusiones en un apunte historicista de la antropología 
social propia a la década pasada: 

«Permítaseme recapitular. Hemos comenzado por poner 
énfasis acerca de lo muy diferente que son «los otros»; y, 
al hacerlo, en convertirlos no sólo en diferentes, sino en 
remotos e incluso en inferiores... Por influjo de lo sentimen­
tal, de otra parte, y una vez establecida la premisa ya señala­
da a propósito de ese nuestro énfasis, tornamos la oración 
por pasiva y afirmamos que todos los hombres, en esencia, 
son iguales. Así, nos permitimos entender tanto a los tro-
biandeses como a los barotse porque sus motivaciones, pues, 
serán idénticas a las que a nosotros nos mueven... Mas, 
a la hora de trabajar, a la hora de llevar a término nuestro 
informe, «los otros» siguen siendo, invariablemente, «lo 
otro»... Y llegamos al punto en que la traslación se nos 
presenta como problema fundamental... Los lingüistas han 
tenido a bien demostrarnos que toda traslación, que toda 
traducción, conlleva serias dificultades. Y que la traducción 
perfecta es cosa más que imposible. Pero también sabemos 
que, para nuestros propósitos, basta con una traslación par­
cial y suficientemente tolerable, lógica... cosa que siempre 
resulta posible por muy oscuro que resulte el texto original. 
O sea que, los lenguajes, si bien diferentes entre sí, al cabo 
no lo resultan tanto. Por lo que no es ocioso afirmar que 
la traducción cultural requiere el establecimiento de un méto­
do que acerque los lenguajes distintos» (Leach 1973, pág. 772). 

Max Gluckman (1973, pág. 905), por su parte, y un podo des­
pués que Leach, aceptaba el carácter central de la «traducción 
cultural», mientras proponía una genealogía diferente para tal prác­
tica antropológica. 

Aún, y a pesar del consenso general que define tal estado de 
cosas como propio, como definitorio de la escuela británica de An­
tropología Social, se viene revisando ese concepto por parte de 
la profesión. Quizá suponga una excepción, al menos parcial, la 
obra de Rodney Needham Belief, Language, and Experience, pu­
blicada en 1972. Se trata de un completo y sesudo trabajo que 
merece un tratamiento a fondo. Aquí, sin embargo, me gustaría 
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concentrar mis afanes a propósito de un breve texto de Ernest 
Gellner titulado «Concepts and Society», que ha sido ampliamente 
utilizado en los cursos de graduación de las universidades británi­
cas y que puede encontrarse en bastantes ediciones en rústica... 
Me propongo, pues, prestar toda mi más devota atención, en las 
páginas que siguen, al examen de ese opúsculo ensayístico, así 
como establecer, a propósito del mismo, ciertos puntos útiles para 
la discusión en las secciones de mi texto que se irán sucediendo. 

El texto teórico 

El opúsculo de Gellner, «Concepts and Society», se inscribe en 
la línea trazada por el funcionalismo antropológico en su trata­
miento del problema de la interpretación y de la traducción del 
discurso propio a las sociedades extrañas. Su argumento básico 
puede resumirse en tres premisas: A) La antropología contemporá­
nea insiste en la interpretación de los más exóticos conceptos y 
creencias, enmarcándolos en un contexto social determinado. B) 
Al hacerlo, sin embargo, es preciso dotar de coherencia, de signifi­
cado, cualesquiera asertos por muy absurdos que nos parezcan. 
C) Mientras el método interpretativo al uso es válido, en un princi­
pio, la excesiva «caridad» que le es propia hace que pierda ese 
su valor... La obra, por lo demás, contiene varios diagramas que 
pretenden fijar y clarificar la relevancia cultural del proceso visua­
lizado. 

Gellner llega al problema de la interpretación merced a las refe­
rencias que hace a la obra de Kurt Samuelsson Religión and Eco-
nomic Action, editada en 1961, que no es sino una historia econo-
micista elaborada para atacar la ética protestante de Weber. Sa­
muelsson toma como problema principal el hecho de que Weber 
y sus partidarios hayan reinterpretado la religión y los textos que 
le son propios para extraer significados que confirmen sus tesis. 
Gellner presenta esto como ejemplo de que ha de irse más allá, 
despegándose incluso, para establecer con mayor certeza la oposi­
ción que el funcionalismo antropológico supone para las practicas 
que critica: 

«No me siento concernido, ni competente, para argüir si 
lo que Samuelsson arguye, en este caso particular, si su prin­
cipio tácito de la reinterpretación sigue siendo válido... Lo 
que de veras debe llamar así nuestra atención es si cada 
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principio es generalizado de manera explítica, lo cual dejaría 
sin sentido gran parte de los estudios sociológicos hechos 
a propósito de las relaciones entre creencia y conducta. No­
sotros encontraremos antropólogos que adopten el principio 
opuesto, ese que pugna por negar la reinterpretación contex-
tual». 

Pero en esta modesta contestación hay muchas y muy interesan­
tes cuestiones que clarificar y dirimir. Para empezar, pensemos 
en que Samuelsson no sostiene el principio de que uno nunca 
debe reinterpretar. No es que insista en que nunca se da una signi­
ficativa conexión entre el texto religioso y el contexto social en 
el que se produce, sino que llega a la conclusión de que la tesis 
de Weber parte de una premisa errónea (ver Samuelsson 1961, 
pág. 69). He aquí el contraste, que Gellner ha destacado, entre 
el ejemplo de Samuelsson y el clásico proceder antropológico. Para 
los economistas y para los historiadores inmersos en el debate 
a propósito de Weber, los textos históricos suponen un primer 
dato en cuya relación ha de ser reconstruido el contexto social. 
El trabajo de campo antropológico comienza con una situación 
social inmersa en algún patrón establecido, y es en ello, precisa­
mente, en donde radica la significación cultural, el enunciado cul­
tural que ha de reconstruirse. Ello no quiere decir, naturalmente, 
que el historiador siempre trabaje con material de archivo sin más 
interés, y sin otra concepción de los contextos históricos, que pue­
da definirse al investigador de campo como quien, a su vez, define 
la situación social al margen de cuanto en ella se contenga... El 
contraste, pues, no radica sino en un punto: él historiador da 
un texto al público conocimiento y el etnógrafo construye un texto. 

Y en la disección de tan importante contraste, Gellner profundi­
za en sus definiciones y comenta lo que llama «funcionalismo mo­
derado» como método consistente en: 

«La insistencia en el hecho de que los conceptos y las 
creencias no existen aisladamente, en los textos o en las men­
tes de los hombres, sino en la vida de los hombres y de 
las sociedades. Las actividades y las instituciones, en ese 
contexto en el que la palabra y la frase, o conjunto de 
frases, viene a usarse, deben ser conocidas antes de que pue­
dan entenderse la palabra y las frases, antes de que podamos 
hablar de un concepto o de una creencia». 
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Tal parece ser el punto de partida considerado, por él, ideal. 
Y el resto, en consecuencia, será erróneo... Pero, justo aquí, sin 
duda esperará el lector una discusión más en profundidad acerca 
de las diferentes maneras en que el lenguaje se presenta, para 
el investigador de campo, como enemigo en tanto que ofrece enig­
mas, significados verbales ignotos, efectos retóricos y respuestas 
culturales de contenido consistente. Después de todo, Wittgenstein 
ha influido grandemente en los filósofos ingleses a propósito de 
la complejidad del lenguaje en uso, y J. L. Austin ha establecido 
claramente las distinciones que es preciso hacer entre los distintos 
niveles del discurso, en cuanto a su verbalización y recepción se 
refiere, en ese sentido que para la etnografía resulta antropologis-
mo de la palabra. Pero Gellner, previamente, ha despreciado la 
común sugerencia que lleva a tomar este movimiento filosófico 
como un valor digno de ser enseñado (véase su polémica obra 
Words and Things, 1959), y, como otros críticos, insiste con mu­
cho tesón en que ello sólo tiene correspondencia con el entendi­
miento del lenguaje común, del lenguaje diario necesitado de esta­
blecimiento en el contexto del mundo lógico y circundante, pero 
no con el lenguaje manifestado de manera ilógica o absurda. En 
Gellner siempre se mantiene la distinción entre defensa y explica­
ción de los «conceptos y creencias», y la pretensión de establecer 
una suerte de vigilancia en favor de una cierta traducción antropo­
lógica que tiene como norma la adopción de una distancia necesa­
ria para explicar la función actual de los conceptos y así, como 
escribiera, «entender el trabajo que los conceptos ejercen en la 
sociedad, única manera de entender las instituciones que a tal so­
ciedad son propias». 

Por eso Gellner resume su credo en la virtualidad de un funcio­
nalismo que llama moderado, pensamiento que le lleva a establecer 
la crítica y discusión de la obra de Durkheim Las formas elementa­
les de la vida religiosa, a la que considera «fuente en donde bebe 
todo el funcionalismo en general». Y sigue, en oposición a tal 
obra, defendiendo más la necesidad de explicar los conceptos que 
la compulsión a tomarlos como artículo de fe: 

«Nuestras invocaciones contemporáneas a lo funcional, nos 
aproximan, en un contexto social, al estudio y a la interpre­
tación de los conceptos de una manera muy distinta a la 
propugnada por Durkheim. Durkheim no se sintió especial­
mente llamado a la defensa de los conceptos comunes a 
la sociedad primitiva: en su establecimiento como tales socie-
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dades, sus componentes no necesitaban defensa de ninguna 
clase,,. Y en el establecimiento de las modernas sociedades, 
sociedades cambiantes, además, tampoco experimentó el an­
sia de defender, o de recuperar, simplemente, lo que tales 
sociedades tienen de arcaico; ni siquiera de manifestar que 
todo poso intelectual ha de tener, forzosamente, un sustrato 
arcaico... Más bien, por el contrario, sintióse compelido a 
explicar aquello que en la práctica de la investigación no 
requiere interpretaciones, explicaciones, defensa de cualquier 
tipo (y en tanto que así procedía, proclamaba su pretensión 
de resolver el problema del conocimiento cuya solución ha­
bía entrevisto merced a Kant y a otros, lo que le llevara 
a cierta pretensión empiricista o apriorística). No voy a dis­
cutir si sus pretensiones fueron o no felices. Aunque tengo 
un buen número de razones para pensar que no lo fueron». 

Queda claro que en Gellner se da un cierto grado de reconoci­
miento hacia el proyecto básico contenido en Elementary forms... 
Sobre todo en lo que tal obra tiene de explicación de esa naturale­
za compulsiva que lleva a la definición de los conceptos sociales. 
Pero se mueve aceleradamente desde la premisa de que ello puede 
desplazar el punto de inflexión necesario para establecer la crítica 
a Durkheim. Las posibilidades de establecer una denuncia a priori 
no casan muy bien con los propósitos de establecer la defensa 
de su intuiciones a propósito de«Concepts and Society». El lector, 
en cambio, es solicitado a repensar, tal y como lo señalara Lien-
hardt, a propósito de lo que es ya típico y tópico ea la antropolo­
gía contemporánea, «ayudando a una buena traducción, lo cual 
conlleva esa coherencia necesaria para entender el pensamiento pri­
mitivo que se le pretende comunicar». Pero he aquí que tenemos, 
según mi pretensión, un contraste altamente atractivo: Durkheim 
pretende explicar lo que la moderna antropología quiere defender. 
Volveré sobre este asunto más tarde, pero aquí es mi deseo el 
de insistir en que para trazar una argumentación consistente mer­
ced a la cual sea el discurso coherente, no es necesario justificar 
o defender, en sí, el discurso; basta con tomar como primer paso, 
de cara a la merma de esa compulsión exposicionista, el desmenu­
zamiento que debe ser común a las explicaciones. Todo el mundo 
sabe que el psicoanálisis, por ejemplo, tiene ya muy bien asumida 
esta premisa. Premisa que nosotros establecemos en otra dirección: 
este criterio que determina la coherencia «abstracta» o «lógica» 
(Gellner tiende a usar éste y otros términos intercambiables), ao 
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resulta siempre, ni mucho menos en todos los casos, decisivo para 
aceptar o para rechazar lo que se contiene en el discurso. Y ello 
es así porque Gellner corrige de continuo sus propias observacio­
nes, matizándolas pues «las funciones del lenguaje, en múltiples 
formas, se hallan condicionadas por las referencias a los objetos 
que toquen». No toda palabra es una aseveración, pues. Son mu­
chas las cosas que intervienen en la formación del lenguaje usado 
en común, y tales cosas son las que, al cabo, determinan la expli­
cación; y también la respuesta positiva o no del interlocutor, a 
despecho de los puntos de vista, más o menos estrechos, que se 
sostengan. Las funciones de un lenguaje particular, las intenciones 
de un discurso concreto son, como es lógico, componentes de lo 
que cualquier etnógrafo medianamente avisado trata de llevar a 
una traslación adecuada a su propio lenguaje. 

Gellner parece, en este punto, quedarse a medio camino. Aun­
que rápidamente arremete contra lo que llama «excesiva toleran­
cia» por parte de los etnógrafos, llegado el momento de hacer 
la traducción cultural: 

«La situación, paradigmática en lo antropológico-social, 
lleva al etnógrafo no a interpretar el concepto sino a una 
idealización interpretativa del mismo, aceptando de manera 
simplista cualquier aserto o cosa que tome por característica 
cultural del pueblo extraño examinado. Y pone a disposición • 
de los extraños todo el bagaje, todas las posibilidades que 
para la explicación brinda su propio idioma... 

Pero no puede sentirse enteramente satisfecho de tal situa­
ción porque no puede controlarla. No existe un tercer len­
guaje que sirva para mediar entre el que es propio al etnó­
grafo y el de los nativos. Todo lenguaje es un código inter­
pretativo del mundo circundante, propio... Por lo que el 
etnógrafo, forzosamente, se ve en la necesidad de transmutar 
—y no sólo traducir— los significados. 

Alguien podría suponer, entonces, que la realidad habría 
de ser ese tercer lenguaje necesario para evitar la falsifica­
ción o la 'caridad' extremada en el trance de interpretar 
el sentir del nativo a través de su lengua... Pero ello tampo­
co sería aconsejable, ni cierto, por un sinnúmero de podero­
sísimas razones...». 

De nuevo un mensaje al lector: debe tener presente, en todo 
momento, que el etnógrafo no hace sino reconstruir, reconducir. 



Retóricas de la Antropología 213 

las diferentes maneras expresivas con que los nativos dan explica­
ción a su mundo, a ese sustrato de donde les viene su información 
y que constituye su experiencia. Después de ello, que se adentren 
en la traducción; que se adentren en la traslación del extraño lleva­
do al texto: en el texto etnográfico... Aunque Gellner se manifies­
ta, y se conduce, de manera más que dubitativa. 

Habiendo localizado una frase inglesa equivalente, prosigue, el 
antropólogo la adorna con su inevitable carga valorativa de conno­
taciones; esto es, en otras palabras, ni cosa buena ni cosa mala... 
«Yo no digo verdadero o falso, pues ello sólo sirve para establecer 
una contemplación de algunos tipos de asertos... Y si contempla­
mos otros, quizás aquéllos nos parezcan absurdos, significativos, 
sensibles o estúpidos... Yo uso deliberadamente los términos bueno 
o malo en un intento de cubrir algunas posibles alternativas polan­
zadoras que puedan complementar las equivalencias de la traslación». 

¿Acaso no encontramos aquí ciertas y muy curiosas asunciones 
sin las que el traductor, por cierto, jamás podría hacer su trabajo? 
Lo primero que llama nuestra atención es la discriminación evalua­
tiva como materia de búsqueda entre esas pretendidas alternativas 
polarizadoras; y lo segundo, que la distinción final y evaluativa 
queda reducida a conceptos tales como lo «bueno» y lo «malo». 
Ninguna de tales asunciones es aceptable de hecho cuando se trata 
de establecer, por el contrario, una especie de regla general... Y 
entonces se sugiere que el traductor inscribe su trabajo en una 
suerte de «correlación» entre frase y frase; y hasta entre párrafo 
y párrafo... Pero si el traductor trata de basar su trabajo, antes 
que nada, en una suerte de principio influido por la coherencia 
del discurso que ha de ser sometido a la necesaria traslación, y 
si además trata de reproducir la coherencia implícita al discurso 
del nativo, haciendo que a su vez su propio lenguaje sea también 
coherente, entonces no hay reglas generales que valgan llegado 
el momento de emplear frases, párrafos, palabras, o cualesquiera 
cosas que sirvan para dar unidad al discurso... Volvamos a mi 
punto de partida: la unidad depende de ese principio fundamental 
de la coherencia. 

Pero la parábola de Gellner, a propósito de la traducción antro­
pológica, exige la asunción de que en la frase se dirime ese «match», 
efectivamente, porque la traslación exige el desprecio de lo que 
es «caritativo», «tolerante», para con el discurso del extraño. Y 
habiendo establecido ya la equivalencia inicial entre la frase perte­
neciente a la lengua nativa y la propia, el antropólogo, entonces, 
se da cuenta de que la frase inglesa contiene una impresión «mala». 
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Ello entristece al antropólogo porque, siguiendo el curso de la 
parábola de Gellner, un informe etnográfico debe dar la impresión 
de que no se hace fuera del núcleo social formado por los nativos 
a los que se somete a estudio. Al fin y al cabo, despreciar otras 
culturas es signo de etnocentrismo; y el etnocentrismo no denota 
sino pobreza antropológica, pobreza teórica, según queda estableci­
do por las leyes que rigen el funcionalismo antropológico. Ese 
método, el método basado en el funcionalismo, exige que la frase 
sea siempre evaluada en términos y conceptos propios a la cultura 
en la que brota. Por lo que el atribulado antropólogo reinterpreta 
la frase original con usos más flexibles y cuidadosos a fin de 
producir una traducción «buena». 

El pecado de la «caridad» excesiva, y el método contextual, 
en si mismo, van juntos en detrimento de la puridad de términos, 
escribe Gellner. Pero desde una perspectiva funcionalista y relativi-
zante: 

«El dilema sin resolver, dilema para el pensamiento en 
lengua inglesa, surge entre el conflicto que se establece entre 
el funcionalismo relativo y el absolutista imperio de la razón 
que exige la lengua propia, la lengua inglesa. Contemplado 
el hombre como componente esencial de la naturaleza, el 
razonamiento en inglés requiere del conocimiento de las acti­
vidades y de los supuestos cognoscitivos, que, en sí mismos, 
han de fonoaT parte, a la vez, de esa naturaleza, de la rela­
ción entre organismos y de la relación entre contextos (ello 
es una visión funcionalista relativizada). Pero, al mismo tiem­
po, la vida que ha de poner de acuerdo la razón y la natura­
leza no puede considerarse al margen de una relativización 
absoluta». 

Típicamente, la formulación filosófica de Gellner presenta, en 
verdad, el dilema sin solución como una oposición abstracta entre 
dos conceptos: el «funcionalismo relativizado como visualización 
del pensamiento» y «Las reivindicaciones de la Razón Ilustrada»... 
Pero, ¿cómo pueden esos dos conceptos actuar a modo de correa 
de transmisión de las instituciones propias a las sociedades occi­
dentales? No parece difícil afirmar que el imperio de la «Razón 
Ilustrada» es mucho más exitoso, materialmente hablando, en el 
Tercer Mundo que cualesquiera otras visiones relativizadas, de las 
cuales ha dimanado gran autoridad dirigida, fundamentalmente, 
al desarrollo industrial, económico y a la formación de estados 
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comerciales. Tendremos ocasión de referirnos más ampliamente a 
esto más adelante, cuando examinemos lo que de relación de poder 
hay en la traslación. Lo cierto es que ese «clamor absolutista de 
la Razón Ilustrada» es, de hecho, una fuerza institucionalizada 
para el avance: para la apropiación del territorio extraño, en el 
cual, relativizadamente o no, sus habitantes se muestran a la de­
fensiva. Así, cuando Gellner prosigue en su afán de caracterizar, 
de dar entidad a sus abstracciones, es decir, al dilema que le parece 
irresuelto, cae en la consideración según la cual la «traducción 
cultural» puede darse por buena cuando se considera práctica insti­
tucionalizada que sirve para ampliar los horizontes y los conoci­
mientos de una sociedad diferente. Aunque ésta no sea, precisa­
mente, la lógica concreta de sus países en las relaciones que esta­
blecen con el Tercer Mundo... De ahí, en todo caso, habría de 
partir una discusión nueva, una elaboración teórica distinta. Los 
dilemas que plantea el «relativismo» aparecen de manera diferente 
según sean dependientes de algo, o resultado de nuestros propio 
conocimientos abstractos así como de las circunstancias históricas 
en las que se lleve a término el trabajo. 

Gellner, sin embargo, dice que en principio no se muestra con­
trario al relativismo antropológico. «Mi mente es lo suficientemen­
te abierta como para aceptar que la tolerancia bien puede engen­
drar una interpretación textual», escribe, «aunque debe prócederse 
con cautela». Por más que esa tolerancia deba llevar como contra­
peso una cierta precaución, si bien no explica qué interpretaciones 
contextúales puedan resultar de la intolerancia manifestada como 
tal. Después de todo Gellner insiste una y otra vez en que toda 
frase traducida debe ser recibida con los calificativos «bueno» o 
«malo». ¿Cuándo, pues, una cosa debe sernos sospechosamente 
«buena»? ¿Sólo cuando «en la afirmación del indígena se contenga 
un contexto merecedor de ser tomado en consideración» podemos 
escapar de ese vicio que nos lleva, según parece, a una actitud 
general de simpatía? Gellner no expresa directamente tal posibili­
dad, tal supuesto; pero bien puede uno sospechar que ello no 
es solución, especialmente si se considera que «nada hay en la 
naturaleza de las cosas o de las sociedades que dicta de manera 
explícita qué contexto es relevante para dar entidad a las palabras, 
o qué contexto debe ser descrito». 

¿Cabe señalar con mayor propiedad algo en verdad serio? ¡Nada! 
¿Cómo, entonces, se produce la comunicación entre individuos de 
la misma sociedad? ¿Cuándo dirá alguien al recién llegado que 
esas gentes en realidad no se entienden bien, que ni siquiera saben 
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bien lo que ven? ¿Produce el aprendizaje social habilidades espe­
ciales para la separación de los contextos según sean o no relevan­
tes? Las respuestas a estas preguntas, me parece, resultan obvias. 
Y se encuentran en relación directa con el hecho ile que la traduc­
ción antropológica no es tan sólo un problema, ni siquiera una 
materia, que trate de la lucha de las frases en abstracto, sino 
de aprender a vivir otra forma de vida y hablar otra clase de 
lenguaje. Qué contextos resultan irrelevantes para distintos eventos 
discursivos es cosa que uno aprende en el curso de la vida, con 
el paso de los años. Y resulta ciertamente difícil verbalizar ese 
conocimiento. Hay cosas, en el conocimiento de la «naturaleza 
de las sociedades», así como en ciertos aspectos de la vida, que 
indican (aunque no «dicten») que todo contexto es, en sí, relevan­
te. Y que informa cualquier palabra. El punto, naturalmente, no 
es el de si el etnógrafo no puede conocer qué contexto es apropia­
do para dar sentido a una frase o a una palabra; ni siquiera 
a una onomatopeya. 

La segunda mitad del ensayo de Gellner versa ampliamente acer­
ca de los ejemplos que cree oportunos para ilustrar los estudios 
etnográficos a fin de, primero, «limpiarlos» de la caridad que 
supone hay en muchas de las traslaciones, y, segundo, para expli­
car las ventajas de adoptar una visión crítica del discurso religioso 
que concierne al extraño, al nativo. 

El primer conjunto de tales ejemplos se refiere a la obra de 
Evans-Pritchard, Nuer Religión, de 1956, en la que las iniciales 
traducciones del extraño discurso religioso de los nuer son reinter­
pretaciones en lo que de metafórico tienen. «Esta clase de estratifi­
cación», observa Gellner, «aparece en claro conflicto con el princi­
pio de identidad o de no contradicción, o de simple sentido co­
mún, que se manifiesta como sigue: los gemelos humanos, a pesar 
de la metáfora religiosa, no son como los pájaros, y viceversa». 
De acuerdo con Gellner, Evans-Pritchard, en su reinterpretación 
absuelve a los nuer de la carga prelógica que hay en su pensamien­
to, en su mentalidad, usando de manera absolutamente arbitraria 
el método del análisis contextual. El absurdo aparente se.reinter-
preta a modo de purga de la creencia de los propios nuer, creencia 
que funciona en oposición a lo que es, por su parte, y como 
comunidad, comportamiento lógico. Gellner indica cuánto de don 
debido a Evans-Pritchard hay en el siguiente párrafo de éste: 

«Ninguna contradicción se da en ese estado en el que, 
por el contrario, la sensibilidad se revela como verdad inclu-
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so para quien la idea del presente halla correlación con el 
sentimiento religioso nuer y con su sistema de pensamiento... 
Ellos no dicen que los gemelos humanos tengan pico y alas... 
Ni hablan, en su vida diaria, y al referirse a los pájaros, 
como si fueran gemelos humanos». 

Pero en este punto Gellner muestra su burla despectiva: «¿Qué 
debemos considerar, entonces, como pensamiento prelógico? Sólo, 
presumiblemente, el comportamiento de una persona totalmente 
enajenada, demente, que sufre de continuas alucinaciones, y que 
considera la esencia humana como atributo y condición de los 
pájaros». Muy ansioso parece Gellner por clavar palabras que pue­
den ser tenidas como expresiones de un pensamiento «prelógico», 
sin detenerse a considerar seriamente lo que Evans-Pritchard quiere 
decir. De hecho, Evans-Pritchard dedica un buen número de pági­
nas a explicar lo que en principio parecerían extrañas frases pro­
pias. La explicación (en términos nuer) no intenta justificar (ni 
siquiera en términos occidentales). El propósito de esta especie 
de exégesis no es, ciertamente, el de persuadir a los lectores occi­
dentales de la necesidad de adoptar la religión de los nuer. Ni 
el de mostrar cuántas cosas absurdas o erróneas caben en un dis­
curso religioso. Pero no está claro, de todas formas, que Gellner 
pretenda criticar únicamente lo que de «caritativo» y de funciona-
lista hay en Nuer Religión. Evans-Pritchard intenta exponer la co­
herencia que da sentido al discurso religioso de los nuer, sin parar­
se a defender ese sentido como digno de la categoría de sentimien­
to universal. Al fin y al cabo Evans-Pritchard siguió siendo católi­
co una vez concluido su monográfico a propósito de la religión nuer. 

Otra cosa es el éxito que esa explicación de la coherencia nuer 
en su discurso religioso y su organización social haya podido tener. 
Varios antropólogos británicos, Raymond Firth, por ejemplo, han 
discutido algunos aspectos de la interpretación de Evans-Pritchard 
(1966). Pero tales desacuerdos se refieren, más que a la «caridad» 
con que se hiciera la traducción del sentimiento religioso nuer al 
inglés, a la manera de dar sentido y significado a tal sentimiento. 
De hecho, y en contra de lo que argumenta Gellner, la exégesis 
de Evans-Pritchard hace explícitas ciertas «contradicciones», o am­
bigüedades, más bien, que aparecen en la concepción religiosa de 
los nuer. Por ejemplo, entre las nociones de una esencia «suprema 
y omnipresente» y los «espíritus menores», conceptos que son cali­
ficados como supremos. Y es precisamente porque Evans-Pritchard 
insiste en mantener las diferencias entre los distintos sentimientos, 
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y las distintas categorías de lo supremo como parte de un concepto 
por lo que él mismo llega a la conclusión que informa de las 
contradicciones en los que a la espiritualidad nuer se refiere. Aun­
que, naturalmente, sea otro problema identificar cuánto hay de 
contradicción y de ambigüedad en un lenguaje mágico, en un pen­
samiento, si se quiere, prelógico... Me permito sugerir que sólo 
quien posea un dominio pleno de la traducción, de la traslación, 
puede acometer semejante y ardua tarea. 

El discurso, la perorata de Gellner, elude sistemáticamente el 
problema de fondo, intentando buscar la risa cómplice del lector 
mediante frases de sentido jocoso como éstas: 

«No quiero ser malinterpretado: No digo que el informe 
de Evans-Pritchard a propósito de los nuer sea malo. (Y 
afirmo que no tengo intención alguna de revisar la doctrina 
acerca de la mentalidad prelógica a lo Lévy-Bruhl.) Muy 
por el contrario, es mi deseo mostrar toda mi gran admira­
ción por él... Lo que sí quiero, sin embargo, y en esto sí 
que me muestro ansioso, es decir que la interpretación con-
textual, que refiere lo que los asertos «realmente significan» 
por contraposición a lo que parecen querer decir en aislado, 
no puede ser tenida en cuenta sino de forma tangencial». 

En cualquier caso, la polémica entre interpretación contextúa! 
e interpretación descontextualizada resulta espúrea. Nada tiene un 
signifícado al margen, de forma aislada. El problema, a lo que 
parece, sería el de qué clase de contexto. - ~ " 

Esto, sin embargo, es cosa en la que Gellner no entra, salvo 
para sugerir que la respuesta siempre lleva a un círculo vicioso... 
Con lo que parece dejar el problema en manos del traductor, 
del encargado de hacer la traslación. Problema que trata de averi­
guar en qué contexto ha de mostrar su interés el investigador, 
al margen de su actitud tolerante o intolerante. Así, pues, nos 
encontramos no con dos equipos de frases dispuestas a batirse 
en el «match», sino con una práctica social enraizada en distintos 
modos de vida. El traductor puede cometer errores, o puede no 
hacer una representación conveniente de lo observado o de lo oído. 
En definitiva, es mucha la gente que, al cabo del día, comete 
un sinfín de errores o dice un montón de mentiras... Pero no 
podemos, por ello, o, en base a ello, establecer todo un sistema 
identificador de las cosas en aras de un método de interpretación 
contextúa!. 
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Ésta es otra de las salidas de Gellner: «Para decirlo todo, no 
es necesario argüir desde el escepticismo o desde el agnosticismo 
llegado el momento de interpretar lo que dice un indígena, sino 
abstenerse de penetrar en el contexto en que se produce el discur­
so». Parece que Gellner propugna la utilización de los métodos 
que tacha de inservibles siempre y cuando sea ^1 quien determine 
las reglas del juego, las posiciones desde las que establecer el dis­
curso interpretativo. 

No obstante, y a propósito de la validez del método contextual, 
serían muchos los ejemplos que podríamos poner. Sin ir más lejos, 
la obra Political Systems of Highland Burma. De acuerdo con 
Leach, las concepciones de los kachin acerca del mundo sobrenatu­
ral son «en un riguroso análisis, no más que simples maneras 
de definir y describir las relaciones formales que existen entre las 
personas como tales y los grupos, también como tales, en la socie­
dad kachin». Aquí interviene Gellner: «Sí es posible discernir lo 
que ha ocurrido. La exégesis de Leach tiene como objeto corrobo­
rar las creencias kachin y dar sentido a lo que expresan, a lo 
que en apariencia no lo tiene». Por eso resulta posible «atribuir 
significados a los asertos que, de otra manera, quedarían carentes 
de intención». Gellner vuelve a insistir en que no pretende llevar 
la contraria a Leach, en que no pretende discutir sus interpretacio­
nes, mas, de inmediato afirma: «A fin de mostrar cuál es la impor­
tancia del contexto, y la forma en que ese contexto es contempla­
do, se hace preciso modificar, adaptar al mismo, la interpreta­
ción». Esto es importante por cuanto, más que de un reduccionis-
mo imputable a Leach, cabe hablar del reduccionismo de Gellner 
(posteriormente hará lo mismo con su valoración ideológica de 
la religión beréber). Y en ese ejemplo de reduccionismo —que 
Gellner «disculpa» so pretexto de «contextualización»— parece de­
fender, en el fondo, más que atacarlo, el discurso acerca de los 
aspectos explicativos que conciernen al propio texto cultural. 

La demostración de Gellner acerca de cómo la falta de «cari­
dad» puede resultar «contextualizadora» en su sentido más profun­
do, comienza por presentar un mundo ficticio en una sociedad 
no menos ficticia. La palabra que utiliza, «noble», es buen ejem­
plo de ello... No en vano hablamos de gentes que en el presente 
desprecian ciertas formas de conducta tal y como es común entre 
quienes poseen un status determinado en una sociedad que no 
se corresponde con sus manifestaciones. «Pero lo que importa es 
que la sociedad en cuestión no distingue dos conceptos. Sólo pri­
ma, en definitiva, un concepto único.» Y analiza e inventa d sigm-
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ficado del término «boble» como sarcástica reescritura de la pala­
bra inglesa «noble»: 

«La bobleza es una estratagema conceptual mediante la 
cual una clase privilegiada de la sociedad en cuestión, ad­
quiere prestigio, virtudes de mucho respeto en esa su socie­
dad, sin el inconveniente ni la obligación de demostrar ese 
prestigio ni esa virtud, gracias a que la misma palabra sirve 
para bautizar a quienes ocupan posiciones de ventaja. Y 
se trata, al tiempo, mediante la utilización de la palabra, 
de invocar una suerte de reverdecer continuo de tales y tan 
supuestas virtudes, reverdecer que, indefectiblemente, lleva 
al ejercicio del poder... Ello a despecho de la incoherencia, 
en el funcionamiento social, que pueda ser inherente al con­
cepto en sí». 

O sea, que el concepto de «bobleza» no es, en sí, incoherente, 
siempre y cuando se contemple con los mismos ojos que sirven 
para contemplar la ambigüedad común de la palabra propia al 
discurso político, palabra que no trata sino de legitimar una posi­
ción de clase. La aparentemente satisfactoria conclusión de Gell-
ner, a propósito de su ejemplo de ficción, es ciertamente apresura­
da: «Lo que de todo ello se desprende es que el concepto de 
lo caritativo, en la interpretación, defiende cosas a las que no 
se ha desprovisto, previamente, de incoherencia, lo que impide 
una cumplida descripción de lo social. Adoptar el sentido de los 
conceptos supone aceptar el sinsentido de la sociedad». Claramen-
te, la palabra «boble» da sentido, poder, a quienes se ven revesti­
dos con sus significado; y posee de paso—al menos para Gellner— 
un sentido diferente merced al cual obtiene la categoría de estruc-
turadora social. El sentido o el sinsentido, como la verdad o la 
falsedad, aplicados a las estratificaciones sociales, no deja de ser 
una abstracción. En mi opinión no existen conceptos desprovistos 
de sentido en tanto y cuanto no se produzca un análisis en profun­
didad de la situación social, de las estratificaciones propias a esa 
situación social. 

Pero, también en mi opinión, se produce un error mayúsculo 
en el ejemplo que analizamos: la carencia de un método para 
explorar, en aras de la investigación y del discernimiento, las su­
puestas incoherencias. Ello, me parece, ensancharía las posibilidad 
des del análisis social. Naturalmente, el discurso político es harta­
mente pródigo en mentiras, en medias verdades, en trampas lógicas 
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y demás añagazas. Casi tanto como si de un carácter compulsivo 
se tratase. Y, por cierto, lo compulsivo es cuanto más prima en 
los ejemplos que pone Gellner. No se trata de la lógica abstracta 
común a los conceptos aquí tratados, por cuanto más bien parece 
asumir ese papel político, específicamente discursivo, que trata de 
condicionar la conducta de las gentes al pretenderse inmerso en 
sus propias constantes culturales. Lo compulsivo, en la «bobleza» 
como concepto político, no parece tanto estupidez de los receptores 
del mensaje como imperativo político devenido de una cierta y 
contundente práctica discursiva. Y tal es el motivo de que para 
el traductor, para quien ponga manos a la obra de la traslación 
cultural, es necesaria una concienciación a propósito del terreno 
político, de la coherencia política, en la que el texto o las palabras, 
o los contextos, a traducir, se traducen. Ño dar sentido al concepto 
supone no dárselo a la sociedad. 

El ejemplo final que pone Gellner en su opúsculo es producto 
de su trabajo de campo entre los beréber marroquíes, e incide 
en su ya archisabida premisa de que la ausencia de «caridad» 
contextualiza mejor la sociedad a describir, y, por ello, el discurso 
descriptivo a propósito de las observaciones habidas: «Hay dos 
conceptos en verdad relevantes», escribe Gellner, «que son baraka 
y agurram (pl. igurramen). Baraka es una palabra que, simplemen­
te, quiere decir «suficiente», aunque también expresa plenitud, pros­
peridad y buena suerte, entre otras maravillas. Y agurram es el 
que se halla en posesión de baraka». 

Los Igurramen, traducido como «santos» en escritos posteriores 
de Gellner (1969), son una minoría privilegiada e influyente de 
la sociedad tribal berebere marroquí que habita el centro del país. 
De tal sociedad emana una buena serie de valores religiosos que 
sirven para mediar entre las distintas poblaciones tribales del país. 
«Creen los beréber que han sido elegidos directamente por Dios. 
Es más, Dios, para ellos, los ha elegido en base a determinadas 
características, entre las que se incluyen los poderes mágicos, la 
generosidad y la prosperidad y sus actitudes pacíficas». 

Tal es la «traducción» que hace Gellner. Traducción, por cierto, 
que usa de un vocabulario fuertemente impregnado de religiosidad, 
y quizás de ciertos tonos propios al cristianismo. Lo que se traduce 
en un concepto basado en actitudes pacíficas, en la supuesta elec­
ción que de la tribu hace Dios. ¿Por qué? Pues porque los berebe­
res creen en verdad haber sido elegidos por Dios gracias a caracte­
rísticas que les son propias, tales como su generosidad y pacifismo. 
¿Son tales características necesarias para acceder al estado de santi-
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dad, esto es, para convertirse en un agurram! ¿De veras creen 
los bereberes que sus virtudes morales y religiosas son una conce­
sión de la Providencia? ¿Qué dicen o cómo se manifiestan cuando 
alguien desprecia esas virtudes que se les suponen? ¿Para quién 
es el comportamiento, la actitud de los igurramen, merecedora 
de privilegios en el entramado social de la tribu? Gellner, por 
su parte, no ofrece al lector evidencia alguna, no ofrece respuestas 
válidas a tan importantes preguntas, aunque en un momento de 
su traslación aparezcan valoraciones como las siguientes: 

«La realidad es que, sin embargo, el agurram resulta elegi­
do por un consejo de notables pertenecientes a la tribu, no­
tables que usan de sus servicios, o que lo prefieren a otros 
candidatos por ser más moldeables. Lo que parece ser vox 
Dei no es más que vox populi. Y resulta complicado determi­
nar cuáles son las características, los estigmas, que adornan 
a un agurram. Es esencial que el candidato a semejante cate­
goría posea ciertas virtudes, aunque igualmente esencial po­
dría ser el hecho de que no las poseyera. Lo cierto es que, 
de una observación visual, no se obtiene respuesta. Por ejem­
plo, un agurram que fuera extremadamente generoso podría 
acabar siendo pobre, con lo que no estaría en disposición 
de pasar la prueba siguiente, la prueba de la prosperidad. 
He aquí una diferencia crucial entre concepto y realidad, 
diferencia que, por cierta, resulta esencial para establecer 
un sistema valorativo del sistema social». 

No queda del todo claro, a través del informe que nos ofrece 
Gellner, cómo se produce la estratificación social. «Creen que son 
elegidos directamente por Dios.» Pero, elegidos exactamente ¿para 
qué? ¿Para convertirse en arbitros? Pero un arbitro, en sus funcio­
nes de tal, debe ser instruido por otro miembro de la sociedad 
tribal. ¿Elegido por ser pacífico? Pero el pacifismo es una virtud, 
no una recompensa. ¿Por su éxito y su prosperidad? Pero ello 
no implica, en la valoración de los nativos, santidad. Más bien 
lo sería en la concepción colonialista francesa, con lo cual cual­
quier colono, naturalmente, resultaba mucho más santo que el 
más pío de los igurramen. 

No es un gran informe, no es una explicación convincente para 
un antropólogo europeo, ni lo es para los modernos lectores agnós­
ticos, afirmar que las creencias bereberes hallan apoyatura en una 
suerte de intervención directa de la Divinidad. Ni mucho menos 
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lo es decir que tal es una creencia errónea que no hace más que 
encubrir consecuencias sociales. De manera que, en el fondo, nos 
quedamos sin saber en qué creen de veras, pues se nos dice única­
mente que eso en lo que creen resulta falso: o sea, que los berebe­
res se creen elegidos por Dios, que Dios elige a sus igurramen. 
Pero sabemos que Dios no existe ni participa de tales asuntos. 
Por lo tanto, el «seleccionador» deberá ser otro agente al que 
los notables de la tribu no tienen por tal. Resulta que el agurram 
es «seleccionado» (¿para una función social concreta?, ¿por una 
virtud moral?, ¿para su destino religioso?) por la gente corriente 
y moliente. Y entonces, en lugar de la vox Dei se manifiesta la 
vox populi. 

En realidad ese proceso descrito por el antropólogo como «selec­
ción» no es más que vox si se pretende que el proceso en cuestión 
constituya un texto cultural. Todo texto debe tener un autor, al­
guien que haga sonar su voz a lo largo del discurso. Y si no 
se trata de la voz de Dios, evidentemente será la voz humana 
quien hable. Pero Gellner parece situar los términos de su diserta­
ción en lo teológico: ¿quién habla a través de la historia, a través 
del paso del tiempo por las sociedades? En este caso particular 
la respuesta depende de las interpretaciones que, en traslación apro­
ximada, se den a ciertos signifícados inconscientes. Esta fusión 
de significante y significado se hace especialmente clara en la ma­
nera con que el Islam traza su concepto de baratea, fácilmente 
homologable por las concepciones cristianas referidas a lo estigmá-
tico y a la gracia en plenitud. En el texto de Gellner, no obstante, 
se da una exquisita unión de palabras y de cosas como no se 
da en ninguno de sus otros escritos. 

Pero la sociedad no es un texto propio creado para solaz de 
los lectores. Es la gente quien habla. Y el significado último de lo 
que esa gente dice no reside en la sociedad, por cuanto la sociedad 
es el condicionamiento cultural en el que actúan y hablan las gen­
tes. La privilegiada situación desde la que se expresa Gellner en 
su intención de desentrañar los significados reales de lo que dicen 
los bereberes, supone lo ya dicho con anterioridad: que la trasla­
ción de una cultura a otra es sólo un problema de enfrentamiento 
entre frases escritas en lenguas diferentes. Y es el antropólogo 
quien se encarga de establecer, en última instancia, qué frases son 
las propias y cuáles las impropias. Y se trata de una operación 
controlada por el propio antropólogo, operación que se desarrolla 
desde su cuaderno de notas hasta crecer en un texto etnográfico 
y devenir en sentencia definitiva. Se trata, en otras palabras, de 
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la posición privilegiada que ocupa quien escribe un diálogo sin 
contar para nada con la versión de sus interlocutores (Asad, ed. 
1973, pág. 17). 

Allá por la mitad de su texto, cuando discute acerca del relativis­
mo, Gellner afirma que «los antropólogos eran relativistas, tole­
rantes, comprensivos en el vis-á-vis con los salvajes, quienes, des­
pués de todo, mantenían sus distancias de manera absolutista, in­
tolerante en el vis-á-vis tanto con sus vecinos como con los extra­
ños, e incluso con los miembros de su sociedad considerados 
distintos, de manera harto etnocéntrica». 

Lo que he querido decir, a lo largo de todas estas páginas, 
es que quien se vea en la tarea de traducir a otras culturas, en 
la tarea de la traslación cultural, debe buscar una coherencia en 
el discurso. ¿Pero quiero decir con ello que el texto de Gellner 
sea incoherente? Veamos: Gellner y yo hablamos la misma lengua, 
tenemos idéntica formación académica, vivimos en la misma socie­
dad. Por lo que, con respecto a su texto, puedo contestarlo pero 
no revisarlo; es decir, no puedo hacer la traslación, la traducción 
de lo que dice. Y es en esa actitud en la que vengo insistiendo de 
manera absolutamente radical. Mas el propósito de mi argumenta­
ción no es el de expresar una actitud intolerante hacia un «vecino», 
sino tratar de hacer ver sus incoherencias en busca de remedio 
a ello. Pues creo que la tarea fundamental del antropólogo ha 
de ser, por encima de cualquier otra consideración, la de la crítica. 
Aunque cierto criticismo («Los salvajes, a fin de cuentas, estable­
cen sus distancias») no tenga mucho que ver con mis intenciones. 
Y la crítica sólo es responsable cuando se dirige a quien pueda 
dar cumplida respuesta a la misma. 

Las no equivalencias de las lenguas 

Una lectura meticulosa del opúsculo de Gellner demuestra que, 
en casi todas las ocasiones, pasa como sobre ascuas ante una bue­
na cantidad de incógnitas interesantes. Y no sólo evita dar respues­
ta a tales incógnitas, sino que olvida aspectos cruciales del proble­
ma que concierne, fundamentalmente, al etnógrafo. Ese problema, 
acaso el más importante —al menos en mi opinión— es el de 
que en qué extremo se topa uno con las no equivalencias de las 
lenguas. Cosa que, por lo demás, me gustaría tratar con cierta 
profundidad. 

Toda buena traducción aspira a reproducir la estructura del dis-
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curso extranjero en el propio idioma de quien hace esa traslación 
cultural. Y el cómo se reproduce tal estructura (o «coherencia») 
depende, naturalmente, del género al que pertenezca la traducción 
en agraz (poesía, análisis científico, narrativa, etc.). Y de la inten­
ción del traductor, que no ha de ser otra diferente a la de llevar 
a los lectores un texto claro y fiel. Toda traducción válida, toda 
traducción exitosa, debe tener como premisa el hallarse envuelta 
en un lenguaje específico y diáfano; pues tenderá, entonces, a 
traducir fielmente un conjunto, también específico, de hechos o 
unas formas, no menos específicas, de vida. Eso en lo que a la 
traducción etnográfica se refiere. Y si bien no debe olvidarse jamás 
que nuestra lengua se halla a mucha distancia interpretativa de 
la vida original que se describe, debe ponerse en ejercicio un puro 
y contundente mecanismo de reproducción lo más aséptico posible. 
Lo escribió Walter Benjamín: «El lenguaje de la traducción puede 
—y de hecho debe— conducirse por sí solo, pero dando intención 
y armonía al original, sin suplantarlo» (1969, pág. 79). Y proba­
blemente corresponda al lector valorar tales intenciones más que 
al propio traductor. Una buena traducción debe ir precedida de 
una no menos extremada crítica. Para lo cual habremos de consi­
derar que esa crítica feliz será una crítica interna, una crítica acer­
ca de la propia tarea de traducir; una crítica, pues, basada en 
el agudo entendimiento; o, mejor dicho, en el anhelo de la cohe­
rencia y de la fidelidad como divisas. Cada crítica —y no menos 
que eso a lo que se refiere la crítica— es un punto de vista; 
una versión a la contra, dotada únicamente de autoridad, de enti­
dad, provisional y limitada. Pero necesaria. 

¿Qué es lo que acontece cuando las lenguas sometidas a traduc­
ción resultan tan remotas que es difícil reescribirlas, ofrecerlas en 
toda su intención y además armónicamente? Rudolf Pannwitz, a 
propósito de lo que antes he citado de Benjamín, hace la observa­
ción siguiente: 

«Todas nuestras traducciones, incluso las más felices, par­
ten de una premisa errónea... Pretenden traducir lo indio, 
lo griego, lo inglés, a lo alemán; o lo alemán a lo indio, a 
lo griego o a lo inglés... Nuestros traductores sienten gran 
reverencia por su propio idioma. Mucha más veneración y 
respeto que por lo extranjero, que por el espíritu que da 
hálito a lo extraño. El error fundamental del traductor con­
siste en preservar el estado en el cual su propio lenguaje 
expresaría la lengua extranjera, con lo cual se crea una sitúa-
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ción clara de poder; se establece, en suma, una relación 
de poder. Ello es fácilmente perceptible cuando se trata de 
hacer la traducción conveniente de una lengua particular­
mente remota. El traductor, entonces, acude a los arcaísmos 
propios a su idioma, en la búsqueda de la necesaria equiva­
lencia. Y no hace sino extremar los significados de su propio 
idioma, en detrimento de la lengua extranjera» (1969, págs. 
80-81). 

Es decir: transformar un lenguaje en orden a traducir la cohe­
rencia del original. Con lo que, determinados sonidos absurdos 
del idioma propio, pasan a convertirse, en tal suerte de trueque, 
en absurdos de la lengua a traducir. No es buen traductor quien 
asume que una dificultad aparente en el discurso extranjero conlle­
va un absurdo en ese discurso, sino quien somete a crítica su 
propia lengua ante tal contingencia. Pero lo más relevante no estri­
ba en lo que de tolerancia haya en la actitud del traductor (el 
dilema ético de ser fiel al autor original), sino en cuan tolerante 
se muestre su propio idioma, o cuan tolerante torne él a su propio 
idioma, llegado el momento de asumir formas propias a la lengua 
extraña. 

Llevando la propia tarea más allá de los propios límites, más 
allá de los usos habituales, pueden romperse las ataduras que las­
tran el proceso de la traducción cultural, cosa un tanto difícil 
en tanto que supone la renuncia del propio idioma a sus usos 
basados en la relación de poder que se establece, de hecho, ante 
un texto que ha de ser sometido a la lengua del traductor. No 
me parece erróneo atribuir ciertos aspectos volitivos a la lengua, 
en tanto que es mi deseo el de hacer hincapié en un hecho: el 
traductor no halla razón de ser únicamente en la actividad de 
llevar una lengua extraña a la propia (habida cuenta, sobre todo, 
de que se acepta de ordinario la evolución de la propia lengua), 
sino en la constante cultural, constante institucionalizada, que defi­
ne las relaciones de poder entre la lengua y los modos de vida 
con los que el idioma se corresponde. Dicho más crudamente: 
porque las lenguas del Tercer Mundo —incluidas, por supuesto, 
las lenguas de esas sociedades tercermundistas objeto de estudio 
desde antiguo por parte de los antropólogos— son «pobres», inex­
presivas, en relación con las lenguas occidentales. Y la razón fun­
damental de ello es que en las relaciones político-económicas con 
el Tercer Mundo, las naciones occidentales tienen la habilidad de 
manipular los significados «modernos». También porque las len-
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guas occidentales producen una mayor cantidad de metáforas; es 
decir, de deseos de conocimiento. Las lenguas del Tercer Mundo, 
por el contrario, se hallan más en comunión con lo que supone 
la vida muy apegada a la tierra de sus sociedades; más en comu­
nión con sus necesidades inmediatas. 

El árabe moderno es un buen ejemplo. Desde comienzos del 
XDC mucho ha sido el material traducido al árabe de lenguas euro­
peas —el inglés y el francés sobre todo—, traducciones que inclu­
yen ciencias sociales, Historia, Filosofía y Literatura. Y justo des­
de comienzos del xrx la lengua árabe ha venido experimentando 
una evolución gramatical, semántica y hasta sintáctica notable, en 
su radical afán de asemejarse, de aproximarse a los significados 
de las lenguas europeas. Tal transformación, tal evolución, no in­
dica más que una relación de poder impuestas por las lenguas 
dominantes, por la ideologización de su discurso. Cierto que son 
muchas las variedades del conocimiento dignas de ser aprehendi­
das; pero no menos cierto es que el conocimiento poco tiene que 
ver con la imitación, con la simple reproducción. En algunos ca­
sos, el conocimiento de ciertos modelos implica una precondición 
para la producción de más conocimientos; pero en otros casos 
no es sino un fin en sí mismo; un gesto mimético en aras de 
arroparse con los hábitos del poder impuesto; una expresión del 
deseo de equipararse... Lo cual supone que el capitalismo indus­
trial ha transformado no sólo los modos de producción sino los 
niveles de conocimiento y hasta las formas de vida en el Tercer 
Mundo. Y, con ellos, las formas, las manifestaciones del lenguaje. 
El resultado de esos estilos, de esas formas de vida a medias trans­
formadas, mitad y mitad de una cultura y otra, no es sino el 
de la ambigüedad como esencia cultural definitoria. Cosa que nin­
gún traductor occidental podrá evitar, ni simplificar siquiera, a 
estas alturas, a pesar del poderoso influjo de su lengua, por muy 
respetuoso que se muestre. 

¿Qué supone mi argumentación en la concepción antropológica 
de la traslación cultural? Pues quizá que en los convencionalismos 
lingüísticos propios a la etnografía no hay más que inmovilismo, 
una gran reluctancia ante cualquier forma de experimentación per­
sonal que se pretenda en el discurso, en los modos propios a 
la representación etnográfica. 

En su ensayo «Modes of Thought», que Gellner critica por su 
exceso de «caridad» para con el discurso y con el pensamiento 
del nativo Lienhardt, escribe: 
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«Cuando vivimos con los salvajes y hablamos su lengua, 
aprendiendo a representarnos sus propias experiencias, y ade­
más a su propia manera, llegamos a pensar, incluso, como 
ellos mismos. Pero sin dejar de ser nosotros. Quizá tratemos 
de representarnos, también, sus sistemas conceptuales. Pero 
entonces no podremos expresar nuestros pensamientos en su 
lengua tal y como lo hacemos en la nuestra. Pues quedamos 
a medias entre su forma de concepción del mundo y la de 
nuestra sociedad. De todas maneras, si procedemos así esta­
remos haciendo algo más que desentrañar el misterio de una 
exótica filosofía primitiva; pues lo que estaremos haciendo 
no será sino ensanchar las posibilidades de nuestro pensa­
miento y de nuestro idioma» (1954, págs. 96-97). 

En el campo, como sugiere Lienhardt, el proceso de la traslación 
cultural toma carta de naturaleza desde el instante en que el etnó­
grafo conecta con una forma especial y distinta de vida. Tal y 
como el niño que empieza a vivir en un medio cultural concreto. 
Aprende a encontrar su camino, su sentido, en un medio nuevo 
y en un idioma distinto. Y al igual que el niño siente la necesidad 
de verbalizarlo explícitamente. Cuando el antropólogo/niño llega 
a la asunción de los valores adultos, todo el conocimiento adquiri­
do se hace implícito y ante sus ojos todo se muestra de manera 
más clara. 

Pero el aprendizaje de la vida en un medio nuevo no supone, 
necesariamente, el aprendizaje de una nueva forma de vida. Cuan­
do el antropólogo vuelve a su país, suele escribir acerca de «su 
gente», y sucumbe a la tentación de representar sus experiencias 
como el producto de una investigación informada por la disciplina 
científica aprendida en su desarrollada sociedad. Las traducciones 
culturales deberían acomodarse a las lenguas objeto de traducción, 
pero no como el inglés, por ejemplo, se ha acomodado al árabe, 
sino como el inglés de la clase media, la lengua de la calle, se 
acomodó al lenguaje «tribal» del Sudán. La rigidez de una podero­
sa estructura social, de una forma de vida, con sus juegos discursi­
vos incluso, con su coherencia lingüística, es lo que en realidad 
viene codificando hasta el presente la traducción. Y ha de pensar­
se, por el contrario, que la traducción, la traslación cultural, se 
hace para llevarla a una gente deseosa de conocer otras formas 
de vida, otras culturas. No de aprender a vivir según un nuevo 
modelo de vida. 

Si Benjamín estaba en lo cierto al proponer que la traducción 
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no fuera un mero mecanismo interpretativo sino un todo armoni­
zados bien podemos afirmar que la traducción de una forma de 
vida extranjera, de otra cultura, quizá no encuentre su mejor vía 
en el discurso etnográfico. A lo mejor una pieza dramática, una 
danza, la ejecución de una obra musical, serían formas más apro­
piadas de conocer esas culturas diferentes. Tales manifestaciones 
serían producciones del original y no simples interpretaciones: no 
cabrían, en ello, autoritarias representaciones textuales. ¿Pero acep­
tarían eso los antropólogos para ahondar en los presupuestos de 
la antropología social, lo aceptarían como una forma válida de la 
traslación cultural? Mucho me temo que no, pues el antropólogo, 
por lo general, tiene una concepción muy diferente de sí mismo, 
y de su trabajo, a la que posee con respecto a su audiencia. Y 
como antropólogos sociales tratan —tratamos— de traducir las 
lenguas y los hechos de otras culturas, pero no de enterarnos de 
cuáles son las virtualidades de las mismas, ni de comparar nuestros 
hábitos con los suyos, a menos que sea para resaltar el mayor 
valor de lo que nos es común. Creo que la noción de cultura 
como simple texto impregna nuestro trabajo porque ello facilita 
la asunción de que la traducción es, esencialmente, un simple pro­
blema que concierne a la representación verbal. 

La lectura de otras culturas 

Las no equivalencias entre las lenguas, junto con el hecho de 
que el antropólogo escribe, por lo general, acerca de y en la ¡litera­
lidad, es decir, ajeno al habla popular y dirigiéndose a una audien­
cia de formación académica, establece una tendencia sobre la que 
me gustaría entrar ahora en discusión: la tendencia a leer lo implí­
cito de las culturas extranjeras. 

De acuerdo con muchos antropólogos sociales, el objeto funda­
mental de la traducción etnográfica no es el discurso situado en 
unas coordenadas históricas (cosa más propia de los folkloristas 
o de los lingüistas), sino la «cultura», en sí, y cómo hacer su 
conveniente traslación. Para lo que el antropólogo, primero, debe 
leer y reescribir, después, los significados implícitos que se contie­
nen en el espíritu y a lo largo del discurso. Mary Douglas lo 
dice así de idealizadamente: 

«El antropólogo, que traza un esquema completo del cos­
mos, se implica, como observador, en prácticas propias a 
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la cultura primitiva que son violentas, en tanto y cuanto 
tiende a representar lo cosmológico como una filosofía siste­
mática que concierne a la consciencia individual. Asi, el mun­
do primitivo, cuya visión me he permitido definir como rara 
en sí misma y objeto de contemplación y de especulación 
acerca de la cultura primitiva, impregna todas las institucio­
nes sociales. Pero tal cosa acontece indirectamente; y para 
entenderla, debemos tomarla por cultura primitiva, como des­
conocedora de sí misma, como inconsciencia a lo que a sus 
propias condiciones se refiere» (1966, pág. 91). 

Una diferencia entre el antropólogo y el lingüista, en asuntos 
de la traslación, quizás sea: que lo último, lo ulterior, adquiere 
caracteres inmediatos como parte principal de un discurso inmerso 
en la sociedad estudiada; un discurso, pues, textualizado; un dis­
curso construido casi como texto cultural, en términos de lo que 
se refiere a los significados implícitos en un nivel de prácticas. 
La construcción de un discurso cultural y su traducción son, en 
efecto, las caras de un mismo acto. Este punto queda bien a las 
claras en el comentario que Douglas hace de su propia traducción 
de los significados del culto pangolino entre los lele: 

«No hay ningún libro lele que verse sobre teología. Ni 
sobre filosofía. Por ello no puede establecer, a partir de 
unos libros, significado alguno referido al culto. Pero las 
implicaciones metafísicas no me han sido expresadas con pa­
labras por los leles. Ni yo he mantenido conversación alguna 
acerca de sus divinidades. 

¿Qué clase de evidencia acerca de su culto, como de cual­
quier culto, podemos pedir? Puede haber diferentes niveles 
y clases de significados. Pero ése en el que baso mi argumen­
tación es el significado que emerge merced a unos patrones 
en los cuales se muestra una suerte de unidad temática en 
el relato. No hay un miembro de la sociedad dispuesto para 
guardar los patrones más que cualquier interlocutor, que los 
explicita a través, simplemente, de los patrones lingüísticos 
que utiliza» (1966, págs. 173-74). 

En alguna otra ocasión (Asad 1983, 1? ed.) ya he dicho que 
la atribución de un significado implícito a una práctica cualquiera 
de otra cultura es una forma característica, una manifestación, de 
los ejercicios teológicos. Quiero ahora, sin embargo, señalar que 
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la referencia a patrones lingüísticos producidos por los interlocuto­
res no es buena analogía porque los patrones lingüísticos no son 
significados que deban ser traducidos sino reglas que deben ser 
descritas sistemáticamente y, en base a tal descripción, analizadas. 
Un interlocutor nativo, y aunque no pueda verbalizarlas, guarda 
en su consciencia el conocimiento explícito de las reglas, tiene un 
alto grado de custodia para con las mismas... La aparente carencia 
de habilidad para verbalizar un conocimiento social no constituye, 
necesariamente, evidencia de un significado inconsciente, como di­
jera Dummett (1981). El concepto de «significado inconsciente» 
pertenece a la teoría freudiana del inconsciente represivo. 

El problema de la identificación de los significados inconscientes 
en la tarea de la traslación cultural, quizás pueda compararse me­
jor con las actividades del psicoanálisis más que con las del lingüis­
ta. Es más, la antropología británica, por lo general, ha presenta­
do sus investigaciones como fundamentadas en esos términos. Así, 
David Pocock, un discípulo de Evans-Pritchard, escribe: 

«Dicho resumidamente, el trabajo del antropólogo social 
puede considerarse como la más alta y compleja forma de 
la traslación, tarea en la que el autor y el traductor colabo­
ran estrechamente. Una analogía más clara devendría de la 
relación que mantienen el psicoanalista y su paciente. El 
análisis, ahí, concierne al mundo interior, al mundo íntimo 
y privado del paciente, a fin de leer su propio lenguaje, 
a fin de conocer la gramática de su vida. Y si el análisis 
no va muy lejos, si no profundiza en lo ignoto, será porque 
el nivel de entendimiento y de conocimiento entre analista 
y paciente es el propio a dos personas que se conocen bien. 
Pero todo ello comienza a manifestarse científicamente cuan­
do ese lenguaje referido a las intimidades más hondas del 
sujeto comienza a hacerse público. Aunque el acto concreto 
de la traslación no haya de ir en detrimento de la experiencia 
privada del paciente» (1961, págs. 88-89). 

En ese pasaje, me parece, quedan bien a las claras ciertas posi­
ciones aceptadas por los antropólogos, que se consideran inmersos, 
por encima de cualquier otra situación, en el problema de la inter­
pretación. Y lo he citado, también, porque la naturaleza de esa 
colaboración que se establece entre «autor» y «traductor» aparece 
con referencias científicas en tanto que referencias psicoanalíticas: 
si el traductor antropológico, igual que el analista, se ve al fin 
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recubierto de autoridad para interpretar los significados implícitos, 
aparecerá, al fin, como el autor real del texto. Desde este punto 
de vista, la «traslación cultural» es una simple materia que se 
refiere a la determinación de los significados explícitos. Aunque 
no sean, precisamente, los significados que para el nativo tiene 
su propio discurso; aunque no sean, precisamente, los significados 
que el nativo que escucha a otro aprende. La autoridad científica, 
en este caso, establece una «situación ideal». Más o menos como 
Gellner cuando dice que la «vox Dei» no pasa de ser «vox populi». 
Con lo cual, al fin y a la postre, poco sabemos de lo que resulta 
inherente a los musulmanes de una tribu berebere aunque sí lo 
que sobre ellos piensa el profesor Gellner. 

El poder para crear significados permea la noción de lo «implíci­
to» o de lo «inconsciente». Lo cual, en mi opinión, no debe ser 
tarea del que se dedique a la traducción cultural. Pero hay, no 
obstante, grandes diferencias entre el antropólogo y el psicoanalis­
ta (Malcolm 1982). El antropólogo, en definitiva, no trata siquiera 
de imponer su discurso a los miembros de la sociedad en que 
ha desarrollado su trabajo de investigación. Mientras que el anali­
zado siempre estará a expensas de los significados que el analista 
determine que se contienen en su discurso o en su inconsciente. 
El antropólogo, en fin, y a despecho de la traducción cultural 
última, va a la sociedad que quiere estudiar y conocer; se conside­
ra, pues, un aprendiz de algo y no un guía. Y escribe sobre tal 
sociedad, a despecho de la interpretación última, insisto, cuando 
cree haber reunido suficiente información como para hacerlo. No 
considera enferma a esa sociedad; ni considera pacientes a ninguno 
de sus miembros: la sociedad, desde tal perspectiva, queda a sal­
vo de la autoridad con que el etnógrafo arropa su tarea. 

Y no es éste un argumento que se me ocurra a mí, de golpe 
y porrazo. Viene de la convicción de que la traducción etnográfica, 
la representación de una cultura particular, es, inevitablemente, 
una construcción textual en la que el proceso de representación 
no puede ser contestado por la gente a la que se refiere, y que, 
como texto científico, deviene en elemento de privilegio para la 
compartimentación histórica de la sociedad no literaria a la que 
se refiere. En las sociedades modernas, o modernizadas, la memo­
ria deviene de lo escrito, de lo grabado a lo largo de su proceso 
histórico. Así se construye una memoria popular común, colectiva. 
La monografía antropológica puede retornar, puede retraducirse, 
al «inferior» lenguaje tercermundista. Ello, en tan largo viaje, más 
que en favor del etnógrafo redundaría en favor de sus sociedades 
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y, probablemente, en favor de la propia antropología. No en vano, 
la autoridad social con que se reviste el antropólogo, con que 
se reviste la antropología, es una fuerza más, e institucionalizada, 
del capitalismo industrial; fuerza que, por lo demás, como las 
otras que impregnan el capitalismo, trata de imponer a las socieda­
des tercermundistas una dirección única, un significado para su 
propia espiritualidad... Lo cual no quiere decir que no se dé una 
resistencia a tal empeño. Pero la palabra en sí, resistencia, indica 
la presencia, el hálito de una fuerza dominante. 

No quiero decir, tampoco, que el etnógrafo juegue un papel 
de importancia capital en la «rehabilitación» de otras culturas. 
A tales respectos, los efectos de lá antropología no pueden ni 
compararse con ninguna otra de las formas que adquiere la repre­
sentación social: los filmes televisivos hechos en Occidente y referi­
dos al Tercer Mundo. {Y téngase en cuenta, a propósito, que la 
importancia que a la televisión otorgan los etnógrafos se ve refleja­
da en la gran cantidad de películas y de espacios antropológicos 
que se producen.) Cierto que los efectos de la antropología son 
menos lesivos que los de la dominación económica y militar. Yo 
sólo quería decir que la «traducción cultural», en su proceso, se 
desarrolla de manera en la que entran a formar parte inequívoca 
las relaciones de poder (sea poder profesional, nacional o interna­
cional). Y que esas condiciones de autoridad subordinan los signi­
ficados implícitos que se buscan. 

Conclusión 

Durante unos cuantos años he venido ejercitándome en la cons­
trucción del puzzle aquí expuesto. ¿Por qué resulta tan atractivo 
el opúsculo de Gellner para gran parte de nuestros académicos? 
¿Acaso por su brillante estilo? ¿Acaso porque no pueden demos­
trarse muchos de sus errores? Sabemos, naturalmente, que los an­
tropólogos, como otros académicos, aunque no usen de un lengua­
je académico quedan deslumhrados por él, se atemorizan, caen 
cautivados. Ello, de todas formas, no responde a nuestra pregunta 
por cuanto no sabemos por qué un estilo depurado cautiva a gente 
de probada inteligencia sin dejarla ver el transfondo. Nos encon­
tramos con un estilo fácil de aprender, de enseñar y de reproducir. 
Es el estilo que facilita la textualización de otras culturas; que 
lleva a la construcción de una respuesta para completar los vacíos 
—aparentes— culturales; que determina los conceptos culturales 
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según las calificaciones del «sentido» y del «sinsentido». Además 
de resultar sencillo de enseñar y de imitar, se trata de un estilo 
que promete resultados visibles a corto plazo, que ofrece standars 
científicos. ¿Acaso no es todo ello reflejo de las instituciones peda­
gógicas que sufrimos? 

Aunque han pasado unos cuantos años desde la aparición del 
opúsculo de Gellner, sigue representando ese escrito una posición 
doctrinaria muy popular aún. Tengo en la mente todo el sociolo-
gismo en concordancia con las ideologías religiosas, tan en concor­
dancia, a la vez, con las instituciones económicas y políticas. Y 
lo malo es que mucha de la escritura antropológica al uso incide 
en tal reduccionismo. Posición que asume que no sólo no es impo­
sible sino necesario para el antropólogo y para la antropología, 
actuar como traductor y crítico al mismo tiempo (Asad 1980). 

Pero el aspecto positivo que he tratado de sacar, a lo largo 
de mi revisión crítica del texto de Gellner, es, precisamente, el de 
las ¡^equivalencias idiomáticas. Y el de proponer que la empresa 
antropológica de la traducción cultural puede estar viciada por 
el hecho de que existen unas tendencias asimétricas en los idiomas 
que hablan de dominación —las sociedades dominantes—- y los 
dominados —las sociedades dominadas—. Y he sugerido, por ello, 
que es tarea del antropólogo la de explorar, como necesidad peren­
toria, tal proceso. Sobre todo para establecer de una vez por todas 
cuan lejos puede llegar en la definición y en el establecimiento 
de unos límites acerca de cuanto concierne a la traslación cultural. 



GEORGE E, MARCUS 

PROBLEMAS DE LA ETNOGRAFÍA CONTEMPORÁNEA 
EN EL MUNDO MODERNO 

Los textos etnográficos han sido escritos siempre en el contexto 
de los cambios históricos: la formación de los estados y la evolu­
ción de la economía y de la política. Mas, al margen de los usos 
propios a ciertas técnicas con las que hacer eL conveniente informe 
de tales cambios históricos, políticos y económicos, muchos etnó­
grafos1, más interesados en los problemas inherentes al significa-

T Los modos de fijar un método autoconsciente en la etnografía, situándo­
los en un contexto histórico, son esos que me permito llamar «salvaje» y 
«redentor». En el modo «salvaje», el etnógrafo se presenta a sí mismo como 
llegado «antes del diluvio»; o sea, como quien atesora valores anteriores al 
discurso establecido como tal. Los signos de transformación son aparentes, 
si bien el etnógrafo es capaz de intentar la transformación de ese estado salvaje. 
Aquí la retórica se hace más transparente en tanto que la sucesión de escritos 
etnográficos a propósito de la misma cultura lo sitúan en el momento histórico 
preciso. Cada etnógrafo llega «antes del diluvio», pero ello no le capacita 
para encontrar un modo cultural que le haga la representación previa de los 
cambios históricos habidos entre los periodos que conciernen al trabajo de 
campo. En el modo «redentor» trata el etnógrafo de demostrar la capacidad 
de supervivencia de culturas auténticas que, a menudo, representa como defen­
sas ante un estado premoderno o precapitalista; como una «edad dorada». 
El trabajo de campo efectuado por Rabinow en Marruecos (1977), supone 
un punto de inflexión épica en cuanto que su narrativa adopta unas formas 
expresivas que realzan las virtualidades culturales del medio estudiado... En 
último término, la experimentación que contiene representaciones simultáneas 
de múltiples perspectivas temporales, abre a la etnografía el campo propio 
a los problemas de la narrativa histórica. Renato Rosaldo, por ejemplo, ha 
experimentado con éxito en tal vertiente... Él, también, termina situándose 
«antes del diluvio», aunque su sentido de la transformación no deja de tener 
en cuenta los focos desde los que surge una historia global del mundo. 
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do cultural que al imperativo de lo social, se han dedicado a hacer 
algo más que representar los sistemas impersonales con que el 
mundo de lo político y de lo económico trata de constreñir lo 
cultural. Tampoco se han convertido en abanderados de procesos 
históricos quizás porque la etnografía, en tales aspectos, resulta 
ciencia poco ambiciosa. Los cambios y ios eventos de las políticas 
locales han sido tratados siempre de manera separada en lo teórico 
y en lo conceptual, dando, por el contrario, muchos detalles para 
la ilustración etnográfica. El espacio descriptivo de la etnografía 
no parece, en sí mismo, un contexto de lo más apropiado para 
elaborar un trabajo que transcienda los problemas conceptuales. 
Un mundo marcado por eventos y por sistemas establecidos hace 
ya tiempo, puede parecer, muy a menudo, compuesto por peque­
ños mundos, por toda una diversificación de espacios interactiva-
dos pero no como un todo íntegro. 

Tanto en la antropología como en otras disciplinas de las cien­
cias humanas del momento, el más «alto», el más teórico de los 
discursos —ese cuerpo de ideas que unifican el campo de inves­
tigación— está en franca distorsión, en pleno desarreglo. Las más 
interesantes, y también las más provocativas teorías llevadas a un 
contexto de experimentación en el trabajo, son, precisamente aho­
ra, ésas en las que el punto de arranque para la práctica (léase 
a Ortner, 1984), esto es, el botón disparador del mecanismo, se 
apoya en una reformulación de los planteamientos ya clásicos, 
que inciden en los hechos previos, en los primeros impulsos de 
esa alta teoría presta a ser de inmediato representada2. Tales tra­
bajos constituyen, suponen la renovación, incluso, de las perspecti­
vas más positivistas; un rearme de la hermenéutica, de lo fenome-
nológico y de la semiótica en la filosofía continental, que ha aca-

2. A mediados de los 70 esta práctica atacaba la teoría positivista inherente 
a la propia discusión teórica separada de géneros y de prácticas. Pero en los 
80 esa crítica tiende a una suspensión de la autoridad paradigmática, y cuestio­
na la utilidad del sistema construido en favor del libre juego y de la experimen­
tación acerca de los informes a propósito de la vida social. Buen ejemplo 
de ello es la obra de Richard J. Bernstein titulada The Restructuring of Social 
and Political Theory, publicada en 1976. Bernstein, como Anthony Giddens 
en 1979, modifica lo que es predominante en la teoría angloamericana y pone en 
duda la aparición de una nueva teoría que emerja de las anteriores. En $• 
libro Beyond Objetivism and Relativism: Sciencie, Hermeneutics, and Practice, 
publicado en 1983, Bernstein ya se basa en una larga práctica, en un método 
descriptivo. Y propone el método dialogal, tal y como se hace en el presente 
en las más radicales tendencias etnográficas. 
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bado por hacer impacto en el pensamiento social-americano... Los 
conceptos de la estructura, en los que cada una de las perspectivas 
derivadas son un proceso que debe ser interpretado desde el punto 
de vista del actor, suponen una clara realización que roza proble­
mas significativos de interpretación, así como presenta oportunida­
des para la innovación literaria, para la redacción de informes 
que traten de las realidades sociales. 

Esta suerte de cuerpo teórico llega también a dejarse sentir en 
los problemas de la descripción microsocial y contextualiza, lo que 
puede ser atribuido únicamente a lo intelectual. Cualquier esfuerzo 
continuado para construir una macroperspectiva influida por con­
cepciones propias a la microdescripción y a la interpretación, sigue 
siendo cosa de sumo interés. En el campo de la economía política, 
que puede ser contemplado en términos más relevantes que los 
occidentales referidos a la oficialización y a la estratificación, las 
innovaciones más recientes se deben a las teorías que acerca de 
los sistemas mundiales estableciera Inmanuel Wallerstein a comien­
zo de los años 70. La adecuación de lo que Wallerstein denomina 
un centro periférico, así como sus interpretaciones de la historia 
basadas en una supervisión continuada de la misma, más que en 
una revisión, suponen la dependencia de.cualquier valoración a 
las situaciones locales. El influjo más importante y atractivo de 
su trabajo supone una introducción fragmentaria en la cual se 
verifique la asociación, la interacción, de las teorías históricas y 
de las teorías sociales. Tal es un imperativo merced al que las 
construcciones sociales, y los procesos de estudios de las mismas, 
han de partir de una observación de los niveles propios a lo pura­
mente local; en otras palabras, llevar cuanto de más sensitivo tiene 
la etnografía a ese contexto en el que se producen la historia 
y la economía política3. 

3. La tendencia político-económica en América, llevada al campo de la 
etnografía, viene de finales de la segunda guerra mundial, cuando América 
adquiere una posición hegemónica. Ese sentido de transición profunda de la 
realidad local a la internacional, visto desde la perspectiva americana, también 
se ha reflejado intelectualmente en la centralización teórica y en la misma 
organización del trabajo de campo. La organización de las disciplinas en cam­
pos tan diversos como la historia, como las ciencias sociales, como la literatura, 
el arte y la arquitectura, han contribuido, en última instancia, a la fragmenta­
ción y a ese espíritu de la experimentación que tiende a buscar la evocacióa 
de las diferencias en la vida social. Para ello pasan a fonnar parte simbolopas 
y asociaciones olvidadas durante mucho tiempo... Y para la antropoiopa ca 
general pasa a ser la etnografía un vehículo de experimentación ni í • i—• 
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Cuáles sean los factores sociales más apropiados —factores de 
la teoría social— y cómo deban representarse, mediante la combi­
nación de interpretaciones y de explicaciones, es un tópico corrien­
te que, a pesar de serlo, pueden poseer lo retórico y lo repetitivo 
en el discurso teórico, pero sólo puede transplantarse al campo 
de la escritura etnográfica. Es por eso por lo que la etnografía 
llega a ser considerada marginal, ciencia especulativa, mera des­
cripción, y sus motivos de estudio (lo primitivo, lo exótico, lo 
que de verdad es extranjero), susceptibles por pasar a formar parte 
de otras ciencias que en ocasiones reconocen el valor de la antro­
pología y en ocasiones no4. 

Se pretende, en este ensayo, explorar cómo las convenciones 
de la escritura etnográfica, y esa postura de autoridad, emerge 
en textos sencillos como forma de tarea analítica o como teoría 
macrosocial. Además, la etnografía ha servido para mostrar cuáles 
son los efectos de los sistemas establecidos sobre las formas de 
vida corriente y diaria, y a sus participantes como víctimas Oos 
sujetos estudiados por la etnografía son víctimas, pdr lo general; 
o porque la etnografía llega a contaminar la crítica social, deben 
ser representados como tales). Mas resulta extraño establecer rela­
ción directa, en lo que.se refiere a lo macrosocial, acerca de las 
causas que pueden dar lugar a la constitución de sistemas más 
importantes y de otros procesos, cosa quizás más propia de la 
abstracción, y, por ello, concerniente a otros lenguajes concep­
tuales5. Quiero referirme, en detalle, a esos aspectos contemporá-

4. En el presente, la antropología, por igual, ataca y se ve repelida por 
el espíritu de la experimentación en una buena diversidad de terrenos. Los 
fundamentos filosóficos, la crítica literaria, el historicismo y la crítica política 
y económica, no parecen ser tenidos en cuenta sino como formas desviacionis-
tas, como modos heterodoxos de experimentación, no como cuestiones de inte­
rés capital en si mismas... Pero es el otro, el extraño, aquello a lo que tiende 
a repeler más exageradamente la antropología. Aunque la globalización haya 
servido para profundizar en el análisis. Y, por supuesto, en el análisis de 
nosotros mismos. Los samoanos, o los isleños trobiandeses, yuxtapuestos a no­
sotros, pueden ser una buena alternativa para llegar a desentrañar algunos 
aspectos comunes a todo el Occidente... La antropología, sin embargo, sigue 
siendo tenida por una ciencia que se ocupa de lo exótico, por una ciencia 
limitada y limitadora, incapaz de aprehender la realidad. 

5. Un gran sentido de la experimentación permea toda la escritura etnográ­
fica contemporánea, incluso aquella que se enmarca en la tradición realista... 
Y lo que motiva la experimentación es el conocimiento, la aceptación como 
premisa filosófica de que hay un mundo mucho más complejo que el que 
se nos presenta a diario. Una experimentación, según mi punto de vista, tiende 

que.se


Retóricas 4e la Antropología 239 

neos de la experimentación propia al género etnográfico; y, tam­
bién, a su contribución al entendimiento de los modos operativos 
con que se muestra la economía política del capitalismo. Los pun­
tos genéricos que expondré en la sección siguiente, acerca de las 
estrategias textuales de cada modo experimental, deberán ser desa­
rrollados merced a un comentario más extenso a propósito de la 
obra Learning to Labour, de Paul Willis, publicada en 1981. 

La etnografía y la mano invisible 

Desde mediados de los años 70 no han cesado los trabajos que 
Anthony Giddens (1979) llamara «problemas centrales de la teo­
ría»: la integración de las perspectivas, establecidas en el paradig­
ma positivista predominante en el pensamiento angloamericano de 
la postguerra, con significativas perspectivas tendentes a modificar­
se. Pero algunos de tales trabajos se hallan excesivamente poseídos 
por lo que podríamos llamar «teoría de la práctica», y suprimen 
las abstracciones que hasta el presente eran propias del pensamien­
to occidental en esa su pretensión de establecer las «teorías de 
la práctica» (véase la obra Outline of a Theory of Practice, publi­
cada por Bourdieu en 1977). Rara es la obra que reconozca, desde 
entonces, que el cambio interpretativo, en aras de un mejor apro­
vechamiento, no es, en sí, un problema necesitado de síntesis teóri­
ca tanto como un problema de mera representación textual6. 

a representar el mundo como un orden cultural henchido de simbotogías que 
deben ser desentrañadas. Desde otra perspectiva más radical, el modernismo, 
aquí, concierne directamente a lo formal, a lo textual: al método dialogal 
como alternativa válida, como forma exacta de representar auténticamente otra 
experiencia cultural. 

6. Una obra reciente en la que se localiza el problema de la integración 
de los sistemas y de las perspectivas en su representación textual es Advances 
in Social Theory and Methodology, editado por K. Knorr-Cetina y A. V. 
Cicourel en 1981. La cuestión, ahí, no es la de cómo hallar la integración 
de lo macro y de lo micro en el estudio de los sistemas, sino córiio las macro-
perspectivas pueden alumbrar los informes y el proceso de elaboración de los 
mismos. Para ello, Knorr-Cetina propone tres técnicas para integrar los niveles 
de lo micro y de lo macro. Primero, el macrosistema puede considerarse como 
la suma de las microsituaciones o procesos. Segundo, el macrosistema puede 
ser representado como resultado de microsituaciones. Tercero, el macrosistema 
puede representarse como proceso de la vida en sí misma que da las claves 
para estudiar e interpretar la microsituación. Knorr-Cetina, como yo, tiene 
en menos estima la primera técnica. Y en lo que a las otras dos se refiere, 
encuentra mucho más atractiva la tercera. 
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Quizás la estratificación más sofisticada, el íntimo anclaje entre 
el conocimiento de la sociedad moderna y su representación realis­
ta, estribe en ese generar la escritura con que los textos de literatu­
ra británica y de crítica, debidos a Raymond Williams, se nos 
presentan. Vaya un ejemplo: 

«Resulta más que innegable y contundente el hecho de 
que las técnicas clásicas, revisadas en respuesta a la imposi­
bilidad de un entendimiento de las mismas por parte de las 
sociedades contemporáneas, por parte de su experiencia, den 
la conveniente respuesta a los modos analíticos más profun­
dos. Sin la combinación de la teoría estadística, sin los datos 
a ella debida, sería irreconocible la sociedad que surge de 
la revolución industrial... He tratado de mostrar bien a las 
claras este contraste entre el campo y la ciudad, contraste 
que desconcierta a lo que no sin ironía tendríamos que lla­
mar notables de la comunidad, por cuanto lo que conocemos 
no puede ser demostrado, ni mucho menos mostrado, al 
completo, y existe, por el contrario, un conocimiento, un 
sentido más que profundo, de lo oscuro, de lo inexpresa­
ble... Desde la revolución industrial, lo cualitativo viene sien­
do, a la hora de establecer una valoración, el problema más 
relevante, el problema irresoluto. Se ha desarrollado un tipo 
de sociedad que es menos susceptible de interpretación desde 
la experiencia, teniendo por experiencia el contacto vivo con 
las articulaciones posibles del medio e incluso si establecemos 
términos comparativos... El resultado de todo ello es que 
hemos llegado a ser increíblemente conscientes del poder de 
las técnicas analíticas, por cuanto gracias a ellas podemos 
interpretar los movimientos pendulares de un mundo econo-
micista, así como las cualidades negativas derivadas de una 
observación en detalle sin la cual sería imposible la concep­
ción de lo real... Las experiencias, así las cosas, resultan, 
o, mejor dicho, la experiencia, resulta palabra prohibida, 
censurable; aunque se nos permita decir que es una palabra 
de uso limitado». 

Y prosigue: 

«El problema general que la práctica conlleva —más fre­
cuentemente en las piezas teatrales que en la novela— es 
el de dónde romper con la tradición realista si se opta por 
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no prolongarla. Me parece que ello es buen ejemplo de cómo 
ciertas áreas de las que la burguesía se ha ido, resultan buen 
caldo de cultivo para la novela... De lo que se derivan com­
plicaciones claras: una crisis de la forma. Pero creo que 
es mucho más amplia la discusión teórica de las posibilida­
des que se contienen en lo foraial... Pero para estáblecei 
este debate teórico necesitamos un montón de ejemplos prác­
ticos, para que pueda verse cómo puede abordarse una mani­
festación formal determinada... para lo cual debemos ser 
absolutamente proclives a la experimentación...» (Williams, 
1981, págs. 164-65, 272-73.) 

Para este instante, experimental y etnográfico, para este momen­
to de la historia de la teoría social de Occidente, Williams ha 
definido con gran precisión el texto y su construcción, como pro­
blema crucial —el de la definición— para la integración de lo 
textual en lo micro y no en lo macro, combinando informes de 
representaciones impersonales en una representación de la vida lo­
cal. Pues las formas en que la cultura se manifiesta han de ser, 
a la par, autónomas y continentes de un gran bagaje, un bagaje, 
por lo demás, ordenado. No es lo más importante que Williams 
hable de la novela, aunque pretendamos nosotros un análisis inter­
pretativo de lo etnográfico. En definitiva, los problemas prácticos 
de la descripción y de la exposición se parecen mucho a los proble­
mas del realismo socialista en la novela durante todo el siglo xx, 
cosa sobre la que vuelve una vez y otra Williams. 

Williams analiza la tradición del marxismo británico y particu­
larmente su énfasis en la cultura, como quien profundizase en 
el más sofisticado realismo etnográfico, mostrándose sensible a 
los problemas del significado y del contenido del hecho cultural, 
en el análisis, al tiempo, de la vida diaria inmersa en el capitalismo 
político y económico, mas desde una perspectiva marxista... Wi­
lliams, y ello resulta evidente, ha sido más influido por los estudio­
sos marxistas de la cultura que por cualquier otra forma de pensa­
miento, y en especial por Paul Willis, quien ha fundamentado 
la mediación textual en lo etnográfico. Williams define los proble­
mas como si se dirigiera a los etnógrafos a quienes concierne la 
escritura tanto como las formas de vida o los sistemas políticos 
y económicos. 

Dando al pasado antropológico una representación totalizadora, 
¿qué puede construirse e informarse de manera que ahonde en 
la discusión? ¿En dónde lo totalizador establece la línea entre el 
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mundo propio a lo local y el mundo de lo global? ¿Cómo, enton­
ces, puede ser textualizado el espacio a representar por la etnografía? 

Primero, la secuencia narrativa y los efectos de la simultaneidad, 
hacen que el etnógrafo trate en un texto simple de representar 
lo múltiple, las interdependencias de lo local, así como de explo­
rar, etnológicamente, las actividades inmersas en ello. En el intento 
de hacer esa demostración en la cual cada uno se ve concernido 
con cada cual, como acontece en el mundo moderno, la cosa po­
dría devenir en absurdo proyecto; algo así como tratar de estable­
cer unos términos comparativos entre la salud mental de los nor­
teamericanos y el precio del té en China. Más exactamente, el 
punto de inflexión de esta suerte de proyecto debería tener como 
punto de partida una visión prioritaria del sistema imperante, y 
proveer desde ahí un informe etnográfico que muestre las formas 
que adopta la vida local, haciendo la traducción conveniente de 
las abstracciones a términos fáciles de entender. 

Los mercaderes (la mano invisible de Adam Smith) y los modos 
capitalistas de la producción, de la distribución y del consumo 
(la versión de Marx de esa mano invisible seria la del fetichismo) 
son, quizás, las visiones más obvias de los sistemas y de los objeti­
vos susceptibles de experimentación en las etnografías multilocales. 
Desde ahí podrían explotarse dos o más formas locales así como 
hacer luego la demostración de sus interconexiones en el tiempo 
y en la simultaneidad... Mientras que hay Hbros que expresan algo 
parecido en la ficción (el libro de Alexander Solzhenitsyn El primer 
Círculo), no conozco nada por el estilo en la literatura etnográfica. 
Sin embargo, cada etnografía multilocal evoca frecuentemente esos 
días, especialmente entre los economistas políticos, como una suer̂  
te de ideal, casi de quimera, para la experimentación en la etnogra­
fía realista. 

Las dificultades que presenta, en estos niveles, la escritura, que­
dan claramente expuestas a través de algunos informes, de tipo 
periodístico, que tratan de hacer más asequible lo etnográfico. Tal 
es el caso de Beyond Greed, libro publicado en 1982 por Stephen 
Fay, una investigación acerca de la hermandad de cazadores de 
Dallas y sus aliados saudíes en el control del mercado mundial 
de la plata. La complejidad narrativa resulta considerable en un 
empeño de naturaleza semejante, empeño en el que se manifiestan 
sin ambages las dimensiones humanas, la forma de operar que 
tiene esa mano invisible —la mercadería— en el capitalismo y en 
sus sociedades. Para contar esta historia, Fay ha mezclado docenas 
de testimonios tomados en el lugar —testimonios locales— que 



Retóricas de la Antropología 243 

mezcla con secuencias narrativas. Explica cuan cómodo es el traba­
jo de los mercaderes; especula acerca de lo que piensan los miem­
bros de la hermandad de cazadores de Dallas, dando noticia de 
su bagaje cultural; hace lo mismo con sus aliados saudíes; explica 
las operaciones de las agencias federales para la regulación de las 
transacciones comerciales, así como de otras oficinas propias a 
la Administración; y describe al hombre de la calle y su reacción, 
así como la reacción de la propia industria, ante la crisis del mer­
cado de la plata. Tal ha ser el objeto al que debe aspirar la etno­
grafía, especialmente si intenta decirnos algo acerca de las socieda­
des capitalistas. El libro de Fay es un buen ejemplo (aunque más 
que para el etnógrafo lo sea quizás para el periodista) de las prácti­
cas que conlleva el acopio de datos multilocales y la intención 
de inscribirlos en un drama social más amplio y representativo. 

En otro orden de cosas, el etnógrafo construye su texto alrede­
dor de eventos y de informes muy localizados pero, al tiempo, 
estratégicamente seleccionados. Lo retórico, y el énfasis en la áuto-
concienciación, suponen uñ buen argumento sobre el que basar 
la investigación sin dejarse atrapar por los problemas derivados 
de la economía política. De hecho, la situación en que se inscribe 
la antropología etnográfica —por qué este grupo y no otro; por 
qué este evento local y no aquél—puede ser cosa absolutamente 
aleatoria; incluso producto del azar. Algo que, en buen número 
de circunstancias, viene dictado por el oportunismo. Una etnogra­
fía sensible para con la economía política tampoco es capaz de 
dar una respuesta más convincente acerca del porqué de una elec­
ción... Lo retórico, la autoconsciencia, en lo que a la selección 
de objetivos a estudiar se refiere, no puede ser ajeno a lo multilo-
cal en tanto que conformador de posibles y diversos sistemas etno­
lógicos. Claro que también hay otras opiniones y otras alternativas 
a este respecto... Y uno se ve obligado a ser autoconsciente de 
las justificaciones (o estrategias) que adopte, precisamente porque 
la sensibilidad para representar un mundo, un orden de cosas, 
puede actuar a la manera de un ancla que fijase el trabajo etnográ­
fico en un punto unidimensional. 

Las dos formas de prospección descritas no son mutua y exclusi­
vamente conceptuales, por cuanto la segunda es una versión com­
prometida de la primera; pero en lo textual si lo son. En sus 
estudios acerca de la juventud de la clase trabajadora, Willis utiliza 
la segunda fórmula como estrategia para situar el punto de infle­
xión etnográfico en su trabajo. Y es interesante destacar que Wi­
llis, así como otros etnógrafos que escriben inmersos en la teoriza-
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ción marxista (Michael Taussig, por ejemplo, en su The Devil and 
Commodity Fetishism in South America), poseen la poderosísima 
ventaja de poder establecer un foco —merced a su compromiso 
ideológico— desde el cual irradiar los aspectos que más oscuros 
aparezcan en el objeto —en lo local— a tratar. Y porque la fami-
liarización con el marxismo es cosa común en gran parte de sus 
lectores, muchos de sus trabajos tendentes a representar un nuevo 
orden de cosas desde el punto de vista etnográfico, bien pueden, 
al tiempo, plantear los problemas teóricos que condernen al mar­
xismo. El marxismo, pues, está ahí, tanto para ser objeto de discu­
sión como objeto de invocación. Y se convierte en forma de traba­
jo, en base, para la experimentación y para la búsqueda etnográfi­
ca. (Lo cual no quiere decir, naturalmente, que yo sugiero que 
ésa es la única manera de elaborar el texto, de hacer escrituras; 
pues en la versión de lo paradigmático cabe también la representa­
ción de un marxismo fragmentado y ecléctico que a la vez de 
influir en unos aspectos se vea complementado por otros devenidos 
de distintas ciencias...) Se trata, en definitiva, de buscar la manera 
más sofisticada y coherente de fragmentar las evidencias que tene­
mos acerca del porqué las sociedades modernas sobreviven como 
tales desde el siglo xix... Y sometiendo a exploración los significa­
dos culturales de la producción del trabajo, o del fetichismo del 
bien material, obtenemos significados textuales que mucho bien 
pueden hacer al espacio propio a la etnografía. 

Por lo tanto, cabe esperar avances. Los más sofisticados experi­
mentos etnográficos, esos que más sensibles se muestran para con 
la economía política, deben interpretarse en el campo propio a la 
tradición marxista; o a la fragmentación marxista antes aludida... 
Aunque no pueda considerarse ventajoso un establecimiento, una 
construcción de lo marxista, o en base a lo marxista... Creo que 
debe cortarse, por el contrario, con las ambigüedades propias a 
la concepción macrosistemática marxista en la que parecen inmer­
sos algunos etnógrafos. Una posible invención renovadora, una 
reinvención de los sistemas, puede aportar, eso es cierto, perspecti­
vas de trabajo que vayan en beneficio de la etnografía. Pues los 
proyectos etnográficos, potenciados por las críticas internas, por 
la crítica y revisión constante de la propia tarea, en la adaptación 
de la teoría marxista a la crítica del capitalismo, bien pueden ayu­
dar al cambio de las condiciones globales... En cualquier caso, 
el sistema, o la sistematización marxista, así como su imaginería, 
incluso sus representaciones simbólicas, nos trae reminiscencias de 
la fragmentación más deseable para entender y analizar las signifi-
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caciones etnográficas locales inmersas en un contexto presidido 
por lo poJítico-económico. 

Learning to Labour, de Paul Willis 

El objeto del análisis que hace Willis, ese que trata de lo que 
es el trabajo en la sociedad capitalista, deviene en exploración 
de cómo tal influjo —consecuencia de lo laboral— acaba siendo 
forma de cultura, experiencia cultural. Como afirma Karl Polanyi 
en su The Great Transformation (1944), la reducción de cualquier 
estado humano a la disciplina de mercado, es, en gran medida, 
ficticia o, en su defecto, incompleta. Es preciso, para ello, desmiti-
ficar el fetichismo del confort para entender el trabajo como pro­
ceso enteramente humano. El estudio cultural y social de la clase 
trabajadora debe ser objeto de una mayor racionalización como 
Ja que se estahlece a trayés de Jos estudios etnográficos inmersos 
en la teorización marxista, y, sobre todo, en la muy particular 
tradición de la escuela de pensamiento marxista y británica. 

Existe en Inglaterra una larga tradición que dedica sus afanes 
al análisis de los orígenes de la pobreza, en tanto que consecuencia 
de la expansión mercantil capitalista y el desarrollo paralelo de 
la ciencia y de la economía —dentro del capitalismo— hasta el 
presente. El inicio de esa tradición etnográfica marxista comienza 
en la importancia que se da a los textos de Engels acerca de las 
condiciones de vida en las factorías de Manchester, y llega a las más 
modernas teorías que sobre el desarrollo de la política y de la 
economía marcan el rumbo de las sociedades occidentales en nues­
tros días. El interés por las condiciones de vida diaria de la clase 
trabajadora, es común, también, por parte de los estudiosos de 
las ciencias sociales, e incluso por parte de la crítica literaria, 
actividades desarrolladas por gentes que se denominan marxistas 
y socialistas. El estudio de Willis acerca de los estudiantes pertene­
cientes a la clase trabajadora es consecuente con esa tradición de 
pensamiento. Por ello su estudio etnográfico tiende a mejorar los 
niveles de entendimiento del proceso de formación de las clases. 

Específicamente, Willis traza una estrategia de estudio basada 
en el acopio de datos «locales» acerca de cómo se manifiestan 
los componentes de clase en el ámbito escolar. Sus afanes etnográ­
ficos se complementan con muchas referencias a otros territorios 
«locales» propios a las gentes que estudia, tales como el habitácu­
lo, su calle, su barrio, su clase, por cuanto en ellos los sujetos 
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manifiestan un comportamiento concreto y digno de análisis. Un 
nivel de consciencia claro es el que lleva a esos jóvenes al inconfor­
mismo que, en muchas ocasiones, se pierde en cuanto abandonan 
su etapa de escolarización. La llave que abre la argumentación 
de Willis reside en la ironía que supone el hecho de que una 
cultura que emerge como manifestación de resistencia ante la clase 
dominante, durante la etapa escolar, acaba convirtiéndose en pro­
ceso de adaptación al medio dominante una vez el joven se ve 
inmerso en la dinámica laboral, una vez se acomoda a la vida 
cotidiana en la fábrica. 

El foco etnográfico del estudio de Willis es un grupo de doce 
muchachos, pertenecientes a la clase trabajadora, que se reconocen 
y labran su amistad en términos de lo solidario y del común reco­
nocimiento de cada una de sus inadaptaciones al sistema, de su 
inconformismo. Al tiempo, y a fin de establecer términos compa­
rativos, Willis alude de continuo a otros estudios hechos entre 
muchachos de la clase media, también inconformista, y a estudios 
hechos entre jóvenes pertenecientes, como el grupo primero, a la 
clase trabajadora, pero que demuestran gran docilidad y adapta­
ción al medio, al sistema... Aunque tales referencias aparecen en 
el texto ocasionalmente. El cuerpo central de su discurso es el 
que se refiere al núcleo de doce jóvenes que demuestran una valo­
ración cultural de oposición constante al sistema. Analiza las dis­
cusiones y conflictos que mantienen con sus mayores a fin de 
mostrar que la experiencia de concienciación y de oposición nacida 
en el ambiente escolar, impregna sus otras «localizaciones» cotidia­
nas: la casa, la familia... Ahí, pues, encontramos una estrategia 
en tanto que Willis estrecha el cerco, agudiza su análisis situacio-
nal... Y pone gran atención en los hábitos culturales propios a 
la clase media, profundizando en el análisis de la diferenciación 
social y sexual, pues en tal análisis se reconocen los distintos nive­
les de padecimiento que sufren las jóvenes según sean hindúes, 
asiáticas, además de mujeres, y pertenecientes o a la clase trabaja­
dora o a la clase media. Aunque el punto de referencia principal 
siga siendo el núcleo formado por sus doce muchachos inconfor-
mistas. 

El contenido etnográfico se presenta como charla entre el investi­
gador y los muchachos: los informadores e interlocutores. Y Wi­
llis, de paso, entre diálogo y diálogo, introduce observaciones, 
elabora un discurso que, además de explicativo, introduce elemen­
tos de disección social de esas discusiones que, en la charla con 
el investigador, mantienen los muchachos a propósito de los aspeo-
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tos que les resultan comunes y cotidianos... Aprovecha el autor, 
también, cuantas ocasiones se le presentan para crear una ambien-
tación conveniente; para recrear la atmósfera escolar, el ambiente 
colegial, como agora de donde dimana una forma concreta de 
cultura: la resistencia... Lo etnográfico, en su informe, no concier­
ne tanto al discurso literario como a las técnicas, propiamente 
narrativas, que utiliza; pues en la construcción, en la elaboración 
del texto, procede a definir tópicos, a comparar con las referencias 
a otros jóvenes y a otros contextos, so pretexto del conveniente 
establecimiento de niveles diferenciadores, los cuales, en sí, son 
fragmentos, son focos. 

Lo más significativo del texto, de todas formas, y en lo que 
a su organización se refiere, es la bifurcación entre dos partes 
definidas como «Etnografía», la primera, y como «Analítica», la 
segunda. Willis, claramente, define la etnografía como método. 
La primera parte, pues, concierne al dato, al acopio de los signos 
que harán explícito el significado, la descripción. La segunda par­
te, «Analítica», es en verdad toda una reflexión teórica a propósito 
de la primera parte del libro; un» especie de manifiesto valorati-
vo de lo etnográfico en su profundización de los contextos políti­
cos y económicos. Mucho de abstracto hay en esta parte; aunque 
su retórica, dirigida a la reconstrucción casi naturalista del mundo 
de los muchachos, es, a la vez, complemento de ia primera parte, 
complemento de los datos escuetamente aportados. Willis, a lo 
que parece, ve con suma claridad la necesidad de la abstracción 
para una mejor contribución teórica a la etnografía, teniendo pre­
sente en todo instante los modos últimos de la escritura científicor 
etnográfica. No se trata de la simple descripción/teoría, dicotomía 
común en gran parte de las representaciones etnográficas. Hay 
dos niveles distintos de análisis en el discurso; y la primera parte 
—primer nivel— es simple precedente, precedente inexcusable, para 
el segundo nivel —segunda parte—. La primera parte procura, 
merced a los datos aportados, autenticidad, autoridad científica 
que sirve para apoyar la teorización establecida en el segundo ni­
vel, en la segunda parte. Y merced a esa separación que hace 
Willis del análisis y de lo etnográfico, adquiere un grado alto 
de libertad expositiva en el cual su propia elaboración crítica del 
capitalismo aparece como una prolongación natural de su crítica 
a ciertos aspectos formales de la etnografía, si bien usando de 
las plataformas que para la disección ofrece la propia etnografía. 
Sólo en el apéndice de su obra, y merced también a una suerte 
de autocrítica, relativiza la importancia de lo dicho por él, su 
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autoridad científica artificial. Y lo hace especulando con las reac­
ciones de los muchachos objeto de su estudio ante la lectura que 
hagan de su libro... No en vano ellos han hablado, han referido 
su mundo; pero no las elaboraciones teóricas, retóricas incluso, 
que Willis establece a raíz de los diálogos mantenidos con ellos. 
Arguye el autor que ese posible defecto, empero, no deja de ser 
reconocimiento de la propia validez de lo expuesto a través de 
toda la obra; o, en última instancia, contraste de clase entre el 
trabajo «intelectual» y el trabajo «manual». Y la experiencia coti­
diana que del trabajo manual, que de la fábrica, obtiene el indivi­
duo, como hecho cultural propio y generado en el corazón de 
la clase trabajadora. Así, pues, la discusión teórica de la segunda 
parte del libro deriva de las discusiones puramente etnográficas, 
puramente resultantes del acopio de datos, de la primera parte... 
Con lo que se manifiesta de nuevo la importancia —segunda parte 
del libro— que lo retórico cobra en la escritura etnográfica. 

Antes de proceder a un juicio acerca de lo que Willis considera 
específicamente etnográfico, merece su obra algunas otras conside­
raciones que me parecen importantes... A pesar de algunos defec­
tos de forma7, manifestados con mayor claridad en la edición 
americana de su obra, Willis, en el epílogo en donde manifiesta 
tales defectos formales, analiza cuanto concierne a la experiencia 
devenida de lo textual en contraposición a la experiencia del grupo 
analizado. Es decir, profundiza en el análisis del significado en 
contraposición al realismo (o, como dice Willis, al naturalismo) 
con que debería haber sido transcrita la obra en lo que de dialogal 
tiene según las convenciones de la escritura etnográfica8. La auto­
crítica, ahí, es sin embargo consustancial a la que impregna, en 
su relatividad, la importancia que Willis confiere a su obra en tan­
to que escritor en el acto de llevar al texto etnográfico aspectos 
inherentes a la observación y a la crítica de lo político y de lo 
económico como conformadores del hecho social. Y ello se expresa 

7. La generalización, en la etnografía, es un problema clasico y se hace 
más patente cuando se adentra el etnógrafo en la economía política. Willis, 
sin embargo, salva el escollo merced a trazar círculos concéntricos que, en 
sí mismos, contienen situaciones, datos claros para elaborar un análisis de 
lo que es inherente a la integración y a la contestación. 

8. Otras obras recientes que tratan de los experimentos con las representa­
ciones de la experiencia de lo etnográfico, y con lo que es propio de los 
sistemas económicos y políticos, son las de Michael Taussig (The Devil and 
Commodity Fetishism in South America, 1980) y las de Daniel Bertaux e Isabe-
lle Bertaux-Wiame, que son escritos aparecidos en diversas publicaciones. 
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mediante las formas de las que ya hemos dado noticia. Es decir, 
adaptando las estrategias según la situación en que se quiera en­
marcar lo etnográfico, mas sin perder de vista el ideal de lo multi-
local, de lo interactivo... Como veremos, ello sirve para desarrollar 
por igual las alternativas dirigidas a la explicitación del significado 
propio a lo macro y a lo micro, cosa con la que también se 
ha mostrado de acuerdo Karin Knorr-Cetina (1981) (véase la nota 
número 6). Además, ello sirve, también, para adentrarse en los 
terrenos del realismo, del naturalismo, manteniendo plena la cons-
ciencia de sus limitaciones, el conocimiento de sus imposibilidades 
expresivas absolutas. Mediante la inclusión del citado epílogo a 
la edición norteamericana, en donde se especula con las reacciones 
de los sujetos estudiados ante las consecuencias que obtiene el 
investigador, Willis pretende una suerte de desbrozamiento, casi 
hermenéutico, que profundice en la crítica de su propio trabajo 
y así ayude a mejorarlo, habida cuenta, sobre todo, de las dificul­
tades que tiene el llevar un discurso oral a un constreñido medio 
literario-analítico. Finalmente, procura tal actitud la posibilidad 
concreta de elaborar una teoría basándose en la complejidad de 
determinados eventos sociales, así como de hechos que en nada 
conciernen a una visión abstracta del orden social establecido. Wi­
llis demuestra que no pueden hacerse generalizaciones estadísticas 
y que, si se hacen, la investigación no deviene en datos ciertos 
y merecedores de atención sino en meras simplificaciones. El libro, 
por lo demás, está escrito, como ya se ha señalado, en comumón 
con las teorías marxistas, aunque no por ello deja de reconocer 
su autor el valor de otros estudios, basados en teorías diferentes, 
que tengan por motivo de estudio a la clase trabajadora... Y es 
un excelente ejemplo su libro de cómo cabe adaptar la escritura 
etnográfica a la obtención de los datos más verosímiles que tengan 
que ver con los condicionamientos sociales y políticos. Y es un 
magnífico ejemplo de cómo representar tales problemas. 

El principio conceptual en Willis 

La idea de las formas culturales viene de las resistencias y de 
las acomodaciones a las instituciones capitalistas. Al comienzo de 
su estudio, dice Willis: «Contemplo lo cultural no sólo como un 
conjunto de estructuras internas (como acontece en la visión co­
mún de lo socializado) ni como el resultado pasivo de la acción 
que ejerce la ideología dominante (como acontece en cierta especie 
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de marxismo). Lo contemplo, más bien, como el conjunto de una 
práctica humana colectiva». O sea, que la cultura no es lo que 
ya existía —lo que existe— desde la noche de los tiempos, sino 
la forma en que las sociedades humanas han ido estructurándose 
y, con ello, definiéndose. Situación en la que los principios capita­
listas actúan imponiendo unas formas de vida cotidiana y también 
unas formas de experiencia social, de aprendizaje. La manifesta­
ción cultural que de ser manifestación de un grupo social, manifes­
tación de clase, pasa a convertirse en orden institucionalizado, y 
su representación y análisis, son los propósitos de los informes 
y de la escritura etnográfica. Para Willis, la naturaleza radical 
de la etnografía se manifiesta en la redefinición de las estructuras 
capitalistas en términos humanos, para así dilucidar los significa­
dos culturales de las formas comunes a las propias estructuras 
analizadas. 

Y en tal aspecto, Willis apenas toma en consideración las nocio­
nes que informan la escritura etnográfica en el antropologismo 
norteamericano. Pero en donde Willis 4ifiere ya absolutamente 
de las construcciones antropológicas de la cultura en aras del texto, 
es en su pretensión de establecer un baremo y una norma definido­
ra de los órdenes en los que actúa la economía política. La cultura, 
para él, no es cosa sui generis; pues una cultura, o una subculturaj 
se enmarca en un estado de cosas, en un proceso histórico. Proceso 
que se origina en las resistencias y en las acomodaciones a esos 
momentos históricos en los que emergen las instituciones. Y toda 
forma cultural es heredera de un conflicto de clase. 

Willis manifiesta muy bien tal visión de la cultura, por cuanto 
la clase trabajadora, como forma distinguida de cultura en sí, 
y al menos para la etnografía, no es sino pura invención de un 
muy particular sistema político-económico. En el Occidente indus* 
frializado, la cultura dé dase es la única cultura que ha de definir 
las formas de vida de la gente. Antropólogos, humanistas y demás, 
vienen concibiendo lo cultural como un aislamiento de lo espacial-
temporal, no sin sus propias contradicciones internas, sino mani­
festando una suerte de integridad propia contra el mundo, es decir,; 
hablando... Hay, ahí, una gran diferencia con las fronteras traza­
das por el marxismo, cuyas visiones de lo cultural son producto 
de la lucha contra una eoncepción política, contra una concepcióm 
economicista, del mundo... Visión que,: sin embargo, no resulta 
monolítica por cuanto contiene una diversidad enorme de respues» 
tas a los principios capitalistas —principios económicos y políticos—? 
que fundamentan la cultura. 
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El problema para las experimentaciones etnográficas contempo­
ráneas, para las nuevas perspectivas antropológicas, es el de cómo 
sintetizar ambos énfasis distintos en la representación textual de 
la cultura, en tanto y cuanto son muchos los antropólogos que 
pretenden aplicar las dos visiones contrapuestas sin desbrozarlas 
ni analizarlas en detalle. Lo antropológico, al hacer un sesgo, da 
prioridad a las dimensiones precapitalistas de las sociedades estu­
diadas. Pero la visión de Willis supone un fuerte correctivo para 
esa forma de hacer. Para Willis, investir de «riqueza» los significa­
dos culturales derivados del capitalismo es cosa común en ciertos 
análisis. Y es, también, una falacia. (Compárese a Taussig con 
Willis: lo anterior era un rico conjunto de tradiciones que represen­
taban una visión de resistencias y de acomodación a la cultura 
proletaria, tal y como ocurriría después con esa cultura en el pre-
capitalismo.) 

Finalmente, Willis da un argumento irrefutable para hablar de 
los niveles de análisis capaces de establecer la irreductibilidad y 
la autonomía de ciertas formas culturales, de modo y manera muy 
similar a lo que expresan algunos teóricos americanos de la cultu­
ra, tales como David Schneider y Clifford Geertz. Ello se manifies­
ta en tanto que va dirigiéndose, desde la pura representación etno­
gráfica, a las secciones de su libro más manifiestamente analíticas. 
Y especialmente cuando habla de las virtudes del análisis marxista 
en el cuerpo teórico propio a la antropología. Para Willis, esa 
radical insistencia en la irreductibilidad y en la autonomía de lo 
cultural, es una defensa contra las pretensiones de una visión bur­
guesa del problema; de una forma dominante de pensamiento que 
tiende a marginar o a devaluar algunos significados culturales tales 
como: lo concreto y lo que cobra sentido, mediante la expresión, 
en las manifestaciones de lo cotidiano; cosas que, el discurso bur­
gués, tiende a modificar —mediante la conveniente codificación 
de los significados— en aras del valor de su propio discurso. Como 
dice Willis: 

«El punto principal, aquí, creo que no es él que trate 
de establecer una taxonomía exacta de las formas culturales, 
ni una rigurosa conceptualización de lo cultural. Lo que me 
parece digno de mención, lo que he pretendido exponer a 
lo largo del presente libro, es el camino que adopta la mani­
festación de los simbólico y de lo material, así como sus 
manifestaciones vivas, en su propia concreción, en sus pro­
pios niveles de significado, sin posibilidad de reduccionismo, 
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a fin de establecer unas estructuras mínimas pero con enti­
dad en sí. El papel de la etnografía consiste en mostrar 
los puntos de vista culturales del oprimido. Consiste en mos­
trar cuáles son sus más altos conocimientos así como su 
grado de resistencia, a fin de adoptar unas manifestaciones 
propias y libérrimas... Tal ha sido, en gran medida, mi pro­
pósito a fin de mostrar las capacidades de reflexión propias 
a la clase trabajadora. Sus capacidades de conformar formas 
culturales colectivas, que en ocasiones, y ése es uno de sus 
valores, adoptan la ironía y la ambigüedad como manifesta­
ción defensiva ante el medio opresor... Ahí es donde la etno­
grafía puede ayudar a la transformación de las estructuras 
políticas». 

O sea, que Willis, en puro ordenamiento antropológico y etno­
gráfico, define un claro concepto de autonomía culturaL que facili­
ta la auténtica valoración de la diversidad humana y una —también 
clara— definición del espacio político en el que ciertas manifesta­
ciones de cultura se generan. 

Articulación de la teoría crítica en el marco de la experiencia 
cotidiana de la clase trabajadora. Uno de los grandes aciertos de 
la etnografía occidental, y de la tradición crítica y culturalista espe­
cíficamente marxista, radica en el movimiento que hace Willis (y 
que hace también Taussig) a fin de demostrar que la más valiosa 
crítica de las sociedades capitalistas es aquella derivada del análisis 
de las condiciones de vida en nuestras sociedades... Y lo hace 
al plantear la figura del etnógrafo como la de una suerte de esposa 
que pretendiera matrimoniarse con las formas de vida de la clase 
trabajadora para seguir viviendo en las que son propias a la cla­
se media. 

Así, la crítica se dirige fundamentalmente a descargar responsa­
bilidades sobre aquellos que se representan como actores de lo 
social. La tradicional investigación acerca del punto de vista del 
nativo deviene, así, en una suerte de autocrítica, que busca una 
teoría ciertamente crítica y en concordancia con las vidas de las 
víctimas de los sistemas de estudio, más frecuentemente, la etno­
grafía. Dice Willis: 

«Ello es por lo que la etnografía de las formas visibles 
resulta limitada. Lo externo, más obviamente creativo, varía. 
La lógica de la vida bien puede tomar como punto de arran­
que el corazón de sus propias relaciones conceptuales. Eso 
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si queremos comprender la creatividad social de la cultura. 
Cosa que siempre concierne, a cualquier nivel, a una acción 
en progreso que emerja de una determinada estructura social. 

Una de las más profundas razones por las que tal creativi­
dad social no puede ser expresada racionalmente, es la resul­
tante de que en la superficie de la cultura no puede aparecer 
sino la mitad de la mitad de una historia, expresada en 
forma convencional. Pues resulta casi del todo imposible 
explicitar aquello que conforma el patrimonio de la expresi­
vidad cultural centrípeta, total... Podemos acceder a un esta­
dio de interpretación sólo en tanto comprendamos cuáles 
son los mecanismos de control capitalistas. Pues las formas 
de cultura puramente estudiadas, esto es, etnográficamente 
estudiadas, jamás se nos mostrarán en su dinámica singular 
y autónoma... Todo lo cual supone, entre otras cosas, que 
podemos y debemos diferenciar qué hay entre los niveles 
de cultura y los estadios de concienciación práctica, en lo 
que se refiere a nuestra propia especificación de la creativi­
dad y de lo racional» (1981, págs. 201-3). 

Así, pues, Willis define la función más apropiada del etnógrafo, 
no ya como la de la novia entre dos amores, sino como la de 
una comadrona... Debe el etnógrafo extraer cuanto hay en el inte­
rior de los muchachos. Así podrá no sólo obtener datos sino expli­
carlos a la luz de comportamientos que, no por desconocidos de 
los jóvenes sometidos a estudio, dejan de tener importancia defini-
toria. Como dice Willis, «es la aparente ascensión cultural de la 
clase trabajadora lo que, precisamente, mantiene a sus miembros 
en el infierno de su presente real». 

Es meritoria tarea del etnógrafo la de demostrar que su condi­
ción de «comadrona» es toda una aportación de importancia incal­
culable a la teoría marxista del análisis cultural, especialmente en 
sus persistentes focos que manifiestan esas virtualidades de la clase 
trabajadora, bien definida, históricamente, en Inglaterra. Tal cla­
se es «el pueblo elegido» para expresar mejor que ningún otro 
las contradicciones del capitalismo y ese estado en el que la cons-
ciencia es una constante que se halla presente en todo debate entre 
los intelectuales marxistas. Y, como dice Willis, «la clase trabaja­
dora no tiene por qué creer en la ideología dominante. Y no preci­
sa de la máscara que ofrece la democracia para cubrir y disimular 
la opresión. La clase media, por lo demás, existe como componen­
te profundamente integrado de la estructura dominante». 
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Mediante su «comadroneo» etnográfico entre el proletariado, 
Willis acierta a revelarnos que en esa clase, y no entre los intelec­
tuales, es donde se da la crítica más contundente contra el capita­
lismo. Con lo cual se verifica la más estratégica posición de.la 
teoría marxista. La investigación etnográfica de Willis, sirve, ade­
más, para demostrar que ciertas interpretaciones marxistas, que 
valoran como esencial la radicalización de los intelectuales pertene­
cientes a la clase media (o de intelectuales nacidos entre el proleta­
riado), siguen siendo válidas pero únicamente como complemento, 
no como vanguardia. 

A modo de sumario, establece Willis que el corazón de donde 
brota la crítica al capitalismo, en la distinción que algunos intelec­
tuales hacen entre trabajo manual y trabajo intelectual, no es sino 
una posición de privilegio mantenida por los propios intelectuales. 
Los muchachos objeto de su estudio saben bien que, detrás de 
la ideología imperante en la escuela, no subyace sino la intención 
de preparar, de adaptar a los estudiantes de la clase trabajadora 
para una relación laboral concreta. Y para una asunción de los 
poderes establecidos, para una asunción de la ideología dominante. 
Y se pretende que, merced a las calificaciones escolares, se decida 
qué joven y cuál no será más moldeable, más «eficaz», más «tra­
bajador»... Aunque para ellos todo trabajo tenga el mismo senti­
do, idéntico significado; por lo que buscan la complacencia en 
una suerte de subcultura juvenil en la que pueda imaginarse la 
aventura y la experiencia viril; buscan refugio en el grupo joven, 
en el grupo de sus iguales... El trabajo manual, sin embargo, 
viene a mostrarse, en definitiva, como una manifestación de esa 
virilidad buscada en el contacto con el grupo, con los iguales... 
Y quizás como una suerte de reafirmación masculina frente al 
autoritarismo del medio laboral... La cultura de oposición, labrada 
en los años escolares, significaría un franco descontrol en la activi­
dad laboral, sin embargo... Lo que, al cabo, lleva a la integración 
del individuo en el medio social, problema prioritario; lleva a una 
asunción de los valores propios a la clase media, con lo cual, 
en definitiva, llegan a resultar idénticos en su respuesta de acomo­
dación al medio los estudiantes provinientes de la clase trabajadora 
y los que vienen de la clase media. 

Así, los jóvenes estudiados vienen a confirmar la noción marxis­
ta según la cual una de las funciones básicas del trabajo sería 
la de buscar la acomodación del individuo en la dinámica de pro­
ducción... Y, en la obra de Willis, el inconformismo, la resistencia 
a tal estado de cosas, por parte de los jóvenes pertenecientes a 
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la clase media, vendría dada, por ejemplo, por la delincuencia 
como manifestación de rechazo al medio, como manifestación de 
absoluta intransigencia e inconformidad para con el papel a ellos 
asignado merced a la clase a la que pertenecen... Ahí, afirma 
Willis, es donde más a las claras se ve la ruptura con los valores 
propios a la clase media, valores que sacralizan e instituyen como 
virtud el trabajo asalariado. 

El sistema basado en la prospección etnográfica local acentúa 
la ironía de los actos fallidos. El postulado de los actos fallidos 
significa que el etnógrafo puede efectuar su análisis en un simple 
trabajo de campo para representar un macrosistema (concebido 
en principio como estructura abstracta) de lo cultural. Willis usa 
de esta premisa en el mismo orden que Knorr-Cetina, pues le pare­
ce uno de los modos de obtener una macroperspectiva que a la 
larga facilita el análisis de la productividad como microperspectiva. 
De hecho, el argumenta central y básico de su libro se refiere 
a los continuos actos fallidos por parte de los jóvenes en su intento 
de conformar una expresión cultural de oposición constante al me­
dio para el que la escuela les destina: por ejemplo, en su autoexclu-
sión de los valores propios a la clase media, cosa que adquiere 
un sentido irónico en el contexto escolar. Dice Willis: 

«Existe también un sentido según el cual, a pesar del pilla­
je inherente a ello, el trabajo manual pasa a convertirse 
en una forma de contribución, tanto como adaptación, al 
medio, a cierta visión de la vida. Con lo cual ciertas caracte­
rísticas de clase son de inmediato asumidas, también, por 
el medio, por el contexto institucionalizado... Y resulta difí­
cil imaginar, al margen de ello, que puedan darse actitudes 
válidas y personales de oposición... Los muchachos, cuando 
pasan a formar parte del proletariado, cuando trabajan en 
un medio de producción, asumen una forma de autocontrol 
que les lleva a subordinar todos sus impulsos en beneficio 
de los roles establecidos por el capitalismo. Ella, sin embar­
go, y a pesar de cuan paradójico parezca, también puede 
actuar a la larga como una forma de oposición, como ger­
men de un modo cultural de resistencia... ¿Cómo podemos 
entenderlo?» (1981, pág. 113). 

Así es como Willis cierra la parte primera de su libro y se 
adentra en la segunda, en la analítica... Es la necesidad de sobrevi­
vir, la cruda necesidad de dinero, lo que lleva a los muchachos 
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a introducirse en el mercado de trabajo... Y ahí es donde la cultura 
machista, forjada como reacción al medio durante la etapa escolar, 
los adapta al medio y procura al analista la línea unificadora de los 
dos procesos «localizados»: el de la escuela y el de la fábrica. 

Lo de los actos fallidos, aquí, actuaría como una especie de 
solución compensadora ante el problema que brinda la representa­
ción macrosistemática etnográfica, cuyo espíritu resulta interpreta­
tivo aunque ponga una especie de cerco a las valiosas interpretacio­
nes de Willis. Cerco alrededor del cual, no obstante, gira la refle­
xión del investigador de continuo para establecer un argumento 
que sirva para reconocer más fidedignamente cuáles son los meca­
nismos de integración al medio. Y gira también, en torno a ese 
cerco, para eludir una especie de visión «suprasocializada» de los 
inconformistas como producto de una cultura que, finalmente, Wi­
llis reconoce como foco abstracto para un análisis más en profun­
didad de los métodos de control social. Una simple noción de 
la mezcolanza que se produce en la vida diaria apenas añade cosa 
de valor a las convencionales propuestas del funcionalismo. Pues 
no facilita la ruptura con el orden de cosas establecido. 

Un comentario acerca de los modos textuales usados para funda­
mentar los argumentos conceptuales 

«Me gustaría poder trazar una marca, aquí, que sirviera 
para reconocer, más que para modificar, las observaciones 
y los métodos comunes al naturalismo y al conservaduris­
mo... El informe etnográfico es un supremo postproducto 
de la actual incertidumbre que rodea a todo aspecto común 
a la vida humana. Y revela un sentimiento de falsa unidad 
que se expresa, acaso, mediante una esperanza en que algo 
siga a lo anterior. ¿Qué viene a continuación? ¿Cuándo se 
acaba? ¿Qué sentido tiene? Son preguntas habituales y no 
sólo para el investigador. Las gentes se sienten cuadriculadas 
en las propias referencias que de su mundo obtienen. El 
método analítico corre el peligro de instituirse en patrón 
de comportamiento. ¿Se imagina alguien un informe etno­
gráfico inmerso en los mecanismos de control social? El in­
forme etnográfico insiste, por ello, en los niveles propios 
al agente humano de donde parte para acceder al entendi­
miento de los niveles sociales. Aunque él mundo no sea ab­
solutamente reconocible, ni pueda representarse empíricamente, 
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debe la etnografía tender, o al menos sugerir, a que la teoría 
no obtenga relevancia social» (Willis, 1981, pág. 194). 

El problema, aquí, parece ser el de la crítica hermenéutica por 
la que Willis clama a fin de extraer una teoría crítica, enmarcada 
en la lucha de clases, que confirme la teoría marxista de las rela­
ciones de poder..'. Pero hagamos hincapié, de nuevo, en la separa­
ción fundamental que en su trabajo establece Willis: la separación 
entre la etnografía y el análisis. Ello va en función de la retención 
que Willis hace de la retórica común al positivismo sociológico 
representado por la etnografía como el método ideal para el acopio 
de datos. Lo más significativo de tal división, no obstante, radica 
en la construcción que Willis hace para desarrollar todo un discur­
so teórico en el que con frecuencia vuelve a la parte primera de 
su obra, a la parte etnográfica, si. bien para proclamar que esa 
sección de su obra no se corresponde con su voz sino una forma 
de aproximación al método que más fácilmente pueda llevarle a 
establecer el pretendido diálogo con los muchachos, con sus inter­
locutores/informadores, y sí salvar las dificultades que surgen en 
el trance de la verbalización de algunos supuestos... Así, pues, 
bien podemos afirmar que la representación de esa experiencia 
propia a la clase trabajadora no es el primer logro de Willis; 
más bien Willis desarrolla una representación etnográfica de la 
experiencia propia y común a la clase trabajadora en el capitalis­
mo, a fin de mejor fundamentar el cuerpo teórico de su discurso 
y hacerlo de manera ajena a cualquier suerte peligrosa de idealiza­
ción... La etnografía, en última instancia, es lo que sustenta, lo 
que da cuerpo al libro de Willis. Pero no es, en sí, punto de 
inflexión prioritaria. 

No es mi pretensión, por otro lado, la de sugerir que deban 
incorporarse a la narrativa etnográfica ciertos standards de hones­
tidad puritana y mitificadora para hablar de aspectos que concier­
nen a lo social, y mucho menos para hablar de aspectos que con­
ciernen a lo laboral... ¿Acaso la teoría crítica del capitalismo que 
elabora Willis es consecuencia de la elaboración teórica que hacen 
sus muchachos? ¿Descubre el etnógrafo profundos significados o 
simplemente los evoca como componentes de las gentes por él 
estudiadas, o, más crudamente, pretende decirnos que todo ello 
deviene de su observación, que es su voz la que habla, para dar 
forma a unos contenidos y a unos significados intuidos en los 
comportamientos de los jóvenes escolares pertenecientes a la clase 
trabajadora? Todas estas preguntas quizás hallaran respuesta gra-
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cias a una prospección epistemológica dirigida al punto del que 
toma principio la etnografía como ciencia; a ese extremo en el 
que la antropología encuentra como sustento básico los componen­
tes filosóficos de la hermenéutica... Probablemente, y estrechando 
más el problema, el asunto principal vuelva a ser, una vez más, 
el de cómo trasladar la oralidad de los sujetos estudiados a una 
praxis literaria con hondo contenido etnográfico... Y en el caso 
que nos ocupa, elde cómo llevar el habla de los muchachos a 
la elaboración textual que Willis hace, tanto en los comentarios 
de apostilla a las palabras de los escolares como en su teorización 
explicativa de cuanto se contiene en esas palabras. 

Dando por desbrozados los paradigmas, me parece buena premi­
sa la de suponer que para una crítica que se pretenda radical, 
liberal, y que vaya en múltiples direcciones, bien viene el conoci­
miento de la vida real, es decir, de las condiciones de vida, de 
los individuos sometidos a estudio, a despecho de la interpretación 
etnográfica última que sobre ello se establezca. O sea, al margen 
del género científico en el que la investigación pretenda hallar sus­
tento... Pues, como observamos, el atractivo especial de la obra 
de Willis estriba en el escepticismo acerca de los valores últimos 
de la deseada hermenéutica (y, sobre todo, de la autocrítica herme­
néutica). Basta con modificar las funciones analíticas en aras de 
una más atractiva y contemporánea teorización. Y en aras de una 
más fundamentada crítica de los valores comunes a la clase media. 

¿Pero cuánto de hermenéutieo hay en el libro de Willis? Willis 
se muestra claramente convencido de las limitaciones inherentes 
a la etnografía, y las objeciones que a la ciencia hace se basan, 
más que nada, en la estructuración propia al lenguaje usado por 
sus muchachos para explicarse el mundo circundante... Mas lo 
que de veras nos interesa es si tal lenguaje de los escolares halla 
traslación exacta o no en la elaboración textual, y espiritual, del 
libro de Willis. Como en muchos informes elaborados según los 
dictados del realismo, el influjo hermenéutieo, cuando se hace pre­
sente, no aparece más que de manera marginal... Por lo tanto, 
en la medida en que lo hermenéutieo queda marginalizado, Willis 
establece una distancia prudente ante los muchachos objeto de 
su análisis; el maridaje que parece darse entre su lenguaje y el 
de ellos no es sino un «leit-motif» del texto y no un componente 
integral de la representación etnográfica; ni es componente, tampo­
co, del análisis que la sigue. 
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El mundo burgués evocado más que yuxtapuesto etnográficamente 

«Desde mi foco principal de dirección, la cultura de los 
muchachos deviene en manifestación, en dramatización ex­
plicativa de sus actividades y de su creatividad... No obstan­
te, el motivo general de mi argumentación se refiere al caso 
de que, en diferentes modos, y a través de agentes sociales 
diversos, pueda construirse un destino colectivo no determi­
nado, simplemente, por la complejidad laberíntica de la «for­
ma cultural»... Y en la acción etnográfica de dotar de vida 
a una forma peculiar de cultura, se produce una reacción 
parecida a la del anémico que deviene en tal por haber sido 
vampirizado... Este libro no pretende criticar la marginación 
de los estudiantes conformistas sino concretar el nivel de 
perspectivas que alcanzan en su existencia social» (Willis, 
1981, pág. 207). 

Willis entrevé la posibilidad de que la misma perspectiva concep­
tual con que aborda lo concerniente a la clase trabajadora, pueda 
servir, con idénticos resultados favorables, en el análisis de varios 
segmentos propios a la burguesía dominante. Y en lo que funda­
menta Willis tal creencia es en el hecho de que no escoge para 
esa representación etnográfica unos supuestos que vayan más allá 
de los comportamientos de clase en sí mismos sino que analiza 
los factores culturales como generadores de ambientes. Así, a tra­
vés de una yuxtaposición etnográfica, opta por evocar el mundo 
capitalista de una manera vaga si bien claramente personificada, 
Y más que ese punto de partida basado en la investigación de 
lo «local», bucea, profundiza en imágenes poco tenidas en cuenta 
por la etnografía, y que reflejan cuáles han sido las construcciones, 
los procesos de construcción de las sociedades, de acuerdo con 
la mejor tradición de la teoría marxista. Es, me parece, una de 
las ventajas que posee la escritura etnográfica fundamentada en 
la tradición marxista, por cuanto procura un conocimiento inme­
diato de esos significados familiares que evocan el orden macroso-
cial; aunque también conllevan la desventaja de que ese uso de 
imágenes macrosociales tienda a caricaturizar lo que de oscuro 
y de ignoto hay en el campo a estudiar, en contra de lo que 
acontece con la elucidación etnográfica del mundo común y propio 
a la clase trabajadora. 

Willis presenta un estudio etnográfico de la clase trabajadora, 
y a la vez asume ana perspectiva etnográfica de la clase media 
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por ejercicio de los términos comparativos, si bien, y como él 
mismo dice, «no pueda hablarse en idénticos términos». O sea, 
que hace real la expresión referida al modo de vida de los mucha­
chos, aunque reelabore la historia del sistema en el que tal vida 
se produce... Cosa que, en principio, parecería inconsecuente con 
el método de análisis etnográfico que propugna. Lo que es «el 
sistema» para los muchachos es lo otro, lo que concierne a la 
cultura de la clase media... El problema textual, aquí, resulta cui­
dadosamente representado a través de una forma de vida mientras 
caricaturiza eso que los estudiantes denominan «el sistema». 

Mientras Willis se limita a demostrar cómo actúa el sistema 
en la evolución escolar de los muchachos, arguye que las diferen­
cias entre las clases, cuyas formas distintas a menudo se sitúan 
en diversas y lejanas «localidades» etnográficas, se caracterizan 
por encadenamientos de acciones dignas de estudio etnográfico... 
Si todos los participantes en el orden social capitalista desarrolla­
sen culturas creativas, formas culturales de acomodación y de re­
sistencia, como los muchachos de la clase trabajadora, ¿podría 
el capitalismo, en un nivel cultural, así como la clase dominante 
que le es propia, convertir tan claramente en sus víctimas a los 
muchachos de la clase trabajadora? Si el sistema operase de forma 
no interdependiente, si bien coordinada, ¿acaso no seguiría pose­
yendo su valor entero la forma que adopta la teoría marxista para 
representar a la clase dominante? En la medida en que Willis cari­
caturiza al sistema capitalista, en su representación de la clase 
trabajadora, controla perfectamente las yuxtaposiciones textuales 
y etnográficas que son propias de su trabajo. 

El significado de la vida de los muchachos 

Finalmente, toda la trama argumental de Willis se basa en su 
habilidad y en sus conocimientos de causa para persuadir al lector 
de que la cultura de los jóvenes es poderosamente significativa 
y creativa; que tiene, en suma, sentido; que es todo un atentado 
contra la alienación del espíritu impuesta por determinadas —capi­
talistas— condiciones de trabajo. Tiende, Willis, a disociar clara­
mente lo que es el mundo del trabajo de lo que es el mundo 
de la experiencia, ese mundo en el que los muchachos elaboran 
su crítica creativa al sistema, sus formas de rebeldía. Precisamente 
porque Willis refiere todo un rico contexto para recrear la creativi­
dad de la clase trabajadora —la cultura joven y popular— logra 
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expresar no menos convincentemente cuál es la experiencia real 
de los jóvenes escolares de barriada. No sin cierto apasionamiento, 
asevera: 

«La naturaleza real de las cosas realmente hechas, cosas 
que se manifiestan activa, físicamente en su mundo, define 
la cultura de los jóvenes no sólo como actitud defensiva 
o como respuesta de negación ante un mundo hostil, sino 
como afirmación y expresión diáfana de lo que en verdad 
consideran un valor cultural, de lo que en verdad consideran 
creativo. La libertad que ello les confiere supone un cierto 
grado de poder con que enfrentarse al mundo» (1981, pág. 
104). 

Resulta obvio que Willis tiene gran admiración por los jóvenes 
objeto de su estudio y por los significados culturales derivados 
de sus comportamientos en el medio social. Mas, al expresar esa 
su admiración, no deja de lado el hecho de que tales manifestacio­
nes de cultura popular puedan carecer de valores auténticos; pue­
dan ser, por ello, decepcionantes. Willis, finalmente, parece aban­
donar tal entusiasmo por la cultura juvenil de oposición cuando, 
en el apéndice a la edición americana de Learning to Labour, 
y llevado de gran simpatía hacia el movimiento feminista, afirma 
que tal cultura de la contestación, por parte de los muchachos, 
se basa en la opresión de la mujer. Dice Willis, que, en tal orden 
de cosas, también el racismo, como el sexismo, pueden suponer 
una cultura de oposición, la cual, en definitiva, no pretenda más 
que la reafirmación de la virilidad. 

Conclusión 

«El libro no pretende establecer todo un complejo sistema 
antropológico, ni siquiera pretende dar un informe exhausti­
vo acerca de la vida de doce individuos, pues para ello ha­
bría de haber profundizado en su vida familiar, en sus emo­
ciones físicas —sexuales— y psíquicas, y también en la rela­
ción que establecen con sus vecinos... Me he concentrado 
en aspectos culturales y simbólicos enmarcados en una forma 
cultural concreta, si bien focalizada, en esencia, en el am­
biente escolar y en la transición que padecen los muchachos, 
transición que en última instancia les convierte en trabajado-
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res... Quizás debiéramos llamar a mi libro 'aproximación 
a la etnografía cultural' más que calificarlo como investiga­
ción antropológica» (Willis, 1981, págs. 217-18). 

Seguro que los antropólogos se irritan ante la distancia que Wi­
llis acaba estableciendo para con ellos, merced a esa trivialización 
última que parece hacer a propósito de sus afanes... Pero Willis 
posee las virtudes necesarias para transformar la tradición antropo­
lógica de la etnografía, cosa que demuestra claramente en sus es­
fuerzos por establecer esos significados teóricos, contenidos en su 
obra, a los que hemos aludido antes... Willis usa de géneros mix­
tos, de forma similar a ésa en la que Raymond Williams realiza 
sus análisis del realismo social, tarea en la que hay también com­
ponentes propios a la etnografía... Y sin duda esa mezcolanza 
de géneros que establece Willis es una de las salidas futuras que 
pueda hallar la etnografía (y que pueda hallar la antropología)... 
No es posible discutir ya la vigencia que ha de tener el análisis 
de lo político y de lo económico en el análisis de cualquier socie­
dad o grupo. 



APÉNDICE: 

Apuntes acerca de otros usos experimentales de la etnología, 
dirigidos al análisis de (os problemas político-económicos, 

así como a la teoría social 

Seré muy breve en el análisis de otro& dos géneros mixtos textua­
les y referidos a lo etnográfico, que tocan también problemas rela­
cionados con la teoría social, con la economía política y con la 
historia. En una clase de texto, se da la convención de representar 
lo etnográfico como algo que está permanentemente subordinado 
a los propósitos de explicar los eventos históricos; y en otra clase 
de texto, la representación etnográfica es un foco, si no una obse­
sión, mediante el cual debe introducirse en el texto, más que de 
manera representativa, la política y la economía como simple evo­
cación. En ambos casos, los textos son consecuencia de la expe­
riencia habida en el trabajo de campo, y la autoridad derivada 
de ellos no establece que haya correlación entre el trabajo de cam­
po y el reportaje resultante de la misma... En ambos casos, por 
lo demás, y más señaladamente en el primero, los detalles etnográ­
ficos alumbran un espacio textual en la misma medida que puedan 
hacerlo otras variantes de la escritura, incluida la narración históri­
ca, la exégesis literaria y la confesión autobiográfica. 

La etnografía y la insurgencia revolucionaria 

Lo que en este caso más nos interesa es eso que verse acerca 
de cómo lo etnográfico puede adaptarse y dirigirse al análisis de 
asuntos históricos que requieren de una explicación profunda de ín-
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dolé clásica. El problema de lo social y de lo político, en la revolu­
ción, es un caso excelente para establecer un punto de partida 
sobre el que basar un análisis... Para el etnógrafo, la cosa, en 
gran medida depende del sentido de la oportunidad que tenga: 
dónde y cómo se halle situado en el instante preciso... La etnogra­
fía que hatta concomitancias cori ia revolución tiende a nacer el 
recuento de los efectos de la propia revolución en la vida diaria 
mediante el estudio de pueblos y de ciudades... Para mí, el mejor 
ejemplo de un testimonio semejante es el que ofrece el libro de 
William Hinton Fanshen, publicado en 1966. Trata de cómo influ­
ye la teoría revolucionaria en la renovación de la vida de un pue­
blo, una vez instaurada la sociedad post-revolucionaria. 

Pero mucho más lejos puede ir la etnografía, mucho más pros­
pectiva puede mostrarse si los etnógrafos aprovechan las oportuni­
dades que su labor les brinda para escribir informes ambiciosos... 
Con el cuidadoso uso de la representación etnográfica, con la meti­
culosidad propia a ello, puede el etnógrafo penetrar en el centro 
mismo en donde se establecen los debates, en el centro mismo 
de donde brotan las incógnitas, y así desentrañar los orígenes y 
el curso del proceso revolucionario por ellos mismos, sin necesidad 
de intermediarios. La obra de Michael Fischer Irán: From Reli-
gious Dispute to Revolution, publicada en 1980, es el primer ejem­
plo, si no el único, del género mixto aquí propuesto como alterna­
tiva; un género en el que la retórica inherente a la autoridad que 
en su discurso muestra el etnógrafo, así como la meticulosa intro­
ducción, muy detallada por lo demás, de acontecimientos que con­
ciernen al método analítico más propio a la investigación etnográ­
fica, bien puede ofrecer el mejor acopio de datos, la información 
más abundante y exacta, acerca de las causas y orígenes de la 
revolución, aunque no le sea sencillo, ni acaso corresponda ello 
a tal tarea, investigar, ahondar en sus efectos. La representación 
etnográfica crítica, en el libro de Fischer, versa a propósito de 
la educación religiosa enmarcada en el credo chiíta, educación que 
Fischer ya estudiara en Qum antes del desencadenamiento de la 
revolución. El libro comienza situándose, fijándose en unos presu­
puestos desde los que el autor desarrolla toda la trama en compa­
ración con las opiniones que, a través de entrevistas, obtiene de 
un ayatollah. Es decir, demuestra el autor, en un principio, que 
estaba allí... Pero hay mucho más; desde que su obra deviene 
en representación de la realidad que concierne al credo ideológico 
—religioso y político— chiíta, los componentes culturales se con­
templan como informaciones, como noticias clave que deben ir 
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dándose al lector, momento a momento, paso a paso, de manera 
intercalada con las referencias históricas y con las narraciones de 
lo que el autor observa en derredor suyo. Ahí caben, pues, análisis 
sociológicos, exégesis textuales y las mismas representaciones, bien 
asépticas, de la vida cotidiana en Qum... El libro de Fischer, en 
contraposición al ya estudiado libro de Willis, no depende de una 
situación estratégica concreta, puramente etnográfica e ideológica; 
no depende, tampoco, del grado de compromiso y de autocons-
ciencia del autor. Así, cuando el etnógrafo establece el debate 
centrándolo en esos acontecimientos momentáneos (y los sistemas 
macroeconómicos y macropolíticos que en ellos concurren) el he­
cho etnográfico, por sí mismo, se instituye en centro peripatético 
que juega un papel de primer orden en la construcción del texto. 

La etnografía y el ensayo moderno: La indeterminación de la re­
presentación realista en un mundo incierto 

A propósito de quienes vieran una amplia representación imper­
sonal de los sistemas narrativos inmersos en un espacio etnográfi­
co, puede asegurárseles que también el análisis económico, y asi­
mismo el análisis político, deben ser evocados de igual manera... 
Tal es el predicamento de la más radical, de la más moderna 
experimentación etnográfica; es decir, la situación del punto de 
partida desde las convenciones más realistas para desde ahí elabo­
rar un diálogo contextual en el que participen por igual el trabajo 
de campo y los bagajes que consigo lleve el autor de la investiga­
ción, de dicho trabajo de campo, que será quien controle las capa­
cidades expansivas y expresivas de su propio texto... De manera 
aún más radical que la de Raymond Williams, que tiende al realis­
mo, los escritores etnográficos experimentalistas sienten que la in­
terpretación radical y etnográfica no puede, en ningún caso, acce­
der al conocimiento de las realidades, haciendo una mayor infle­
xión en la validez de las representaciones abstractas realizadas... 
Buscan una evocación del mundo más que una representación al 
uso del mismo. 

Las formas expresivas modernas que adopta el ensayismo pre­
sente quizás cifran sus esperanzas en lo anteriormente dicho. Y 
lo oponen al sistema convencional de análisis, por lo que el escri­
tor tiende a desarrollar el informe y todas las implicaciones multi-
disciplinarias que le son propias en el marco de un pensamiento 
en trance de sistematización descodificadora... Cierto que así pue-
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de el ensayista mitificar el mundo que estudia pues una postura 
basamentada fundamentalmente en la retórica acaso no profundice 
más que en un semiconocimientó de ese mundo en el que el etnó­
grafo, al elaborar su informe, se ve inmerso... Pero ello, en un 
mundo como el presente, mundo en el que los paradigmas van 
cayendo uno a uno, bien puede comenzar a suponer una reelabora-
ción fenomenológica de perspectivas aún ignotas mas, por ello, 
múltiples... Se parte, en última instancia, de la siguiente premisa: 
«Siempre hay interpretaciones alternativas», lo cual es una condi­
ción básica, esencial para las posturas experimentalistas... Y, al 
contrario que en la etnografía llamada realista, o tenida por tal, 
él ensayismo etnográfico último, la etnografía aquí defendida, bien 
puede superar los constreñidores y paralizantes problemas de la 
representación. 

Probablemente la forma más intensa de escritura ensayística to­
tal sea la que nos ofrece en sus escritos Théodor Adorno {véase 
lo escrito por Kauffmann (1981) a este respecto], y en especial 
su negativa a imponer un orden a través del cual deba discurrir, 
como por un cauce cualquiera, la escritura, lo textual... No en 
vano, y como dice Adorno, el mundo es una pura fragmentación; 
no en vano dice que ésa, la de la fragmentación, es la esencia 
del mundo moderno... Así, pues, más que a la representación de 
un sistema valorativo de eventos mayores o menores merced a un 
ordenado recuento de los mismos, y a una representación de ellos 
no menor ordenancista, el ensayismo moderno permite, en aras 
de la evocación, fragmentar, despedazar los todos tenidos por artí­
culos de fe... Y remover, así, los valores que el propio lector 
tiene aceptados ya por dignos de encomio... El ensayo, en una 
acepción moderna de su significado, es una apropiación consciente 
de cuanta tendencia Heve a la más radical experimentación etnográ­
fica... Por ello pretenden los ensayistas modernos, los etnógrafo» 
modernos, cambiar el orden convencional señalador de los focos 
de información etnográfica comunes... Quieren decir algo a propó­
sito del nuevo mundo, de las nuevas corrientes de pensamiento; 
Y lo hacen llamando la atención acerca de la forma que deben 
adoptar los textos etnográficos tanto como los objetos de análisis. 

Lo que subyace en tal interés es si el sujeto de análisis, o si 
lo que es sometido a análisis, vive, forma parte o no de ese mundo 
sincrético y fragmentado. Y si ello puede resultar medianamente 
convincente, una vez hecho explícito, en unos cánones textuales 
diferentes a la espiritualidad extraña, a la espiritualidad analiza­
da... Ahí radica, también, una aproximación radical a la cultura 
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diferente en un mundo en el que las diferencias cada vez son 
menores, y en especial entre los lectores de cualquier parte pertene­
cientes a la clase media. Cada informe etnográfico busca la conve­
niente calidad de su propia expresión, libre de convencionalismos 
y de conceptos institucionalizados... La etnografía, como rama 
del ensayismo moderno, destruye las connivencias que con las más 
reaccionarias formas de pensamiento han venido dándose desde 
antiguo, y hace que los problemas reales brillen con mayor luz, 
tal y como lo demuestra Wülis. Fundamentalmente, porque no 
trata de asegurar la pertenencia del hombre a un orden concreto 
y ya establecido per se. Por la elástica apertura y por el elástico 
cierre de sus formas, evoca un mundo en representación. Y tal 
es el aspecto formal que más cultiva, y con mayor ahínco, la 
etnografía, el ensayismo etnográfico moderno. Tanto es así, que 
la retórica común al ensayo moderno puede resultar, para la etno­
grafía, medicina de mucho más poder, aun, que las obras de Willis 
o de Fischer aquí citadas, y eso que se tiata de obras que analizan 
las relaciones entre el hecho etnográfico y los condicionamientos 
políticos y económicos. 

Son varios los ejemplos actuales de etnografía situada en la retó­
rica moderna propia al ensayo no menos último... Al fin y al 
cabo, y como en otras ciencias y artes, los escritores etnográficos 
tienden también .a agotar cuantas posibilidades se les brinden para 
establecer un análisis contextual menos contaminado... Citemos, 
casi de paso, algunos ejemplos que me parecen fundamentales: 
Vincent Crapanzano y su Tuhami: Portrait of a Moroccan (1980); 
también su Waiting (1985), pues ambas obras suponen el máximo 
de experimentación habida hasta el presente en el campo ensayísti-
co propio a la etnografía... El último trabajo citado, sobre todo, 
por cuanto usa del diálogo para «capturar» múltiples voces a fin 
de exponer las condiciones de vida, marcadas por su pensamien­
to, de los blancos habitantes de Sudáfrica, y en tal hacer desvela 
algunos enigmas etnográficos antes apenas tocados por cuanto se 
pensaba que eran cosas que únicamente concernían a lo político 
y a lo económico... El discurso de los blancos, reflejado tal y 
como se produjo ante el autor, es toda una demostración del por­
qué de esa su concepción de la sociedad en la que viven... Y, 
a la vez, una parodia de sí mismos. 

Eso sí, la ensayística moderna etnográfica tiene presente en todo 
momento que no posee las llaves para abrir el orden cerrado im­
puesto; ni mucho menos para abrir un nuevo mercado de ideas... 
Por ejemplo, una idea común acerca de la construcción del texto 
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es aquella que propende a separar los significados de interpretacio­
nes diversas a propósito de un mismo objeto de análisis, combi­
nándolo todo con fuertes dosis de duro cientifísmo... La obra 
de Gregory Bateson Naven, publicada en 1936, bien puede contem­
plarse en el presente, sin embargo, como un ejemplo magnífico 
de etnografía como ensayo moderno y global, en tanto y cuanto 
se dan en ella componentes behavioristas y hermenéuticos... Y es 
que la etnografía, como ensayo, a menudo tiende a considerarse 
como un prominente metacomentario que trata de enmarcar la 
etnografía en el mundo moderno. En general, tiende a revelarse 
una conciencia modernista, digámoslo así, de la escritura etnográ­
fica en el sentido ya expuesto a lo largo de estas páginas... Y, 
en lo que a mí respecta, veo las experimentaciones modernistas 
como una tarea que debe andar por los márgenes de las vías etno­
gráficas como materia de estrategia textual, sosteniendo como prin­
cipal objeto de preocupación analítica el de la micro-macro inte­
gración textual, tal y como empezaban estas páginas. 



MICHAEL M. J. FISCHER 

EL ETNICISMO Y LAS ARTES POSTMODERNAS 
DE LA MEMORIA 

I 
Conclusiones y revisiones 

La Historia, como celebración de la mnémesis, es un descifrar lo invisi­
ble, la geografía de lo supernatural... Tiende un puente entre el mundo 
de lo vivido y a lo largo de cuanto ha perdido la luz del día que 
debe volver. Nos trae una evocación del pasado... Y se nos aparece 
la memoria como creación de la inmortalidad. (JEAN-PTERRE VBRNANT.) 

Nuestra época no halla definición merced al triunfo de la tecnología 
como causa de la propia tecnología; ni se define a través del arte como 
causa del propio arte; ni se define por el nihilismo. Nuestra época es 
un mundo por nacer. La transcendencia de esta época hallará razón 
de ser en lo que llamaríamos epifanía de lo otro. (EMANUEL LEVTNAS.) 

Este escrito trata de relatar, aun de forma indirecta, dos fenó­
menos etnográficos propios de las décadas de los 70 y de los 80, 
tiempos de un florecer de lo étnico autográfico y de la fascinación 
académica por las teorías de lo textual, que tienden a desentrañar 
lo que en apariencia no es consistente, lo que en apariencia no 

NOTA: Mi uso del término «postmoderno» en este ensayo se enmarca en 
lo que preconízase Jean-Francois Lyotard (1979): definición de un momento 
de la modernidad que se define y sitúa en contra del pasado inmediato. 
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es digno de estudio, lo que parece poseer un significado oculto1. 
Y sea todo ello para indagar si pueden revitalizarse nuestras pro­
pias formas de pensamiento, nuestros parámetros, para definir cómo 
funciona la cultura y, a partir de ello, readaptar nuestra praxis 
etnográfica a las formas que son propias a la crítica de la cultu­
ra... Justo como el viaje y sus informes, justo como lo etnográfico 
se presenta como forma de exploración del mundo «primitivo» 
(véase lo escrito por Pratt en este volumen), y así como la novela 
realista se manifiesta como método de exploración de los hábitos 
propios a la burguesía y a los primeros tiempos de la industrializa­
ción social, así la escritura etnográfica autobiográfica y la ficción 
autobiográfica también, acaso puedan ser las llaves que nos abran 
las posibilidades de una exploración de lo plural, de lo post-industrial 
y de cuanto concierne a la sociedad de este final del siglo xx. 

La reciente proliferación de trabajos autobiográficos que toman 
el etnicismo como un puzzle parece cosa poco inmersa en el espíri­
tu tradicional de la literatura sociológica concerniente, a la vez, 
al etnicismo. Trabajos como The Woman Warrior, publicado en 
1976 por Máxime Hong Kingston, Passage to Ararat, publicado 
en 1975 por Michael Arlen, y Migrations of the Heart, publica-

1. Por razones de espacio sólo aludiremos periódicamente a este segundo 
fenómeno. Lo «oculto» es para Stephen Tyler, en el ensayo incluido en este 
volumen, una llave maestra que también pretende utilizar este escrito. «Dife­
rir», según Derrida, es un término que, a la manera de concepto, trata de 
mostrar cómo lo metafórico, en su valor, depende de la creación de nuevos 
significados. Lo «superior» tiende hacia eso que Walter Benjamín tenía por 
«revelación», por lo que como un sedimento recubre el significado del lenguaje. 
Otros que han teorizado acerca de aspectos semejantes son Harold Bloom (que, 
como Derriba, trata de la intertextualidad) quien habla de «la ansiedad, la 
exigencia del influjo»; Sigmund Freud y Jacques Lacan (como semiólogos em­
pecinados en el desbrozamiento de las dinámicas que Freud identificaba con 
el «alma» (para Tyler: lo «no dicho»); Wilhelm Dilthey, Clifford Geertz y 
Víctor Turner (que en sus exploraciones buscan la simbología del significado); 
Hans-Georg Gadamer (que para su articulación de los significados elípticos 
pretende una yuxtaposición de horizontes históricos y de tradiciones culturales); 
Friedrich Nietzsche y Michel Foucault (que se preguntan acerca de las hegemo­
nías, de los poderes del lenguaje); Max y Uriel Weinreich, así como Michel 
Serres (interesados en lo interreferencial y en lo interlingüístico). No es simple 
coincidencia que el interés último por autores como Freud, Nietzsche y Benja­
mín (sin duda como reacción ante la nueva crítica literaria surgida en los 
años 60, y también como reacción al parsonianismo antropológico) se nos apa­
rezca en el presente con las luminosas luces del etnicismo autobiográfico. Es 
una característica de los afanes de conocimiento presentes. 
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do en 1983 por Marita Golden, son obras poco comprendidas en 
lo que tienen de prospección de la solidaridad de grupo, de los 
valores tradicionales, de los cambios de residencia familiar, de la 
movilización política y otras categorías similares de lo sociológico. 
Novelas que tratan de la rebelión contra la familia, de lo interma­
trimonial y de la aculturación, tienen más relevancia en las concep­
ciones sociológicas. 

Lo que ofrecen trabajos nuevos como los citados es, primero, 
el sentido paradójico de que el etnicismo es algo reinventado y 
reinterpretado por cada generación y por cada individuo; algo que, 
a menudo, se explícita por un puzzle de lo individual, de lo que 
concierne a lo individual; algo sobre lo que él o ella pierde, en 
suma, el control. El etnicismo no es algo que pase espontáneamen­
te de generación a generación; algo que pueda ser aprehendido 
y enseñado. Es, por el contrario, dinamismo puro; algo que no 
puede ser reprimido ni reconducido. Y que se manifiesta de mane­
ra más potente cuando no se tiene consciencia de ello... Puede, 
si se llega a intentar su aprehendimiento y su enseñanza posterior, 
devenir en simple chovinismo, en cosa estéril y superficial. Más 
profundamente, el etnicismo supone un enraizamiento emocional 
profundo que es componente básico de la identidad, y que transmi­
te no tanto a través de un lenguaje cognoscitivo o a través de 
un aprendizaje (para lo cual la sociología se manifiesta harto res­
trictivamente) como a través de una especie de transferencia oníri­
ca propia de las prospecciones psicoanalíticas. 

En segundo lugar, lo que de descubrimiento y de reinvención 
hay en los nuevos trabajos acerca del etnicismo es, probablemente, 
cosa extraña, tan extraña como ésta: ser un chino-americano no 
es lo mismo que ser chino en América. Y, en tal circunstancia, 
la verdad sea dicha, es que no hay un modelo, un patrón de 
comportamiento, para convertirse en chino-americano. Es cuestión 
de hallar una voz, o un estilo, sin embargo, en el que no se 
violen los componentes básicos de la identidad personal. En parte, 
cada proceso de asunción de una identidad étnica supone una insis­
tencia en el pluralismo, en lo multidimensional, en el multifacético 
concepto del yo: uno puede tener diferentes formas, ser de distin­
tas maneras; y ese sentido personal, esa esencia de lo personal, 
es crucial para la construcción de un ethos social amplio y pluralista. 

En tercer lugar, la búsqueda, o la lucha por un sentido etnicista, 
por una identidad étnica, es una reinvención y un descubrimiento 
de una percepción a la vez ética y orientada al futuro. Aunque 
la búsqueda de una coherencia en ello sea cosa que se halla en 
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conexión directa con el pasado, el significado abstracto que de 
tal pasado se obtiene sirve para trazar un criterio y una ética 
de trabajo que permita entrever el futuro. Cada visión, por otro 
lado, adopta un sinfín de formas: puede ser específicamente cultu­
ral y dialéctica; puede adaptar la crítica a las formas comunes 
a la ideología hegemónica (como alternativa, por ejemplo, a la 
retórica de asimilación, al conformismo y al estilo supuestamente 
neutral, estilo de vida, propio de la década de los 50). 

Los dos primeros ejemplos son —o suponen— informes que 
expresan la sorpresa del poder de cristalización que conlleva lo 
político. En la obra American Immigrants in Israel (1981), Kevin 
Avruch da noticia de un americano que, en 1967, vivió la causa 
israelí en profundidad. «Pero», dice, «al tiempo yo no sabía de 
dónde me venían ciertas actitudes y toda la información que po­
seía»... De manera muy similar, Marita Golden, entonces escolar, 
recuerda el asesinato de Martin Luther King: 

«Los días que siguieron a la muerte de King podía perci­
birse una especie de barricada, hecha a base de tensiones, 
que dividía a los estudiantes blancos y a los estudiantes ne­
gros. Los estudiantes negros no éramos conscientes de que, 
así las cosas, en pocos meses llegaríamos a repudiar por 
completo a nuestros amigos blancos». 

Estos pasajes ilustran, me parece, una pérdida del conocimiento 
explícito, un sentido de lo que de más profundo hay en el indivi­
duo cuando, acaso inconscientemente, aflora a la superficie una 
pulsión del «id»... El «id», que en la expresión alemana original 
de Freud es das. Es, lo que subyace en el paso de la experiencia, 
se hace particularmente fuerte y reafirmado en el habla de los 
niños alemanes en su utilización del verbo intransitivo, desde lo 
cual desarrollan un conocimiento del género, aunque parezca para­
dójico, que sirve para individualizar el yo profundamente. El reco­
nocimiento de algo que le concierne a uno resulta esencial a fin 
de adquirir el grado deseable de control y de consciencia, la capa­
cidad —que se logra no sin esfuerzo— de autodefinición2. El et-
nicismo, en su manifestación contemporánea, no es una simple 
cuestión que se refiera, o que trate, de los procesos de grupo 
ni de la transición (asimilación); ni una materia que trate de las 
transmisiones de valores de generación a generación (socialización). 

2. A propósito de los usos de Freud, véase a Bruno Bettleheim (1983). 
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De alguna manera, la reinvención contemporánea del etnicismo, 
y más exactamente de la identidad étnica, no es cosa nueva. La 
noción pitagórica de la memoria (que tanto fascinó a Platón) tam­
bién concibe al mundo como sustancia del olvido, como apariencia 
superficial bajo la que yacen las más contundentes realidades. Sólo 
el alma que se suma en los ejercicios nemotécnicos puede atesorar 
el conocimiento de ese mundo. Sólo a través del ejercicio de la 
memoria podrá el hombre purgar los pecados de sus vidas pasadas, 
purificar su alma, ascender y escapar de las más obvias repeti­
ciones3. 

Así, también, la recreación contemporánea de lo étnico se da 
con un ímpetu que parecería impropio de tiempos en los que el 
homínido ha llegado a la adquisición de una identidad en el con­
texto de la sociedad industrializada... Pero la visión de lo ético 
(celestial) bien sirve para renovar el yo, e incluso al propio grupo 
ético, a fin de contribuir al enriquecimiento y al poderío de esa 
sociedad en la que se vive; a fin de hacer que las manifestaciones 
de esa sociedad sean más pluralistas. En su trabajo de investiga­
ción acerca de por qué la América blanca produce biografías y 
la América negra autobiografías, Arnold Rampersad (1983), señala 
que lo autobiográfico conlleva al predicamento de una visión mo­
ral, de una relación vibrante entre el sentido del yo y el sentir 
a la comunidad; una apelación profética a esa comunidad espiri­
tual, religiosa o moral, o social... En suma, lo que Hans-Georg 
Gadamer llama «sentimiento de tradición moral». 

La ansiedad por lo étnico, que trata de investigar en las profun­
didades de lo desconocido, no es, sin embargo, el aspecto más 
interesante de la expresión cultural presente del etnicismo. Se trata, 
más bien, de una suerte de reflexión de carácter general acerca 
de los procesos inherentes a la manifestación cultural. Para la 
sociedad occidental, y occidental en este final de siglo, la sociedad 
en su conjunto bien puede ser caracterizada por un proceso de 
homogeneización. Homogeneización que, por otra parte, viene dada 
por la erosión de ciertas tradiciones particulares, por el olvido 
de ritos y de enraizamientos históricos. Así, los elementos cultura­
les aparecen fragmentados; aparecen como cosa arbitraria dejada 
al libre albedrío de cada cual, a la elección de una forma, de 
un estilo de vida... Las celebraciones y los rituales, en los Estados 
Unidos, por ejemplo, a menudo se manifiestan de manera irónica, 

3. A propósito de las nociones pitagóricas y platónicas de la memoria, 
véase a Jean-Pierre Vernant (1965/1983). 
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reflejando un gran escepticismo, un hedonismo claro y una inten­
ción diáfanamente comercial4. Y aún, con mayor claridad, se ma­
nifiestan como reacciones a las superficialidades de cada situación 
concreta. Como señalan Benjamín y Freud, si bien en distintas 
direcciones, el lenguaje, en sí mismo, contiene sedimentos de reso­
nancias emocionales que se manifiestan como metáfora, conoci­
miento y asociaciones, a través de las cuales puede accederse a 
la revelación y a la explicación de la experiencia. Es más, gran 
cantidad de las corrientes últimas, en filosofía, y también en la 
crítica literaria y en la antropología, tienden a preguntarse qué 
es lo que más importancia tiene en el lenguaje, qué es lo que resul­
ta obsoleto merced a los signos, qué es lo que en verdad se repre­
senta tanto de manera explícita como implícita, o mediatizada. 

Lo que inicialmente parece autobiografía individualista que tien­
de a revelar tradiciones, recolecciones de aspectos ocultos e identi-
ficatorios (identidad) e influjos divinos contenidos en la idealiza­
ción religiosa. Pueden ser, tales maneras, versiones modernas de 
la visión pitagórica de las artes propias a la memoria, a la mnéme-
sis: la retrospección, así, lleva «n efecto a una percepción del futu­
ro. Y así las cosas, la crítica puede hacerse poderosa en la prospec­
ción de las retóricas comunes y contemporáneas que son propias 
al hálito de la dominación. 

En un tiempo en el que la escritura y la recepción de lo etnográ­
ficamente escrito son cuestiones de interés y de debate entre los 
antropólogos (ver Marcus y Fischer, 1986), las perspectivas de un 
etnicismo encarnado en la literatura autobiográfica sugiere, en ver­
dad, nuevas maneras, nuevas formas de leer y de escribir. Nuevos 
tiempos, pues, para ia etnografía. 

II 
Diseminaciones y provocaciones 

Las palabras del poder no tienen consistencia en su exacto espíritu —en 
tanto se hable de cosas— sino en la diversión que las envuelva. (CHAJM 
NACHHAN BIALIK.) 

La estrategia que basamenta este escrito tiene tres direcciones: 
la escucha de lo etnográfico, la atención a la crítica cultural, y 
la atención, también, al experimentalismo en la escritura. La pri-

4. Wilcomb E. Washburno en la edición de Victor Turner. (Ed. 1982, pág. 
299.) 
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mera, la estrategia referida a la escucha, pugna por la atención 
a las diferentes voces de no menos diferentes grupos étnicos que 
se manifiestan a través de sus autobiografías. Y reparamos en 
ello, en lo autobiográfico, precisamente porque, como la etnogra­
fía misma, es cosa que tiene muchas concomitancias con todo 
cuanto en el presente nos concierne. La ficción autobiográfica me­
rece ser tenida en cuenta pues las modalidades que la veracidad 
adopta en nuestro tiempo, en nuestra edad, no pueden quedar 
limitadas por más tiempo a los convencionalismos que expresa 
el realismo. Tal y como asegura Murray Baumgarten, desde la 
distorsión lingüística auspiciada por el nazismo y por el estalimV 
mo, así como por otras formas de doble intención propias al siglo 
xx, incluido el lenguaje oficialista de los Estados Unidos de Améri­
ca, «el realismo como generador de lenguaje no es ya de recibo». 
En contra: «El montaje surrealista, el colaje cubista, y la parábola 
existencialista, son las únicas posibilidades expresivas reales, apro­
piadas...» (1982, pág. 117). Más aún: los convencionalismos del 
realismo, especialmente como parte integrante de la etnografía, 
contienen esencia y se hacen coherentes sólo en virtud de la metá­
fora (véase lo escrito por Clifford en este libro). La «indirección» 
(véase la cita a Bialik de más arriba) resulta inherente al uso del 
lenguaje y bien puede explorar conscientemente, más que ignorar­
lo, lo que en el fondo de toda palabra subyace. Durante las dos 
décadas pasadas el etnicismo autobiográfico ha producido brillan­
tes exploraciones tendentes a redescubrir los orígenes de la lengua, 
los manantiales de donde brota, y a partir de ahí la naturaleza 
de la realidad moderna. 

Pensando acerca de cómo leer, de cómo analizar y de cómo 
interpretar los textos autobiográficos contemporáneos, se me ocu­
rre que la exploración etnicista es una especie de espejo bifocal 
que en todo caso forma parte de la racionalización antropológica: 
viendo a los otros contra, o, mejor dicho, en contraste con nuestro 
propio bagaje, y viendo nuestro propio bagaje en contraste con 
los otros. La yuxtaposición de costumbres y hábitos de otros roles 
y de otros mores, es el fundamento para ese criticismo cultural 
auspiciado por la antropología. Tal bifocalidad, o reciprocidad 
de perspectivas, ha ido convirtiéndose en algo de capital importan­
cia en un mundo de crecimiento y desarrollo interdependiente que 
se da entre las sociedades: miembros de culturas descritas, merced 
al texto, ayudan a que se incremente el caudal crítico del lector 
de lo «primitivo» o de lo «exótico»; no pueden usarse esos térmi­
nos, en el presente, impunemente: las audiencias, ya, son múlti-
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pies. La bifocalidad a que aludíamos, yendo más lejos, tiene como 
virtud el establecimiento valorativo de dos o más culturas que, 
además de yuxtaponerse, ejercen los términos comparativos en bús­
queda de complementación. Y la exitosa comparación entre cultu­
ras requiere múltiples ángulos a comparar5. Sólo así podrá evo­
carse un sentimiento inspirador desde el que evocar el universo 
de culturas en que nos hallamos envueltos (véase lo escrito por 
Marcus en este libro). Las culturas, y las «etnicidades», como 
conjuntos, nos son en el presente, y en virtud de lo anteriormente 
expuesto, más familiares, y más comprensibles, que un simple ár­
bol genealógico. 

Lo étnico, y el etnógrafo, así como la avanzada cultural deriva­
da del estudio, buscan en lo otro la clarificación del propio yo 
a través de la investigación. Uno piensa, quizás, en el gran estudio­
so del Islam y a la vez místico católico Louis Massignon, quien 
usa del sufismo como método de aproximación a sus propios dile­
mas, inmerso como se ve en un mundo postcristiano y antimístico. 
Los ejemplos, en esto, pueden ser múltiples. Entre los más sensi­
bles, entre los mejores antropólogos, entre las mejores obras antro­
pológicas, son muchas las prospecciones personales de este tipo 
que se dan, si bien suelen presentarse como un subtexto y no 
como parte fundamental, como cuerpo teórico que exprese la apre­
hensión de un conocimiento explícito. Cabe pensar, a este respecto, 
en la asociación que hace Víctor Turner entre su fascinación por 
el ritual ndembu y sus símbolos y el catolicismo; o en Stanley 
Tambiah y su trabajo acerca del budismo en Tailandia, trabajo 
que, en contra de todo cuando en Occidente se ha escrito acerca 
del budismo, lo toma como una fuerza política potente y dinámica 
que se manifiesta con singular virulencia en Sri-Lanka; y cabe 
pensar, incluso, en Lévi-Strauss, cuyos trabajos acerca de la mito­
logía de los indios de América bien pueden entenderse como una 
expiación, como una palinodia por un mundo destruido en parale­
lo a la creación del Talmud, lo cual permite un uso regeneracionis-
ta de lo aprehendido, que puede servir al juicio y al conocimiento 
de las generaciones venideras6. De todas formas, no todos los 

5. Tal fue el tema central de una conferencia organizada por M.C. Bateson 
en Coolfont, Virginia, en junio de 1984, bajo los auspicios de la Wenner-Gren 
Foundation, The Smithsonian Institution y The Georgetown University Center 
for Intercultural Studies. 

6. El Talmud examina con minuciosidad el papel del templo, su función, 
cosa sometida a revisión constante durante el tiempo en que fue escrito el 
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aprehendimientos han de ser forzosamente etnicistas o religiosos: 
Steven Feld, en sus trabajos acerca de la estética kaluli, utiliza 
sus conocimientos multidisciplinarios y propiamente académicos para, 
desde fuera, desde la posición del mero observador, llegar a la 
raíz espiritual de cuanto ante sus ojos acontece. Y es capaz no 
sólo de procurarnos una descripción convincente sino —cosa de 
suma importancia—todo un aparato crítico7 que confiere al lec­
tor un buen conjunto de herramientas conceptuales con las que 
desbrozar aquello que de sensorial y de cognoscitivo hay en lo 
que estudia, y que tan distinto a nuestro mundo resulta. 

Quiero ser muy claro en un aspecto: no abogo por un reduccio-
nismo de la lectura etnográfica en aras de las biografías debidas 
a los autores de textos etnográficos. Bien es cierto que los profe­
sionales de estos asuntos bien pueden ajustar sus lecturas de textos 
etnográficos al conocimiento que de los propios escritores tengan. 
Ello, ciertamente, enriquece e informa en mayor medida su lectu­
ra. Y ofrece al lector significados tácitos y perspectivas implícitas 
que previamente han informado el hacer del escritor para, como 
gustaba decir Platón, llegar a un texto muerto que a su vez tienda 
a la plenitud de la vida8. Pero en el caso que concierna a lecto­
res poco avisados, eventuales o nada sofisticados, la lectura, en 

Talmud. La transformación de lo que fueron reglas rituales en herramientas 
de argumentación y dialécticas fue pareja a tal estado de cosas. Así, Lévi-
Strauss ha tratado de recopilar mitos, muchos de los cuales no tuvieron más 
influjo que el del contexto original; eso sí, en su recopilación, en su explicita-
ción, tales mitos llegaron a convertirse en motivo de discusión intelectual y 
de desarrollo cultural (consúltese a Handleman, 1982)... Nadie, empero, es 
capaz de analizar, a partir de un incidente simple, de una figura simbólica 
o de las variantes de los mitos, el desarrollo, la revelación simbólica de los 
propios mitos, o de ignorar la función del mito como manifestación concreta 
de un lenguaje con sus reglas de sintaxis y con los significados generados 
sistemáticamente a través de los contrastes de incidentes, caracteres y símbolos. 

7. El análisis de Feld va del análisis textual de un poema construido a 
propósito de la llamada de un niño abandonado, al análisis de las tipologías 
kaluli; un análisis retórico basado en el canto de los pájaros propio al rito 
gisaro en su traslación a la palabra poética... También tiende al análisis teórico 
de la música, en cuyas estructuras sonoras hay metáforas increíbles relacionadas 
con el movimiento, con el rumor de las aguas... La música kaluli, su poesía, 
su estética y su epistemología en general, vienen dadas por un marcado contras­
te con la epistemología occidental que da trato de favor a lo percibido merced 
a la facultad de ver (consúltese, también, a Tyler, 1984). 

8. Véase Phaedrus, de Platón, y el comentario que, a su prepósito, hace 
Derrida en sus Disseminations. 
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términos de lo biográfico y referido al propio autor, puede resultar 
absolutamente destructiva expulsándolo del texto más que enrique­
ciéndolo con eso que se iia escrito. Lo que me gustaría sugerir 
es una lectura de lo etnográfico como —lo repito— yuxtaposición 
de dos o de más culturas, de dos o de más tradiciones, atentas 
en su exposición tanto a la lectura como a la construcción de 
vías en las cuales esa buscada yuxtaposición etnográfica, yuxtapo­
sición de tradiciones culturales, funcionen tanto a un nivel cons­
ciente como inconsciente. Para la deseada búsqueda, prospección 
en otras tradiciones, como quizás sea el ejemplo de Golden en 
Nigeria, o mi propio caso referido al Irán, bien puede valer la 
exploración en el pasado propio, en lo concerniente a uno mismo 
y que en apariencia ha desaparecido, volatilizándose, para siem­
pre... Pues uno precisa de auténticos anclajes desde los cuales 
esperar la llegada de múltiples fuerzas capaces de arrastrarte, de 
tirar de ti (tirar de un lado el yo y de otro eso, el «otro»), lo 
cual genera una rica curiosidad, una simpatía con las fuerzas en 
tensión por analizar en detalle la lógica de los fenómenos cultura­
les, la lógica con que tales fenómenos se manifiestan... Al tiempo, 
necesita uno revisar de continuo, y contraponer, desde una pers­
pectiva asaz crítica, la asimilación de lo otro por parte del yo 
en busca de lo que en puridad de criterios es similar o es diferente. 
O sea, que debe uno ejercer la comparación en un estricto conven­
cimiento del valor propio al contraste, a lo dual... Una tercera, 
una cuarta, y hasta una quinta comparación, envuelve, inevitable­
mente, multidimensionalidades; un sentido de percepción que nos 
sugiere la existencia de todo un universo de significados... En las 
autobiografías referidas al trabajo etnicista, el intento de búsqueda 
de una alternativa identifica la propia técnica con el aprehendi-
miento de lo multidimensional. Y ello es todo un valor de primera 
categoría. 

La estrategia de la que parte este escrito se ha basado, por 
cierto, en la yuxtaposición de una serie de conjuntos que a su 
vez contienen escritos de carácter autobiográfico, los cuales son, 
en unos casos armenios-americanos, chino-americanos en otros, 
y afro-americanos, mexico-americanos y americanos nativos por 
lo demás. La idea fundamental es la de toparse con múltiples 
voces que hablen por sí mismas, dejando mi propia voz de autor 
muda, marginalizada, reducida al simple comentario... Mientras 
ello acontezca de veras el lector escuchará las versiones originales 
y directas. El texto, pues, no estará herméticamente sellado. De 
forma paralela, los escritos devenidos de mi propia tradición etni-
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cista, se evocan sólo en las introducciones y en las conclusiones, 
como puntos simples de contacto, de unión entre una materia y 
otra, evitando lo que avisa Tzevtan Todorov cuando dice: «La 
tentación de reproducir las voces tal y como son, es decir, mos­
trándose al margen de la propia presencia, convierten al otro, al 
que habla, a ése cuya voz queremos mostrar pura, en simple ma­
rioneta...» (1982/1984, pág. 250-251). 

Lo que aparece como conclusión no es simplemente un proceso 
paralelo y multidireccional que opera a lo largo de las identidades 
étnicas americanas, sino un sentido de que tales etnicidades consti­
tuyen únicamente una familia de influjos que el etnicismo no pue­
de reducir a la identificación propia del sociologismo funcional. 
El etnicismo, no en vano, es un proceso imparable de interacciones 
y de referencias múltiples entre dos o más tradiciones culturales. 
Ese dinamismo del conocimiento intercultural renueva los valores 
humanos. Y la memoria etnicista, aquí, se orienta al futuro si 
bien toma como poso un luminoso pasado. 

Si son múltiples las voces amasijadas en este experimento, espe­
ro, también, que sean múltiples los lectores capaces de escucharlas, 
de sentirlas... Mediante la invocación de discursos propios a un 
número considerable de grupos distintos, compondremos una sin­
fonía absolutamente polifónica, colorista y llena de matices... El 
discurso que es inherente al texto no queda lastrado, así, por una 
huera retórica profesional ó por un autoritarismo academicista que 
desprecie la expresión de voces no profesionales... Al tiempo, los 
miembros de esas culturas diferentes, que se manifiestan de viva 
voz, componen un etnicismo discursivo digno de pertenecer al estu­
dio comparativo de lo antropológico. Aunque no se pretenda la 
simple protesta, en los términos por ellos verbalizables, en su pro­
pia retórica, sino que se dirija el discurso a la concepción de un 
todo intuitivo del que mane el conocimiento ulterior. 

Finalmente, la habilidad, la verosimilitud de los textos, será de­
bida —de darse— al espíritu de crítica cultural que anima este 
escrito, sin estereotipos distorsionadores propios a la categoriza-
ción cultural tan común en modelos etnográficos tenidos por im­
portantísimos... No hay una acusación tan grande contra el racis­
mo americano como la que se contiene en el «Beneath the Under-
dog», de Charlie Mingus; o en el «A Trip Through the Mind 
Jail», de Raúl Salinas; o en los agrios escritos de Frank Chin; 
o en los traumatizados retratos que nos ofrecen autores como Ja­
mes Weleh o como Gerald Vizenor... Ninguno de ellos, sin embar­
go, se refiere únicamente al opresor; ni se dirige a la exposición 
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de los agravios sufridos... Más bien, y mediante el análisis de 
la opresión, versan acerca de la puridad de unas identidades cultu­
rales concretas, de mundos diferentes... Evocan culturas emergen­
tes y hasta permeables por entre los resquicios de la opresión (véa­
se lo escrito en el presente volumen por Tyler). Una de las razones 
poi las que tales escritos muestran \m cierto despiecio hacia las 
técnicas —y su capacidad de convicción— textuales es la de que 
la autoconsciencia, ejercida como transferencia, como traslación 
de lo onírico, como historia hablada, construye una yuxtaposición 
dialéctica de identidades/tradiciones/culturas, desde la que se ejer­
ce el discurso, humorístico también, contra la hegemonía cultu­
ral... La jerga propia a esas culturas urbanas, por lo demás, ilustra 
bien a las claras la intertextualidad, lo multirreferencial, las moda­
lidades interlingüísticas... o conocimiento postmoderno. En un ni­
vel práctico, cada influjo autoconsciente, cada técnica de virtuosis­
mo experimental bien puede coadyuvar a una revigorización de 
la literatura etnográfica que complemente y llene los espacios que 
la antropología destina a la crítica cultural: efectuando nuestros 
trabajos, también, como construcciones socioculturales ejercitare­
mos, de paso, una responsabilidad mayor, la cual ha de presidir 
nuestras investigaciones. 

En el diseño de este trabajo —previo, naturalmente, a la mate­
rialización del escrito— las cinco fuentes (etnicistas) propias a la 
etnicidad autobiográfica ofrecen secciones claramente diferencia­
das. Asi pretendo sugerir algo que determine el rango de la trayec­
toria histórica de la escritura etnográfica inmersa en cada todo 
étnico... Esa organización del trabajo, me parece, organización 
que trata de los descubrimientos etnográficos, resulta menos dolo­
sa para el lector. En el presente diseño he pretendido dar la vuelta 
a ese constreñimiento hierático: cada sección, en su escritura, con­
tiene una intención táctica. Y hablo del etnicismo como división 
de la propia etnicidad porque en ello hay ciertas conexiones entre 
las experiencias particulares de los grupos étnicos y las técnicas 
usadas para aprehender, para revelar o exorcizar esas experiencias. 
Lo que no quiere decir que cualquier táctica o técnica sea suscepti­
ble de ser usada exclusivamente por escritores dedicados a una 
vertiente restringida de lo étnico. (Muy por el contrario: todas 
estas técnicas deben formar parte del bagaje común a escritores 
de todas las parcelas que componen lo etnográfico.) Sin embargo, 
una organización del trabajo basada en la simple técnica puede 
poner en peligro el sentido de dimensión histórica que cada escritu-
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ra enmarcada en la tradición etnográfica debe tener9. Una simple 
organización basada en la técnica puede, también, reducir lo poli­
fónico a un mero argumento unívoco. 

Entre los elementos de textura (aparte del estilo, de las técnicas 
múltiples y de los diálogos con los predecesores en la investigación) 
se dan exploraciones comunes a la perspectiva psicoanalítica y al 
feminismo... Ello, sin duda, rompe el grado en el que los autobió-
grafos contemporáneos desprecian el psicoanálisis y el lenguaje que 
le es propio y que provee de buena lógica, no obstante, para 
describir ciertos modelos y procesos en donde lo etnicista pasa 
a formar parte. Cualquier cosa, por poco innovadora que parezca, 
puede ser un camino. La herencia cultural a menudo forma parte 
de una suerte de imaginería paternal o materna. Los patrones que 
rigen el comportamiento infantil, después de todo, son aquellos 
patrones adultos que se complementan de manera reactiva. Una 
forma etnográfica pura de inquirir si los géneros sexuales, y sus 
roles correspondientes, pasan a formar parte del debate, y cómo 
lo hacen, consiste en prestar atención a los autores sean del género 
masculino o sean del género femenino; es decir, posean una imagi­
nería masculina o femenina. 

Así partimos del dolor propio al silencio para llegar a la sabidu­
ría que brinda la risa. 

9. Por ejemplo, la escritura amerindia halla influjos en una antañona tradi­
ción filosófica, mítica y simplemente humorística, vehiculada a través de figuras 
plenas de sarcasmo. La escritura autobiográfica negra tiene también una larga 
y provechosa tradición. Siguiendo su pista, puede establecerse que deriva de 
los esclavos negros llevados a América desde el Oeste de África. Más reciente­
mente, ya en la modernidad, las autobiografías negras contribuyen a la catego-
rización de las reivindicaciones negras, en aras de los derechos civiles, habidas 
a raíz de la II guerra mundial. Tal movimiento, por lo demás, se basa en 
obras como Invisible Man (1952), de Ralph EUison; Manchild in the Promised 
Land (1965), de Claude Brown; / Know Why the Caged Bird Sings (1969), 
de Maya Angelou; The Autobiography of Malcolm X (1973), de Alex Haley; 
Soul on Ice (1968), de Eldridge Cleaver... La escritura chino-americana (como 
la méxico-americana) ha generado diferentes reacciones de clase. Algunos escri­
tores chino-americanos, cuyas familias no trabajaron en el ferrocarril, han con­
tribuido, sin embargo, al estereotipo etnicista criticando, paradójicamente, lo 
que consideran estereotipo en la obra de Kingston. Escritores como Frank 
Chin y Jeffrey Paul Chan también han criticado a Kingston por el exceso 
de exotismo que, según ellos, rezuma su obra. La acusan de no crear una 
visión alternativa (Kim, 1982). 
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Transferencia 

Mis antepasados me hablaban 
de galantes 
mitos. 

Cada una de sus palabras era un enigma 
cada sueño 
una herencia perdida. 

En días soleados 
yo enterraba 
las palabras. 

Pero ellas echaban raíces 
que eran espirales en torno 
a las olvidadas sintaxis. 

A la primavera siguiente 
brotó un anecdotario 
completo que seguiría 
renovándose. 

(DIANA DER HOVANESSIAN. Learning an Ancestral 
Tongue10.) 

La obra de Michael Arlen Passage to Ararat, publicada en 1975, 
es un texto arquetípico para mostrar cuáles son los desarrollos, 
los despliegues «transferenciales» de los mecanismos etnicistas, así 
como para definir términos con un «id» fuerte que determine las 
propias experiencias del yo. Aquí, lo crucial es la conquista de 
esa ansiedad que se manifiesta a través de la repetición de patrones 
de comportamiento y que no puede articularse merced a un lengua­
je racional. La analogía, aquí, se ensambla con el tercer modo 
propio a la terapia psicoanalítica: lo cognoscitivo, lo racional, lo 
devenido de la investigación consciente; la traslación de lo onírico 
a lo verbalizado, a lo textualizado (incluso introduciendo distorsio­
nes derivadas de la mediatización idiomática); y la transferencia, 

10. Clara comparación de los fragmentos de William Saroyan a propósito 
de los escritos de su padre, comparación entre el papel y la seda que inspira 
sus imaginaciones (Here Comes There Goes You Know Who). 
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en la cual no se produce el texto, actúa, más bien, como una 
repetición en pos de ese análisis del comportamiento y de los pa­
trones previamente establecidos en aras de un significado prioritario. 

La ansiedad etnicista de Michael Arlen comienza a despertarse 
ante el silencio de su padre acerca de su pasado armenio. Para 
preservar a sus hijos del conocimiento de un pasado duro y difícil, 
a menudo crean los padres un vacío en torno al .hijo, vacío en 
el que no puede ahondar, en busca de un significado, en busca 
de una identidad en este caso, el niño. Arlen dice que no tenía 
experiencias comunes con su familia a excepción de la comida 
festiva que de vez en vez se daban en el Golden Horde Restaurant, 
local favorito, por cierto, de William Saroyan. Así, el silencio 
del padre adquiere características dramáticas, de ambivalencia, mas 
llenas de intención en las valoraciones que el hijo hacía de ellas: 
el padre pretendía por todos los medios parecer anglosajón, había 
cambiado de nombre y no escribía ni hablaba acerca de los arme­
nios. Se había casado con una exiliada (greco-americana). Consi­
guió lo que en principio parecía un trabajo digno: con el productor 
cinematográfico Louis Mayer, que, en la primera entrevista, le 
preguntó acerca de lo que podía hacer. Dijo que Sam Goldwyn 
le había propuesto entrenar caballos de carreras. Mayer: «¿Cuán­
tos te ofreció?». El Señor Arlen: «No mucho». Mayer: «¿Unos 
1.500 $ por treinta semanas?». Arlen: «Entonces lo hubiera acep­
tado?». 

Para Michael Arlen no hay, en su niñez, más contacto con su 
esencia armenia que las comidas en el Golden Horse Restaurant. 
Y la relación que establece con su padre es de pura ambivalencia. 
Así estructura su texto —en el comienzo, a la mitad y en su final— 
con la imaginería paterna. Comienza: 

«Tenía gran curiosidad por saber cosas acerca de mi as­
cendencia armenia. Y eso me hacía sufrir... ¿Por qué sufría? 
¿A qué tenía miedo? Probablemente a que ello, en compara­
ción con lo que era mi vida, resultase peyorativo. Y acabé 
odiando a mi padre a causa de mi propio temor... Aunque 
también le amaba... Era mi padre. Mas al tiempo le tenía 
miedo. Algo se interponía entre nosotros. Algo que impedía 
nuestra comunicación... Éramos absolutamente extraños» 
(1975, pág. 7). 

Arlen describe esa su ambivalencia (paralela a la de su padre): 
el temor de que su camuflaje fuera descubierto, temor de que 
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se descubriera su disfraz angloamericano (terror por sí mismo cuando 
vio cómo un muchacho judío era golpeado; cuando oyó decir a 
un muchacho escocés que Arlen no podía ser un apellido inglés). 
Temor, por otro lado, a formar parte de la comunidad armenia, 
que se traducía en la imposibilidad de leer nada que se refiriese 
a la masacre de armenios a manos de los otomanos11. 

Para exorcizar tal ansiedad, Arlen visitó la Unión Soviética; y 
en concreto la Armenia Soviética. Volvió la ambivalencia primera: 
incapacidad de sentir algo ante los monumentos; desagrado ante 
las explicaciones que acerca de los armenios daban en su condición 
de turista americano... Y de vez en vez, una suerte de reconoci­
miento de sí mismo entre aquellos armenios a los que conocía... 
Arlen llega a despertar la irritabilidad de su guía cuando le pregun­
ta el porqué de la sumisión armenia ante los otomanos. El guía 
le acusa de intentar desacreditar al padre —«la tierra del padre 
y el padre son una misma cosa» (1975, pág. 98)—. Y dice Arlen: 
«Entonces Sarkis, el guía, tomó mis manos entre las suyas y pude 
ver que lloraba». 

Así recuerda, evoca Arlen, la cara de su padre: «Ojos ardientes 
en un rostro impasible». Y añade que la intención de vivir como 
un armenio podía volverle loco12. Su padre había intentado man­
tenerlo al margen de todo conocimiento del duro pasado sufrido 
por la familia, pero lentamente Michael Arlen iba recomponiendo 
las piezas de ese pasado merced a cosas, aparentemente insignifi­
cantes, que al padre se le escapaban «con severidad e intensidad». 
Arlen especula acerca de los efectos causados por siglos de opre­
sión y por la misma reacción del pueblo armenio ante esa opre­
sión; la clásica dinámica, en palabras de Margaret Bedrosian, que 
hacía exclamar al ministro Talaat Bey: «Hemos intentado por to­
dos los medios aproximarnos una y otra vez, de forma que no 
puedan hacerse distinciones entre el armenio inocente y el armenio 
culpable, pero ello, en lo ulterior, resulta imposible por cuanto 
los que hoy son inocentes mañana pueden ser culpables» (Bedro­
sian, 1982; pág. 234). Cada rodeo conduce, irremisiblemente, a 
la interiorización: «Sus ojos (en el retrato) parecían mirarle ardien­
do... Ojos ardientes en un rostro helado... libre expresión de sí 
mismo, de su cara —ojos que ningún hombre hubiera podido 
controlar— y resolvió aferrar con sus dedos la taza de café» (Ar-

11. Comparación que hace Saroyan con la cólera de su padre. 
12. Comparación cómica con lo que expresa, a propósito de su padre, Saro­

yan. 
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len). Cada rodeo de cuantos da Arlen parecen pretender la conduc­
ción hacia las artes de la miniaturización, más que como forma 
de expresión creativa como gesto obsesivo, como esfuerzo por ha­
cerse invisible. 

La ansiedad confrontada, la exploración en búsqueda de un diag­
nóstico... Así, concluye el libro volviendo de nuevo a contemplar 
la figura del padre. Michael Arlen reescribe los ansiosos sueños 
de su padre en busca de la ansiada liberación, del exorcismo: es 
decir, no para desbrozar cuanto de armenio había en él. Y así 
refleja Arlen que él, Michael, no tardará en soñar tan frecuente­
mente como su propio padre (ahí queda exorcizado el pasaje del 
Ararat). Y quiere hacer de su padre un hombre tan libre como 
lo soñara. 

El texto de Arlen, en definitiva, y a través de una prospección 
en los mecanismos que regulan lo autoconsciente13, describe con 
exactitud la ansiedad propia del etnicismo definido como forma 
de aproximación al pasado para establecer la propia identidad, 
lo cual no quiere decir que tal deba ser tarea únicamente devenida 
de la experiencia propia... Ello hace que uno pierda el control 
sobre su propia esencia: Un principio histórico: Una experiencia 
personal jamás puede contener, en sí, la expresión necesaria y 
precisa de la misma, si no quiere caer en la redundancia, en la 
vacua repetición14. Pero Arlen acaba despertando de su sueño por 
culpa de una nota disonante. Se pretende historia en la que funda­
mentar una paz y una seguridad: «¡Qué extraño me resulta el 
pasado! Cuando uno lo pretende no hace sino toparse con su 
propio pasado, con una persona —uno mismo— que te dice ¡Eres 
tú!». La ansiedad, viene a decirnos, revive merced al estableci­
miento de un continuismo basado en el silencio, en un hacer tan 
imparable como apenas perceptible... Quizás, en su texto, falten 
alusiones precisas a su madre, mujer griego-americana. 

Michael Arlen es una de las más autorizadas voces de la presente 
literatura armenia, algunas de las cuales ha revisado en una diser­
tación reciente Margaret Bedrosian. El tema referido al puzzle, 
a las paternidades oscuras, es uno de los más recurrentes de esa 
literatura; la imaginería materna, sin embargo, bien podría ser 

13. «¿Qué pude hacer uno para elaborar cualquier historia? Utilizo la pala­
bra 'hacer' en el sentido de actuar... o de recrear...» 

14. El escritor Michael Arlen; su padre, el escritor; el padre como inmigran­
te en América, como guía en la Armenia Soviética... La herencia armenia 
en general. 
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igualmente fuerte15. Haciendo uso de otro medio expresivo, el pin­
tor Arshile Gorky utiliza imágenes de su madre. Gorky, nacido 
en 1904 y con el nombre de Vosdanig Adoian, descendiente de 
una familia de religiosos, fue un superviviente de las masacres, 
hijo de mujer que murió a los treinta y nueve años de hambre 
pues se quitaba los bocados para que a sus hijos no les faltase 
el alimento. Escogió como pintor los nombres de Gorky (amargo) 
y de Achules (Aquiles) como en un afán de señalar cuáles habían 
sido las batallas que le dejaran huellas indelebles, que le llevaran 
a la materialización de su obra. El abstracto y el expresionismo 
fueron desde un principio, para él, simples técnicas que nada te­
nían que ver con los impulsos de su inconsciente autónomo; y 
fueron tales técnicas, en suma, meras armas para obviar, para 
enmascarar su ser verdaderamente vulnerable. Durante la Segunda 
Guerra Mundial fue invitado a un curso de camuflaje: «Una epide­
mia de destrucción corroe al mundo en el presente. La mente 
del hombre civilizado se halla paralizada. El enemigo podrá des­
truir, sin embargo, sólo aquello que contempla. Confundirlo y 
paralizar sus acciones son los propósitos del camuflaje» (recogido 
por Bedrosian, 1982; pág. 355). Sus pinturas trabajan una vez 
y otra sobre imágenes conocidas: su madre, la villa natal junto 
al Lago Van, el jardín de la casa familiar, el árbol al que acudían 
los lugareños para hacer peticiones a los Cielos... Y el lema que 
informaba sus pinturas era igualmente claro: «Desde nuestra expe­
riencia de armenios crearé nuevas formas con las que incendiar 
los pensamientos y acariciar los corazones». 

La transferencia, las nuevas formas y las repeticiones sobre una 
misma distorsión son los mecanismos a través de los cuales se 
genera el etnicismo. Ello, también, da pie a otras tácticas posibles 
en las que basar la escritura. Y en la más reciente etnografía cabe 
representar tres usos de la transferencia y de la repetición (habla­
mos de la escritura etnográfica). Primera, la debida al descubri­
miento de la elucción psicológica de los patrones de la transferen­
cia propios a las herramientas de la etnografía, tal y como aconte­
ce en los trabajos de Gananath Obeyesekere (1981) en los cuales 
cada patrón genera sistemáticamente nuevas formas sociales. Se-

15. Véanse, por ejemplo, los dos breves poemas de David Kherdian acerca 
de un viejo («Dedeh Dedeh») y acerca de una vieja («Sparrow»), como repre­
sentaciones de un pasado armenio reproducido por Bedrosian (1982). 
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gundo, se da también el análisis del cambio inducido por la repeti­
ción que indefectiblemente lleva a las distorsiones. Las valoracio­
nes ya clásicas que Marx hace de la Revolución Francesa y de 
su dinámica cultural, tomándolas como una suerte de reescritura 
de la República romana, bien pueden ser un modelo16. Un libro 
reciente de Marshall Sahlins acerca de los viajes del Capitán Cook 
y de su influjo en los cambios estructurales de la sociedad hawaia-
na, opera en idéntico sentido: la repetición, o reproducción, de 
hábitos culturales lleva a la distorsión de los mismos, a la inver­
sión, a la transformación... Y en tercer lugar, quizás como la 
forma más inquietante, se nos aparece la obra de Vincent Crapan-
zano Tuhami (1980), en tanto que muestra cómo la dinámica aus­
piciada por sus entrevistas cara a cara con los tuhami supone 
una mutua transferencia, si bien los tuhami colocan al etnógrafo 
en la incómoda posición del sacerdote o del curandero. Sugiere 
Crapanzano que muchas de las situaciones etnográficas se dan gra­
cias a una ambigüedad: los informantes presentan y revisten sus 
informaciones como si el antropólogo fuera un agente guberna­
mental, un médico o cualquier cosa semejante; el antropólogo, 
pues, queda situado en una posición que constriñe sus actos, que 
llega a condicionar su trabajo; y no es de extrañar que, desde 
tal posición, adjudique roles a sus informantes. En otras palabras, 
el emerger del conocimiento etnográfico no es, únicamente, la crea­
ción de una identidad étnica. Hace hincapié en ello Crapanzano 
en un artículo y reportaje a propósito de un caso de posesión, 
en el que entrevista al esposo, Muhammad, y en el que la esposa 
de Crapanzano entrevista a la esposa de éste, Dawia17. No sólo 
la pareja da versiones distintas acerca del caso de posesión de 
que se trata, sino que tales versiones dependen, a la vez, de la 
versión que cada uno de sus interlocutores hace... Acaso se trate 
de una moderada rivalidad entre los dos etnógrafos. Merced al 
reconocimiento de cada una de tales dinámicas, en el acopio de 
la información los informantes de los antropólogos aparecen los 
informantes imbuidos de un rol mucho más activo, lo que nos 
hace ver de qué manera nuestro conocimiento se basa en la acción 
de los otros. Nuestro conocimiento, pues, deviene en cosa menos 
objetiva de lo pensado; en cosa mediatizada por el juego de intere­
ses humanos puestos en negociación; en una situación para la cual 
debe el investigador de campo poner en juego toda su honestidad, 

16. Véase el prefacio de El Décimo-octavo Brumario de Napoleón Bonaparte. 
17. «Muhammad and Dawia», de V. Crapanzano y V. Garrison (1977). 
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toda su ética científica (en el sentido en que lo expresa Tyler en 
este volumen). 

El trabajo de la ensoñación 

Maxine Hong Kingston, en su obra The Woman Warrior, publi­
cada en 1975, nos ofrece un texto arquetípico con el que comparar 
el proceso étnico con la traslación de los procesos oníricos. Justo 
como un sueño necesita de interpretación, de traslación al texto 
o a un discurso verbal linealizado con que hacerlo comprensible 
a quien no posea una capacidad de imaginería suficiente, Kingston, 
en su obra, desarrolla una serie de fragmentos de historias tradi­
cionales, de mitos, de costumbres impuestas por los patrones cultu­
rales, pero que no han sido suficientemente explicadas si bien han 
sido asimiladas, integradas por el individuo desde su niñez. Este 
proceso de integración resulta análogo a la experiencia devenida 
de la terapia psicoanalista, en la que debe trasladarse una imagine­
ría onírica a un discurso verbal, de modo y manera que tanto 
el psicoanalista como el paciente puedan interpretarlo. El proceso 
de articulación de lo que significa ser chino-americano, para King­
ston, es, ni más ni menos, el proceso de creación de un texto 
que pueda ser, de igual manera, contestado y tenido por coherente. 

El primer fragmento, «Ningún nombre de mujer», es un cuento 
que versa acerca de cómo la hermana del padre, que ha concebido 
un hijo ilegítimo, es obligada por los pobladores del villorrio a 
parir en una zahúrda y luego a suicidarse. La historia, dice King­
ston, le fue referida a un conjunto de jóvenes («ahora que empe­
záis a menstruar»), pero esas jóvenes, nacidas americanas, podían 
establecer puntos de inflexión en la realidad; podían distinguir, 
del conjunto, lo que era propio de una condición familiar común 
a los chinos pobres. La historia, tan oscura, forzó a Kingston 
a considerar una posible interpretación alternativa: la mujer (figura 
de la obediencia femenina) o lo que ella interpreta, el rol que 
le corresponde desde que se casa en América hasta que vuelve 
a su aldea natal, a la casa de la familia de su marido. La mujer 
deviene en alegoría de las propias luchas internas que sufriera King­
ston en su adolescencia: toda joven deseaba resultar atractiva al 
otro sexo, mas de manera selectiva: ¿cómo hacer que un chino 
se fije en mí, pero no un caucasiano, ni un negro, ni un japonés? 
Explotan las contradicciones, las ambigüedades: la mujer, por su­
puesto, es una figura devaluada en la sociedad china. Y con res-
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pecto al caso narrado por Kingston, seguramente el padre, que 
no había tenido más que hijos, veía en su hermana, también, 
a una hija; y en consecuencia, y por amarla profundamente, no 
pudo aceptar su rebeldía. 

Las ambigüedades inherentes al rol de la mujer aparecen mejor 
explicadas en el fragmento titulado «El tigre blanco». Kingston, 
que fue nacida y educada en su primera infancia para ser mujer 
y esclava, oye la canción de la mujer guerrera —una variante 
del mito de la gran Nishan Shaman y de su leyenda—18 que ven­
gó a su familia como si fuera un hombre. La historia de Fa Mu 
Lan, la mujer guerrera, trata de cómo ella asciende a los cielos 
desde las montañas y allí, entre las nubes, aprende de los espíritus 
y de las fuerzas físicas de la naturaleza a ser una guerrera. A 
la edad de veintidós años lo consigue. Para Kingston, el paralelo 
se establece en tanto y cuanto una mujer china, desde su sociedad, 
escapa para integrarse en la sociedad americana en donde se con­
vierte en una persona fuerte y con derechos. Como Fa Mu Lan, 
se siente desplazada pero en trance de fortalecerse para retornar 
a su comunidad y transformarla. 

«Shaman», por otra parte, es un fragmento en el que Kingston 
habla de las historias de fantasmas que le contaba su madre allí, 
en la lavandería que la familia puso en América. Cuentos de hé­
roes que podían comer cualquier cosa y en grandes cantidades 
(«el Emperador comía la gran joroba de un dromedario púrpura... 
¡Comer! ¡Comer! Mi madre parecía poner el sangriento pastel en­
cima de la mesa»). Historias, también, en las que se hablaba de 
los horrores de la guerra. Su madre, en definitiva, era mujer de 
cierta instrucción; poseía un diploma escolar y sabía bien cómo 
recitar genealogías heroicas con las que apaciguar los alterados 
espíritus de sus hijos, turbados por una pesadilla o por la visión 
de una película de terror. Pero todo poder, devenido de la genealo­
gía familiar, era represivo («los chinos no deben reírse ante los 
fotógrafos») y regresivo (cada vez que Kingston volvía a su casa, 
caía en el temor a los fantasmas, sufría pesadillas relacionadas 
con guerras en el aire y caía en una suerte de letargo enfermizo). 

Estas y otras historietas del libro, y el que le resulta complemen­
tario, Chinamen, muestran bien a las claras cómo tales cuentos 
pueden ejercer un poderoso influjo a través de generaciones; y 

18. A propósito de tal leyenda véase lo escrito por Stephen Durant (1979). 
En la historia manchú, la resolución con que una mujer deviene en poderosa 
chamán se torna en ley. Es, según la versión de Kingston, una resolución necesaria. 
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cómo, de paso, con el devenir de las generaciones son reinventa-
dos, integrados, situados en cada contexto... Una parte del contex­
to fragmentario de las historietas, es el de las costumbres no desve­
ladas, no interpretadas; el de la paranoia china con respecto a 
los que no son chinos, así como el de una suerte de secretismo 
acerca de los orígenes propios, como tácticas de supervivencia que 
los inmigrantes desarrollan como forma defensiva ante el rechazo 
discriminatorio de la policía norteamericana encargada de cuanto 
concierne a la inmigración de los asiáticos. La gente, así, cambia 
sus nombres, miente acerca de sus edades y condiciones de su 
arribar al país. Todo ello, a la postre, resulta extraño a sus hijos, 
que son a medias norteamericanos y a medias chinos... Y los no 
chinos devienen en fantasmas... Si bien, para ellos, para los niños 
chino-americanos, los fantasmas suponen la herencia de un pasado 
pretendidamente esplendoroso. 

«El trabajo de la ensoñación» puede ser tanto prospectivo como 
retrospectivo: pueden ser tanto ensoñaciones en estado de vigilia 
como búsqueda en pasadas experiencias históricas... Frank Chin, 
Jeffrey Paul Chan y Shawn Hsu Wong, tan apropiadamente como 
Kingston, utilizan los dilemas propios a los hombres chino-
americanos. Kingston, en «El tigre blanco», habla de la necesidad 
de salir del «Chinatown» a fin de cambiar, de recubrir, de trans­
formar la propia identidad. La tarea estriba en cómo construir 
o hallar, simplemente, imágenes que no sean ni chinas ni america­
nas. Mas tampoco hay un modelo claro, explícito, que demuestre 
cómo se es chino-americano. Ser chino-americano no es más que 
un proyecto exploratorio, una manera de buscar una voz y un 
estilo. Y entre las tácticas de exploración que hacen para ser ameri­
canos, no es de menor importancia ésa merced a la cual el hombre 
acaba demostrando una fuerte agresividad sexual. 

Tal proyecto resulta doblemente importante para los escritores: 
primero, porque en ello buscan una autodefinición personal; y 
segundo porque contribuyen con sus investigaciones a superar los 
tópicos más comunes acerca de la idiosincrasia de los asiático-
americanos y el racismo que resulta inherente a dichos tópicos 
populares... Vienen a decir, pues, que el chino-norteamericano no 
es un ente exótico, un modelo minoritario y claramente diferencia­
do de otros posibles. 

En respuesta, como lo cuenta Elaine Kim (1982), Frank Chin 
se llama, se presenta como una especie de «cowboy» del barrio 
chino, insistiendo en que sus raíces se encuentran en el Oeste Nor­
teamericano. Es, evidentemente, una pose dirigida con toda clari-
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dad al corazón de ese estereotipo que nos presenta al chino «como 
un hombre piadoso que recita las máximas de Confucio y que 
negocia con la seda». La pose en cuestión, también, se dirige con­
tra el modelo estereotipado de la definición común para con las 
minorías étnicas, estereotipo que lleva al desprecio de los negros, 
a la burla de la historia de los chino-americanos (los chino-
americanos, por ejemplo, jamás han osado pedir ayuda guberna­
mental porque el gobierno siempre se mostró hostil a la concesión 
para con ellos de un status legal, y tampoco mostró mayor preocu­
pación ante el elevado índice de suicidios, de enfermedades y de 
pobreza que se daba en las barriadas habitadas por los asiáticos) 
y a esa especie de petición generalizada para que sean emascula­
dos. Chin recrea la situación clásica de una escuela en la que 
se pregunta a negros y a chícanos qué deben hacer para no pare­
cerse a los chinos: no meterse en problemas, pensar en sus propias 
costumbres y tradiciones, estudiar duro y obedecer las leyes: «Y 
ahí estábamos los chinos, en la Escuela Elemental Lincoln de Oak-
land, California, despreciados por los niños negros y mexicanos». 

Si esa ideología racista, si ese estereotipo necesita ser referido, 
el barrio chino debe ser expuesto. Chin imagina un «Chinatown» 
desprovisto de todo su pretendido hálito exótico; un barrio chino 
habitado por arañas y demás insectos; un barrio chino en el que 
no hay más actividades posibles que el funeral; un barrio chino 
en el que se preservan las tradiciones de un pasado esplendoroso 
tras una máscara de marfil. Los héroes, los «cowboys», deben 
escapar para poder sobrevivir. Y, como Kingston, Chin se larga, 
se va... Sólo regresa en contadas ocasiones y como por sobre as­
cuas. En su texto, y en su escritura toda, Chin intenta la creación 
de un héroe taumatúrgico, agresivo, joven, en el que la sexualidad 
adolescente y agresiva pueda llevar voces nuevas; pueda llevar, 
incluso, a una identidad aún no encontrada. 

Jeffrey Paul Chan, como dice Kim, escribe de manera parecida: 
pues ambos autores usan de la imaginería común al barrio chino 
para presentarlo como si del gallinero de una cocina se tratase. 
En su búsqueda dé un nuevo estilo, de unas nuevas formas para 
el chino-americano, Chan juega también con los roles comunes 
a otras minorías étnicas, especialmente con aquellos atribuidos de 
común a los indios americanos. La figura del indio resulta atracti­
va porque, a pesar de marginado, es el habitante de América autén­
ticamente enraizado en la tierra. Ello resulta incuestionable. Y es, 
por lo demás, un tema que también desarrollan tanto Kingston 
como Shawn Hsu Wong; como desarrollan ese que se refiere a 
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la necesidad, muy particular, del chino-americano hombre para 
marcar y apropiarse la tierra, aunque sea un simple territorio. 
El narrador protagonista de la historia de Wong es cazado por 
los fantasmas de sus abuelos, que en tiempos trabajaron en la 
expansión del ferrocarril, y de manera fantástica conoce, pues le 
son comunicadas por ellos, las cartas que enviaban a China, sus 
luchas, sus problemas... Mientras tanto, un tren, como un ingenio 
candente, atraviesa la noche. Los abuelos están enraizados en la 
tierra como las raíces de un árbol gigantesco... Rainsford, persona­
je narrador de Homebase (1979), fue una blanca muchacha. La 
encargada de contarle que él fue el producto de una rica y antiquí­
sima cultura, de una civilización que inventó muchas de las cosas 
que componen la vida moderna, haciéndole sentir que en América, 
sin embargo, no hay nada de sí mismo... Ella, además, le ofrece 
un amor que él rechaza, un amor por la tierra propia a la que 
debe regresar. Pero esa tierra está aquí. Esa tierra es América. 
Él es un indio americano y debe buscar sus raíces, debe conocer 
el pueblo del que es oriundo. Resuelve, así las cosas, que América 
puede ofrecerle «leyendas con espíritus». Y sueña con reconciliarse 
con una muchacha chino-americana cuyo padre había explotado 
la Costa Oeste. En Chinamen, Kingston, por su parte, pone un 
énfasis mayor en el hombre que pretende ser América escribiendo 
acerca de los trabajadores del ferrocarril —heroicos y masculinos, 
a un tiempo, como musculosos dioses jóvenes llamados a partici­
par en la huelga del año 1869—. Hombres que sufren sin una 
mujer a su lado, que mueren en un medio salvaje... Y que, como 
dice uno de ellos, expresan este sentimiento: «Estamos haciendo 
una tierra». 

El trabajo de la ensoñación —en la simultaneidad de la integra­
ción correspondiente a un pasado disonante para con los fragmen­
tos del sueño en estado de vigilia que auspicia una identidad— 
es descriptivo, por una parte, y por otra claramente táctico en 
la conformación de un trabajo de raigambre etnicista... En esto, 
al igual que en el Tuhami de Crapanzano, encontramos un ejemplo 
excelente de una magnífica táctica en la que basar una escritura. 
Al lector se le presenta un auténtico puzzle: y es llamado en soco­
rro del autor para analizar en detalle cuanta información se ofrece, 
información que es el resultado de un buen conjunto de entrevis­
tas. En tal acopio de información, por lo demás, y de manera 
interactiva, tienen virtual importancia los trazados de realidad y 
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de fantasía que van construyendo el texto; la metáfora, natural­
mente, llega a contener caracteres definitorios aunque en verdad 
no sean sino la expresión más clara de las imposibilidades que 
se dan en la existencia, de las carencias propias al hecho de existir. 
Tuhami es un miembro del subproletariado marroquí; el estilo de 
su discurso ilustra, quizás, lo que Pierre Bourdieu llama provocati­
vamente consciencia truncada de muchos miembros de todos los 
subproletariados19. Así las cosas, el discurso que Crapanzano ob­
tiene de Tuhami parece contener los rasgos de una nueva clase 
social emergente, análoga al discurso emergente de los escritores 
chino-americanos concebidos en los gallineros de las cocinas y en 
las labores del ferrocarril, sean «cowboys» o sean indios pieles 
rojas. Otras tácticas similares, y propias a la escritura, son fáciles 
de imaginar; casi tanto como el uso de yuxtaposiciones, de distin­
tos puntos de vista pertenecientes a los informantes o a los autores 
del texto20 en el afán de describir distintas perspectivas21. 

La autoalternativa y la bifocalidad 

Dos recientes autobiografías, debidas a negros como Charles Min-
gus y Marita Golden, revelan la noción de múltiples yoes y exami­
nan la realidad constreñida o incapaz de la alternativa del yo, 
de la autoalternativa. Exploran, tales autobiografías, el uso, la 
utilización de una autoalternativa con la que dirigir un reto a 
la hegemonía ideológica dominante, la una merced a la adopción 
de una estética étnica (alternativa autocomplaciente), y la otra mer­
ced al establecimiento de una bifocalidad siempre prometida, por 
cierto, en nombre de la antropología. Alice Walker, otra escritora 
negra, escribe: «Cuando veo a la gente de Irán o de Cuba me 
parece familiar» (Bradley, 1984; págs. 35-36). Esta frase nos trae 
ecos que emparentan a Maxine Hong Kingston con el escritor indio 
norteamericano Leslie Marmon Silko, quien retrata al joven ameri-

19. «The Disenchantment of the World», en Algeria 1960 (New York: Cam-
brige University Press, 1979). 

20. Ejemplos recientes de tal suerte de «polifonía» son los ofrecidos por 
Birds of My Kalam Country (1977), de Ralph Bulraer, así como Piman Shama-
nism (1974), de Donald M. Bahr, Juan Gregorio, David I. López y Albert Álvarez. 

21. Véase la discusión a propósito de N. Scott Momaday que va a continua­
ción, o, en un contexto más antropológico, la obra First-Time (1983), de Ri­
chard Price, en la que los informes orales se yuxtaponen a la información 
teorizadora. También Ilongot Headhunting (1980), de Renato Rosaldo. 



294 J. Clifford y G. E. Marcus 

cano con uniformes que nos hacen difícil averiguar si es amigo 
o enemigo. Igual que en el humanismo cultural, que en el criticis­
mo, o que en la crítica del nacionalismo, o de las clases, así como 
en la crítica de otros discursos políticos, tales observaciones contie­
nen un potencial retórico a no desestimar; potencial que puede 
parangonarse con el que es común al desarrollo de algunas peque* 
ñas naciones europeas, «cuya falta de pasión en la contemplación 
de los avatares históricos es el resultado de su cultura, de su sabi­
duría, de la burla de la grandeza y de la gloria» (Kundera, 1984). 

La obra de Mingus Beneath the Underdog (1971), se basa en 
un yo tripartito. Tal es el narrador. Que como si a un psiquiatra 
se lo contase, elabora una historia que impregna toda la narración. 
Y la narración versa, fundamental y obsesivamente, acerca de la 
figura paterna. El yo tripartito aparece ya en la primera página. 
Y no ceja en su empeño hasta la última. Se nos presenta como 
un non nato, como un espíritu gentil y amoroso; como un animal 
bondadoso que, merced a las malas experiencias, aprende a defen­
derse atacando... Y, finalmente, como un tercero en discordia, 
distante por lo demás, que contempla a los otros dos yoes. Esos 
tres yoes se alternan sin fisura alguna en el texto, entremezclan 
incluso sus voces —como en una sesión de jazz en la que los 
instrumentos se contestan— logrando captar y mantener la aten­
ción del lector alerta a cualesquiera perspectivas y circunstancias. 

Igualmente rupturista resulta la estrategia de Mingus, que cuenta 
su historia como si de una narración hecha a un psiquiatra judío 
se tratase («¿acaso has venido hasta mí en busca de ayuda porque 
además de psiquiatra soy judío?»). Y el autor basa su texto en 
el juego de cuatro subdivisiones, que también se yuxtaponen como 
si de cuatro pentagramas para una sesión de jazz se tratasen. La 
primera estratagema, de esas cuatro subdivisiones, consiste en la 
fabricación de una figura: la del psiquiatra. Con ello consigue 
envolver al lector, atraparlo en el juego que pretende de identida­
des que se expresan y que incluso llegan a la irritabilidad, a lo 
enfermizo, a lo irracional y a lo compulsivo. Segundo, el tema 
referido al alcahueteo es utilizado como una metáfora de registros 
múltiples. Describe, en ello, a una mujer que introduce a un ado­
lescente, casi a un niño, en los placeres del pecado, para que 
el muchacho pruebe su masculinidad y rompa de una vez con 
las ataduras que lo mantienen en constante subordinación a los 
demás. La mujer aparece como maestro. Y es toda una metáfora, 
quizás economicista, de la supervivencia, del dilema de muchos 
músicos negros que no pueden hacer música en solitario y que 
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deben, en consecuencia, prostituirse actuando con otros músicos, 
rellenando sus orquestas. Ahí tenemos, pues, al narrador y a la 
prostituta. Y de todo ello nos llega una amarga y durísima descrip­
ción del sistema económico imperante y del papel que tiene el 
racismo en tal sistema («el jazz es un buen negocio para los blan­
cos y no puedes prescindir de ellos para hacer tu música»). La 
tercera estratagema textual es aquella que aparece como un sueño 
recurrente con Fats Navarro, un músico cubano muerto de tuber­
culosis a la edad de veintiséis años, y también por culpa de su 
adicción a las drogas... Su figura, en el libro, adquiere el rol 
de un alter-ego a quien se confía, precisamente, el proyecto de 
hacer su redacción... Libro que, por lo demás, aspira a la libera­
ción (tanto económica como espiritual) merced al cobro de «royal-
ties»... Libro en el que los sueños incluyen meditaciones a propósi­
to de los deseos de muerte centrados en la idea de que uno debe 
morir (¿únicamente?) cuando ha trabajado convenientemente su 
propio karma; cosa, por cierto, que había olvidado Fats. 

Naturalmente, el uso fantástico del padre como imagen forma 
parte de la narración hecha al psiquiatra —la cuarta estratagema 
correspondiente a la cuarta subdivisión—. Pero sirve, a la vez, 
para introducir un elemento 4e elección («algún día me buscaré 
otro padre; un padre que me enseñe cosas»). El padre de Mingus, 
en la narración, aparece en la primera infancia del autor como 
catalizador de todos sus traumas (una infancia marcada por las 
bofetadas del padre, por el disparo de un vecino que mata a su 
perro, por las acusaciones que le hacen en el «kindergarten» de 
ser un pervertido sexual, así como por el sacrosanto complejo 
de castración). Pero también es el padre quien regala a Mingus 
su primer instrumento musical, lo cual, sin embargo, no hace que 
el niño ceje en su empeño de encontrar otro padre que le enseñe 
cosas. (La propia ansiedad del padre, de paso, es sometida a con­
veniente análisis en su condición de arquitecto condenado de por 
vida a trabajar en una oficina de correos; en su condición de 
hombre frustrado que enseña a sus hijos un sentido falso y racista 
de su superioridad, de la superioridad reconocida, si tuvieran la 
piel más blanca.) A la mitad del libro, Mingus vuelve a encontrarse 
con su padre, quien le dice que no es totalmente negro pues entre 
sus antepasados se cuenta un primo de Abraham Lincoln que: 

«habla un montón acerca de la libertad, que dice que todos 
los esclavos podrían ser libres si lo desearan». 

«Le habrá lavado el cerebro algún blanco.» 
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«Anda con cuidado, muchacho... Que tú no eres del todo 
negro.» 

Pero tales conexiones, vía de parentesco, con los blancos, no 
son el único problema. Los prejuicios de clase entre la propia 
comunidad negra también atenazan al joven Mingus. El padre le 
avisa: «Diles que tu abuelo fue un guerrero africano llamado Min­
gus». Y he aquí que aparece otra inflexión en el juego de máscaras 
étnicas... Mingus tiene la piel oscura, pero no tanto. Se mira en 
el espejo y piensa que es el producto de una mezcla entre indios, 
africanos, mexicanos, asiáticos y blancos, por lo que lamenta ser 
«un poco de todo; es decir, nada». 

La mexicana es su mejor alternativa («Mexican Moods»)22. Su 
primera novia, a la edad de cinco años, fue una mexicana; y 
lo fue la mujer con la que se casara a la edad de diecisiete años. 
Después, ya en San Francisco, un músico judío le invitó a integrar­
se en un grupo: fue aceptado como mexicano... La judía es otra 
etnia llamada a jugar un rol de importancia en el texto de Mingus. 
Y lo hace a través del personaje del psiquiatra, quien, no obstante, 
en un principio bien podría parecer un nazi encargado de practicar 
lobotomías, si bien al cabo demuestra su respeto y su bondad: 

«La verdad es, doctor, que me siento inseguro, y que soy 
negro, y que tengo miedo a morir en la pobreza y solo. 
No tengo la ayuda de una mujer y temo al mañana... Seria 
maravilloso sentir orgullo por una mujer, sentir pasión por 
ella, poder decirle no necesito tu sucio dinero... Haber en­
contrado una mujer así es lo más bonito que me ocurrió 
en Bellevue... Gracias a ella supe que mi música vivirá en 
mi alma incluso cuando mi esperma se encuentre bajo tierra». 

El humor negro, la sensualidad, y la angustia, incluso, que se 
desprende del estilo de Mingus, son parte fundamental del puzzle, 
de la búsqueda de una coartada etnicista: la explicitación de las 
diferencias entre las mujeres que le rodean —dos institutrices de 
la clase media y negras, primero, una institutriz rubia, después— 
así como su búsqueda de unas raíces africanas y la exploración 
que hace de cuestiones tales como la mezcla de sangres y la heren­
cia. Por otra parte, la crítica que Mingus hace del racismo es 

22. Título de un álbum que publicase en 1962, considerado por él como 
el mejor de los suyos. 
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chispeante, teñida de humor negro, macabro...; una crítica que 
resulta casi improvisación verbal en jazz y en blues, sofisticada 
en cuanto se refiere al estilo y a la técnica, prospectiva en la 
búsqueda de una estética étnica merced a la cual ofrecer al lector 
una visión clara, unas formas de entendimiento. 

Marita Golden, en su obra Migrations of the Heart, publicada 
en 1983, se adentra de manera más directa en la exploración de 
sus raíces africanas, al tiempo que ilustra una forma distinta de es­
tablecer el nivel crítico, acaso menos innovador en lo que al estilo 
se refiere pero cumplidor al ciento por ciento de esa promesa an-
tropologista de establecer la crítica de la cultura desde una perspec­
tiva bifocal. Golden contrae matrimonio con un nigeriano, y hasta 
allí, hasta Nigeria, marcha en pos de una experiencia africanista 
que la torne menos americana. Fracasa el matrimonio. La historia 
resulta dolorosa; y llega a la conclusión de que no puede construir­
se una identidad con la libertad salvaje propia a las fantasías ro­
mánticas. Hay unos ciertos principios de realidad que lo impiden: 
las tradiciones, los modelos y las dinámicas a través de las cuales 
discurre el ego. El texto de Golden, por otra parte, presenta una 
estructura, varias estructuras en realidad, esquemática: la figura 
del padre acompañada de otras figuras secundarias como la de 
la madre, primero, y la de la madrastra después. Aparece también 
la rebelión adolescente, la maduración como mujer y, posterior­
mente, la dinámica devastadora en que la envuelve su matrimonio 
fracasado. 

Las figuras patriarcales (padre y marido) son las que le procuran 
esos primeros conflictos que la llevarán a elaborar un trabajo pu­
ramente etnicista: 

«Mi padre era un hombre seguro como una pantera. Me 
contaba historias hechas a base de mitos y de leyendas. Se­
gún su propia definición, era un negro y estaba orgulloso 
de serlo... África: 'La oscuridad llegó con el hombre blan­
co'. Cleopatra: 'No me creo lo que te enseñan en la escuela 
porque ella era negra'. Eso decía». 

Y también: 

«Era un hombre duro, difícil, al que resultaba imposible 
amar en tanto que para él no era el amor sino un dictado 
de su propia alma, de los derechos de su alma». 
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Su amante africano, su esposo, aparece casi como un doble 
del padre. Lo que primero que de él la atrae es su seguridad: 

«Me parecía envuelto en una aureola suprema, esa con 
la que yo siempre había soñado a los africanos... Había 
leído muchas cosas, todas las que caían en mis manos, acer­
ca de mis antepasados negros, que parecían hallarse ante 
mí en cualquier parte... Yo entrelazaba mis dedos con los 
suyos: '¿Qué estás haciendo?', me decía. 'Quiero que me 
transmitas tu fuerza', le decía yo». 

Ambos hombres, el padre y el esposo, mostraban grandes áreas 
de reticencia en las que ella no podía penetrar. Con su padre, 
la mutua ausencia de entendimiento queda manifestada en la de­
manda que hace ella de amor cuando muere la madre y llega 
al hogar familiar otra mujer, la nueva esposa del padre, hacia 
la que experimenta un fuerte resentimiento. Con el marido, la 
mutua carencia de entendimiento brota ante la realidad familiar 
del hombre, ante la realidad de las tradiciones patriarcales; por 
ejemplo, y en lo que a un aspecto economicista se refiere, la fami­
lia es una unidad para la que es preciso allegar recursos... En 
principio, sin embargo, la tradición patriarcal nigeriana le resulta 
atractiva: 

«Lagos es una ciudad atractivamente masculina y agresiva, 
y sus hombres exudan una dogmática prestancia... Es sin 
duda esa masculinidad del lugar lo que hace a sus hombres 
tan atractivos... Nigeria era un país para salvar o para des­
truir. Saber eso hace a sus hombres valientes y orgullosos. 
Y yo, como mujer afro-americana, sentía tal circunstancia 
como un regalo que se me ofrendase día tras día». 

Asume ésa cultura, pues, como cosa que puede ser devastada 
o salvada, sin medias tintas. Pero como mujer, y en el contacto 
con otras esposas, empiezan las dudas con respecto al rol que 
juega el hombre en esa sociedad. La vida es complicada en Nige­
ria. Y mucho más complicada es para la mujer, pues allí no puede 
contraer matrimonio hasta que su prometido encuentra trabajo 
aunque ella lo tenga; o tiene la mujer que parir cuando el hombre 
lo demande. 

Los primeros fragmentos del libro de Golden son una sucesión 
de retratos en los que el matrimonio aparece como cosa triste, 
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por culpa, fundamentalmente, de los conflictos culturales que sur­
gen entre la pareja, conflictos que llevan a la mujer a reforzar 
sus propios patrones culturales, sus propias nociones de identidad, 
como defensa ante el medio hostil. Pero lo que importa, en este 
punto, es aquello que supone ser negro americano —de nuevo, 
una identidad a ser recreada, una realidad sociológica. Si África 
es una ensoñación, una imagen romántica del pasado, una imagen 
autocomplaciente, América es la auténtica base etnicista—. Nigeria 
tiene sus propios problemas y resulta muy difícil que una america­
na pueda imbuirse del conjunto de roles que conforman esa pro­
blemática realidad... Al cabo, Golden regresa a Boston. Pero no 
a Nueva York o a Washington, lugares en donde creciera. Eviden­
temente, no desea tener ningún tipo de regresión. Y allí, en Bos­
ton, se encuentra con una atmósfera racial menos hiriente. Uno 
siente, sin embargo, que no desea ella cambiar una situación ama­
ble, simple, por otra más rica pero también más problemática. 

Este uso recurrente de África es lo que la crítica cultural antro­
pológica debe hacer: el establecimiento de una bidireccional y dia­
léctica tarea que examine las realidades de ambas culturas, sus 
diferencias, sus interacciones, incluso, a fin de generar, con ello 
una imagen realista de las posibilidades humanas para explorar 
en aras de un entendimiento comparativo más que etnocéntrico. 
Ello es, quizás, lo que Margaret Mead prometiera en Corning of 
Age in Samoa y en Sex and Temperament in Three Primitive So-
cieties. Éstos son libros que han ayudado a los americanos a ver 
mejor, a comprender cuáles son sus propios patrones de comporta­
miento adolescente en esa su condición de americanos... Así, toda 
crítica cultural de América pasa por la necesaria y alternativa yux­
taposición de los patrones culturales que rigen el resto del mundo: 
pues ahí, en esa comparación, no hay fantasías posibles sino ejem­
plos reales ajenos a cualquier utopía. En los mundos presentes 
más sofisticados bien sabemos que sociedades como las de Samoa 
y Nueva Guinea son mucho más complicadas que lo que Margaret 
Mead describiera, como lo es, por supuesto, América. Marita, en 
sus inflexiones narrativas a propósito de las complejidades de esas 
dos caras en que toda cultura se divide, se basa en los más recien­
tes esfuerzos antropológicos por establecer un nivel necesario de 
crítica cultural (ver Marcus y Fischer, 1986). 

Lo interreferencial 

Y Lóui vendría envuelto 
en músicas melodramáticas, como en el 
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mono —¡tan, tan, taran!— Cruz Diablo, El Charro Negro. 
Bogará sonríe (su sonrisa es tan falsa como su cara). El da los roles, 
muchacho, y los nombres —como blackie, pequeño Loui... 

JOSÉ MONTOYA, «El Louie». 

En el interior de la oscura morada ventaja 
ruido de cadenas y choque de armas oración 
ruedas bamboleantes 
el silbido de la serpiente desenrolla la espina 
dorsal y las lenguas de Náhuatl que suavemente 
se enrosca 
rosario cuyas cuentas vuelan una en pos de la otra. 

BERNICE ZAMORA, «Restless Serpents». 

Quizás el punto de inflexión y de ruptura más importante para 
los escritores méxico-americanos, punto de inflexión presente en 
otros muchos de sus escritos pero que en esto hallan su nivd 
más explícito, es el descubrimiento del rol que juega lo interlingüís­
tico: o sea, la interferencia, la alternancia, la interreferencia... Cosa 
que también se da en la poesía armenia a la que ya hemos aludido. 
O en el inglés escrito por negros. Algunos escritores méxico-
americanos utilizan el español, otros el inglés, otros alternan am­
bas lenguas y mezclan páginas y capítulos en español con páginas 
y capítulos en inglés... Periódicos literarios chícanos (El Grito* 
Entrelineas, Revista Chicano-Riquena) son indefectiblemente bilin­
gües. Las frases en lengua española se desenvuelven en un contexto 
idiomático inglés por lo que esas palabras y frases españolas, asi 
como la estructura gramatical que les es propia, se expresan bajo 
un poderoso influjo del idioma inglés. Es más, también juega ua 
papel de suma importancia, entre las dos lenguas, entre el inglés 
y el español, el pochismo o calo, hablas marginales chicanas. Dice 
Bernice Zamora: 

«Quiero pensar que el calo es la lengua literaria chicana 
por excelencia... Pues se produce bajo moldes puramente 
literarios. Los escritores que así escriben, y que más me 
gustan, que más me hacen disfrutar, son Cecilio Camavillo, 
José Montoya y Raúl Salinas. El calo, merced al uso de 
fonemas ingleses y de terminaciones de verbos y de gerun­
dios españoles, resulta bien expresivo... Indios pasando we 
watchando... Enseño calo bajo la premisa de que se trata 
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de la resolución, en sí, de un conflicto entre dos lenguas» 
(Bruce-Nova, 1980; 1? ed., pág. 209). 

Ricardo Sánchez nos procura un buen ejemplo de lo bilingüe: 

«Soy un manito por herencia y un pachuco por experien­
cia (I am a native New Mexican by heritage and a pachuco 
by experiencie)... I was born number 13, the first one in 
the family to be born outside of New México and Colorado 
since somewhere en el siglo 16 (in the sixteen century)... 
Soy mestizo (I'm a mestizo), scion to the beautiful and tur-
bulent reality of indo-hispanic concatenation, ay, mi abuela 
materna (my maternal grandmother) was born in the tewa 
pueblo of san juan, there between taos and española... un 
mundo ni español ni indígena: ay, mundo de policolores 
(a world neither spanish ñor indian: ay, world of polycolors) 
when mindsouls se ponen a reconfigurar (start to restructure) 
new horizons...» (Bruce-Nova, 1980; 1? ed., pág. 221). 

Pero la mayor importancia, el interés más definitivo, no radica 
en la simple interferencia lingüística ni en el debate que sobre 
el bilingüismo en ello se produce; de hecho, y como dice Michel 
Serres, «es necesario leer la interferencia como una interreferen-
cia...»23. Lo que mantiene tal situación interlingüística como cosa 
vital no es únicamente el continuo ir y venir en oleadas de mexica­
nos que penetran en los Estados Unidos, y que vuelven a México, 
a través de la línea fronteriza, sino el desarrollo en territorio nor­
teamericano de una cultura que halla sus referencias más hondas 
en la historia de México; es decir, en la civilización española y en 
la civilización precolombina. Cosa que es bien patente en el estilo 
chicano, en la subcultura de El Paso y de Los Ángeles, tal como 
lo expresa Montoya en «El Louie», figura que discurre en paralelo 
a la del negro Staggerlee24; o en las penitencias descritas por Za­
mora en «Restless Serpents» con su descripción de cultos propios 
al nuevo México. 

23. L'Interférence (1972), citado por Baumgarten (1982), que desarrolla la 
noción de lo propio, de la propia virtualidad cultural, con referencias a la 
escritura judeo-americana, y en especial al influjo de la escritura yiddish, mas 
no limitada a este juego de interreferencias. 

24. Véase el capítulo «Sly Stone», de la obra Mystery Train (1975), de 
Greü Marcus. 
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La autobiografía poética—y también la ficción novelera de es­
critores como Rudolfo Anaya, Ron Arias y Rolando Hinojosa— 
deviene en textos más experimentales, quizás, que la simple prosa 
autobiográfica. Así debemos considerar la obra Pocho, publicada 
en 1959 por José Antonio Villarreal como veleidosa autobiografía 
(Villarreal es considerado el mejor novelista chicano aunque su 
obra no tenga, propiamente dicho, un nivel exclusivamente «chica-
no»), como expresión valiosísima. E igual ocurre con Barrio Boy 
(1971), de Ernesto Galarza; o con la semi-autobiografía Hunger 
of Memory (1981), de Richard Rodríguez; o con The House on 
Mango Street (1983), de Sandra Cisneros... En esta relación de 
obras, y a través de la autobiografía, se contiene lo que es común, 
en cuanto a preocupaciones y en cuanto a temática, a la escritura 
chicana. 

Villarreal tiene como temas fundamentales aquellos que se refie­
ren a la emigración, a los problemas comunes de los mexicanos 
para con el sexo y la religión, así como a las relaciones familiares. 
Tal es el sustrato fundamental de Pocho. Posteriormente, en The 
Fifth Horseman (1974), reescribiría la historia de México en una 
novela que versa acerca de la revolución de 1910 procurando a 
los chícanos una figura ancestral: un protagonista que, tras el éxito 
de la revolución, declina el ofrecimiento de gozar de ciertos favo­
res devenidos de la victoria con las armas y marcha a territorio 
norteamericano... De hecho, el padre de Villarreal, luego de luchar 
junto a Pancho Villa, marchó en 1921 a Texas y desde allí se 
trasladó después a California (padre e hijo, sin embargo, volverían 
frecuentemente a México aunque siempre acabaran por retornar 
a los Estados Unidos). El estilo de la obra de Galarza, Barrio 
Boy, viene confígurado por una suerte de narración oral desde 
la que se exploran las preocupaciones comunes al chicano, y fun­
damentalmente al escritor chicano, preservando en todo instante 
lo que es un valor fundamental en la cultura oral, a despecho 
de que ello pueda ocasionarle ciertos ataques desde los medios 
propios a la literatura hispánica. Hunger of Memory, de Rodrí­
guez, es todo un argumento según el cual si el inglés es obligatorio 
en la escuela, y además de obligatorio necesario, el español no 
podrá ser apeado de la enorme importancia que ser la lengua de 
la intimidad le confiere... Las descripciones de mundos tan distin­
tos, los mundos comunes a las lenguas inglesa y española, tienen 
como contrapunto constante la riqueza comunitaria del barrio, de 
ese lugar en donde se produce la intimidad, en donde se habla 
en español... Rodríguez, por lo demás, es autor controvertido y 
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polémico por cuanto explícita la profunda división de clases que 
se da entre los propios méxico-americanos entregados a la literatu­
ra, usando la figura de los pobres como el vehículo que mejor 
expresa —mejor, incluso, que la escritura— las experiencias comu­
nes a los chícanos... Por lo demás, muchos comentaristas chícanos 
aceptaban, allá por los años sesenta, la naturaleza didáctica de 
este movimiento literario como guía y componente fundamental 
de un movimiento político de mayores alcances... Cisneros es una de 
las escritoras chicanas que más directamente ha escrito acerca de 
ellos mismos, acerca de sus preocupaciones literarias y sociales 
de chícanos... Se expresa fundamentalmente en inglés, pero utili­
zando fragmentos en español, de gran riqueza evocadora, como 
si de viñetas se tratasen... 

El binomio antagonismo/ansiedad inspira directamente el argu­
mento autobiográfico de Rodríguez; y tanto como los primeros 
balbuceos políticos chícanos, teñidos de didactismo, posee la llave 
capaz de crear una auténtica relación interreferencial de voces étni­
cas, sin duda para advertirnos de la pujanza y diversidad de lo 
chicano (sin entrar en consideraciones a propósito de otras realida­
des hispano-americanas); diversidad, por otra parte, de clases y 
de regiones {México; Texas versus California y California versus 
Texas); diversidad de genealogías (orgullo de lo español versus 
orgullo de los ancestros precolombinos). 

Los más famosos poemas del movimiento chicano, por ejemplo, 
«I am Joaquín», de Rudolpho «Corky» González, Floricanto en 
Aztlan, de Alurista (Alberto Urista) y «Stupid América», de Abe­
lardo Delgado, parten directamente de la necesidad histórica de 
lo chicano. «I am Joaquín» es una construcción poética en paralelo 
a la de la historia de México. Se pinta a los Estados Unidos, 
en sus versos, como un gigante demoníaco y neurótico (invasor 
de México, devorador de las tradiciones mexicanas) y a la nación 
chicana como otro gigante justiciero que para desarrollarse y lo­
grar sus fines requiere sacrificios sangrientos (sin duda, el ejemplo 
de Israel se hace presente). Alurista, influido por Carlos Castañe­
da, construye un pasado similar, heroico, basado no tanto en la 
historia hispano-mexicana como en la mitología precolombina. Flo­
ricanto versa acerca de Aztlan, esa región del Norte de México 
asimilada en el presente por los Estados Unidos. Aztlan es un 
antiguo reino que, a espaldas de los colonos del Norte, vive en 
perfecta armonía con la naturaleza y con el universo. El breve 
poema de Delgado expone la incapacidad de los anglo-americanos 
para reconocer la enorme riqueza chicana, su modernidad creativa, 
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su fertilidad cultural... Los cuchillos chícanos bien pueden, en este 
orden de cosas, poner manos a la obra en la tarea de la escultura 
moderna, igual que en el pasado los santeros, con sus cuchillos, 
labraban en la madera imágenes religiosas... La modernidad pictó­
rica hispánica (Picasso) oscurece a la anglosajona e influye en 
el graffiti del barrio; la literatura, por lo demás, bien puede expre­
sar la mejor síntesis de una situación bicultural: 

estúpida américa, mira a ese chicano 
con ese gran cuchillo 
que arma su mano 
no quiere acuchillarte 
sólo desea hallar una rama 
y labrar cristianas figuras 
pero tú no se lo permites. 

«él es el picasso 
de tus estados del oeste 
pero morirá 
con un millar de obras maestras 
pendiendo sólo de su mente. 

La interreferencia, aquí, enlaza la tradición folklórica (santeros) 
y la más alta modernidad del mundo hispánico (Picasso), que se 
introducen en el mundo anglo-americano para convertirse en cons-
ciencia crítica de la opresión cultural y de la depredación impuesta 
por América. 

El modo en el que las historias chicanas y sus mitos se expresan 
fundamentalmente, se expresan en lo literario, es el cuento... Y 
gran parte de la ideología literaria que lo sustenta tiende a preser­
var esa enorme tradición oral. La obra de Galarza, Barrio Boy, 
se nos presenta como versión escrita de viñetas orales referidas 
en familia. Y no se lo tragó la tierra, de Tomás Rivera, alterna 
las anécdotas breves con una gran viñeta en la que se recrean 
anécdotas y frescos realistas que contemplan crisis arquetípicas y 
dilemas propios a la explotación sufrida por los chícanos someti­
dos a la más extrema pobreza en Texas. El resultado final es 
una voz colectiva, popular, poderosa, que contiene las eternas —pe­
ro no ahistóricas— cualidades de lo folklórico; esas cualidades 
que Walter Benjamín identificaba con las más interesantes y defini­
tivas experiencias de lo vivido. Curanderos y abuelos, a menudo 
mujeres (curanderas y abuelitas) son figuras de impar importancia 
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en la tradición que lleva al conocimiento de lo mistérico: la curan­
dera Última, en la obra de Rudolfo Anaya Biess Me Ultima (1972), 
es una de las figuras más ricas de la literatura acerca de la que 
tratamos; Fausto, el personaje de Ron Arias protagonista de The 
Road to Tamazunchale (1975), es, por otra parte, un abuelito de 
no menos carisma. Ambos, Anaya y Arias, retienen lo más con­
tundente de la tradición oral para vestir a sus personajes, y hacen 
uso del llamado «realismo mágico» para crear, para organizar, 
una inventiva ricamente universal preñada de virtualidades pura­
mente chicanas... Última es una figura descrita con los tintes fol­
klóricos con que de común se viste a los buenos... Un marino 
enciclopedista, Fausto, deviene en hombre viejo más moderno, que, 
perdida la salud, y en compañía de un adolescente, y a lomos 
de una llama del Perú, llega a Cuzco. Posteriormente, y en compa­
ñía de un coyote, se internará en los Estados Unidos de Norteamé­
rica; el coyote será quien le enseñe cómo lograr alimentos cuando 
no se tiene un trabajo que ayude a conseguirlos... Gracias, proba­
blemente, a los conocimientos adquiridos por Fausto en su lectura 
de enciclopedias, llega el protagonista a un final pleno de alusiones 
y de parodias... La obra de Rolando Hinojosa Rites and Witneses 
(1982), es un trabajo acerca de los modos orales. Parece un cómic 
salvaje, pero no por ello menos mágico. La forma dialogal del 
libro ayuda a ello. Pues a través de los diálogos el autor manipula 
a conciencia, extremadamente, con suma agudeza, mitos propios 
al Sur de Texas como los de Klail City, Belken County, presentán­
dolos como políticos, banqueros, militares y rancheros... Es decir, 
como los explotadores paradigmáticos de los chicanos. La sátira, 
aquí, actúa como un conjunto de espejos que reflejan la más des­
carnada realidad aunque sin pretender la creación de un mundo 
opuesto al descrito... No en vano tales espejos reflejan cuanto 
de hondo se contiene en sus propias imágenes, diseccionadas, por 
el propio espejo, con la precisión de un escalpelo... Así, en efecto, 
se consigue la demostración más palpable de lo que tiene categoría 
de formulación: cuento de nunca acabar (story without end). 

Dos poemas autobiográficos como «Stupid America» pretenden 
una creación de nuevos mitos mexicanos con los que demostrar 
la riqueza de la interrelación: «A Trip Through the Mind Jail» 
(1969), de Raúl Salinas, escrito en la cárcel y dedicado a Eldridge 
Cleaver, es un poema en el que se narra la destrucción de una 
infancia en el barrio, en Austin, Texas; y, por supuesto, «Restless 
Serpents», de Bernice Zamora... Salinas revive, con formas elegan­
tes, una trayectoria que va de la niñez a la juventud, trayectoria 
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determinada, más que marcada, por la pobreza en los barrios.La 
primera parte de su poema versa acerca de la descripción de esce­
nas infantiles. Escenas de juegos en las pobres calles de la ciudad, 
aprendizaje de juegos que van tornándose agresivos, o que son 
manifestaciones de la agresividad, aparición de muchachas corrom­
pidas a cambio de un zumo de frutas, invocaciones a La Llorona 
(ese personaje con el que se amenaza a los niños pequeños). La 
segunda parte del poema discurre en paralelo a la primera, por 
cuanto aquí se trata ya de la juventud, de las transformaciones 
que se dan en el joven: saliendo de un café español «marihuana, 
aspirar gasolina, beber moscatel, oír a la Llorona en las sirenas 
de la policía, escribir en la pared: Pachuco será artista». El barrio 
ha quedado atrás, pero «vives ahí, cautivo entre los bloques de 
tu mente». El poema, dedicado a Cleaver, va nombrando, uno 
por uno, todos los barrios chícanos de la Unión. El poema es 
tremendamente explícito en sus descripciones; y su resultado: «Me 
mantienes a salvo de las INSANAS e insaciables mandíbulas», procu­
ra una identidad, un sentido de la pertenencia, «tan necesario al 
adulto hecho prisionero». 

Volvamos, finalmente, a Bernice Zamora y a su Restless Ser-
pents. La belleza aquí, y en gran medida, yace en el camino que 
la autora escoge como mujer que es; o sea, el feminismo25 y sus 
puntos de vista, valor que oponer a la autodestructiva masculini-
dad presente en las obras de Salinas y de Montoya y en los cultos 
penitentes que en tales obras se ofrecen... Si bien el rito, el culto 
a la flagelación, le resultan atractivos, no puede la autora, como 
mujer, asumirlos. Y ofrece una imaginería alternativa, una altera­
ción de los ciclos que en la imaginería masculina señalan el mo­
mento propicio para la flagelación e incluso para la crucifixión. 
Las serpientes, pues, acaso sean una metáfora del periódico, del 
cíclico cambio de piel; y también una metáfora del antiguo Méxi­
co; ese que tiene como dios supremo a la serpiente emplumada... 
En la obra de Zamora las bestias míticas han sido doblegadas 
y esperan un pronunciamiento sobre su suerte; el ritmo cósmico, 
pues, queda en suspenso; los ritos son erróneos por cuanto conlle­
van un fuerte componente autodestructivo, una agresión inmiseri-

25. El feminismo, dice Zamora, ignora la raza. Las relaciones entre los 
chícanos y las chicanas es muy diferente de la que mantienen las feministas 
con sus hombres, entre otras razones porque no pueden contemplar al chicano 
—sus mujeres— como contemplarían a un hombre blanco... Ve algo similar 
en la relación de las mujeres negras con sus hombres. 
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corde... Y al fin, como ritual alternativo, basado en la comunión, 
basado en la imaginería propia al acto sexual, el hombre es engulli­
do por la mujer que, posteriormente, expele serpientes... Otras 
escritoras también utilizan la técnica de basarse en un principio 
indeterminado, en lo que al punto de vista toca acerca del trabajo 
por abordar, para posteriormente arrojar sobre dicho trabajo la 
luz que es propia a los ojos de la mujer. El poema «Dumb Broad», 
de Evangelina Vigil, describe a una mujer, a las 8 de la mañana, 
inmersa en el tráfico rodado, ambas manos sobre el volante de 
su automóvil, que en el espejo retrovisor se mira el pelo, fija 
el tono de su pintalabios, se pinta el ojo y cosas así... Acaba 
triunfalmente el poema con la mujer recomponiendo su «espléndi­
do peinado», encendiendo la radio del coche, prendiendo un ciga­
rrillo y sosteniendo una taza de café, subvirtiendo, sin duda, los 
principios del poema «El Louie». 

Puede decirse, pues, que la interreferencia es lo que más esencial 
y caro resulta al etnicismo; aunque raramente sea la contribución 
más explícita al contexto interlingüístico, por muy rico que resulte 
a una expresividad futura: entre los idiomas inglés y español; entre 
los estilos subculturales, de la cultura de masas o de la cultura 
de élites; entre los mundos propios a lo masculino y a lo femeni­
no... La subversión de las alternativas (feminista, minoritaria) para 
hacer frente al peligro de asumir la ideología dominante, y la 
polifonía de las voces múltiples (inglés, español), son modelos que 
deben tenerse en cuenta llegado el momento de hacer una etnogra­
fía más realista, más vital y valiosa26. 

Humor irónico 

...la aún no vista traslación según la cual los indios volvían a entre­
garse a noches enteras de licor, licor que hacía su trabajo en sus mentes, 
llevará hacia adelante sus lenguas, enojadas y rabiosas, plenas de furia. 

SIMÓN ORTIZ, «Irish Poets on Saturday Night and an Indian». 

Los bromistas deberán aprender cuál es el balance de fuerzas eñ lo 
bueno y lo demoníaco que se contiene en el humor común al mundo 
urbano. 

GERALD VIZENOR, Wordarrows. 

26. Véase la nota 21. 
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Quizás nada defina tan bien la condición presente del conoci­
miento como la ironía. Es más, y de manera precisa, a propósito 
de la complejidad de la vida social, deberán los escritores hallar 
fórmulas con las que incorporar, conocer y explotar nuestro cono­
cimiento empírico, fórmulas que contemplen el contexto, la pers­
pectiva, la inestabilidad, lo conflictivo, la contradicción, la compe­
tición y las características con que se nos comunica la realidad... 
La ironía es una forma, una manifestación de la autoconsciencia; 
un modo de entender y de escribir, merced al cual se reflejan 
formas de reconocimiento en las que las conceptualizaciones que­
dan limitadas... Y desde una perspectiva estilística, la ironía explo­
ta cuanta división retórica haya, como signo, en sí misma, del 
necesario descreimiento a propósito de lo que el autor tiene por 
principios inmutables, por principios que le llevan a escribir. Gene­
ralmente se manifiesta la ironía como un reconocimiento de la 
naturaleza problemática del lenguaje; lo cual lleva al uso de técni­
cas satíricas como manifestación de rebeldía ante la impo­
sibilidad27. 

Recientes autobiografías amerindias, así como ficciones y poesía, 
bien puede tenerse como los más sofisticados ejemplos del uso 
de la ironía y del humor como forma de supervivencia; como 
herramienta para aprehender las mayores complejidades, los signi­
ficados capaces de subvertir las ideologías hegemónicas; como un 
arte, en suma, a través del cual queda afirmada la vida no obstan­
te cuanto problema objetivo surja... Las técnicas propias a la trans­
ferencia, a la narración oral, a la multiplicidad de voces y de 
perspectivas, bien pueden resonar, engrandecerse, merced a las po­
sibilidades gozosas de la ironía... Así, las narraciones orales, o 
las conexiones narrativas con el pasado, con el cosmos animado 
y también con el presente, se nos muestran como la más alta 
medicina no sólo para los indios sino para los americanos... Hay 
mucho camino por recorrer en el folklore moderno... Disecar el 
dolor de los indios, a fin de conservarlo, resulta cosa manejable 
para los poetas que pretenden expresar el alma india de manera 
romanticista, trivializada y... hegemónica, de blanca percepción 

27. Hayden White, de quien hemos tomado la presente caracterización, ha 
descrito convenientemente los esfuerzos de la historiografía del xvm, así como 
la teoría social de la misma época, como causas determinantes de la ironía 
propia al inglés —merced a las estrategias de la novela, de la poesía y del 
teatro—. En lo que al siglo presente se refiere, véase a Marcus y Fischer 
(1986), a Lyotard (1979), y a Tyler en el ensayo que se incluye en este libro. 
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común al hombre blanco. La apertura desde la que construir nue­
vas identidades viene dada por el hecho de que gran parte de 
los escritores que a esta tarea se dedican poseen un buen conoci­
miento de lo que de creativo hay en la mixtura y en la herencia. 

N. Scott Momaday, probablemente el más alto sacerdote con 
poderes curativos de todo el mundo («las posibilidades de contar 
historias se hacen mayores en tanto y cuanto tales historias se 
basan en la experiencia humana»)28, es un acendrado experimen­
tador con voces múltiples y con no menos múltiples perspectivas... 
Su primer tomo de memorias, The Wayto Rainy Mountain (1969), 
trata de las rutas migratorias de los kiowa, desde Montana a Okla-
homa. Y en cada capítulo coinciden tres voces: la voz eterna de 
las tradiciones legendarias; la voz de la anécdota histórica, la voz 
del dato devenido de la observación etnográfica, voces que se ma­
nifiestan ora de manera impersonal, ora cual prosa científica o 
meramente descriptiva; y la voz de la reminiscencia personal, lírica 
a menudo y evocativa y fantasiosa... La experiencia personal, la 
norma cultural y la generalización, el cuento visionario, se entre­
mezclan cual si fueran cosas que van en pos de las otras, infor­
mándose, uniendo los significados que cada uno de los niveles 
contiene en sí, mientras a la vez exponen con suma claridad cuáles 
son los estadios retóricos del discurso... Y así se obtiene un efecto 
poético pleno, brillante, afilado y multidimensional. 

En un segundo volumen de memorias, The Ñames (1976), Mo­
maday juega con las fantasías propias de la infancia viéndose, 
contemplándose a veces como si de un niño blanco se tratase, 
un niño blanco hostil, y a veces como un indio. Cada una de 
las opciones parten de la experiencia propia y directa, de la propia 
genealogía... Momaday es un kiowa por parte de padre, y su ma­
dre, aunque adoptaba todas las maneras de los indios, incluso 
en lo que a vestimenta se refiere, sólo tenía de india la sangre 
que le aportase un antepasado, un abuelo, cherokee... Quizás por 
ello no fue aceptada por los kiowa y hubo de emigrar la familia 
a Nuevo México, en donde Momaday tomó contacto con los nava­
jo, con los tanoan y también con bandas de muchachos blancos 
y desarraigados. La historia de la vida de Momaday, sus rasgos 
físicos, así como sus ideas a propósito de las potencias que se 
contienen en la tradición oral, quedan asumidas, incorporadas al 
carácter de su personaje John Big Bluff Tosameh —y también 
en la introducción a The Way to Rainy Mountain— en la novela, 

28. De la introducción a Wordarrows, de Vizenor. 
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premiada con el Pulitzer, House Made of Dawn (1968). Otro per­
sonaje fundamental de la novela, Abel, es víctima de la ilegitimi­
dad (no conoce a su padre, ni sabe cuál era su linaje aunque 
supone que quizás se tratase de un navajo), y se ve marginado 
por los otros indios... Abel es una transformación de la figura 
de Ira Hayes (el indio pima que ayudó a levantar la bandera en 
Iwo Jima durante la guerra y que posteriormente, fiel a su rol 
de alcohólico procurado por la sociedad blanca, moriría en la mi­
seria). Abel, igualmente, es un veterano; pero en un principio sus 
problemas le vienen causados por los indios y no por los anglosa­
jones. Tosameh le considera una vergüenza por cuanto asume los 
estereotipos blancos más deleznables, tales como la violencia. Mas 
resulta redimido cuando a la muerte de su abuelo regresa a la 
tribu para asistir al ceremonial funerario. A través del ritual Abel 
recuerda la canción, la plegaria de los navajo, «House Made of 
Dawn», que siempre había querido evocar en su memoria sin éxito. 

Leslie Marmon Silko (por cuyas venas corre sangre laguna), en 
su obra Ceremony (1977), ofrece un conjunto de problemas simila­
res, también de manera similar. La autora, a la vez, se basa en 
las desviaciones de un indio traumatizado por la guerra (en su 
obra, la muerte de los japoneses se mezcla con la evocación de la 
muerte de su tío Josiah; las plegarias de éste para detener las 
lluvias filipinas le causan un fuerte sentimiento de culpa pues re­
cuerda cuánto sufren los animales, y su familia propia, cuando 
llegan las épocas de sequía). La autora, también, utiliza caracteres 
tipos para explorar las posibilidades de integración en el mundo 
presente. Tayo, el protagonista, es un medio mexicano, un medio 
laguna, y no puede dejar de lado el recuerdo de los sufrimientos 
padecidos por un tío suyo laguna y cristiano. Su hijo pequeño, 
Rocky, adopta las formas de un blanco y su educación tratando 
así de escapar de la pobreza en que malviven los indios. Muere, 
sin embargo, en las Filipinas, dejando sumidos a sus parientes 
en un hondo sentimiento de culpa a causa de las contradicciones 
que le llevarán a querer ser como un blanco. Emo, Harley y Leroy 
son los estereotipos de los veteranos indios, veteranos de una gue­
rra, que tratan de reaprehender su sentimiento de pertenencia a 
América merced a la bebida y a la narración de sus heroicidades 
guerreras en los campos de batalla... Emo, por ejemplo, siempre 
lleva consigo una bolsita en la que guarda los dientes de los japo­
neses que matara... Pero es Tayo, a fin de cuentas, quien represen­
ta el patos de la mezcla y de la confusión de los indios y también 
el patos de la moderna América. 
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Le llega la redención a través de dos viejos curanderos, y en 
especial a través de uno de ellos, Oíd Betonie, que vive en Gallup. 
Oíd Betonie insiste en que uno debe servirse como terreno para 
la confrontación entre la enfermedad y la brujería y no escapar 
limitándose, por ejemplo, a escribir acerca de la maldad inherente 
al hombre blanco («es la brujería india lo que torna en blancos 
a los hombres»). Insiste en que las salutíferas y mágicas ceremo­
nias indias deben ser cambiadas («las cosas que no evolucionan, 
mueren»). Los elementos del rito son aquellos compuestos por 
unas cajitas, viejas ropas, raíces secas, tabaco, lana, periódicos, 
calendarios, botellas de coca-cola, y cosas así: «En los viejos tiem­
pos era más sencillo. Un curandero podía ejercer sin tener que 
valerse de estas cosas... Todas estas cosas contienen una historia 
en sí mismas». Ceremonias e historias no son, empero, simples 
entretenimientos: «Son todo lo que tenemos para combatir a la 
enfermedad y a la muerte». Tayo, así las cosas, deberá confrontar 
en sí mismo la lucha entre la enfermedad y la brujería; y tanto 
como en sí mismo, en los veteranos todos y en la América en 
su conjunto... Y acontece el climax junto a una mina de uranio 
cerca de la cual va a procederse a un experimento atómico... En 
suma, el problema de los indios, el problema fundamental, no 
deja de ser análogo al de los blancos: 

Entonces salieron de la tierra... 
el sol... las plantas y los animales... 
Cuando miraron 
no vieron sino objetos 
El mundo es cosa muerta para ellos... 
Temen al mundo. 
Y destruyen eso a lo que temen. 
Y se temen a sí mismos. 

El humor, pues, es un componente crítico fundamental de las 
salutíferas historias, propias de la tradición oral, que conectan 
con el pasado, con el cosmos y con el presente. El humor es 
la mejor forma de supervivencia contra la brujería y contra lo 
demoníaco... Gerald Vizenor, un medio cbippewa, y activista in­
dio, es probablemente el mejor practicante del fino arte de la 
sátira, de la broma incluso... Wordarrows (1978) es una obra he­
cha a base de retratos basados en sus experiencias personales como 
director del American Indian Employment and Guidance Center, 
en Minneapolis, experiencias que, por lo demás, también informan 
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su cómica novela Darkness in St. Louis Bearheart (1978)... Y afir­
ma el autor que desestimó el ofrecimiento de ingresar en el Partido 
Comunista «porque, además de por una serie de razones puramen­
te políticas, el discurso comunista resulta muy poco humorístico, 
hace que resulte imposible conocer cuál es el corazón de los que 
discursean» (1978; 2.a ed., pág. 17). Los retratos que se nos ofre­
cen en Wordarrows están preñados de tristeza; y los retratados 
no obtienen más que pírricas victorias... Ahí tenemos a un Baptiste 
Saint Simón IV, o «Bat Four», quien escucha de su padre que 
no sólo es estúpido sino rematadamente tonto porque trata de 
ser un bromista, trata de ser satírico comportándose de manera 
buena y a la vez diabólica, pero «en vez de un bromista, de un 
hombre satírico, resultaba un imbécil... Lo diabólico era mucho 
para él y prevalecía su faz buena... Eso sí, como idiota era de 
lo más brillante». Pero y es esa idiotez lo que le ayuda a sacarle 
los cuartos al asistente social que le asignan... Aparece también 
un conferenciante, indio que nunca se cambia de iopa V <¥¿e duer­
me con una mujer blanca por aquello de elaborar un trabajo acer­
ca del racismo... Y se cuenta la historia de un sujeto que vendiera 
su pata de palo a cambio de un trago de licor, pues si la moral 
de los blancos se sintetiza en el «alto a la bebida», la moral india 
tenía como poco recomendable el que se apoyara en una pata 
de palo... Y nos presenta el autor una Oficina para los Asuntos 
Indios a cargo del General Custer, que sufre pesadillas en las que 
es humillado por parte de los indios y que se pasa el tiempo 
apalancado en una mecedora... Darkness in Sí- Louis Bearheart 
es toda una comedia del absurdo escrita tras un supuesto colapso 
de la civilización americana, a la que se le termina el petróleo 
y ello obliga al gobierno a talar los árboles de una reserva para 
obtener combustible, forzando a los indios a salir de allí, de su 
reserva, que, por lo demás, resulta ser territorio sagrado... Los 
indios de allí expulsados, en su periplo, topan con una serie de 
enemigos tales como Sir Cecil Staples, el monarca de los gasoline­
ras; y con los fascistas de la comida rápida; y con el gobernador 
regional del Hospital de la Palabra, un modelo a semejanza de 
la BIA, que sostiene la teoría de que los problemas sociales son 
causa exclusiva del lenguaje, de la palabra, de la gramática y de 
la conversación. (La madre de Sir Cecil, por otra parte, había 
sido esterilizada, por orden del Gobernador, ya que su hijo era 
ilegítimo... Tras aquello, la buena mujer devino en conductora 
de camiones y en raptora de niños a los que secuestraba junto 
a las tiendas de los parques, criaba en su camión, .y dejaba libres, 
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cuando crecían, en las paradas de descanso que tienen los camione-
ros.) 

James Welch (emparentado con los pies negros y con los vientres 
gruesos) utiliza también formas propias a la comedia irónica. Su 
novela Winter in the Blood trata de un pies negros cuyas emocio­
nes se enfrían en el Oeste: acaba el indio convertido en «cowboy» 
que monta un caballo indomable, fuera de control. También escri­
be Welch poesía. Con una muy sensible ironía, en «Arizona High-
ways» escribe del amor de una muchacha navajo: él se siente, 
con respecto a ella, despegado de sus raíces indias, despegado pre­
cisamente por su posición de poeta; se siente blanco («un poco 
pálido») y bien vestido («brillan mis zapatos»). Incapaz, pues, de 
convertirse en amante opta por ser una especie de guía espiritual 
para ella, mas se siente como un fantasma maligno. Igual de iróni­
co es el poema de Welch titulado «Harlem Montana: Just off 
the Reservation»: 

No necesitamos rastreadores aquí. La borrachera es la ley... 
Cuando mueras, si es que mueres, recordarás 
a aquellos tres jóvenes gamos colgados en la carnicería 
que nos hacían gritar durante días que éramos ricos 
ayúdanos, Dios mío, que somos ricos. 

Algún significado podemos extraer del poema. Como ha señala­
do Michael Castro (1983, pág. 165), la imagen de la desesperación 
que procura la pobreza, la desesperación que ocasiona la certeza 
de que los mundos blancos e indios son incapaces de utilizar la 
riqueza del otro... La imaginería de la imposibilidad de descubrir 
y de expresar la identidad propia: 

A la tenue luz Bear Child cuenta una historia 
al espejo. Expulsa su nombre 
mientras las poderosas gargantas de los creeks 
escupen resina al cristal. 
La manada de osos ladraba al unísono, 
como un perro. Como una sabia serpiente 
balancea una moneda de cinco centavos en la na­
riz. Y 
se calienta como una serpiente. («D-Y BAR») 

Castro de nuevo: Bear Child no puede encontrarse a sí mismo, 
está sólo con su sabiduría tradicional, con el poder totémico de 
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su nombre; trata de recubrir sus acciones con ese poder totémico 
que deviene de su nombre, pero la cosa acaba en patética charada. 
y Welch lo deja allí, «con la cabeza gacha, como un oso durmiente». 

Tales imágenes dolorosas, sin embargo, cuidan mucho de no 
ser triviales por culpa de un romanticismo, de ese romanticismo, 
con el que muchos blancos tratan, paternalistamente, de apropiarse 
de ia consciencia del indio. «Algunos escritores indios tienen al 
libro de Gary Snyder, Turtle Maná, por parte de una suerte de 
nuevo calvario que hay que sufrir, cual si las tierras en donde 
habitan los indios, en vez de por los invasores de antaño, estuvie­
ran en el presente invadidas por sus espíritus» (Castro, 1983; pág. 
159). Silko, a este respecto, dice: 

«Irónicamente, mientras muchos poetas blancos pugnan 
por sacudirse de encima los valores anglo-americanos que 
les son propios, pugnan por desprenderse de sus orígenes 
anglo-americanos, no hacen sino violar una creencia funda­
mental y que es sustento de las gentes tribales a las que 
pretenden imitar: la reverencia por su historia, el culto a 
sus orígenes... Su escritura, que pretende imitar la poesía 
'india', no es más que la patética evidencia de que en más 
de doscientos años los anglo-americanos han sido incapa­
ces de crear una identidad propia». 

De nuevo, y comentando la negativa de Maurice Kenny (un 
mohawk) a jugar el papel de «monje y guerrero, sacerdote y poeta, 
salvaje y profeta, ángel de la muerte y apóstol de la verdad», 
Castro dice: 

«Kenny, cómicamente, nos recuerda que el afán de mu­
chos blancos por romantizar la América nativa va en detri­
mento de la presente realidad del indio mientras difumina 
esa noción según la cual América, hoy, es nuestro problema 
común: 

De nuevo hablo del hambre: 
En el 'Big Mac' te servirán café instantáneo 
una pizza de plástico, nada 
sino agua». 

La ironía y el humor son tácticas que los etnógrafos tiene» 
en cuenta de manera soslayada, si bien en los últimos tiempoí 
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va incrementándose el interés por tales supuestos... Ciertos análisis 
recientes acerca de obras antropológicas nos demuestran que en 
tales textos había ya un componente irónico del cual apenas se 
apercibiera alguien cuando fueron hechos públicos: véase lo escrito 
por Crapanzano en este volumen; o el trabajo de James Boon 
(1972) a propósito de Lévi-Strauss; o el de Don Handelman (1979) 
acerca de Bateston... Y se extiende el golpe de risa entre los que 
hacen etnografía (Bakhtin, 1965; Karp, 1985; Fischer, 1984). Em­
piezan los etnógrafos a desprenderse del solemne arsenal retórico 
al que acudían (Marcus y Fischer, 1986). Y se percibe como reali­
dad el considerable potencial que brinda el humor para construir 
textos en los que se hagan evidentes, además, las propias limitacio­
nes del autor y se ponga en duda la validez de sus investigacio­
nes... Todo ello hecho, naturalmente, con elegancia estilística que 
ofrezca el placer de la lectura, lejos de la pedantería cientifista 
común a tantos escritos... Probablemente, el estilo antropológico 
más propio, a este respecto, sea el de Lévi-Strauss (y en el campo 
de la crítica literaria, Jacques Derrida). Esto, me veo en la obliga­
ción de reconocerlo, no es más que un juicio personal que, en 
el fondo, ni concierne a Lévi-Strauss ni concierne a Derrida... 
Pues son menos modelos a imitar que ejemplos de cómo debe 
construirse un discurso. De momento, sin embargo, parece difícil 
deshancar del todo a los pedantes que trabajan su prosa en ciertos 
laboratorios... Ello es así porque los editores y los lectores aún 
precisan de alguien que les eduque antes de enfrascarse en dichos 
textos. Subrepticiamente, no obstante, va haciéndose notar una 
tendencia que trata de superar los cánones según los cuales se 
produce, en la escritura científica, un significado unívoco... Pero, 
como bien ha dicho Stephen Tyler, la demanda de un significado 
unívoco es una forma de autodefensa. 

III 
Recuerdos e instrucciones 

El conocimiento postmoderno... refina nuestra sensibilidad para con lo 
diferente y reafirma nuestra capacidad de tolerar lo inconmensurable. 

JEAN-FRANCOIS LYOTABD, La condición postmoderna. 

El etnicismo es únicamente un imperio, un dominio; o, dicho 
de manera más explícita, patrón general de las dinámicas culturales 
propias a los finales del presente siglo. La escritura étnica y auto-
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biográfica es espejo, una línea paralela, de las más modernas teo­
rías acerca de lo textual, acerca del conocimiento, acerca de la 
cultura... Ambas formas de escritura contienen poderosos modos 
en los que basar la crítica de la cultura. Son postmodernas en 
su desarrollo de una buena serie de técnicas: la bifocalidad o reci­
procidad de perspectivas; la yuxtaposición de realidades múltiples; 
la intertextualidad y lo interreferencial; e incluso la comparación 
de los parecidos en las familias... Más aún, bien puede afirmarse 
que en el presente resulta una de las potencialidades más firmes 
del diálogo; tanto como el conflicto, entre las culturas, es lección 
de más provecho para quienes pretendan hacer escritura etnográfi­
ca, que lo textual, que lo étnico en sí, que el conocimiento, que 
la cultura... 

El etnicismo. ¿Qué aprendemos? Primero, que las diferentes et-
nicidades constituyen una familia de parecidos: similar, no idénti­
co; y cada componente enriquece al otro en su interreferencia... 
La cosa no se reduce a una mera mecánica solidaria, de ayuda 
mutua, de movilización política, de socialización... En ello, lo inte­
rreferencial reinspira y revigoriza las capacidades del etnicismo... 
Matar este papel que juega lo interreferencial entre las culturas, 
entre las realidades, es matar cuanto sostiene y renueva las actitu­
des humanas. 

En el mundo moderno, tecnificado y secularizado, el etnicismo 
deviene en puzzle de preguntas que tratan de desentrañar lo que 
de aflictivo hay en ese mundo... Si bien, más que a establecer 
un sentido de la exclusividad o de la separación, las resoluciones 
del etnicismo contemporáneo tratan de establecer una universali­
dad plural. Probablemente seamos étnicos, al menos en un sentido; 
pero sólo algunos sentimos el etnicismo como una fuerza que 
compele29; sólo algunos son capaces de escuchar la música de sus 
revelaciones. En América, el individualismo derivado de los infor­
mes etnicistas —definido como idiosincrasia— bien puede, merced 
a un proceso de paralelización, cohabitar con ese espectro de diver­
sidades que ayuden, además, al enriquecimiento de la propia socie­
dad americana... La recreación de una etnicidad, por parte de 

29. Véase «The Meaning of Memory: Class, Family, and Ethnicity in Earty 
Network Televisión», de George Lipsitz, pues trata del análisis de los mecanis­
mos que operan de manera imperfecta en lo que a un proceso de homogeniz*-
ción etnicista se refiere. ""' 
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cada generación, recreación hecha a través de procesos transferen-
ciales más que a través de un lenguaje cognoscitivo, será la mejor 
manera de hacerlo. Racionalizar las compulsiones, las represiones 
y los informes que de lo individual se obtengan, servirá para reve­
lar dónde radica el artificio cultural. Y tal revelación no sólo resta­
rá legitimidad a la hegemonía que pretende el poder político repre­
sivo, sino que ampliará las percepciones de los valores culturales 
y de la dinámica que a ellos compete en esta sociedad post-religiosa, 
tecnológica, post-inmigrante y secularizada. En estas sociedades 
de finales del siglo xx, los procesos de inmigración y de interacción 
cultural no son estáticos; muy por el contrario, abundan en la 
diversidad que construye un todo aunque ello no suponga el re­
blandecimiento de los componentes que lo conforman... El gran 
reto, pues, consiste en hallar el modo de que tal riqueza en agraz 
permee y revigorice la actividad intelectual, la actividad cultural 
académica. 

Existe, sin embargo, la posibilidad de que semejante exploración 
de elementos tradicionales devenga en exposición superficial, pura­
mente transitoria y llamada a desaparecer apenas sin dejar huella. 
En la primera generación de inmigrantes los problemas son comu­
nes, conciernen a la familia entera; ya en la segunda generación 
aparecen los niveles personales de conflicto, niveles que, posterior­
mente, y poco a poco, desaparecen en un proceso más amplio 
de socialización... Es un hecho sociológico constatado: el teatro 
yiddish, por ejemplo, desaparece en tanto que es asimilado por 
escritores como Bernard Malamud, Philip Roth y Saúl Bellow... 
Hay, no obstante, otra posibilidad acaso de mayor interés, más 
excitante... Se trata de esa tendencia que asume tradiciones cultu­
rales de peso para, a través de una reescritura de las mismas, 
a través de una mecánica constante de trabajo sobre sus propias 
virtualidades, enriquecer los contenidos del discurso utilizando en 
su explicitación las herramientas del presente; tal es el caso, por 
ejemplo, de Axshile Gorky, por cuanto evoca a su madre, y recuer­
da sus enseñanzas, a través de su pintura... Robert Alter (1982), 
por su parte, considera que ni Roth, ni Malamud ni Bellow defi­
nen, o suponen, una suerte de renacimiento de la cultura judía 
en América; pues son autores concernidos por la dinámica de la 
inmigración, por la dinámica de la interacción; la «judaización», 
por así decirlo, vendría representada por escritores más académi­
cos, más «serios», más post-ortodoxos, tales como el lingüista Uriel, 
o como otro lingüista, Max Weinreich; y por historiadores como 
Jacob Neusner y Gershom Scholem; o por filósofos como Hannah 
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Arendt y Emanuel Levinas; y por críticos literarios como Harold 
Blomm y el mismo Robert Alter... Absolutamente modernos todos 
ellos pero capaces —y eso demuestra su práctica intelectual— de 
envolver el pasado en un diálogo actual generando nuevas perspec­
tivas30 mas teniendo siempre perdurable la obra de Malamud, de 
Roth, de Bellow, de Singer y de Henry Roth, es la interferencia 
del yiddish en el inglés, mecanismo que enriquece poderosamente 
la lengua en la que se expresan; el inglés; tanto como las interrefe-
rencias de múltiples tradiciones culturales... La etnicidad judía, 
como otras etnicidades, crece siempre en otro contexto interlingüís­
tico. El futuro de la literatura judía depende no tanto de la capaci­
dad creadora de sus autores como de la creación de estilo renova-
damente interreferencial: Cynthia Ozick (1983) procede así a través 
de la recreación que hace en inglés de voces puramente litúrgicas; 
Shmuel Agnon y Jorge Luis Borges, por otra parte, lo hacen a 
través de una especie de espejo en el que se representan las más 
antañonas narrativas, modernizadas por los ecos que de ellas se 
desprenden... Uno de los más ambiciosos proyectos del etnicismo 
judío contemporáneo radica, por cierto, en el feminismo judío; 
feminismo ejercitado por autoras que se consideran ortodoxas 
(Greenberg, 1981; Heschel, 1983 y Prell-Foldes, 1978). Para ello 
parten de un contexto en el que el hiddush (la creación interpretati­
va) informa el conocimiento de los textos así como analiza las 
tradiciones del pasado, ricas en cuanto que ofrecen un buen con­
junto de posibilidades nuevas desde esa perspectiva. 

Tácticas literarias. Las autobiografías étnicas del presente parten 
de un meta-discurso qu& reclama la atención primera para los pro­
pios modelos lingüísticos y para la naturaleza ficticia del texto... 
La forma más evidente que adopta tal estrategia es la presencia 
del narrador como figura inmersa en el texto, figura manipulado­
ra del contenido que lleva al lector a participar de los significa­
dos... hay una diferencia sustancial con respecto a los convencio­
nalismos del género autobiográfico. El género autobiográfico, en 
tiempos, era expresión de una interioridad: la autobiografía al ser­
vicio del didactismo. Ahí el narrador actuaba a la manera de suma 
de convenciones explicativas de una valoración moralizante. La 

30. Eric Gould establece un punto de contraste similar con el trabajo de 
Edmond Jabés a propósito del etnicismo en la novelística judía hecha en Améri­
ca a mediados de siglo (Gould, ed. 1985). 



Retóricas de la Antropología 319 

poética romanticista, por otra parte, convierte al narrador/autor 
en centro de la interiorización: el conocimiento de sí mismo va 
indisolublemente ligado al cultivo de un pensamiento individualis­
ta. Y el realismo, quitando énfasis a lo individual, eleva las refe­
rencias históricas y sociales a la categoría de centro de un proceso 
generador de nuevas expectativas: es el instante de la histórica 
lucha entre las fuerzas que tienden a asimilar al inmigrante, por 
un lado, y a marginarlo por otro... Las características de la escri­
tura contemporánea, así las cosas, y llamando a la consciencia 
del lector para desbrozar el significado último del texto (formulan­
do a menudo sus presupuestos como imitación paródica del racio­
nalismo: Kingston, Mingus, Vizenor), no es una mera pulsión des­
criptiva de cómo la etnicidad es experiencia; es, por el contrario, 
una categorización ética que llama al lector a comunicarse con 
los otros en tanto y cuanto preserva, a la vez, sus diferencias. 

La etnografía como crítica de la cultura. Más que repetir los 
códigos etnográficos tenidos en cuenta para desbrozar las tácticas 
literarias expuestas en el apartado II de este escrito, creo conve­
niente acabar con un reto, con una llamada a la renovación31. 
No puede vivir por más tiempo la etnografía cultural bifocaliza-
da... O, más bien, sin tener en cuenta eso que existe, que es 
realidad constatable, incluso para las mentes menos sofisticadas, 
en todos los continentes de este nuestro mundo común. 

La crítica cultural opera dialécticamente entre las posibles identi­
ficaciones culturales y étnicas. Ello es lo que en mayor medida 
alimenta el fermento etnicista... Si ello es así en verdad, habremos 
encontrado un contexto en el que los proyectos etnográficos vayan 
codo con codo con la más provocativa literatura y con el más 
moderno y proyectivo etnicismo. Así engrandeceremos el potencial 
crítico. 

31. La idea del escrito es la que en la sección II se expresa como «hablar 
de propia voz». La primera versión de un escrito apenas ilumina las ilusiones 
del lector, la segunda alude a una voz más autorizada, y la tercera, y futura 
versión, cuando tanto escritor como autor se han hecho expertos, versará inde­
fectiblemente en torno a lo que se contiene en la interpretación, en la recolec­
ción y en la reconsideración de los datos ofrecidos. Puede que sea la mejor. 





PAUL RABINOW 

LAS REPRESENTACIONES SON HECHOS SOCIALES: 
MODERNIDAD Y POSTMODERNIDAD 

EN LA ANTROPOLOGÍA 

MÁS ALLÁ DE LA EPISTEMOLOGÍA 

En su influyente libro Philosophy and íhe Mirror of Nature 
(1979), Richard Rorty argumenta que la epistemología como estu­
dio de las representaciones mentales en una época histórica deter­
minada, el siglo XVII, y desarrollada en una sociedad específica, 
la sociedad europea, eventualmente obtiene éxito en la filosofía 
merced a los afanes que hacia tales estudios epistemológicos de­
mostraron los componentes de un grupo profesional: el de los 
filósofos alemanes del siglo xix. Para Rorty no se trató, tal interés, 
de un hecho fortuito: «El deseo de llegar a una teorización del 
conocimiento es un deseo de contraste; el deseo de hallar la funda-
mentación necesaria más allá de las fragmentaciones del conoci­
miento con que se exponen las representaciones». De forma tan 
radicalizada a la de Thomas Kuhn, Rorty retrata nuestra obsesión 
presente que tiene a la epistemología por un accidente que, si 
en ocasiones resulta estéril, empero es fundamento esencial de la 
cultura de Occidente. 

Pragmático y americano, Rorty, en su libro, expone una moral: 
el moderno profesional de la filosofía representa «el triunfo de 
la búsqueda de la certeza por encima de la búsqueda de la razón». 
El principal culpable en este melodrama no es sino la filosofía 
occidental en cuanto le concierne la epistemología; y la ecuación 
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del conocimiento con las representaciones internas, así como la 
correcta evaluación de tales representaciones... Permítaseme dejar 
a un lado, de momento, la argumentación de Rorty para tratar 
de algunas especificaciones hechas por Ian Hacking y también por 
Michel Foucault, las cuales bien pueden servirnos como comple­
mento de lo que expone Rorty. En el resto de mi escrito, trataré 
de explorar algunos de los caminos en los cuales esas líneas discur­
sivas, esas líneas de pensamiento, son relevantes por contener la 
esencia del discurso común al otro, a lo diferente. Más en concre­
to, en la segunda sección de este escrito entro en la discusión 
de los recientes debates mantenidos a propósito de los últimos 
textos etnográficos; y en la tercera, acerca de algunas de las dife­
rencias fundamentales entre el feminismo antropológico y la antro­
pología feminista; y, finalmente, en la cuarta sección, explicaré 
otra línea de pensamiento acaso descontextualizada: la mía propia. 

Los filósofos, viene a decir Rorty, han coronado a su disciplina 
como la reina de las ciencias. Tal coronación descansa, radica 
más bien, en su pretensión de ser los especialistas de la problemáti­
ca universal, así como en su aspiración a convertirse en los mejor 
capacitados para procurarnos los fundamentos necesarios que cons­
tituyen conocimiento. Su realidad reside en la mente; la mente 
les privilegia, al parecer, para convertirse en jueces de las otras 
disciplinas. Tal concepción de la filosofía es, no obstante, produc­
to de un muy reciente desarrollo histórico. Para los griegos no 
había mayor división entre la realidad externa y las representacio­
nes internas de esa realidad. En contra de la concepción aristotéli­
ca, Descartes, en su concepción del conocimiento, dice que las 
representaciones sólo pueden tener corrección cuando se producen 
en un espacio interno, en la mente... Rorty hace inflexión en este 
punto diciendo: «Lo novedoso radica en la noción de un espacio 
interior singular, en el cuál pueden tomar cuerpo las sensaciones 
(ideas confusas acerca del sentido, según Descartes), las verdaderas 
matemáticas, las normas morales, la idea de Dios, las percepciones 
depresivas, y todo lo demás; todo lo que conocemos como lo 
mental». Tales elementos, sin embargo, no eran del todo nuevos. 
Descartes, por su parte, los combinó para elaborar una problemá­
tica nueva, dejando a un lado los conceptos aristotélicos de la 
razón, tenidos por asidero universal: con los comienzos del xvn 
el conocimiento empieza a hacerse interno, representativo de algo, 
juicioso —y juzgador—. La moderna filosofía brotó cuando los 
problemas inherentes al conocimiento hicieron maridaje con la cons-
ciencia, con la reflexión: sus contenidos, sus representaciones, se 
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convirtieron en el problema central del pensamiento, en el paradig­
ma del conocimiento, de todo conocimiento. 

La moderna noción de epistemología, también, tiende a clarifi­
car y a juzgar los aspectos de la representación. «Conocer es repre­
sentar con exactitud lo que hay fuera de la mente; por lo tanto, 
entender las posibilidades y la naturaleza del conocimiento supo­
ne entender el camino en el cual la mente se ve capacitada para 
reconstruir todas y cada una de las representaciones. Lo que eter­
namente concierne a la filosofía no es sino la teoría general de 
las representaciones; una teoría según la cual la cultura quedará 
dividida en áreas que representen, que expongan una realidad.» 
El conocimiento, en definitiva, llega a través del examen de las 
representaciones hechas a propósito de la «realidad» y de lo que 
a la realidad concierne umversalmente. Y, naturalmente, tal cono­
cimiento universal no puede ser otro que el contenido en la ciencia. 

Fue sólo a finales de la Ilustración cuando la elaborada concep­
ción de la filosofía como juicio de todo el conocimiento posible, 
surgió y fue canonizado merced a la obra de Emmanuel Kant. 
«La eventual demarcación de la filosofía, con respecto a la ciencia, 
fue posible a través de la noción según la cual los resultados filosó­
ficos eran tenidos como 'teoría del conocimiento'; o sea, como 
teoría diferenciadora de las ciencias porque ésta hallaba fundamen­
to en ella», dice Rorty. Kant establece a priori la pretensión carte­
siana de que somos únicamente lo que representan nuestras ideas. 
Kant, «tomando todo lo que somos, o lo que decimos ser, todo 
lo que nos constituye, hace que la epistemología ejerza cual si 
de una ciencia funcional se tratase... E incapacita a los profeso­
res de filosofía para instituirse en una especie de tribunal preserva-
dor de la razón pura, capaz de determinar dónde sí o dónde no 
las otras disciplinas hallan razón de ser en los límites establecidos 
por la estructura del objeto estudiado», dice Rorty. 

Como disciplina que, por actividad propia, tiende al conocimien­
to, la filosofía del xix derivó hacia el neokantismo institucionaliza­
do en las universidades alemanas. Estableciendo un espacio entre 
la ideología y la filosofía empírica, la filosofía alemana escrita 
deviene en nuestra propia historia, produce nuestros modernos cá­
nones de valores. Tal tarea se completó con el final del siglo xix. 
La narrativa basada en la historia de la filosofía, narrativa debida 
a pensadores, continúa en el presente siendo de capital importancia 
en las introducciones a cualquier curso de filosofía. La filosofía 
clama por una preeminencia intelectual; aunque desde la década 
de los 20 sean muy pocos los estudiosos, y los graduados en tal 
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materia, que piensen en la filosofía como única disciplina capaz 
de juzgar la producción cultural. Pues ni Picasso ni Einstein toma­
rían en cuenta lo que acerca de ellos pensaba Husserl. 

A pesar de todo, los departamentos filosóficos continúan ense­
ñando epistemología. Es una tradición, que sigue el pensamiento 
moderno, pero que encierra un cierto nivel de patos: «Wittgens-
tein, Heidegger y Dewey se sienten llamados por esa noción que 
tiene al conocimiento por expresión de las representaciones, noción 
hecha posible por los procesos de espacialización mental y que 
tiende al abandono de lo general como catalizador de las represen­
taciones», observa Rorty. Estos pensadores, en definitiva, no aspi­
ran a la construcción de otras alternativas, ni a la elaboración 
de mejores teorías acerca del conocimiento o de la mente. Denun­
cian lo que no es mejorable a través de la epistemología pero 
no tratan de jugar un rol diferente. Rorty llama a esto hermenéuti­
ca. Y al hacerlo así, simplifica los significados del conocimiento 
al no encontrarles fundamentos; tiende, en fin, a la construcción 
de un conocimiento esencial sobre el que basar las conversaciones, 
el hecho de hablar... Aunque Rorty, aun yendo tan lejos, poco 
nos dice acerca del contenido de esas conversaciones... Como Wht-
genstein, como Heidegger y, de una manera distinta, como Dewey, 
Rorty se encara con el hecho. La filosofía, pues, no fundamenta 
ni legitima la búsqueda del conocimiento de otras disciplinas. La 
búsqueda es tarea que deviene en comentario acerca del trabajo 
y el trabajo en motivo de conversación. 

Verdad contra verdad o falsedad 

En cualquier caso, si uno llega a aceptar la deconstrucción que 
Rorty hace de la epistemología, las consecuencias, sin duda, serán 
las del hallazgo de un nuevo movimiento posible... Antes de explo­
rar cualesquiera de esas consecuencias en detalle, es importante 
delimitar el punto en donde se separan la epistemología y la razón, 
la verdad, o los patrones de juicio. Ese punto ha sido expuesto 
muy sucintamente por Ian Hacking en su «Language, Truth and 
Reason» (1982). En paralelo a la diferenciación que hace Rorty 
entre certeza y razón, Hacking traza, a su vez, la distancia que 
hay entre esas filosofías que buscan la verdad y aquéllas —a las 
que llama estilo de pensamiento, tendencia no contemplada en 
la filosofía moderna— que abren nuevas posibilidades mediante la 
formulación de términos antagónicos: «verdadero o falso». 
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Hacking demuestra ir más allá de un punto de arranque básico: 
lo que de ordinario se tiene por «verdad» no es más que la conse­
cuencia de cierto evento histórico; el emerger de un estilo de pensa­
miento acerca de la verdad y de lo falso, estilo que se establece 
en aras de unas condiciones precisas para la proposición que se 
desea. Hacking dice: «Cuando hablo de razonar no hablo de lógi­
ca... Me refiero, precisamente, a todo lo contrario, por cuanto 
la lógica es la representación de la verdad en tanto que el estilo, la 
forma de razonamiento, o la forma que adquiere el razonamiento, 
es aquello que nos brinda la posibilidad real de establecer las dis­
tancias entre lo verdadero y lo falso... Son los estilos de razona­
miento, los estilos que adquiere el razonamiento, lo que determina 
el contenido de certeza o de falsedad... La deducción, por una 
parte, y la inducción por otra, bien sirven para preservar este 
principio...». Hacking no se muestra en contra de la lógica; sólo 
en contra del clamor con que se invoca este término en aras del 
engrandecimiento de la verdad totalizadora. La lógica, pues, es 
cosa aceptable en sus propios términos que son, por lo demás, 
limitados. 

Al establecer esta diferenciación se nos presenta el problema 
de la relativización inherente a la razón, ante la cual los conceptos 
de verdad y de falsedad son cosas que corresponden, más que 
a otra circunstancia, al subjetivismo. Tales concepciones son he­
chos históricos y sociales... Este extremo queda bien establecido 
por Hacking cuando dice: «El que ciertas proposiciones contengan 
la virtualidad de lo verdadero corresponde a la fecha, al dato 
concreto; se trata, en definitiva, de las consecuencias resultantes 
de un acontecimiento histórico». Las herramientas analíticas que 
utilizamos al examinar un conjunto de problemas —la geometría 
para lo que concierne a los griegos, el método experimental para 
analizar el siglo xvn, el estatismo en la ciencia moderna— se expli­
can por sí solas sin la necesidad de que concurran en tal explica­
ción las verdades que lastran en sí mismas lo relativo... Para ir 
más lejos, bien podemos afirmar que el entendimiento, el aprehen-
dimiento de lo científico, como dice Hacking, «resulta objetivo 
por cuanto la simplicidad de los estilos de razonamiento determina 
el resultado de nuestros informes». Lo que Foucault llamara régi­
men, o juego, es un componente a partes iguales de verdad y 
de falsedad, componente del que se derivan prácticas... Otros pro­
cedimientos y otros objetos de interés analítico obtienen su condi­
ción de tales, sin embargo, sólo cuando son contemplados a través 
de un prisma señalador de lo cierto y de lo falso. 
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Hacking distingue claramente lo diario, lo que hay de razona­
miento basado en el sentido común, para aplicar y elaborar un 
conjunto de razonamientos específicos capaces de actuar en sí mis­
mos. Se trata de hacer una pluralización tanto cultural como histó­
rica de los dominios ejercidos por determinados estilos de pensa­
miento asociados a ellos. Y de la aceptación generalizada de la 
diversidad de todos los estilos de razonamiento, de los métodos 
y de los objetos, extrae Hacking la conclusión de que los pensado-
reSj frecuentemente, toman las cosas más simples por verdad abso­
luta, por solución de las cuestiones más problemáticas, y estable­
cen una teoría tomada por científica, por verdadera. Pero, argu­
menta, ello no supone que debamos tomar por verdadera tal ver­
dad; que el científico deba establecer un imperio en base a ello. 
Más bien, y a lo Paul Feyerabend, dice que debemos mantener 
abiertas todas nuestras percepciones a lo desconocido, a lo que 
en apariencia es imposible. Los griegos, viene a recordarnos Hac­
king, no usaban del estatismo como concepto que determina he­
chos... Rorty, por su parte, llama a esto hermenéutica; Hacking 
habla de anarcorracionalismo. «El anarcorracionalismo supone to­
lerancia para con los otros y combina la disciplinarización del 
método con los patrones establecedores de la verdad y de la false­
dad; de la verdad y de la razón.» O sea, que deberemos tener 
estos presupuestos por ciencia infusa. 

Michel Foucault también ha tratado acerca de algunos de estos 
problemas, aunque no de manera idéntica sino parecida. En su 
Arqueología del Conocimiento (1976) y en su Discurso del Lengua­
je (1976) quedan reveladas claramente las tendencias del presente, 
aunque no en la medida con que Hacking trata de diferenciar 
lo verdadero de lo falso y los estilos de pensamiento, sino con 
la pretensión de analizarlos. La sistematización con que Foucault 
analiza los factores componentes del discurso, sus modalidades enun­
ciativas, sus conceptos y sus estrategias, son, por lo demás, forma-
dores y transformadores más allá de las pretensiones de este 
escrito1. Se da relevancia, sin embargo, y en el presente ensayo, 
a ciertos puntos... Por ejemplo, en su Discurso del Lenguaje Fou­
cault discute algunas de las condiciones, constreñidoras por lo de­
más, que, en su pretensión de establecer la verdad o la falsedad, 
son tomadas por verdades y falsedad serias, científicamente proba­
das. Entre otras, habla Foucault de las disciplinas científicas: 

1. Para un tratamiento más amplio, véase lo escrito por Dreyfus y Rabinow 
(1982) 
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«Para que exista disciplina debe existir, también, posibili­
dad de formulación y —para hacerlas infinitas— proposicio­
nes frescas... Estas proposiciones deben tender a especificar 
las condiciones de los objetos, de los sujetos y de la metodo­
logía... Desde sus propios límites, cada disciplina reconoce 
como falsas o como verdaderas a las proposiciones, si bien 
repele cualquier teratología con respecto al aprendizaje... En 
resumen, cada proposición ha de presentar condiciones com­
plejas y onerosas antes de que pueda ser admitida como 
componente de la disciplina de que se trate; antes de que 
pueda pronunciar las palabras verdad o falsedad, porque 
como ha dicho Monsieur Canguilhem, debe 'ser verdad' en 
sí». 

Pone Foucault el ejemplo de Mendel: «Mendel habla de objetos, 
emplea métodos y se sitúa en el epicentro de una perspectiva teóri­
ca y totalizadora en comunión, al tiempo, con la biología... Men­
del habla de la verdad, aunque su verdad no tenga mucho que 
ver con el actual curso de las cosas en materia concerniente al 
discurso biológico». La demostración de la riqueza de este estilo 
de pensamiento radica en la brillantez de Foucault, de Georges 
Canguilhem y de otros estudiosos de la historia de la filosofía, 
estudiosos franceses entregados, mayoritariamente, al análisis de 
la «filosofía de la vida». 

Y no es accidental que tanto Rorty como Hacking muestren 
todo su interés, se sientan concernidos por el estudio de la historia 
de las ciencias físicas, de las matemáticas y de la filosofía... Lo 
que olvidan en sus trabajos, sin embargo, es la categorizacion 
del poder y—en el caso de Hacking, concretamente— de la socie­
dad. Hacking desarrolla una muy estimable labor en el análisis 
del estatismo propio al siglo xrx. Rorty, por su parte, muestra 
todo su interés en demostrar cómo la epistemología es inherente 
al estudio de la sociedad occidental; tanto como su incapacidad, 
paradójicamente, para contemplar el conocimiento como algo que 
no sea ente edificador de la conversación. Aunque no procede 
como Jurgen Habermans en su crítica de la fundamentación, Rorty 
aspira a la comunicación libre, a la conversación civilizada como 
meta última. Hacking, por su parte, dice: «Richard Rorty proba­
blemente tiene por doctrina central aquello referido a la conversa­
ción que, quizás algún día, aparezca como componente lingüístico 
de la filosofía... Es, en última instancia, el método analítico debi­
do a la generación de Oxford» (1984, pág. 109). El contenido 
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de la conversación, y el cómo la conversación deviene en liber­
tad de pensamiento es algo que va, sin embargo, más allá de los 
presupuestos de la filosofía. 

Pero la conversación, sea entre individuos, sea entre culturas, 
es sólo posible en un contexto previamente establecido merced a 
la historia, a la cultura y a las relaciones políticas, así como a las 
particularidades discursivas de la práctica social que lo constituyen 
(el discurso). Lo que desaparece del discurso de Rorty es, precisa­
mente, la discusión acerca de cómo el pensamiento y las prácticas 
se hallan interconectados. Rorty trata de salvar las expectativas 
filosóficas aunque se detiene justamente en el punto en el que 
ha de tomar seriamente sus propios y profundos conocimientos: 
para el ingenio no es el pensamiento más que un conjunto de 
prácticas históricamente localizadas. Cómo revierte ello en la epis­
temología es otra cuestión. Cuestión que no sólo Rorty no ha 
solventado. 

Representaciones y sociedad 

Michel Foucault nos ha dejado herramientas de suma importan­
cia para el análisis del pensamiento como práctica pública y social. 
Foucault acepta los elementos del niezstchanismo, del heideggeria-
nismo también, a propósito de sus análisis metafísicos y epistemo­
lógicos de la sociedad occidental, aunque con matizaciones. En 
cuanto a Rorty hay que hacer alguna salvedad, alguna matización. 
Una muy importante, me parece a mí, estriba en que ambos filóso­
fos, los anteriormente citados, son mucho más interesantes que 
él. Y que también lo son algunos filósofos contemporáneos. Pode­
mos encontrar, sin ir más lejos, los mismos elementos que utiliza 
Rorty en su análisis de la historia de la filosofía —lo moderno, 
la representación, el orden— en el famoso análisis que hace Fou­
cault del cuadro Las Meninas de Velázquez... Aunque hay otras 
diferencias igualmente considerables. En su tratamiento del proble­
ma de la representación como componente específico de la historia 
de las ideas, Foucault versa acerca de unas implicaciones culturales 
más amplias. En El orden de las cosas (1973), así como en otros 
libros posteriores, Foucault demuestra que el problema consustan­
cial a la correcta representación permea toda una serie de prácticas 
y componentes sociales. El problema de la representación, para 
Foucault, no radica en el condicionamiento del pensar a lo largo 
de los últimos trescientos años, en lo que a la filosofía se refiere... 
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Para Foucault el problema radica, más bien, en la delimitación 
de los muchos disparates; o del disparatado pensar que lleva a 
la conjunción de prácticas políticas y sociales que conforman y 
constituyen el mundo moderno, concernido por principios tales 
como los de orden, verdad y etcétera... Foucault difiere de Rorty, 
por lo tanto, en el tratamiento de las ideas como prácticas sociales 
y no en generadoras de conversación o en filosofía. 

Pero también discrepa Foucault de muchos pensadores marxis-
tas, los cuales pintan el problema en sí, el hecho a estudiar, a 
representar, con la definición epifenomenológica de lo «real», de 
lo que «realmente» actúa en el tejido social. Cosa que nos lleva, 
directamente, al problema de la ideología. En muchos lugares, 
Foucault sugiere que cuando uno ve el problema de las representa­
ciones, y contempla la verdad como práctica social, la simple no­
ción de lo ideológico queda contaminada, deviene en problema 
insoluble. Dice así: «Detrás del concepto de ideología hay una 
suerte de nostalgia por el conocimiento desprovisto de errores y 
de ilusiones vanas» (1980, pág. 117). En este sentido, el concep­
to de ideología resulta cosa tan cerrada como el de epistemología. 

Para Foucault, el moderno concepto de ideología se caracteriza 
por tres cualidades interrelacionadas: (1) por definición, la ideolo­
gía es concepto opuesto al de «verdad»; (2) la ideología se produce 
en el sujeto (individual o colectivo) a fin de hallar la verdad, 
y consecuentemente el análisis, la tarea analítica, consiste en la 
exposición de la falsedad que conllevan las representaciones; (3) 
la ideología es cosa secundaria, y componente como tal, de algo 
más real, de alguna dimensión infraestructural en la cual lo ideoló­
gico es mero componente parasitario. Foucault, por su parte, re­
chaza estas tres condiciones. 

Hemos aludido a las líneas fronterizas que establecen la crítica 
y la correcta representación. Consecuentemente, pasemos a un ter­
cer extremo: la cuestión acerca de dónde se produce o no lo verda­
dero como epifenómeno... Foucault describe su proyecto no como 
un intento de esclarecer y diferenciar lo falso de lo verdadero 
sino «de ver los efectos históricos que el concepto de verdad ha 
producido en el interior del discurso que, en sí, no es verdadero 
ni falso». O sea, propone Foucault estudiar eso que llama «régi­
men de verdad» como componente efectivo de la constitución de 
las prácticas sociales. 

Foucault, para ello, propone tres hipótesis de trabajo: «(1) La 
verdad debe ser tomada por sistema de ordenación para la produc­
ción, la regulación, la distribución y la circulación y operaciones 
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propias a los diferentes niveles de estatificación. (2) La verdad 
se muestra en una especie de relación circular con los sistemas 
de poder que genera y que, a la vez, la expanden. (3) Tal régimen 
no es simplemente ideológico o superestructural; fue condición im­
prescindible para la formación y para el desarrollo del capitalis­
mo». Más adelante exploraremos las implicaciones de estas hipóte­
sis de trabajo. Exactamente, en las tres siguientes secciones de 
este ensayo. 

Como Max Weber creo que el capitalismo del siglo xvn no 
fue estrictamente economicista. Los hombres no sólo construían 
barcos, por aquel entonces, sino que contemplaban las obras de 
Rembrandt, hacían mapas, observaban y explicaban cosas propias 
acerca de las concepciones que de la naturaleza tenían otros pue­
blos y trabajan por un destino mejor. Tales representaciones fue­
ron fuerzas efectivas que dieron la medida de lo que aquellos 
hombres eran y también de sus actos. Un sinfín de nuevas posibili­
dades quedan abiertas ante nosotros si abandonamos la epistemo­
logía y seguimos a Foucault en su disección de los modos de pro­
ducción y de cómo éstos permean la relación social y el generar 
verdades. Aquí van, pues, algunas conclusiones iniciales, y algunas 
estrategias que faciliten el esclarecimiento, en la discusión que en 
el presente se mantiene acerca de la epistemología... Las doy antes 
de entrar en la reciente discusión antropologista acerca de cómo 
describir al otro. 

1. La epistemología debe contemplarse ya como un evento his­
tórico; como una práctica social, entre otras varias, articulada para 
nuevos usos en la Europa del siglo xvn. 

2. No necesitamos ninguna teoría indígena acerca de lo episte­
mológico, ni epistemología alguna acerca del otro... Atenderemos, 
únicamente, a nuestra práctica histórica de proyectar nuestras prác­
ticas culturales en el otro; en definitiva, la misión consiste en mos­
trar cómo, dónde, y a través de qué, lo cultural y lo institucional 
reflejan la necesidad que otras gentes tienen de una epistemología 
para usar. 

3. Necesitamos antropologizar el Oeste: mostrar cuan exótica 
es la constitución de sus realidades; necesitamos hacer un énfasis 
mayor en su grandeza y en su universalidad (en lo cual se incluyen, 
a partes iguales, lo epistemológico y lo económico); necesitamos 
hacer, también, cuantas peculiaridades históricas nos sean posibles 
para demostrar que los clamores en aras de la verdad van indisolu-
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blemente ligados a prácticas sociales y devienen en fuerzas concre­
tas de este mundo. 

4. Debemos pluralizar y diversificar nuestras prospecciones: un 
movimiento básico en contra de la hegemonía política o filosófica 
diversificará los centros de resistencia: evitar el error de dar la 
vuelta a la esencialidad; pues el occidentalismo no es buen remedio 
para el orientalismo. 

LA ESCRITURA DE TEXTOS ETNOGRÁFICOS: 
FANTASÍA BIBLIOTECARIA. 

Vivimos un curioso tiempo en el que los conceptos parecen arras­
trar las posaderas por las fronteras de las diferentes disciplinas. 
El momento en que la profesión histórica descubre la antropología 
cultural en la no representada figura de Clifford Geertz, es justo 
el momento en el que Geertz comienza a ser cuestionado en térmi­
nos antropologistas (uno de los temas recurrentes, por cierto, en 
el seminario de Santa Fe, tema perceptible en el presente volumen). 
Así, pues, los antropólogos, o algunos de entre ellos, descubren 
ahora, y tienden a ello en consecuencia, una nueva creatividad 
para la más conveniente explicación de las ideas, las cuales son 
informadas por el desconstructivismo literario y critico. Ahora es­
tán descubriendo, como antes lo hiciera Derrida en cuanto de vir­
tualidad política hay en ello, la energía cultural que se contiene 
en tales presupuestos. Hay además varias formas de hibridación 
en tales presupuestos (y en el seminario se aludió de continuo a 
gentes como James Bonn, Stephen Webster, James Siegel, Jean-
Paul Dumont y Jean Jamin) que se manifiestan, sin embargo, 
a través de la actividad intelectual de un «profesional»; es decir, 
de quien habla, de quien se expresa, ante, por y en nombre de 
la comunidad científica... Por ejemplo, mientras todos los mencio­
nados ejercen la antropología, James Clifford ha creado, y ha 
ocupado, el rol del escribidor que ejerce en nombre de los escribi­
dores. Geertz, a modo de figura fundacional, se aposenta entre 
la monografía, entre la narrativa, entre la descripción y entre la 
interpretación. Clifford toma a sus nativos pof informantes, tal 
y como de común se ha hecho entre la comunidad de antropólogos 
llegado el momento de elaborar un texto, llegado el momento de 
escribir etnografía: observación e inscripción. 

En un principio, el trabajo de James Clifford, como otros de 
este volumen, parece adentrarse por la senda naturalista establecí-
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da por la interpretativa descripción propia a Geertz. Hay, sin em­
bargo, una diferencia fundamental. Geertz, como otros antropólo­
gos, dirige sus afanes a reinventar la antropología, como ciencia, 
apoyándose en las mediaciones textuales. Su actividad pertenece 
al terreno de la descripción social del otro, si bien modificada 
por las condiciones en las que se genera el discurso y también 
por sus concepciones acerca de la figura del autor, del valor del 
texto y demás. El otro, para Clifford, no es sino la descripción 
antropológica de lo otro. Ello quiere decir que Clifford simultanea 
firmemente el control de su proyecto con la prevención de todo 
lo que para ese proyecto puede resultar parasitario, vano... Inventa 
sus planteamientos prospectivos merced a ciertos constreñimientos; 
y constantemente se ofrece como «vitamina» para otros textos. 

Esta nueva especialización resulta propia de un proceso generali­
zado de autodefinición. El primer movimiento de tal proceso radi­
ca en la identificación del objeto a estudiar, en su categorización. 
En paralelo a Geertz, viene a decirnos que los balineses interpreta­
ban su propia pelea de gallos como si de un texto cultural someti­
do a análisis se tratase. Argumenta Clifford que los antropólogos 
han experimentado con formas de escritura que incluso les resulta­
ban desconocidas, incontrolables. El aspecto interpretativo de la 
antropología deja su huella (y produce un substancial cuerpo de 
doctrina y de trabajo que lo instituye en sub-especialidad), si bien 
no queda muy claro dónde lo semiótico-desconstructivo (aun admi­
tiendo un nivel de vaguedad) es salutífera forma de apertura hacia 
un nuevo y excitante trabajo, de mucha mayor importancia ade­
más, o hacia una táctica más propicia para desenmarañar lo que 
es consecuencia de un campo político que ha de ser primariamente 
explicado en términos sociológicos. 

En su ensayo «Fantasía Bibliotecaria» (1977), Michel Foucault 
juega diestramente con la progresión usada por Flaubert para con­
tar su propia vida en la fábula acerca de las tentaciones de San 
Antonio. Más allá de las idealizaciones de su fértil imaginación, 
Flaubert, a través de sus referencias fundamentales, traza una ico­
nografía filosófica que demuestra cuan reales pueden ser las aluci­
naciones fantasmagóricas del santo. Nos muestra Flaubert cómo 
el santo repasa toda su existencia a través de la escritura, modali­
dad que deviene en ejercicio ascético para producir, de una parte, 
y para mantener a raya de otra, a los demonios propios al mundo 
de la escritura. No es un simple accidente, una mera casualidad, 
que Flaubert finalice su obra, su vida como escritor, con esa mons­
truosa colección de lugares comunes que es Bouvard et Pécuchet. 
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Obra que debe ser leída como intento de domesticación de la tex-
tualidad, enmarcado en la autocontención que vaya en aras de 
una cierta morigeración de la textualidad que a su vez tienda a 
la cataloguización: la fantasía bibliotecaria. 

Agitemos más nuestra argumentación. Y para ello yuxtaponga­
mos la interpretación antropologista de Geertz a la textualidad 
meta-antropológica de Clifford... si Geertz trata de conjurar y 
de atrapar a los demonios del exotismo —teatralidad, juegos de 
sombras, peleas de gallos—a través de unos usos limitados de la 
ficción —de esa ficción con que se nos aparecen—, el textualismo 
desconstructivista trata de remover los sistemas de expresión —tex­
tualidad— del otro para presentarlo de manera homogeneizada, 
haciendo las mismas cosas y realizando idénticos trabajos. No digo 
que Clifford no proceda de manera elogiable. Al fin y al cabo 
la valoración de la consciencia antropológica, a través de la propia 
escritura, viene siendo cosa que lleva a la duda desde hace mucho 
tiempo. A despecho de las ocasionales convicciones de Geertz acer­
ca de la ineluctabilidad de la ficción, no lleva más lejos sus conoci­
mientos. Parece establecer, por el contrario, un punto de coinci­
dencia en la metaposición que brinde una fuerza real desde la 
que llevar a cabo la tarea propuesta. La voz inspirada por lo 
libresco resulta, así, clarificadora, saludable... Y, en lo que a mí 
respecta, no he pretendido en esta sección otra cosa que volver 
la vista atrás, repasar lo sugerido por este etnógrafo de etnógrafos 
que, sentado en la mesa de un café, y utilizando sus propias cate­
gorías descriptivas, examina su producción textual. 

El tema central de Clifford es el de la construcción textual de 
una autoridad antropológica. La inspiración literaria de ello lleva 
a «tres estilos indirectos», los cuales han sido bien analizados por 
Dan Sperber (1982) y no necesitan ser expuestos aquí. La convic­
ción de que la escritura antropológica emplea convenciones litera­
rias, si bien interesante, no debe desatar la crisis... Muchos sostie­
nen en el presente que ficción y ciencia no son términos antagóni­
cos sino todo lo contrario (De Certeau, 1983). Son muchos los 
recientes avances en el campo de la prospección ficticia llevados 
a la escritura antropológica con notables resultados. La conciencia 
en el estilo, en la retórica, en lo dialéctico de la producción de 
textos antropológicos, bien puede darnos el mejor informe acerca 
del otro. Un informe, por lo demás, de mayor imaginación y ri­
queza; esa riqueza que brinda el estilo literario. 

Clifford, no obstante, parece ir más lejos aún. Arguye, por ejem-
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pío, que Malinowski basa su autoridad antropológica en dos pre­
misas. Una puramente testimonial («yo estuve allí»), lo cual es 
elemento que bien puede establecer la única autoridad del antropó­
logo. Y la otra en la afirmación de que la supresión de ese testimo­
nio establece la autoridad científica, pero teórica, del antropó­
logo2. Clifford, en su progresión, nos muestra que tales funda­
mentos se hallan presentes en el famoso escrito de Geertz acerca 
de las peleas de gallos: «Los informes actúan de forma separada 
a la del resto del discurso, contribuyendo a la recreación ficticia 
de éste. Queda en suspenso la actualidad, el instante en que se 
producen los informes ofrecidos por sus interlocutores... Y la si­
tuación dialogal aparece, simplemente, revestida con los aspectos 
más representativos de la interpretación etnográfica, que no tiende 
sino a la representación textual última y hecha libro». Clifford 
presenta a Geertz como paradigma de la «apelación a la fábula» 
(1983, pág. 132). Dice el antropólogo que estuvo allí, pero, en 
el texto, se esfuma del lugar de los hechos. 

En su estilo Clifford traza un movimiento paralelo. Justo como 
Geertz crea un cuerpo autorreferencial (para establecer una dimen­
sión concreta de su autoridad en el tema) y luego (en nombre 
de la ciencia) se despreocupa de las consecuencias que tal actuación 
conlleva. Clifford habla acerca de lo ineluctable del diálogo aun­
que sus textos no sean dialogales. Pues vienen escritos en tres 
estilos indirectos y libres o libremente indirectos. Textos que evo­
can el tono propio a ese decir de «yo estuve allí, en aquella con­
vención de antropólogos». Y a la vez mantiene el tono de la re­
creación flaubertiana. Ambos, tanto Geertz como Clifford, caen 
en el uso de lo autorreferencial como intento de algo más que 
establecer su autoridad. Clifford nos cuenta, nos lee, las peleas 
de gallos que montan los balineses a través de una construcción 
panóptica que, sin embargo, excluye en otros niveles de su discur­
so. Lee y clasifica, describe lo que parece un proceso de intencio­
nes y a partir de ello sitúa los cánones; aunque no haya examinado 
antes su propia escritura, primero, y la situación en que la elabora 
después. Ello, naturalmente, no invalida sus conocimientos sobre 
el tema que trata (o al menos no más que la lectura de Malinowski 
invalida los análisis a propósito de los kula). Se limita a situarlos. 
Y deberemos mirar atrás, ir desde la tienda de campaña enclavada 

2. La importancia de esta dualidad es uno de los argumentos centrales 
de mi trabajo Reflecíions on Fieldwork in Morocco (1977). 
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en tierra de trobiandeses al escritorio aposentado en tierras de 
lo bibliotecario3. 

Un movimiento esencial en el establecimiento de lo disciplinario 
y de lo subdisciplinario legitima las clasificaciones. Clifford propo­
ne, para ello, cuatro tipos de escritura antropológica, los cuales 
llevan un ordenamiento propio a la crónica. Organiza su ensayo 
«En la Autoridad Etnográfica» (1983), alrededor de esta progre­
sión cuatripartita, si bien no asegura que cualesquiera de unos 
modos sean mejores que los otros... «Los principios de autoridad 
revisados en este escrito —experiencia, interpretación, dialogal y 
polifónico— están al alcance de cualquier escritor etnográfico, per­
tenezca al Oriente o al Occidente... Ninguno es obsoleto; y, a 
la vez, ninguno es puro: Todo un campo para la invención se 
contiene en cada uno dé tales modos, en cada uno de estos para­
digmas»... Va esta conclusión directamente en contra, sin embar­
go, del desgranamiento retórico de su ensayo. Ello me parece inte­
resante y volveré al asunto en otro momento. 

La tesis principal de Clifford es la de que la escritura antropoló­
gica tiende a dar mayor virtualidad a la dimensión dialogal del 
trabajo de campo, otorgando un poder de absoluto control en 
el texto al antropólogo. El nudo central del trabajo de Clifford 
pretende demostrar, pues, cuáles son las vías en las que la elimina­
ción textual del método dialogal puede quedar remediado por nue­
vos modelos de escrituras. Eso le lleva a experimentar y a interpre­
tar modos de escritura monológicos que lindan con la terminología 
propia al colonialismo. «La antropología interpretativa no puede 
escapar de la crítica de lo 'colonial' por cuanto desde 1950 viene 
lechazando los discursos que muestran la realidad cultural del otto 
sin tener en cuenta su propia realidad circundante.» Es fácil leer 
esto en la convicción de que nos ofrece un paradigma favorito. 
Es perfectamente posible que Clifford contemple su propia tarea 
con absoluta ambivalencia. Sin embargo, y al explicitar su propia 
interpretación, caracteriza claramente cuáles son los modos que 
«emergen» y que, al menos en lo temporal, resultan determinan­
tes... Utilizando un grado de interpretación que obvia lo dialogal 
llega, merced al desbrozamiento del historicismo antropológico, 
a una progresión en la que lo polifónico contiene las virtualidades 
del diálogo y de la textualidad que le es propia. 

Habiendo dado carta de naturaleza, en un principio, a dos mo-

3. Quiero dar las gradas a Arjun Áppadurai, por la ayuda prestada en 
el esclarecimiento de este y otros extremos. 
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dos fundamentales de la autoridad etnográfica (lo devenido de 
la experiencia y lo resultante de la interpretación realista) pasa 
Clifford, con sumo entusiasmo, al próximo conjunto (lo dialógico 
y lo heteroglósico). Dice así: «Los paradigmas dialógico y cons-
tructivistas dispersan la autoridad etnográfica en tanto que las na­
rraciones de iniciación confirman su especial competencia. Los pa­
radigmas de la interpretación y de la experiencia se convierten 
en paradigmas discursivos, de diálogo y de polifonía». Así, pues, 
el convencimiento de que tales modos resultan triunfantes queda 
a merced de la duda que ofrece el empirismo. Como dice Renato 
Rosaldo: «La tropa no es, necesariamente, discípula». Y quedan 
unas cuantas materias de interés por analizar. 

¿Qué es lo dialógico? Clifford, en un principio, parece usar 
el término en sentido literal, lineal: un texto que presenta a dos 
sujetos en puro intercambio discursivo. Kevin Dwyer, en su «más 
bien literal» recopilación de intercambios con los granjeros marro­
quíes, es el primer ejemplo que cita de texto «dialógico». Sin em­
bargo, una página más adelante, Clifford dice: «Afirmar que la 
etnografía se compone de discursos en los que sus componentes 
dialógicos son relatados, no significa decir que la forma textual 
deba ser la de la transcripción literal del diálogo». O sea, que 
las descripciones alternativas son necesarias aunque no lleven a 
una definición final. Consecuentemente, el género viene a definir 
las características que no brillan por sí mismas. 

«Pero si la autoridad interpretativa se basa en la exclusión del 
diálogo, el reverso será cierto, será verdad: una autoridad pura­
mente dialógica reprime el hecho de la textualización», afirma Clif­
ford, deslizándose súbitamente para llegar a nuestras entendederas. 
Y viene a confirmar, con ello, el distanciamiento de Dwyer como 
necesidad de acceder a la construcción de un texto realmente antro­
pológico. La oposición de lo interpretativo y de lo dialógico es 
dura de establecer; Clifford, páginas más adelante, cita al más 
representativo de los hermenéutas, a Hans Georg Gadamer, cuyos 
textos ciertamente carecen de diálogos directos que aspiren a esa 
especie de «dialógica radical». Y, finalmente, Clifford asevera que 
el dialogismo es, en lo textual, simple texto, mera «representación» 
del diálogo. Los antropólogos basamentan su autoridad científica 
en la capacidad de representar la cultura a tratar que tengan. Los 
textos dialógicos pueden, pues, servir de balanza al conjunto de 
interpretaciones y de experimentaciones a que tienda la escritura... 
Aunque ello no ofrezca mayores garantías de textualidad. 

Finalmente, y más allá de los textos dialógicos, yace la hetero-
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glosia: «Una carnavalesca arena de diversidades». Siguiendo a Mik-
hail Bakhtin, Clifford pone la obra de Dickens como ejemplo de 
polifonía espacial; cosa que, por cierto, bien puede servirnos como 
modelo. «Dickens, el actor, el transformador de lo oral, el polifo-
nista, tiende a lo contrario que Flaubert, ese maestro del control, 
en la caracterización de sus personajes y en la exteriorización que 
de sus sentimientos éstos hacen... La etnografía, al igual que la 
novela, bien puede transitar esa misma senda.» Si los textos dialó-
gicos caen en la diabólica pretensión de totalizar, quizás pueda 
ponerse freno a tal impulso merced a una radical heteroglosia: 
«La etnografía queda invadida por la heteroglosia. Y si de acuerdo 
con un espacio textual autónomo el universo indígena cobra senti­
do en términos absolutamente diferenciadores de los nuestros, no 
aparece ante los ojos del etnógrafo sino la sugerencia de una alter­
nativa textual, de una estrategia que muestre la utopía que repre­
senta la autoría general de un texto, teniendo como autores a 
los informantes del etnógrafo». 

Pero Clifford, no menos súbitamente, añade: «Las anotaciones 
son siempre una estratificación del que anota... Una polifom'a más 
radical desplazaría al etnógrafo, y desplazaría su autoridad, confir­
mando que el final virtuosísimo de la orquestación no es debido 
a un intérprete solista». Nuevas formas de escritura, nuevas experi­
mentaciones textuales, abrirán nuevas posibilidades —que, sin em-
bargo.acaso no garanticen cosa alguna—. Clifford, empero, no 
acaba de verlo claro. Dirige sus pasos a otro punto. Su entusiasmo 
primero por la dialógica decae. Nos llama a la Heteroglosia: a 
la seducción que procura la última escritura. Y concluye Clifford 
su ensayo proclamando lo siguiente: «He argumentado que la im­
posición de la coherencia en el texto no es más que una cuestión 
de simple estrategia». 

La presentación de Clifford claramente ofrece una progresión 
en la que el final del ensayo es pura definición. Sin embargo, 
Clifford explícita bien a las claras cualquier jerarquización. En 
un principio creí que lo hacía de manera apenas consciente, o 
ambivalente; o para resolver una tensión creativa. Ahora creo que 
Clifford, al igual que haría cualquiera, está «dans le vrai». Nos 
encontramos ante un momento discursivo en el cual el autor dirige 
sus intenciones a quitar lastre a las tendencias últimas del pensa­
miento contemporáneo, propugnando el valor de la escritura en 
sí. Fredric Jameson, por su parte, viene a identificar varios ele­
mentos de la escritura postmoderna (su jugueteo con la jerarquiza-
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ción, su burla de la historia, el uso de imágenes) en el mismo 
sentido en que se nos presenta el proyecto de Clifford. 

DEL MODERNISMO A LA POSTMODERNIDAD 
EN LA ANTROPOLOGÍA 

Fredric Jameson, en su «Postmodernidad y Sociedad de Consu­
mo» (1983), ofrece algunos puntos de partida para situar los re­
cientes desarrollos en la escritura antropológica y meta-antropológica. 
Sin seguir necesariamente las definiciones unívocas a propósito de 
la postmodernidad, Jameson delimita el espectro de términos me­
diante la proposición de un número elemental de claves: su locali-
zación histórica, el uso del pastiche y la importancia de las imágenes. 

Jameson localiza el culturalismo postmoderno e histórico no en 
términos estilísticos sino en términos propios a un tiempo de mer­
caderías. Y al hacerlo así analiza la producción cultural propia 
a los años 60 en su asociación con eventos significativos de carác­
ter social y económico. El establecimiento de un criterio analítico, 
y su correlación con los cambios socioeconómicos es cuanto de 
preliminar tiene la obra de Jameson. Sin embargo, define Jameson 
el capitalismo último como ese momento en el que «los vestigios 
de la Naturaleza que aún sobrevivían en el capitalismo clásico 
han desaparecido: hablamos del tercer mundo y del inconsciente. 
Los años 60, no obstante, suponen transformación de esos perío­
dos en los que una reestructuración sistemática cobra su plaza 
en la escala de la globalidad. No es éste, sin embargo, el lugar 
ni el momento de criticar o de defender la periodización que hace 
Jameson, periodización que él mismo tiene por provisional... Diga­
mos, sin embargo, que todo ello nos ofrece la posibilidad de discu­
tir los cambios en el interior de un contexto de desarrollo occiden­
tal, cosa importante en la situación presente y que concierne a 
esa escritura descriptiva que no versa sobre el pasado para estable­
cer puntos de contacto con escritores pertenecientes a contextos 
bien diferenciados. Por tal razón, hablaremos de ello como heurís­
tico. 

Las varias postmodernidades conformadas a lo largo de la déca­
da de los 70 fueron una suerte de reacción contra los primeros 
movimientos modernistas. El modernismo clásico, para usar una 
expresión que no resulta excesivamente oxymorónica, es producto 
de un contexto puramente capitalista y consecuencia del aburguesa­
miento social: «Emerge del interior de la sociedad de consumo 
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y tiende a escandalizar y a ofender a las clases medias, con ciertos 
componentes feístas, disonantes, sexualmente chocantes y... sub­
versivos». Jameson contrapone al primer modernismo subversivo 
de comienzos de siglo la naturaleza reactiva, la burla, el juego 
consustancial a la qultura postmoderna: 

«Esos estilos formalmente subversivos —el expresionismo 
abstracto; la gran poesía modernista de Pound, de Elliot 
o de Wallace Stevens; el estilo internacional (Le Corbusier, 
Frank Lloyd Wright, Mies); Stravinsky; Joyce, Proust y 
Mann— pretendían ser escandalosos e impactantes para con 
nuestros abuelos... Mas para la generación de los años 60 
el enemigo era el establishment. Y había que destruirlo todo 
—convencionalismos, monumentos y demás— para hacer algo 
nuevo... Ello quiere decir que, en efecto, son muchas las 
diferencias existentes entre el modernismo de antaño y la 
postmodernidad de hogaño... Y quiere decir, también, que 
hay muchas formas de postmodernidad, las cuales surgen 
en tanto y cuanto es menester el enfrentamiento con los 
modelos caducos». 

Jameson, y no precisamente en contra de Habermans (1983), 
cree firmemente en los elementos críticos que se contienen en la 
modernidad. Esos elementos, no obstante, difieren de sus propios 
influjos; pueden señalar, incluso, una modernidad no del todo 
acabada, no del todo conformada. Y sus presupuestos (pretensión 
de crítica, secularización social, anticapitalismo, racionalismo) son, 
pues, meritoriamente empecinados. 

Quiero señalar que, si tal circunstancia ocurre en los años 60, 
es ello debido, en gran medida, a la reacción generalizada que 
por aquellos tiempos se produjo, por parte de grandes artistas 
modernos y postmodernos, contra la canonización de las artes que 
el medio pretendía... Movimiento de contestación que, con la llega­
da de los 80, arribó a las academias... Cosa que puede entenderse, 
quizás, como exitosa domesticación, como pago a la proliferación 
de nuevos esquemas, a la construcción de cánones nuevos, al esta­
blecimiento de otras jerarquías, al desprecio de ciertos comporta­
mientos agresivos, a la aquiescencia para con las normas universal-
mente aceptadas... Si en el presente hay en Nueva Yord galerías 
de arte para la exposición del graffiti, para la exhibición del break-
dance, así como de otras muchas cosas por el estilo, ocurre ello 
porque también hay galerías para la exhibición del arte más van-
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guardista (y porque se considera vanguardia las actividades antes 
enumeradas). Hasta la Sorbona acepta en el presente el magisterio 
de David Bowie4. 

¿Qué es la postmodernidad? El primer elemento definitorio es, 
sin duda, su localización histórica como reacción al modernismo. 
Y más allá de la clásica definición de Lyotard (1979) —«el final 
de las metanarrativas»— Jameson define un elemento secundario: 
El pastiche. La definición de diccionario («composición artística 
hecha merced a mezclas diversas») no resulta suficiente. Pound, 
por ejemplo, bebió en fuentes múltiples... Jameson señala el uso 
del pastiche casi como si de una norma se tratase; «puzzle de 
mezclas», lo llama con redundancia considerable. 

Joyce, Hemingway, Woolf, etc., desde una interioridad, desde 
un fuerte subjetivismo, tomaron sus distancias con respecto al dis­
curso, con respecto a la identidad en que se hallaban inmersos. 
Ello supuso «norma lingüística contraria al estilo propio a la gran 
modernidad» (Jameson, 1983; pág. 114). Tal postura puede ser 
contestada, parafraseada incluso... Pero respetada en cualquier 
caso... Mas cuanto de tensión hay entre la normalidad burguesa 
y el modernismo estilístico queda asumido por la noción social 
de «diversidad estilística y heterogeneidad». Bajo tales condiciones, 
el poder de contestación de lo moderno parece domeñar sus fuer­
zas: «La imitación de estilos muertos, su recuperación, el discurso 
construido con máscaras y con voces del pasado, crea un museo 
de imaginerías... Hay, sin embargo, en las artes contemporáneas 
o postmodernas, un intento de redescubrir el arte en sí; de hacerlo 
en una nueva proyección. Y eso significa que uno de los mensajes 
fundamentales consiste en asumir la estética de lo nuevo en la 
prisión que supone la pervivencia del pasado» (Jameson). Lo cual, 
me parece, supone diferencia notable con respecto al historicis-
mo... La postmodernidad se mueve más allá de las estrategias 
del historicismo; y mira, desde la distancia, a las culturas diferen­
tes como totalizadoras. La dialéctica del yo y del otro bien puede 
llevar a relaciones alienadas. Pero ello, por lo demás, es cuanto 
viene a definir las identidades y las relaciones. De ahí que en 
el presente, y por encima de las estrategias del relativismo, el pasti­
che lo permee absolutamente todo. 

Para dar el conveniente ejemplo de lo dicho, Jameson desarrolla 
un análisis de la actual filmografía nostálgica... Películas nostálgi­
cas contemporáneas, como Chinatown o como Body Heat se carac-

4. Publicado en Le Nouvel Observateur, el 16 de noviembre de 1984. 
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terizan por una especie de estética de «retrospección estilística»; 
o sea, lo que la crítica cinematográfica francesa llama la mode 
retro... En oposición a las tradiciones cinematográficas de mayor 
raigambre, la mode retro desprecia la ficción cinematográfica y 
escénica para recrear el ambiente propio a otra época y a otra 
edad... Tiende, la mode retro, a evocar un tono sentimental que 
sitúa la obra en unos parámetros concretos en lo que a tiempo 
y a espacio se refiere. Jameson extrae la consecuencia de que los 
últimos filmes nostálgicos cobran carta de naturaleza en el presente 
(mientras que películas como Star Wars lo hacen en el futuro). 
Una proliferación de metarreferencias a otras representaciones sa­
turan, y despojan a la vez, los contenidos de semejantes filmes. 
Y uno de sus valores fundamentales radica en la explotación de 
los viejos valores cinematográficos: «Lo alusivo y lo elusivo, el 
plagio de lo antiguo es, naturalmente, una concesión al pastiche, 
una exigencia del pastiche» (Jameson). La función de tales filmes, 
más que denigrar el presente, tiende a recrear de manera idealizada 
el pasado, a fin de confundir las fronteras de tales conceptos (pa­
sado y presente), y a fin de confundir los distintos períodos. Lo 
que hacen tales películas es representar nuestra representación de 
otras épocas. «Si no hay realismo ocurre porque, en efecto, el 
realismo se verifica a sí mismo en la exhibición de imágenes del 
pasado envueltas en las constantes pop de nuestro presente cultu­
ral» (Jameson). Lo cual, en mi opinión, supone un intento de 
apropiación que concibe la mera estrategia como representación 
de representaciones. 

Aun y cuando Jameson escribe acerca de la consciencia históri­
ca, bien puede aplicarse lo dicho por él a la escritura etnográfica 
concreta: Trabajos de interpretación antropológica que tratan de 
la representación del otro, caen en el historicismo metacrítico de la 
antropología y tienden, por ello, a la clasificación, a la canoniza­
ción, al «hacer viable» la representación de las representaciones 
de las otras representaciones... La burla fundamentada en el pasti­
che de los filmes nostálgicos reaparece en la meta-etnografía que 
concibe a todas las culturas del mundo como practicantes de la 
textualidad... Los detalles, en esas narrativas etnográficas, son pre­
cisos, las imágenes resultan evocadoras, la neutralidad deviene en 
ejemplar, y la moda en la que se inscriben es, naturalmente, la retro. 

Y es que la aspiración final de la postmodernidad, para Jame-
son, no es otra que la «textualidad». Partiendo de las ideas expre­
sadas por Lacan a propósito de la esquizofrenia, Jameson estable­
ce que una de las características que definen convenientemente 
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el movimiento textual al que nos referimos es la relación que se 
da entre los significados: «La esquizofrenia es una experiencia de 
aislamiento, de desconexión; una experiencia en la que los signifi­
cados materiales se hallan en suspensión... Suspensión que, sin 
embargo, hace que caigan en la conformación de secuencias harto 
coherentes... La significación que pierde su significado queda trans­
formada en imagen». Aunque el uso del término esquizofrenia 
oscurece, más que ilumina, bien podemos entender a Jameson. 
De un lado, el significado parte de una libertad de tomar lo exter­
no como referencia para al fin caer en un desprecio de todas 
las referencias exógenas; aunque siga teniendo un componente refe-
rencial como constante, determinado en la creación de otros libros, 
de otras imágenes. Para Jameson, los textos postmodernos (él se 
refiere al lenguaje de los poetas) discurren en forma paralela al 
principio antes señalado: «Sus puntos referenciales radican en otras 
imaginerías, en otros textos... Y la unidad del poema no es aquella 
resultante del libro en sí, del libro escrito, sino la de otro libro, 
la de un influjo ignoto por no materializado». Volvemos, pues, 
a la «fantasía bíbliotecaria»... Y proclamamos, tras ello, que no 
es el presente un tiempo de amargas parodias sino de pastiches 
celebrados. 

Obviamente, ello no quiere decir que podamos subsanar la ac­
tual crisis, en lo que a las representaciones se refiere, estableciendo 
una suerte de mimesis... La vuelta a los primeros modos de incons­
ciencia, en lo representativo, no es postura coherente (cosa de 
la que, al parecer, aún no han tenido noticia en muchos departa­
mentos antropológicos). Mas no podemos ignorar el asunto de 
las relaciones entre las distintas formas de representación y de prác­
ticas sociales. Si pretendemos superar, por eliminación directa, la* 
referencias sociales, serán otras las referencias que ocupen la pos»: 
ción de lo arriado. Así, la réplica a Dwyer de su informante mav 
rroquí (cuando le pregunta qué parte del diálogo le ha resultada-
más interesante) y éste dice que ninguna, dejará de ser un probte-, 
ma en cuanto a otros antropólogos lean el libro y decidan tomar, 
ese pasaje para incluirlo en su discurso... Pero, naturalmente, ni 
Dwyer, ni Clifford, se podrán sentir satisfechos por ello... Su*. 
intenciones y sus estrategias discursivas son divergentes. Quizás 
radique el error en las conclusiones finales. 
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COMUNIDADES INTERPRETATIVAS, 
RELACIONES DE PODER, ÉTICA 

La juventud conservadora pretende para sí la revelación 
de una subjetividad adecentada, libre de los imperativos del 
trabajo y de los usos comunes, para, merced a esa experien­
cia, despojarse del mundo moderno... Proceden en una at­
mósfera de lejanía y arcaísmo que lastra los poderes de la 
imaginación, la experiencia y la emoción. 

JURGEN HABERMAS, «Modemity—An Incomplete Project» 

Una gran variedad de escritos fechados en la década pasada 
ha pretendido el estudio de las relaciones entre un mundo macro-
político y la antropología: El Occidente contra el resto del mundo; 
el imperialismo; el colonialismo; el neocapitalismo... Trabajando 
bajo la inspiración de Talal Asad, acerca del colonialismo y de 
la antropología, tales cuestiones han tenido lugar de privilegio en 
las agendas de todas las discusiones y de todos los debates. Sin 
embargo, y como señala el propio Talal Asad en el escrito publica­
do en el presente volumen, eso no implica que las condiciones 
macropolíticas se vean afectadas de manera significativa por su 
inclusión en debates antropológicos... Sabemos, por lo demás, unas 
cuantas cosas acerca de las relaciones de poder y el discurso que 
obtiene el antropólogo a través de su contacto con los otros... 
Ambas circunstancias, la determinada por las relaciones de poder 
y las determinadas por la explicitación del discurso, dejan abierto 
un análisis posterior que verse acerca de lo macropolítico y lo 
micropolítico... Entre tanto, anotaremos estas cosas, conveniente­
mente, en nuestra agenda de previsiones de trabajo. 

Las interrelaciones que se dan en la crisis propia a la representa­
ción, en la escritura etnográfica, indican una acerada distinción 
propia a las relaciones con las demás culturas y con sus tradiciones 
de representación, y las metatradiciones o metarrepresentaciones 
como piedra de toque. Clifford no habla, en principio, acerca 
de las relaciones con el otro; excepto de manera transitoria en 
lo que concierne a su análisis central, a sus constantes discursivas 
y a sus estrategias. Ello nos hace ver algunos aspectos importantes. 
Por mi parte, he preconizado que en ello se contemplan principios 
fundamentales por cuanto son freno al autorreflejo. El análisis 
de Jameson del postmodernismo cultural introduce una variante de 
cierta importancia en la perspectiva antropológica y en el desarro-
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lio cultural que le es propio. Acertado o errado (desde mi punto 
de vista prima el acierto sobre sus errores), Jameson sugiere nuevas 
vías para el pensamiento acerca de las apariencias con que se nos 
muestra la crisis actual de las representaciones, en tanto que even­
tos de carácter histórico ocurridos en un contexto específicamente 
propio. Dicho de otro modo, Jameson nos faculta para ver la 
importancia de un nivel crítico diferente, acaso fragmentario: la 
postmodernidad ciega sus ojos ante su propia situación porque 
el situacionismo no casa bien con la doctrina de la parcialidad 
que preconiza lo postmoderno. Las cosas, desprovistas de identi­
dad, no pueden ser medidas con una valoración que las tiene por 
simple objeto de análisis5. Los pastiches postmodernos tienen, a 
la par, una dimensión crítica y una posición —adoptada— con 
respecto al mundo circundante, posición que no es casual. El análi­
sis de Jameson nos ayuda a establecer un grado de entendimiento 
de las interconexiones que de común se pierden en la recuperación 
nostálgica y en el error de la universalización, o de la ontologiza-
ción de una situación histórica concreta. 

En mi opinión, los aspectos más notables de los recientes debates 
acerca de la escritura no son directamente políticos, en el sentido 
convencional del término. Ya he argüido con anterioridad (en 1985) 
que lo político es cosa que concierne a lo académicamente político; 
y que tal es un nivel de lo político, por cierto, que aún está 
por explorar. El trabajo de Pierre Bourdieu (1984, 1.a ed.), por 
ejemplo, nos lleva a preguntarnos en qué espacio del poder, y 
desde qué posición en ese espacio, escribe el autor. Su nueva socio­
logía de la producción cultural no basta para reducir todo el cono­
cimiento a una posición de interés per se, sino que, por el contra­
rio, introduce variantes en el interior del complejo entramado —el 
habitas, según Bourdieu—. Pensador —Bourdieu— que se siente 
particularmente atraído por unas estrategias culturales, de poder 
cultural, que tiendan puentes superadores de lo que es inmediata­
mente político, y que hagan buen acopio de capital simbólico y 
de elevada estructura posicional. 

La obra de Bourdieu nos lleva a la sospecha de que el academi­
cismo contemporáneo, con su declaración anticolonialista, si bien 
admirable, no es el problema real, la historia verdadera. Tal pro­
clamación bien puede ser tenida en cuenta como un movimiento 
político nacido en el seno de la comunidad académica. Ni Clifford, 

5. Quiero agradecer la ayuda prestada por James Faubion en el análisis 
de este punto. 
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ni nadie de entre nosotros, escribe a finales de los años 50. Escribi­
mos hoy. Nuestras audiencias no son colonialistas: ni escribimos 
para los oficiales de un ejército colonial ni para los funcionarios 
nativos. Nuestro campo político es más familiar: la Academia de 
los 80. Aquí, pues, no existe el conflicto propio a la representación 
en un medio colonial; ni siquiera propio al contexto de una situa­
ción descolonizadora... Es cierto, sin embargo, que la antropología 
se muestra receptiva a los eventos históricos, sean o no lejanos 
en el tiempo. También lo es para con los cambios que en las 
relaciones históricas se dan entre los grupos estudiados... Pero 
resulta exagerado afirmar que las corrientes últimas, en el campo 
de la etnografía, son herederas directas de los procesos de descolo­
nización en el tiempo moderno. 

Tentado está uno de considerar las interpretaciones políticas aca­
démicas en el presente. Pero no deja de contener, tal afán, esa 
tentación de poder contra la cual nos previene Nietzsche escrupulo­
samente... No hay duda, sin embargo, acerca de la existencia, 
y acerca del influjo, de ciertas relaciones de poder que convergen 
en la escritura, en la elaboración de textos... Y a ello debemos 
prestar nuestra más excitada atención. El tabú existente, y contra­
rio a la especificación de ello, es mucho más grande y paralizador 
que las estructuras que impiden la denuncia del colonialismo, por 
ejemplo; y una antropología de la antropología deberá tenerlo pre­
sente. A medida que se va formando el nudo central del discurso 
—y preventivo— que establece la práctica exacta del trabajo de 
campo se va definiendo la autoridad del antropólogo (Rabinon, 
1977); autoridad merced a la que, posteriormente, quedará estable­
cido, a la vez, una suerte de escrutinio señalador de cuáles son 
y cuáles no son las prácticas convenientemente académicas. 

Otra forma de explicitación de este problema es la referente 
«al que habla». Durante muchos años los antropólogos discutieron 
sus experiencias, de manera informal, entre ellos, entre el colecti­
vo, entre la comunidad científica. Parlotear acerca de las experien­
cias antropológicas derivadas del trabajo de campo era componen­
te de suma importancia para los antropólogos, para su reputación 
incluso... Pero no ha sido sino reciente, cuando se ha dado, la 
tendencia a hablar «con seriedad», y a escribir, acerca de ello... 
Solía acontecer la charla en los corredores, en los pasillos de las 
facultades. Y, naturalmente, lo que no era explicado, ni contado 
públicamente, tampoco podía ser analizado o criticado pública­
mente. Ello, es evidente, redundó en aras de esa jerarquización 
del discurso, de ese establecimiento de la autoridad científica. Por 
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lo que ciertos informes, «hablados», jamás pudieron ser tachados 
de inocentes o de irrelevantes. Bien sabemos que una de las tácticas 
más comunes, propias a una élite, propias a un grupo, consiste 
en la negativa a discutir en el interior de tal grupo por considerar 
que la discusión es vulgar o poco interesante... Pero cuando «el que 
habla», cuando «el charlatán de los pasillos» versa acerca de un 
trabajo de campo, su charla deviene en discurso, en algo que debe 
«aprehenderse». Llevando los condicionamientos propios a la pro­
ducción de un conocimiento antropológico fuera de los dominios 
que pertenecen al grupo charlatán, bien podría darse un inicio 
interesante de andadura en buena dirección. 

Yo, particularmente, apuesto por que atendiendo a las condicio­
nes bajo las que la gente resulta encantada —ternura, publicidad, 
etc.— pueda conseguirse la recuperación de los «charlatanes»6. 
¿Cómo se diferencia el «desconstructivismo» de la otra gran ten­
dencia de la década pasada, es decir, del feminismo?7. ¿Cómo 
pueden equipararse en el presente? ¿Cómo pueden destruirse? ¿En 
dónde se alzan las fronteras? ¿Quién establece y quién refuerza 
los componentes cívicos de ambas tendencias? Cualesquiera sean 
nuestros conocimientos, bien sabemos que las condiciones materia­
les bajo las que los movimientos textuales han florecido, incluyen 
la universidad, los movimientos micropolíticos que allí se verifican, 
las tendencias que le son propias. Bien sabemos que ese nivel, 
en las relaciones de poder, nos afecta, nos influye... Y afecta 
e influye, también, a nuestras audiencias... Y sólo prestamos aten­
ción a esos influjos para calibrar su peso neto; o su mero peso 
relativo. Por lo tanto, y como investigadores de campo, deberemos 
proceder de una manera más global. 

NO MÁS HACEDORES DE SENTIDOS: 
DIÁLOGO E IDENTIDAD 

Marilyn Strathern, en su muy provocador escrito «Dislodging 
a World View: Challenge and Counter-Challenge in the Relations-
hip Between Feminims and Anthropology», escrito que data de 

6. Martin Finkelstein (1984) presenta todo un sumario valorativo de alguno 
de estos problemas contemplados con los ojos propios a la ciencia social. 

7. Estos problemas han sido convenientemente analizados en la importante 
tesis doctoral escrita por Deborah Gordon en Santa Cruz, Universidad de Cali­
fornia. 
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1984, ha dado un paso de capital importancia en la situación de 
la estrategia más propia a la textualidad reciente, escribiendo acer­
ca —y estableciendo una comparación— de los últimos textos an­
tropológicos referidos al feminismo antropológico. Strathern hace 
una clara distinción entre el feminismo antropológico y la antropo­
logía subdisciplinaria que contribuye al avance de la especialidad 
científica, así como del feminismo antropológico que tiende a la 
construcción de una comuna de intereses feministas, una de cuyas 
premisas difiere radicalmente de la antropología tal y como la 
concebimos. En una última interpretación, diferencia y conflicto 
—como condiciones históricas de la identidad y del conocimiento— 
son términos de valorización y no ciencia... Términos que tampoco 
suponen armonía. 

Strathern refleja su contrariedad ante los propósitos de un cole­
ga masculino, propósitos que consideran el feminismo como co­
rriente enriquecedora de la disciplina antropológica. El tal colega 
dice así: «Dejemos que florezcan mil flores». Y ella apunta: «Es 
cierto que el feminismo, en términos generales, ha venido a enri­
quecer la crítica antropológica abriéndonos nuevas perspectivas de 
entendimiento ideológico, nuevas construcciones simbólicas y siste­
máticas, una nueva propiedad de los conceptos y demás». La an­
tropología, en esta apertura relativa y ecléctica, ha integrado los 
avances científicos que, si bien eran tenidos por escasamente con­
sistentes en un principio, hoy son casi dogma de fe. Strathern, 
merced al uso de paradigmas conceptuales, pone un interesante 
punto de inflexión en las ciencias, en el trabajo científico... Aun­
que ese «dejemos que florezcan mil flores» de su colega, refleja 
no más que cierta tolerancia para con lo que se considera dificul­
tad extrema. En definitiva, tal metáfora no viene a reflejar sino 
que el feminismo labora —o debe laborar— en otros campos, 
en otros espacios, y no adornar con flores la antropología. 

Strathern diferencia su propia práctica de la ciencia tenida por 
normal, y por modelo, en dos direcciones. Primero, pretende que 
las ciencias sociales, y las ciencias naturales, sean cosa diferente: 
«No es cosa sencilla porque en el interior de cualquier disciplina 
se dan cita múltiples escuelas que tienen sus premisas construidas 
merced a la competición con las otras». Segundo, tal competición 
no muestra un mero problema epistemológico únicamente, sino 
que establece unas sustanciales diferencias éticas y políticas. En 
su ensayo «What Makes an Interpretation Acceptable?» (1980), 
Stanley Fish establece una comparación similar. Arguye el autor 
que todos los establecimientos son interpretativos; y que todos, 
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en definitiva, apelan al texto, y a los hechos, basándose en inter­
pretaciones; y tales interpretaciones son problemas comunitarios 
y no problemas individuales... Lo que quiere decir que los signifi­
cados son constantes sociales y no inventos ex nihilo de un intér­
prete cualquiera. Finalmente, toda interpretación, y más específica­
mente aquellas que denigran su propio status como tales interpre­
taciones, sólo son posibles a través de otras interpretaciones, cuyas 
reglas se reafirman mientras anuncian una clara negación. 

Fish argumenta que no podemos resolver las incongruencias sólo 
con aludir a los hechos propios a lo textual, porque «los hechos 
emergen sólo en un contexto de idénticos puntos de vista. Y ello 
es consecuencia suficiente para que el desajuste sea la especifidad 
real de los propios hechos. El desajuste, en suma, es el significa­
do». Strathern, por su parte, trata de demostrar ese extremo me­
diante el contraste del feminismo antropológico con el antropolo-
gismo experimental. 

El valor más interesante de la escritura etnográfica, dice Strat­
hern, es el dialógico: «El esfuerzo radica en crear una relación 
con el otro; pues tal es la mejor manera de expresar una interpre­
tación compartida y acaso visualizada como texto común aunque 
sea poco más que un discurso». El feminismo, para Strathern, 
surge de un hecho de dominación claro. La intención de incorporar 
el feminismo y sus virtualidades a la ciencia avanzada de la antro­
pología, supone una nueva retórica dialógica que toma al diálogo 
como acto de fuerza. La antropología feminista trata de clarificar 
el discurso y no de mejorar un paradigma: «Esto es, altera la 
naturaleza y los componentes de la audiencia, el rango del lector 
y los niveles interpretativos que se establecen entre el autor y el 
lector». Strathern no pretende crear una nueva síntesis; sólo trata 
de corroborar las diferencias. 

Las ironías, no obstante, resultan pura hilaridad. Experimenta-
listas hay (casi todos hombres) que se muestran muy optimistas, 
incluso sentimentales, con respecto al futuro. Clifford llama al 
trabajo que combine el idealismo del xvi con la ironía del xvm... 
Gentes que pretenden una radicalización del texto tratan de esta­
blecer esa relación que desmonte las relaciones entre conexión y 
apertura en aras de un entendimiento distinto, acaso nuevo, mien­
tras dejan sueltos los flecos desprendidos de la realidad socioeco­
nómica... El feminismo antropológico de Strathern insiste en no 
perder de vista el sentido diferencial, el sentido que adoptan las 
relaciones de poder, la jerarquización que se establece a través 
de la dominación... Trata ella de articular una identidad común 
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para hacer frente a conflictos básicos. Incluso en lo que respecta 
a la separación y al antagonismo: la parcialidad como defensa 
contra el paradigma del amor, de la mutualidad y del entendimien­
to, conceptos bajo los que ve la autora otros motivos y otras 
estructuras de dominación; la parcialidad como frente preservador 
del significado diferenciador per se, como un valor distintivo. 

La diferencia toma cuerpo en dos niveles: entre feministas y 
antropólogos y en la propia comunidad feminista. La resistencia 
y la no asimilación aparecen, pues, como valores fundamentales. 
Y en el interior de esta nueva comunidad, de este nuevo conjunto 
de interpretaciones, quedan reafirmadas, paradójicamente, las vir­
tudes del diálogo. En el interior de su comunidad, pueden las 
feministas competir y disentir; y eso es cuanto reafirma el movi­
miento con respecto a lo exógeno. «Ello es así precisamente porque 
la teoría feminista no recrea su pasado propio como texto que 
no pueda añadir cosas, o suplantar incluso, a la antropología. 
Para ello el feminismo mantiene siempre la distancia con respecto 
al otro, a fin de crear las condiciones, mediante el contraste, que 
operen no ya a favor del texto sino en aras del discurso. Y el 
carácter de tal discurso devengará un 'producto común e interrela-
cionado' por el que tanto clama la nueva etnografía.» Mientras, 
los tropos, los sentidos figurados, adquieren una dimensión que 
les otorga usos múltiples. Y el cómo sean utilizados marca la dife­
rencia. 

ÉTICA Y MODERNIDAD 

Los hechos emergentes del interior de una actividad prohi­
bida son un claro signo de que se procede a la creación 
de una ortodoxia nueva. 

STANLEY FISH, «What Makes an Interpretation Acceptable?» 

Discusiones recientes acerca del hacer etnográfico, acerca del 
hacer de textos etnográficos, han servido para revelar las diferen­
cias, e incluso los extremos de oposición, casi tan bien como las 
áreas de consenso. Parafraseando de nuevo a Geertz, podemos 
decir que vejamos al otro provechosamente; y que en ello radica 
la piedra de toque señaladora del avance. En esta última sección, 
merced a una yuxtaposición esquemática de las tres posiciones an­
tes delimitadas, haré exposición de la mía. A despecho de las di-
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mensiones críticas de esas posiciones antes repasadas, no puedo 
sino considerarlas componentes, por así decirlo, si no de una co­
munidad interpretativa, sí de una suerte de federación de interpre­
taciones a la que pertenezco también yo. 

Antropólogos, críticos, feministas e intelectuales críticos en gene­
ral, se sienten concernidos por las cuestiones inherentes a la verdad 
y a su localización social; la imaginación y los problemas formales 
de la representación también son cosas de importancia, cosas a 
tener en cuenta; así como los conceptos de dominación y de resis­
tencia; y, por supuesto, la ética. Tales tópicos son, sin embargo, 
interpretados de formas diversas; y son también diferentes los peli­
gros y las posibilidades que nos brindan; y no menos diferentes 
resultan las jerarquizaciones entre las categorías que se defienden. 

1. Antropólogos interpretativos. Verdad y ciencia, concebidas 
como prácticas interpretativas, son términos de uso común. Mer­
ced a ellos, ambos, el antropólogo y el nativo, se nos ofrecen 
enmaridados a través de la interpretación que de la cotidianeidad 
se brinda. Los problemas de la representación resultan capitales 
para ambos y son el légamo de la imaginación cultural. Las repre­
sentaciones, a pesar de todo, no parecen originales; sirven única­
mente para dar un sentido concreto a la vida, a la actividad huma­
na (por lo que devienen en instrumento), y en consecuencia resul­
tan diferenciadas en sus funciones. Los fundamentos del antropó­
logo y del nativo, así como sus metas, son, también, distintos. 
Para poner un ejemplo, ciencia y religión difieren, como sistema 
cultural, en lo estratégico, en el ethos y en los fines. Las posiciones 
éticas y políticas son importantes en tanto posean un largo anclaje 
en el tiempo. Los dos ideales de Weber, ciencia y política como 
vocación, tienden a la ética. De un modo conceptual, la especifica­
ción científica que concierne a la diferencia cultural está en el 
corazón del proyecto. El gran peligro, viendo el asunto desde su 
propio interior, radica en el confusionismo que se verifica entre 
lo científico y lo político... Las grandes ventajas, visto el asunto 
desde fuera, radican en esa especie de cordón histórico, sanitario 
y experimental, que se establece en torno a la ciencia interpretativa. 

2. Criticas. El principio fundamental estriba en la forma. El 
texto es lo primario. Las vinculaciones a los tropos y a la retórica 
sirven para dar autoridad al discurso que versa a propósito de 
la dominación, de la exclusión... Pero son cuestiones materiales: 
«Otras tribus, otros escribientes». Debemos cambiar primero nues­
tra percepción antes de entregarnos a la creación de otras estructu­
ras, de otras construcciones más imaginativas. Pues los principios 
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a los que aspiramos son los del orden, los de la permeabilidad, 
los del hálito de lo metanarrativo: lo plural. Sin que el control 
del autor suponga autorreflejo del impulso dialógico... El peligro: 
la obliteración del sentido de la diferencia; esa museización que 
del mundo hace Weber... La verdad de que la experiencia y el 
significado vienen siendo representados de forma sólo tangencial, 
es convencimiento que debe aplicarse, también, a las discusiones 
formales que a propósito de la representación se hacen. 

3. Sujetos políticos. Tienen, como valor más importante, la 
constitución de una comunidad basada en la subjetividad política. 
El feminismo antropológico trabaja en contra de otro reparto de 
roles basado en la diferencia y en la violencia. Desde el interior 
de la comunidad, la búsqueda de la verdad, también como experi­
mentación social y estética, toma como punto de partida el deseo 
dialógico... Los demás son un conjunto de pluralidades por descu­
brir. Strathern lo expresa bien a las claras: «Ahora, si el feminis­
mo hace burla de la pretensión antropológica de crear un producto 
de autor, también la antropología se burla en su pretensión de 
que las feministas contribuyan a la parcelación de las especialidades». 

4. Intelectuales cosmopolitas y críticos. Ya he hecho suficiente 
énfasis acerca de los peligros que conlleva la ciencia altamente 
interpretativa y la exclusión del diálogo propuesto por el feminis­
mo. Permítaseme, en este punto, proponer el cosmopolitismo como 
una cuarta figura: la ética como valor fundamental. Se trata, indu­
dablemente, de una postura de oposición; de una aspiración a 
poderes soberanos, a las verdades universales que relativizan la 
importancia de lo local y de los moralismos. Entender esto supone 
un valor añadido; aunque pueda correrse el peligro de otra inter­
pretación: la que lo tiene por tendencia imperial. Se quiere la 
diferenciación; mas sólo de manera que tal diferenciación resulte 
esencializadora. Lo que consideramos condición de existencia es 
la especificación de la experiencia histórica como macro-interde-
pendencia que asuma toda particularidad local... Así, mediante 
la superación de las calificaciones anteriores, calificaciones de otras 
épocas (cristianos, aristócratas, mercaderes, judíos, homosexuales 
e intelectuales) llegaremos al cosmopolitismo. El cosmopolitismo 
como ethos de las macro-interdependencias y altamente consciente 
de la imposibilidad de obviar las particularidades propias al lugar, 
a los caracteres, a las trayectorias históricas y a los hechos. En 
definitiva, todos somos cosmopolitas aunque no lleguemos a la 
categoría superior del homo sapiens apenas capaz de tomar cons-
ciencia de ello. Por eso solemos preferir lo local. Así vivimos 
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a caballo entre dos esencias. En el medio. Los sofistas ofrecen 
un buen método para escapar a ello, y fundamentalmente los grie­
gos, a menudo excluidos de esa categorización de lo cosmopolita 
sin razón aparente... Pues se hallan en el interior, y a la vez 
al margen, de un mundo concreto en lo que de histórico y de 
cultural tiene. Al igual que quienes ni son miembros de un proyec­
to universal (bajo el imperio de Dios o de las leyes de la razón); 
al igual que quienes son devotos de la retórica y a la vez muestran 
su repulsa ante los abusos propios a la misma; al igual que quienes 
en tanto se sienten inmersos en los avatares de lo diario, se condu­
cen con una muy irónica reserva. 

La relación, harto problemática, entre subjetividad, verdad, mo­
dernidad y representaciones, late también en el corazón de mi tra­
bajo. Sintiendo que las consideraciones con respecto al poder y 
a la representación también jugaban un papel importante en mi 
primer trabajo sobre Marruecos, he procurado la utilización de 
un buen puñado de tópicos para explicitar más finamente tales 
categorías. Y sintiéndome más confortablemente instalado en un 
estadio crítico, de oposición, he preferido darme al estudio de 
un grupo de élite compuesto por administradores franceses, oficia­
les de la colonia y reformadores sociales, empeñados todos, en 
su día, en la planificación urbana de 1920... Estudiándolos me 
he sentido mejor instalado que lo hubiera estado de haberme entre­
gado a «dar la voz» a los grupos marginados. He preferido elegir 
a un poderoso grupo de hombres entregados a los problemas de 
la política: ni héroes ni villanos; así pude adoptar la necesaria 
distancia antropológica, merced a la cual puede uno salvarse de 
una fácil identificación con el grupo, de una parte, y caer en 
interpretaciones caritativas de otra. 

La disciplina común al urbanismo moderno fue llevada a la 
práctica en las colonias francesas, y particularmente en Marruecos 
bajo el imperio del Gobernador General Hubert Lyautey, entre 
los años de 1912 a 1925. Los arquitectos coloniales y los oficiales 
de la colonia habían concebido las ciudades en donde tenían que 
vivir como laboratorios sociales y estéticos. Ello hizo que ambos 
grupos coloniales tuvieran la oportunidad de poner en práctica 
planes de largo alcance, cuya efectividad política, luego de ser 
comprobada en la colonia, pudiera servir para la metrópoli. 

Los estudiosos del colonialismo sólo recientemente han llegado 
a establecer una escala de valores basada en los conceptos dialécti-
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eos propios a la dominación, a la explotación y a la resistencia. 
Tal dialéctica es, y fue, esencial. Pero por sí misma, sin embargo, 
resulta, y resultó, incapaz de acceder al entendimiento de otras 
dos dimensiones propias a la situación colonial: el campo cultural 
y político en donde se producía. Cosa que nos ha deparado un 
sinfín de sorpresas... Afortunadamente, el caso comienza a presen­
tar otras características; los varios sistemas que se dan, sistemas 
de estratificación social, así como la complejidad cultural de la 
vida en la colonia —que por lo demás resulta muy variada de 
lugar a lugar y dependiendo también de los períodos históricos— 
comienza a ser comprendida. 

Una visión más compleja de lo colonial, empero, y de la cultura 
que a ello es consustancial, amerita de específica articulación. Y 
creo que necesitamos de un entendimiento más amplio y más pro­
fundo acerca de las estructuras de poder que se dan en las colo­
nias. En esto, también, existe la interrelación... El poder, muy 
frecuentemente, viene a ser entendido como fuerza personificada: 
la posesión por parte de un grupo: los colonialistas... Mas tal 
concepción resulta ya inadecuada por un buen número de razones. 
Primera, los colonialistas, en sí mismos, no eran un cuerpo sin 
fisuras por cuanto estaban perfectamente estratificados y fraccio­
nados. Segundo, el Estado (y en particular el Estado colonial) 
es lo que en verdad debemos conocer profundamente. Tercero, 
la contemplación del poder como resultante de la ocupación por la 
fuerza debe ser ya puesta en duda... Con menos de 20.000 solda­
dos, los franceses se instalaron en Indochina en los años 20, desa­
rrollando un grado de control que los americanos, con más de 
500.000 hombres, no pudieron ejercer, al fin y al cabo, cincuenta 
aflos más tarde... Y es que el poder se manifiesta —y requiere— 
a través de algo más que las armas, aunque tampoco las desprecie. 

El trabajo efectuado por Michel Foucault a propósito de las 
relaciones de poder, nos procura herramientas de mucha ayuda 
en el análisis que pretendemos. Foulcault, así las cosas, distingue 
claramente los conceptos de explotación, dominación y sometimiento, 
cosas que, en apariencia, van indisolublemente unidas (1982, pág. 
212). Argumenta, para establecer su diferenciación, que muchos 
de los análisis que acerca del poder se hacen versan exclusivamente 
en lo que se refiere a conceptos —y relaciones— de dominación 
y de explotación: quién controla a los más y quién se lucra de 
lo que los demás trabajan. El tercer término, el del sometimiento, 
parece devenir de la pura y simple aplicación de la fuerza. Tal 
dimensión, en lo que a las relaciones de poder se refiere, debe 
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ser considerada desde otros presupuestos... No en vano es en ello 
en donde lo cultural, y lo que es atributo del poder, más enmarida-
damente van del brazo... Foulcault, en ocasiones, define tal rela­
ción como «gubernamentalidad». Un término, por cierto, harto 
preciso y definitorio. 

Siguiendo a Foucault, Jacqües Donzelot ha escrito que durante 
los finales del xix, una estratificación nueva de las relaciones devi­
no en importante acontecer histórico. Donzelot (1979) define tal 
concepto como «lo social». Áreas muy concretas, frecuentemente 
olvidadas por lo político, tales como la higiene, la estructura fami­
liar, la sexualidad, pasaron a ser campo de intervención estatal. 
Lo social, así, pasó a ser una parcela más de las nuevas disciplinas 
y de las nuevas atribuciones del Estado. Y se convirtió eso, «lo 
social», en un foco privilegiado de experimentación, adornado por 
lo demás con las formas propias a una concepción política más 
racional. 

La visión de Lyautey, visión sofisticada de la colonización, vuel­
ve a insistir, sin embargo, en la necesidad de introducir a los 
grupos sociales en un campo en el que las relaciones de poder 
sean distintas a las existentes en la colonia. Según él, ello puede 
efectuarse merced a una planificación social de largo alcance, en 
la cual pertenezca a la ciudad un papel de capital importancia. 
Hablando acerca de Henri Prost, se expresó en el mismo sentido: 
«El arte y ciencia del urbanismo, tan floreciente durante la edad 
clásica, parece haber sufrido un eclipse en la edad contemporánea. 
El urbanismo, arte y ciencia del desarrollo humano, vuelve a la 
vida de la mano de Henri Prost. Prost se convierte en el guardián, 
en esta edad mecánica, del humanismo» (Marrast, ed. 1960; pág. 
119). Para Lyautey, igual que para sus arquitectos, el humanismo 
es consustancial al urbanismo; y el urbanismo no es cosa que 
concierna únicamente a los objetos sino a los hombres, cualesquie­
ra sean sus constantes culturales y sus circunstancias sociales... 
Humanismo, por cierto, que en casi nada se parece al que daba 
hálito a Le Corbusier... El problema, no obstante, radica en cómo 
conjugar tanta diversidad... Para estos arquitectos, planificadores 
y administradores, la tarea diaria es un esfuerzo que les lleva a 
la confrontación entre sus ideas y el cómo materializar y producir, 
sobre todo, una nueva ordenación de lo social. 

Tal es la razón por la que las ciudades de Marruecos adquieren 
tanta importancia a los ojos de Lyautey... Son ciudades que, según 
él, ofrecen esperanza; ciudades que ofrecen la superación de cuan-
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to divide —o dividía—, por ejemplo, a Francia y Argelia. Según 
su famoso dictado, «un edificio debe ser un cuartel equivocado». 
Lo que quiere decir que si los franceses continuaban practicando 
una política exclusivamente militar serían catastróficos los resulta­
dos... No daba, sin embargo, una solución política concreta. Lo 
que era urgente requería de una nueva especifidad científica y de 
una estrategia social distinta; sólo así podría perdurar una cierta 
visión política; sólo así podría perdurar un poder en verdad «or-
donné». 

Estos hombres, como otros muchos del siglo xx, trataban de 
escapar del imperio de lo político. Lo que no quiere decir que 
no se vieran concernidos por las relaciones de poder... La cosa 
va más allá. Su meta, una suerte de autocolonización tecnocrática, 
era la de establecer una nueva forma de relación de poder en 
la que conceptos como el de «salud social», economía y relaciones 
culturales, no resultasen hirientes para el colonizado. Un esquema 
de integración de tal alcance supuso la respuesta conveniente a 
las necesidades de inventar una nueva gobernabilidad, que a la 
vez conllevase un rearme moral superador de las tendencias indivi­
dualistas y decadentes del colonialismo francés. Así construyeron 
y articularon nuevas representaciones más acordes con un orden 
moderno y tecnológico, el cual, por lo demás, ayudaría a su im­
plantación... Y esas representaciones llegaron a adquirir la catego­
ría de hechos sociales. 

Este ensayo, en definitiva, se sitúa al margen de los elementos 
propios al discurso de la representación moderna y también a las 
prácticas que a esa representación competen... Las relaciones del 
análisis político que a tal práctica concierne han sido tocadas de 
manera únicamente tangencial... El qué, quién y cómo deben ser 
representados tales factores es cosa que se escapa a nuestros stan-
dards de categorización social de los ejecutantes y de su retórica 
política... Para concluir, digamos que me he limitado a señalar 
el espacio de intervención. Foucault, en respuesta a la acusación 
según la cual rechazaba la adhesión a cualquier grupo político 
o escuela de pensamiento a fin de dar base a sus representaciones 
de las gentes y de los valores, respondió: «Rorty dice que, con 
respecto a tales análisis, jamás me permito hablar del 'nosotros', 
de ninguno de esos 'nosotros' cuyos consesos, cuyos valores, cuyas 
tradiciones, constituyen el entramado de un pensamiento y define 
las condiciones en que debe valorarse. Pero el problema radica, 
precisamente, en la definición de su actualidad y en la situación 
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que adquiere el 'nosotros' en orden al establecimiento de un aserto 
y 4e unos principios que pueda uno reconocer, valorar y aceptar; 
que, al menos, puedan servir para establecer las bases de necesidad 
para la formación de un 'nosotros' futuro y posible» (1984, pág. 
385). 



GEORGE E. MARCUS 

EPÍLOGO: LA ESCRITURA ETNOGRÁFICA 
Y LA CARRERA ANTROPOLÓGICA. 

Si quieres saber lo que es la ciencia, deberás contemplar, 
en primer lugar, no sus teorías ni sus fundamentos, ni, por 
supuesto, lo que sus apologistas dicen. Deberás atender a 
lo que hacen sus practicantes. 

CLIFFORD GEERTZ, The interpretation of Cultures. 

La tarea principal del Seminario de Santa Fe, del cual provienen 
los escritos reunidos en este volumen, fue la de introducir una 
consciencia literaria en la práctica etnográfica, atendiendo a las 
diversas vías en las cuales puede procederse a una lectura, y mer­
ced a las cuales puede verificarse la escritura. Cuanto hemos dicho 
a propósito de la empresa de representar a la sociedad y a la 
cultura, puede que no sea nuevo en cuanto que es componente 
de los complejos debates de la teoría literaria contemporánea, si 
bien aporta luz a la tarea de transformar la mera crítica literaria 
en un más ajustado criticismo cultural. Afortunadamente, ninguno 
de nosotros ha tenido que ahondar en debates de simple técnica 
a fin de buscar practicantes de la etnografía. Pues en el presente 
son mucho más conscientes que nunca acerca 4e su tarea de escri­
tores, los cuales, como profesionales maduros, rotulan los márge­
nes comunes a los modelos etnográficos, para ensancharlos, mode­
los a los que accedieron a través de la antropología. 

El asunto capital, para los antropólogos, es el de cómo esa 
suerte de terapia literaria puede hacerse consecuente; es decir, el 
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de cómo puede añadir una apreciación crítica y diferente de la 
etnografía, de los informes etnográficos; y, más allá de eso, el 
cómo reconceptuálizar la carrera antropológica y cómo valorar las 
innovaciones estratégicas que hagan lindar el trabajo de campo 
con la escritura. La Historia, por ejemplo, ha venido siendo, desde 
antiguo, un discurso interno (la especialidad de la historiografía), 
que ha tenido por mera escritura sus métodos. Un buen número 
de trabajos recientes (como el muy destacado de White, que data de 
1973), tratan de acceder a una categorización literaria en el mismo 
sentido que hemos pretendido nosotros para con la etnografía. 
Sin embargo, la potencialidad radical del influjo literario ha sido 
tenida, en la historiografía, como simple «perspectiva narrativa»: 
vía válida para entender la escritura histórica, pero no mucho más 
de eso. La llegada de una consciencia literaria a los campos pro­
pios a la etnografía promete que tal circunstancia sea algo más 
que pura coyuntura, no sólo porque tal arribar acontece en un 
momento en el que el antañón proyecto teórico de la antropología 
cultural deja de ser efectivo, sino porque los debates vivifican la 
disciplina, las expresiones devenidas del conocimiento de lo textual 
y el proceso que lo genera. Y en este tratamiento literario de 
la etnografía hay, además, mucho más que una desmitificación 
de las convenciones dominantes en el pasado. En tanto y cuanto 
la crítica legitima la experimentación y la búsqueda de nuevas op­
ciones para la escritura, se clama por el influjo interpretativo de 
los estilos y de los modos de análisis derivados del pensamiento 
antropológico contemporáneo. 

Mi intención es la de expander la visión, y hacerlo esquemática­
mente, hacia lo que concierne al Seminario en tanto que la concep­
ción de la escritura etnográfica es contemplada como vertiente fun­
damental de la antropología contemporánea. Un análisis completo 
en esta vertiente bien podrá darnos, por lo demás, una completa 
relación de los problemas vistos en el Seminario —y recogidos 
en los escritos— a través de una muy detallada consideración etno­
gráfica de la cultura antropológica en sí misma, tal y como lo 
sugiriese Paul Rabinow. 

Muchos de los antropólogos participantes en el Seminario se 
presentaron como lectores de etnografía y seguidores de las co­
rrientes más experimentales de la disciplina. Puede que esa su con­
sideración de lectores oscureciese su condición de profesionales de 
la antropología sociocultural, desplazando incluso su vinculación 
fundamental a la escritura etnográfica. Todos los antropólogos 
participantes en el Seminario han publicado trabajos etnográficos 
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que van mucho más allá de la simple disertación, y que se hallan 
inmersos en procesos muy diferentes de lo que convencionalmente 
parecería corresponder a sus carreras. Respondiendo a mi pregunta 
de «¿en qué trabajas ahora?», tuve de ellos una gran diversidad de 
proyectos informados de una u otra manera por la lección intelec­
tual que cada participante obtenía de su propia experiencia inicial 
en la práctica de la escritura etnográfica como imposición de entre­
namiento profesional. 

Empecé a ver los escritos presentados y discutidos allí como 
un reflejo de la evolución propia a cada uno de los autores, así 
como una reacción ante sus propias e iniciales experiencias ante 
los trabajos a ellos debidos a propósito de la escritura etnográfica. 
Ello resulta de suma importancia para entender y explicar lo que 
es esencia de las lecturas etnográficas pasadas y presentes, mas 
tamizadas por los anhelos retóricos y literarios de una" construcción 
textual nueva, que no necesariamente ha de ser subsidiaria del 
post-estructuralismo literario, o consecuencia del deseo de asumir 
el rol crítico como posición contraria a la del escritor entregado 
al género objeto de crítica. Una de las aspiraciones fundamentales 
de la teoría literaria del presente, expresada por Geoffrey Hartman 
(1980), entre otros, es esa según la cual el discurso crítico ha 
servido para mejorar en su sistematización el concepto de la litera­
tura eomo objeto de crítica. Y en lo que a nuestro Seminario 
se refiere, bien puede afirmarse que los imperativos lectores de 
los participantes son los fundamentos no ya de su práctica profe­
sional posterior sino de la renovación crítica que viene dándose 
en nuestro campo —y de manera imparable— a raíz de 1960. 
Removiendo también las convenciones acerca de la propia lectura 
de la etnografía del pasado, y exponiendo las posibilidades de 
cuanto permanecía en el olvido o en el desprecio, se llega a la 
concomitancia existente hoy entre la práctica profesional y la teori­
zación general a propósito de la disciplina. Tal es, sin duda, la 
mejor manera de integrar todas las estrategias y todos los influjos 
en el proyecto literario de recuperación de lo antiguo bajo las 
premisas de lo más vanguardista (ver Marcus y Fischer, 1986). 

Debo añadir que algunos de los conocimientos más apreciables, 
a propósito de cuanto aquí expongo, me vinieron entre sesiones... 
En las charlas mantenidas con los participantes de manera infor­
mal. No intento ir más allá en mi afán de desvelar esta especie 
de máscara del Seminario. Pero de lo que sí estoy seguro es de 
que gran parte de su entrega a la escritura etnográfica viene dada 
por una contestación aprehendida en tanto que atentos lectores 
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de etnografía. Eso sí, quiero sugerir la atención a un aspecto que 
me parece importante: la experimentación consciente, y la diversi­
dad de proyectos antropológicos, deriva de la experiencia constitu­
cional que exige la presentación de avales profesionales antes de 
proceder a la entrega de un informe. 

El proceso de explicitación de una monografía dada al conoci­
miento público por un antropólogo, contiene en todas sus fases 
los componentes descriptivos/interpretativos propios a la escritura 
y las técnicas —su aplicación— para la correcta representación 
de la vida social y cultural. Aunque la etnografía primaria no 
sea de mucha utilidad para con los modelos presentes y propios 
a los profesionales de hoy, deben tenerse en cuenta los términos 
cognoscitivos a ella concernientes pues no dejan de ser muy pareci­
dos, si no idénticos, a los que utiliza el etnógrafo experimental 
cuando piensa e incluso cuando escribe. Son segmentos, períodos 
de un trabajo de campo para el que la escritura más que vehículo 
era proyecto La imagen y el concepto del trabajo hacia «lo etno­
gráfico» en sí resulta dura por cuanto los antropólogos suelen 
concebir su trabajo, y pensar sus proyectos, tan profesionalmente 
que apenas recuerdan el hecho en sí de la escritura. 

La textualización es el nudo central, el corazón de toda empresa 
etnográfica, tanto en el campo como en las aulas universitarias. 
En un sentido de mucha importancia, el trabajo de campo es sinó­
nimo de actividad a través de la cual los contextos orales se inscri­
ben en el discurso tomando como vehículo de transmisión las notas 
y las grabaciones efectuadas durante la recopilación de datos bási­
cos. En contra de los informes históricos (con la excepción de 
la historia oral), la etnografía origina oralidad y lleva, no sin 
grandes dificultades, a la escritura. Gran parte de la crítica de 
las convenciones dominantes y propias al realismo etnográfico, tanto 
como las alternativas al mismo, toman cuerpo en el proceso de 
textualización que del conocimiento antropológico se efectúa. La 
tarea etnográfica, como estrategia de representación dialogal para 
los informes profesionales, y el problema que plantea en cuanto 
ser noción de representación en sí, ocupó buena parte de las discu­
siones del Seminario, especialmente a raíz de las formulaciones 
contenidas en los ensayos de Clifford y de Tyler aquí editados. 

La disertación antropológica, como manifestación analítica y des­
criptiva basada en el trabajo de campo, es el tipo de escritura 
etnográfica al que se entrega gran parte de los profesionales de 
la etnografía. Desde la categoría que ofrecen sus propias credencia­
les profesionales se ejerce, se efectúa la valoración de ese escrito, 
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lo que no deja de contener un ejercicio de conservadurismo. Y 
en tanto que la disertación se convierte en monografía editada, 
o en una serie de artículos, se efectúa la categorización del discur­
so, se llega al nivel de profesionalidad exigido. La reputación será 
cosa añadida. Pero en un grado más personal de aspiraciones a 
un desarrollo intelectual, la transformación de la disertación, y 
los materiales de textualización tomados en el campo, suponen 
un buen modelo de praxis definitivamente etnográfica. En su trans­
formación uno queda absolutamente libre para acceder a la inter-
textualidad —esto es, de escribir bajo el influjo de, y con el deseo 
de ese influjo, otros escritores—. Entre las más recientes generacio­
nes de antropólogos, los nuevos «clásicos», aspectos muy particu­
lares de la etnografía adquieren una imagen que si bien resulta 
idealizada no es menos cierto que contiene el valor de la práctica 
etnográfica ejemplificadora. Y que es derivación, en primera ins­
tancia, del impulso que lleva a la experiencia. 

Afectada por el hábito intelectual del período en el que acontece, 
la experiencia inicial, el impulso que lleva a producir informes 
que aspiran a una calificación profesional, bien puede ser reconfir-
mada, modificada, criticada o incluso servir como punto de parti­
da para reescribir aquello que de conservador hay en el tradicional 
discurso etnográfico. Así, el hábito general deviene en autocrítica, 
en reflexión pura; en una disertación a través de la cual las con­
venciones, al cabo, se nos muestren más proyectivas, esto es, me­
nos conservadoras. Pero la legitimidad que se contiene en la publi­
cación de informes es más extensiva. Produciendo informes etno­
gráficos resultantes de un buen trabajo de campo, bien puede lle­
garse al establecimiento de una suerte de rol seminal que reinaugure 
la especialización profesional y que a la vez sirva para la creación 
de una comunidad ideológica alumbrada por las discusiones que 
los antropólogos lleven a cabo, teniendo como punto de partida 
sus experiencias. Aunque no debe entenderse ello como simpleza, 
como un modelo definitivo para el acceso a otra profesionalidad 
distinta. En muchas carreras, en muchos esfuerzos profesionales, 
el texto que uno produce, o que intenta producir, en tanto que 
resultante de una disertación previa, será el enunciado básico de 
un proyecto textual, de una escritura más ambiciosa. A menudo, 
sin embargo, y hallándose en agraz, no puede vislumbrarse en 
ese intento una textualidad que pueda devenir en cuerpo de una 
idea, en material de trabajo. 

Quizás se dé el caso merced al cual la experiencia primera de 
la escritura etnográfica haya sido constitucional y experimental, 
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a la vez en el contexto propiciador de los informes profesionales, 
principalmente entre los pioneros —que son claro ejemplo— de 
la moderna praxis etnográfica: Malinowsky, Evans-Pritchard y 
Firth... Ciertamente, iniciadores de una generación de antropólo­
gos los cuales, incluso, han llegado a tener los textos de estos 
pioneros por libros casi canónicos. La etnografía, sin embargo, 
tiende a una postdisertación —en el presente— a fin de reescribir 
el material ya existente dándole un toque más personal, atribuyen­
do a ciertos aspectos una importancia más fenómenológica que 
la que es común atribuir a un standard de producción profesional. 
Algunos y muy distinguidos profesionales han hecho de la revisión 
continua, de la reescritura constante, un original campo de experi­
mentación. Y es común la observación según la cual cuando un 
antropólogo comienza un segundo proyecto, apenas es capaz de 
reverdecer los laures que tenían sus primeros trabajos profesiona­
les. Muy frecuentemente, los más interesantes escritores de textos 
y de informes antropológicos son aquellos que, mientras persisten 
en la evocación, en el reclamo incluso, de una autoridad antropo­
lógica, jamás tratan de reproducir esos textos que escribieron a 
exigencias de un aprendizaje profesional... Intentan, por el contra­
rio, profundizar en las lecciones recibidas cual ofrenda de la expe­
riencia, cosa que, por otra parte, requiere de formas y de estilos 
variados para una exposición conveniente. 

Una cierta imagen de que la etnografía es poderosa, imagen 
inculcada por la necesidad del aprendizaje, llega a articular la pro-
fesionalidad del discurso, y su socialización, en tanto que habla 
acerca de lo que puede ser motivo de estudio más que del método 
en sí (es decir, que sólo podrás conocer buena etnografía cuando 
la leas). Consecuentemente, la actual diversidad y la paternidad 
de los créditos antropológicos, oscurece la producción textual y 
deja sin examen aspectos interesantes. El trabajo de nuestro Semi­
nario consistió, por ello, en liquidar, mediante la terapia literaria, 
los estrechos márgenes en los que la etnografía debe ser considera­
da objeto inexcusable de lectura. Ello no quiere decir que deba 
tomarse nuestro empeño como cosa hermética o, simplemente, como 
ingenuo propósito; por el contrario, se ha procedido tal y como viene 
haciéndolo la crítica literaria más actual a fin de exponer los con­
textos históricos y políticos en los que se produce la escritura. 
Pero más allá de esta función crítica, nuestro cuestionamiento de 
algunos modos propios al realismo y a su descripción, en lo que 
a las condiciones de la moderna antropología se refiere, y en lo 
que a las estrategias de escritura antropológica toca, versa a propó-
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sito de la explicitación de unos límites y de unas posibilidades 
ciertas. Merced al criticismo de los términos en los que la etnogra­
fía ha devenido en ejemplo, y merced a la escritura páratela de 
obras en verdad ejemplares, hemos intentado exponer las posibili­
dades de que una pasada escritura etnográfica ocupe un puesto 
de relevancia en el espíritu de trabajo propio a la experimentación. 
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