
Vivíamos con mucho miedo. Sin embargo, una de las formas de resistir fue 
siempre conservar la esperanza de tener un mejor lugar para vivir. En el fondo 
de mi corazón estaba una esencia ancestral que le fue dando forma a mi carácter. 
Lo fui descubriendo y pronto se convirtió en mi escudo, me sentí de acero y creí 
poder enfrentar a la muerte. Luego, entendí que en realidad tenía algo frágil.

Entonces, no hice caso a mis pensamientos ni a mis sentimientos. Me 
levantaba cada día firme y segura, y, ¿por qué no?, feliz. San Rafael es un paraíso, 
es mi casa, la de mis padres y abuelos; aquí echamos raíces. Esa era la verdadera 
confianza que me motivaba. Así, salía a caminar por las calles, por el parque, 
con una sonrisa para alegrar a todos. Saludaba con amor, escuchaba con 
atención. Comencé a vivir con la certeza de que aún no era el momento de dejar 
el mundo.

Testimonio
Habitante de San Rafael
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Esta exposición hace parte del cumplimiento al componente simbólico del PIRC 
(Plan Integral de Reparación Colectiva) del área urbana de San Rafael, cuya 
responsabilidad para el CNMH es crear una línea de tiempo de los hechos ocurridos 
en el marco del conflicto armado, vincular la experiencia de quienes retornaron 
y resistieron, con guías de memoria histórica y articulación con redes culturales. 
Para darle cumplimiento, el CNMH se acercó al municipio antioqueño para poder 
consolidar una idea sólida que pudiera dar respuesta a sus objetivos e intereses. De 
varias propuestas que se exploraron, se acogió finalmente una exposición gráfica 
con componentes itinerantes, acompañada de un catálogo. 

En todo el proceso fue clave la colaboración y paciencia de la comunidad, que 
de manera amable aceptó a dar sus testimonios y a participar en la construcción de 
la exposición. Entonces, no es impreciso decir que la comunidad de San Rafael se 
apropió de la propuesta; trabajó de lleno en cada una de las etapas hasta que se dio 
con un resultado que los entusiasmó completamente. Que sea esta la oportunidad 
para agradecerle por su empeño.

Esta presentación cuenta con dos tipos de relatos. El primero es gráfico, cuyo 
interés es presentar la línea de tiempo y los objetos y símbolos que hacen referencia a 
la resistencia.El segundo es precisamente este catálogo, el cual contiene un apartado 
sobre la historia de San Rafael, desde su nacimiento hasta una descripción de la 
presencia de los actores armados, acompañado de relatos que narran algunas de las 
formas usadas por los sanrafaelitas para resistir y enfrentar el conflicto. Esta última 
parte es quizás el elemento con más vitalidad que contiene este librillo; es el resultado 
de varias jornadas de entrevistas individuales, familiares y colectivas, en las que se 
reconstruyeron varios de los hechos aquí narrados. Si bien hay elementos literarios 
a los que fue necesario recurrir, los detalles no fueron modificados; se evitó además 
el uso de nombres propios por decisión de los entrevistados.

El CNMH espera que el cumplimiento de la medida de reparación sea un paso más 
en la consolidación de un ambiente de paz y de continuidad en la reconstrucción del 
tejido social. 

Estrategia de Reparaciones, CNMH.
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Presentación

¡Hola! Te doy la bienvenida. Estás invitado a explorar y reflexionar. Esta exposición 
es tuya, pues se trata de ti y de San Rafael. ¿Eso es posible? Lo es. Es seguro que 
mucho de lo que encuentres no esté alejado de lo que viviste o te contaron; podría 
pasarte que, al estar frente a una imagen, repasando algún hecho, o en alguna 
historia que leas, sientas que se trata de tu vida, o la de un amigo o familiar. Al fin y 
al cabo, todo lo mostrado y escrito viene de nuestros testimonios: un líder comunal, 
un conductor de escalera, una profesora, un diputado, alguien que trabaja en un 
restaurante, una familia, un vecino, una mujer que pasó a tu lado.
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Una historia sobre 
San Rafael

Así nacimos
Dicen que los cuentos comienzan con un érase una vez. Esta historia que te narrarré 
es igual. Escucha entonces: Érase una vez un pueblo llamado San Rafael que nació 
dos veces y tuvo dos padres. Curioso, ¿no? Su primer nacimiento fue en 1863 y su 
primer padre no fue una figura de carne y hueso: Fue toda una comunidad. Fueron 
los campesinos mineros que provenían de los municipios de Santa Rosa de Osos, 
Donmatías y de El Peñol, quienes se asentaron en las riberas de la quebrada La 
Veta, en busca de oro. Se organizaron en el paraje denominado La Cuchilla y fueron 
creciendo, tanto que a los dos años, en 1865, ya fueron un caserío. Pero no paró ahí: 
para 1887 ya eran un corregimiento, y en 1892 pasaron a ser municipio, bautizado 
ya formalmente bajo el nombre de San Rafael. 

Y así fuimos creciendo, conservando la vocación minera. Sin embargo, cada 
vez fueron más las manos que extraían el oro. Los mineros entenderían que pronto 
llegaría el momento en que aquellos ríos y los arroyos fueran a sostenerlos, como les 
pasó antes de llegar. ¿Otra vez salir a buscar otras tierras, otros ríos? Fue una difícil 
situación, pues ya habían echado raíces. Es en ese instante que surgió la figura del 
segundo de sus padres, este sí una sola persona. Te hablo del presbítero José Jesús 
Correa Jaramillo. 

El padre Correa llegó el 6 de noviembre de 1894 y de inmediato se percató no solo 
de la incertidumbre de la gente, a qué se dedicarían para subsistir, sino también por 
la forma en que se levantó el pueblo, con sus viviendas y calles en malas condiciones, 
y sin un lugar adecuado para reunirse par orar. Reunió entonces a las familias para 
proponerles el traslado, uno más, el último, al sitio conocido como El Valle, a tan solo 
un kilómetro de donde estaban. La idea fue aceptada y San Rafael nació de nuevo 
el 5 de agosto de 1905. 

Sin embargo, aún estaba pendiente el problema de la subsistencia, y el padre 
Correa era consciente de ello. Insistió en buscar otras formas de trabajo para no 
depender de la minería, pues, de seguir así, era seguro que el tiempo traería crisis 
similares. Decidió entonces incetivar las actividades agrícolas entre la comunidad, 
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aprovechando la fertilidad de las tierras.  Y así fue. La agricultura comenzó a 
apreciarse más, aunque, hay que mencionarlo, la tradición minera no se abandonó. 

No se trataba de un capricho: es que la búsqueda de oro tiene que ver con nuestra 
identidad. Nuestros padres y abuelos veían en la minería no solo un trabajo: era 
un espacio para la vida. Te explico: Alrededor de la minería, nuestras familias se 
divertían, realizaban paseos a las quebradas y ríos, cargados de una olla, anzuelos 
de pesca y una batea para echar una cateada y arañar pelusas de oro; o los fines de 
semana, cuando salían de la misa, se pasaba a la plaza principal para comerciar con 
las pepitas de oro. Es pocas palabras, alrededor del oro se desarrolló una parte de 
nustra cultura.  

Suenan las campanas 
El tiempo pasó y las cosas marcharon de buena manera. Pero este buen ambiente 
comenzó a decaer y se dieron otras formas de crisis. En los años sesenta, precisamente 
en 1964, sin saberlo, sin preguntarnos, arrancó la construcción de las hidroeléctricas 
con los embalses de las centrales de Playas y Jaguas. Muchas de las tierras que 
se dedicaron a la agricultura fueron inundadas y las familias que habían decidido 
fundamentar su proyecto de vida en los cultivos, no les quedó otra que buscar otro 
futuro. Algunos de ellos fueron a intentarlo en el centro del pueblo. ¿Por qué? Las 
hidroeléctricas significaban trabajo y buenos salarios, y aquí, en el casco urbano, 
se instaló uno de los campamentos principales de las empresas constructoras. Nos 
repetían que había llegado el progreso, y esa idea tentó a muchos. De un momento 
a otro, a los campesinos expulsados de sus tieras por el desarrollo se les sumaron los 
campesinos mineros; y con ellos, habitantes de los municipios vecinos, todo aquel 
en la región que buscaba y necesitaba una mejor oportunidad, hasta extranjeros. 
¡Imagínate! Fue un escenario descomunal el aumento considerable que tuvimos. 
Te doy una cifra para que la tengas presente: entre 1973 y 1981, pasamos de 3.610 
a 13.290 habitantes. ¡Una locura! Sí, había trabajo para todos, pero de a poco 
fuimos viendo que se comenzaban a dar algunas situaciones más complicadas: las 
calles estaban siendo devastadas por la maquinaria pesada, había exceso de ruido, 
se elevaron los precios de los productos, había falta de viviendas para todos; en la 
escuela no tenían ya cupos, aumentaba el consumo de licor y de drogas, así como 
la prostitución...
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Con el auge de los embalses culturalmente San Rafael 
cambió. El solo hecho de encontrarse con otras culturas. 
Gente del Valle, gente de Nariño, gente de Bogotá e inclusive 
con extranjeros (brasileros), eso hizo que cambiara la 
idiosincrasia de San Rafael porque, digamos, en los pueblos 
de Antioquia, las relaciones eran entre la misma gente de los 
pueblos. Ya entraron a los círculos sociales… gente de otras 
regiones….luego se escuchaba decir “que ya la hija del señor 
tal, era casada con un señor del Valle”. Ellos llegaron aquí, 
pero usted no sabía quién… También se oía decir: “la hija de 
fulano que se voló, se enroló con otro. No se casó, sino…. que 
de la noche a la mañana se acostó, pero no amaneció…. Se 
voló”. Eso empieza a cambiar.

Nosotros, ni ningún municipio de la región, estaba preparado para los cambios. En 
los años setenta, la inconformidad llevó a que algunos de nosotros nos organizáramos. 
Se recurrió a paros cívicos y a las protestas para rechazar el desvío de los cauces de 
los ríos y los desalojos en las áreas cercanas a estos, y porque no se le permitía a los 
mineros sacar oro. Las haciendas agrícolas, aquellas que impulsó el padre Correa, 
se fueron quedando solas porque ya no había quién las trabajara. Y lo más grave, 
estos cambios fueron acabando con nuestras tradiciones culturales. 

En este ambiente fueron apareciendo grupos organizados: sindicatos como la UTC 
(Unión de Trabajadores de Colombia), agremiaciones de campesinos como la ANUC 
(Asociación Nacional de Usuarios Campesinos) y movimientos políticos, como la 
Anapo (Alianza Nacional Popular), la UNO (Unión Nacional de Oposición) y el MRL 
(Movimiento Revolucionario Liberal). Los tiempos se tornaron complejos. Desde las 
hidroeléctricas y las voces oficiales, se señalaba de agitador, de opositor al desarrollo 
a quienes se opusieran a la obra. Eso sucedió en el pueblo. Mientras tanto, en las 
veredas como San Julián, El Ingenio y La Iraca, en las postrimerías del río Nare, el 
malestar con las hidroeléctricas tuvo una cara diferente. 

Desconocidos llegaban y hacían preguntas; convocaban a reuniones, pedían que, 
por favor, se les escuchara. Te estoy hablando de 1976. Los campesinos no sabían 
quiénes eran y, al referirse a ellos, se les decía la gente de monte. Se trata de uno de 
los primeros indicios de la llegada de la guerrilla de las Farc. Y con ellos, el inicio de 
varios ciclos del conflicto armado que tuvimos en San Rafael. 
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¿Pero sabes? Hablar de violencia no es del todo nuevo para San Rafael. Mira 
que varios años antes, en los años cuarenta y cincuenta, en el municipio se dio el 
enfrentamiento entre los seguidores de los liberales y conservadores, lo que han 
llamado la época de La Violencia.Acá tuvo varios escenarios. No es secreto que 
hemos tenido una fuerte tradición católica unida a las ideas conservadoras, los que 
ayudó a exacerbar un discurso político sobre otro. En ocasiones, desde el púlpito, el 
párroco del pueblo leía en voz alta las declaraciones de ciudadanos que renunciaban 
al Partido Liberal; y seguido, invitaban a que otros con las mismas ideas lo hicieran 
y que defendieran los postulados de la Iglesia con vehemencia. Para cada uno de 
los grupos, los culpables de los desmanes que ocurrían, siempre era el contradictor.

Porque el día domingo se alborotaban los conservadores. 
Cualquier viejito salía de la iglesia, y entonces decían: “¡Viva 
Cristo Rey!, ¡Viva la Iglesia Católica!”(…) y a pocas vueltas ya 
se toreaban, sacaban machetes, pero no hubo un muerto (…) 
la plancha, y al que se encerraba en la tienda le daban unos 
planazos a la puerta y de pronto le picaban con el machete a 
la puerta, y eso se volvía pues tremendo, porque ya pues los 
conservadores sacaron las uñas; no se dejaron humillar tanto 
de los otros. Y así siguió hasta que ya se pacificó la cosa. Y ya 
que se arregló mucho con la cosa esa de que si el pueblo era 
liberal, ahí tenía su alcalde liberal y el secretario, conservador; 
pueblo conservador tenía pues su alcalde conservador y 
secretario liberal.

Desde esa época, por los caminos sanrafaelitas transitarían Los Pájaros, aquel 
grupo armado que contaría con el apoyo de los gobiernos conservadores para 
perseguir a las guerrillas liberales. Y por estas mismas rutas que comunicaban el 
nordeste antioqueño con la región del Magdalena Medio, se volverán a usar años 
más adelante.
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Lo que se desató
En los inicios de los años ochenta se siguió hablando del arribo de más y más 
desconocidos, quienes dicen querer ser mineros. De repente, del municipio vecino de 
Caracolí nos llegó una noticia: hubo una toma armada al pueblo. La información se nos 
hizo tan lejana, como si eso no fuera posible de sucedernos. No pasaría mucho tiempo 
cuando nos tocó. A finales de 1982, uno de estos desconocidos, llamado Eucaris, 
comenzó a impartir órdenes a los demás; exigió la salida de dos norteamericanos 
que trabajaban con una draga en el río y la de un vendedor de droga, al parecer 
bazuco. Este último no hizo caso y después se conoció más su paradero. Fue dado 
por desaparecido, lo que provocó el miedo y el desplazamiento de varios habitantes. 

Como esta, se fueron conociendo más historias, asimismo de asesinatos selectivos, 
de limpieza social, de extorsión a comerciantes, ganaderos y dueños de fincas. 
Quien no pagaba era asesinado. Aquellas trochas usadas antes por Los Pájaros, 
como te conté, veían ahora las filas guerrilleras. Cada vez fueron más los relatos de 
lo que cometía la guerrilla, que ya en este punto no tenían problemas en confesar 
quiénes eran.

Llegó un señor por aquí y a los cuatro o cinco meses ya 
comenzó a decir que él era guerrillero, que esto era muy 
bueno,  que esa gente no mataba a nadie. Bueno, siguieron 
jodiendo con eso y que era guerrillero. Al poco tiempo fue 
llegando gente ya forastera. Uno inocente, pues de que eso 
con el tiempo llevaba consecuencias más malucas.

Los años ochenta fueron muy complejos. Mientras esto 
nos ocurría, el discurso oficial señalaba al oriente antioqueño como una región de 
progreso, con un complejo hidroeléctrico andando, junto con la futura inauguración 
de la nueva vía Bogotá – Medellín y el aeropuerto José María Córdova, para 1985, 
como grandes conectores. ¿Y nosotros? Para San Rafael y los municipios de alrededor 
había otros apuros que merecían atención. Uno de ellos, del día a día, el aumento de 
los servicios de energía eléctrica, que alimentó los argumentos para los movimientos 
de protesta. En 1983 se presentó otro hecho importante: ISA (Interconexión Eléctrica 
S. A.), la empresa a la cabeza del proyecto hidroeléctrico, le solicitó a la Inspección 
de Policía que impidiera el ingreso de los mineros a las zonas de desviación de los ríos, 
pues consideraba que, al extraer el oro, estaban cometiendo actos que perturbaban 
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el ambiente y no dejaban avanzar las obras. El Ejército se encargó de hacer cumplir 
la petición y actúó, aunque de maneras diferentes: obligó a los que pillara a lanzar 
lo recogido al río, junto con las herramientas de trabajo. Sin embargo, si el minero 
estaba de suerte, los militares aceptaban pequeñas porciones a manera de sobornos. 
En todo caso, en el ambiente había indignación, lo que daría aire a la labor de nuevas 
fuerzas políticas, como la Unión Nacional de Oposición, el Frente Democrático y la 
UP (Unión Patriótica), y claro, también a la guerrilla. 

Cuando se quedaron sin trabajo, se amotinaron porque ya no 
tenían qué comer, iban a acabar con el pueblo y entonces alguna 
persona fue y nos llamó al padre Roberto y a mí, porque si no 
íbamos, iban acabar con lo que había. Entonces nosotros fuimos, 
ellos se estaban reuniendo en el teatro. El padre y yo llegamos y 
en ese momento estaban empezando, hablando de organizar un 
Comité Pro-defensa de los derechos de San Rafael.

Los nuevos partidos hablaron a los oídos de mineros y campesinos, quienes estuvieron 
listos a escuchar. La UP, con su apoyo a la creación de varias organizaciones sociales, 
buscó conformar y aumentar su base social; recurrió principalmente a los mineros 
afectados por la construcción de los embalses de Playas y Jaguas, quienes escucharon 
atentos las propuestas. El discurso convenció también a otros; atrajó el interés 
de líderes de otros partidos de izquierda, como Alejo Arango; de representantes 
estudiantiles, como Rosa Margarita Daza; y de sindicalistas, como Froilán Arango. La 
UP, junto con los otros partidos nacientes, buscó a través de coaliciones enfrentar la 
tradición conservadora de San Rafael. Con el tiempo, la UP se alzó con dos concejales, 
lo que produjo temores en sectores, sobretodo en los tradicionales. Hubo miedo, 
nos dijeron, de caer en manos del comunismo, y la prueba estaba en la capacidad 
de convocatoria que tenían. 

Pese a salir de la entraña de las Farc, la UP no logró que se le viera como un 
movimiento desligado de esta guerrilla. Y se le suma que sus actuaciones fueron 
confusas. Por ejemplo, en varias zonas veredales, los campesinos no distinguían 
quién les hablaba, si la UP o las Farc, puesto que las presiones eran las mismas. 
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Recuerdo mucho cuando (…) hubo una invitación de la UP, que 
iba a haber acá una reunión y que todas las veredas tenían 
que juntarse acá en la zona urbana porque, de lo contrario, 
el que se quedara en los campos, que iba a bajar el Ejército 
e iba a bombardear lo que hubiera, el que se quedara lo iba 
a bombardear. Entonces recuerdo mucho que bajó el doctor 
Froilán a San Julián y otros señores, unos jefes de la guerrilla a 
invitarnos. Como yo era el presidente de la junta, que teníamos 
que venir.

En el centro del pueblo, la dinámica era diferente. Las movilizaciones eran una 
de sus estrategias más efectivas. Antes de hacer un llamado a las calles, pegaban 
afiches para invitar a que el pueblo asistiera. No obstante, había ocasiones en que, 
si un comerciante no había cerrado su negocio, lo obligaban a hacerlo; y también 
en las que el mensaje era directo: si no va, le puede pasar algo más tarde. Con todo, 
las manifestaciones eran multitudinarias, con presencia de campesinos de las 
veredas. A quienes marchaban, sea por convicción o por presión, estos actos les 
acarreaba otro riesgo: en los techos de las casas se apostaban miembros del Ejército, 
quienes memorizaban los rostros, que luego relacionarán directamente con ser 
guerrilleros. Un claro acto de estigmatización.

Y es que, desde un tiempo atrás, la Fuerza Pública había estado apuntando a 
campesinos y otros miembros de la comunidad de ser guerrilleros. En algunos 
casos, la acusación fue más específica: eran sicarios. A las marchas y protestas se 
les respondió con represión armada, y la persecución política a militantes de la UP 
finalizó con el desplazamiento, las desapariciones forzadas y los asesinatos de varios 
de sus líderes. 

Acá en San Rafael, no son pocos los testimonios que coinciden en distinguir en 
el capitán del Ejército Carlos Enrique Martínez Orozco, a uno de los oficiales que 
lideró la estigmatización y la persecución. Desde su arribo al municipio, el oficial hizo 
patrullajes y requisas y militarizó algunas veredas; asistió a los colegios, dio charlas 
e interrogó a los escolares sobre lo que hacían sus padres; sus tropas aparecieron 
en las escuelas exigiendo dormitorios, tomaron la comida de los profesores, los 
amenazaron de estar en una zona roja. En las vacaciones escolares, los colegios 
fueron tomados como campamentos.  



20 San Rafael. Luchas y resistencias

Ya vino Martínez aquí y ya empezó a decir que iba a acabar con 
el pueblo, que iba a limpiar el río, que iba a limpiar el pueblo, 
“este cagadero”, decía, lo decía y así fue, lo dijo y lo cumplió.

Era 1988 y en el centro del pueblo hubo control del Ejército. Al mando del capitán 
Martínez, en los días lunes se instalaron retenes militares, que se convertirían en 
una expresión violenta. Quienes viajan en los buses eran obligados identificarse y a 
descargar sus pertenencias para ser revisadas. El trato llegó a las agresiones físicas 
y verbales. 

Requisaba costal por costal, bolso por bolso, maltrataban 
al personal. A mí, inclusive me dieron pata, me dieron una 
patada. Con el pie cogieron y me pegaron una patada porque 
me preguntaron: “¿Usted para dónde va?”, y le dije: “Voy para el 
Nare”. Entonces un cabo sacó una patada y me dijo: “Tenía que 
ser guerrillero, hijuetantas”[…]. El Ejército trataba muy mal al 
personal de San Rafael, no es que era pata y era insultos, y le 
cogían a uno la cédula, la revisaban y se la tiraban a uno así: 
“Vea, tenga, váyase, cójala”. Entonces un trato muy indigno en 
esa época del mismo Ejército.

Marcharían las cosas de la misma forma por un tiempo. No nos imaginábamos 
que podría ser peor. Diez años después, en 1998, ocurrieron dos hechos que 
anunciaron la llegada de otro ciclo de violencia, más crudo. Fue en mayo, cuando se 
tiene conocimiento de uno de los primeros enfrentamientos entre la guerrilla y los 
paramilitares. El resultado, el desplazamiento de 1.300 campesinos de las veredas 
de El Topacio, El Diamante, San Juan, Puente de Tierra y La Iraca. Con el ambiente 
tenso, un mes después se desataría el otro suceso. Un helicóptero sobrevoló San 
Rafael y también San Carlos, Granada y San Francisco, lanzando volantes que decían: 
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“Nuestros Frentes de Guerra llegarán pronto a combatir a la guerrilla. Y a partir 
de hoy las cosas tienen que cambiar aquí. ¡ALÉJESE DE LA GUERRILLA!”.

“No respondemos por nada de lo que suceda en viviendas cercanas a los campa-
mentos guerrilleros, ni en casas donde alojen guerrilleros aunque estén de civil. 

¡ALÉJENSE DE LA GUERRILLA!”. 

Nos estaban anunciando de una manera oficialmente su entrada. Llegaron y montaron 
una de sus bases, la base de la pantera, en la vereda La Granja. Acá en el pueblo, 
iniciaron con lo que llamaban trabajo social, que consistía primero en examinar en 
dónde había bases militares del Ejército y encontrar posibles colaboradores de la 
guerrilla, para luego amenazarlos o vincularlos. 

[En San Carlos y San Rafael] tenían campos de 
entrenamiento e instrucción militar, centros de descanso 
y reabastecimiento de las tropas, mayor injerencia 
delincuencial, consumando asesinatos selectivos, 
desapariciones forzadas, secuestros, ejecuciones 
extrajudiciales, masacres –solo para enunciar El Vergel y 
Chocó-, amenazas a líderes comunitarios, extorsiones a 
comerciantes, transportadores y ganaderos, hurtos y un 
sin número de desplazamientos forzados, así como daños 
económicos, políticos, ecológicos y culturales, con graves 
violaciones a los Derechos Humanos e infracciones al 
Derecho Internacional Humanitario […]. 

La Fuerza Pública y las autoridades municipales los veían; no los conocimos mucho 
para enfrentarlos. Además, la orden que tenían los paramilitares era no pelear, 
especialmente con el Ejército. En las calles del pueblo se instalaban en las esquinas 
para vigilar lo que se hacía y pronto se tomaron la vía que conduce a San Carlos, 
ejerciendo controles los fines de semana y los días festivos. El pueblo se llenó de 
uniformados.



22 San Rafael. Luchas y resistencias

[…] usábamos camuflado del Ejercito Nacional, botas, riatas, 
chalecos, insignias de las autodefensas, pavas, gorras, yo 
compraba los camuflados tipo americano o colombiano … 
portaba permanentemente una pistola 9 MM, marca Jericho, 
tenía un fusil AK-47, calibre 7,62, granadas de manos, tuve un 
revolver calibre 38, marca Llama, también tuve un Cacidi, tuve 
una pistola 45, marca ColCaballo. 

Por la guerrilla estuvo el Frente IX y por los paramilitares el Bloque Metro y luego el 
Bloque Héroes de Granada, aunque para nosotros fueron siempre los mismos paras. 
Los enfrentamientos y las retaliaciones entre estos fueron cada vez más sangrientos; 
lo paramilitares iban y desaparecían a los que consideraban auxiliares de la guerrilla, 
y la guerrilla venía al pueblo y mataban a los que colaboraban con los paramilitares. 
Era de uno y otro lado. Con toda esa matanza, la gente se siguió yendo. Aquellas casas 
que quedaron vacías, fueron arrendadas por los paramilitares o pasaron a albergar 
a sus miembros. De ahí en adelante, lo que se vivió hace parte de una historia de la 
vergüenza: controlaron la vida en las veredas y en el pueblo con la imposición de sus 
horarios, reglas y exigencias; reclutaron a la fuerza a muchos de nuestros jóvenes; 
aumentaron los desplazados por las amenazas y los enfrentamientos armados; y tras 
la salida, el desalojo y despojo de las tierras fue un hecho. Se volvió común el cobro de 
extorsiones, desde aquel que tiene una pequeña parcela hasta el gran comerciante; 
hubo abusos sexuales, las mujeres las mayores afectadas, siendo los paramilitares 
los principales responsables; se presionó y atacó a la misión médica, cuando se les 
obligó a servir prioritariamente a los heridos que fueran del grupo armado por encima 
de los demás, y también cuando dispararon y quemaron la ambulancia del hospital; 
se decretaron paros armados, lo que dejó al municipio sin alimentos de primera 
necesidad; se realizó una toma guerrillera, en la que se quemaron dos estaciones 
de gasolina y el parqueadero con cincuentra y cuatro vehículos; la detonación de 
artefactos explosivos en el pueblo, en los puentes en las vías que conectaban al 
municipio y se instalaron minas antipersona; volaron en repetidas veces las torres 
de energía eléctrica; robaron motos y carros a su parecer, y de las casas abandonadas 
cargaron con los muebles; montaron en el pueblo, frente a la mirada cómplice de las 
autoridades, una casa de tortura y pique. La lista es larga, sin olvidar el dolor que 
nos dejaron los cientos de desaparecidos y asesinados. 
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La resistencia, la 
apuesta de San 
Rafael por la vida

Hasta acá te he relatado una historia de 
San Rafael. De ella se desprende un sin fin 
de relatos personales, familiares y colectivos que dan fe de todo lo dicho. Quiero 
proponerte que miremos algunas de estas historias, en las que sobresalen el aguante 
y la fuerza que siempre se opusieron al uso de la violencia. Sí, vamos ahora a hablar 
de nuestras resistencias. 

Como puedes ver, resistir fue el camino que llevó a nuestros padres y abuelos 
a encontrar las tierras, el oro, las aguas y las montañas que les permitieron salir 
adelante; a sobreponerse a los múltiples impactos que nos trajeron, desde el llamado 
del progreso hasta las atrocidades que cometieron contra nosotros todos los armados. 

La resistencia en San Rafael la practicamos de múltiples maneras. Si nos 
ponemos a pensar, nos inventamos una suerte de formas para sobrevivir. A veces lo 
manifestamos con un comportamiento distinto a lo que realmente somos y hasta nos 
sorprendimos; o se presentó como una acción entre todos, en la que nuestros lazos 
comunitarios se fortalecieron. En ocasiones fue volver a ser normales, a regresar a 
lo que era nuestro día a día, esquivando lo que sucedía alrededor. Otros simplemente 
escogieron, como nuestros antepasados, echar raíces fuera de San Rafael, algunos 
para no regresar. En fin, aquí hemos hecho de todo para defender la vida, eso sí, 
añorando lo que fuimos y esperanzados en vivir en paz. 

No quiero ser yo quien narre las diferentes experiencias. Como todos tenemos 
algo que decir, que mejor que sean otros, ¿no crees? Escuchémonos:
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Todos bonitos

Caminábamos ya para nuestras casas a descansar. Trabajábamos para una de las 
hidroeléctricas y, en mi caso, eran cuarenta minutos de recorrido. En esa época se 
escuchaba que la gente se estaba yendo a la guerrilla, pero en la vereda no se sabía 
mucho de eso. Un día, uno de los compañeros de andada nos invitó a una casa que 
quedaba a mitad de trayecto. No quería ir, pero terminé aceptando. Entramos y lo 
primero que advertí fue gente armada. Estaba asustado, pero pensé que lo mejor era 
ocultar mi miedo; sabía que si salía corriendo podría ser peor. Hablaron y hablaron 
hasta el cansancio. Al final alguien se dirigió hacia mí: 

—¿A usted le gusta eso? — me preguntaron. 
De mi boca debía salir algo que no me pusiera en riesgo. Apretaba mis puños para 

que no se viera mi tembladera, pero no sé si logre mi propósito. Todos allí me miraban, 
esperando la respuesta. Mi primera ocurrencia, por fortuna, fue satisfactoria:  

— ¡Claro! — dije—, si se ven hasta bonitos con esas escopetas. 
Los armados me miraron con felicidad. Ante esa escena, supe que había 

encontrado la estrategia para sobrevivir: seguir la corriente. Salí de ahí asustado, 
pero desde aquel día hice maromas para no dejarme conquistar. Qué cosa, en adelante 
no faltó ocasión para invitarme pa’l monte. En otra oportunidad me salieron al paso: 

—¿Cuándo se va a ir con nosotros? ¡Lo necesitamos! 
Apenas pasaba los veinte años y vivía con mi mamá y mi hermano menor. De mi 

papá no sabía porque se había ido de la casa hace tiempo. Pensaba en ellos, pues yo 
trabajaba para los tres. 

—Sí, claro, pero ustedes saben que tengo que ayudarle a mi mamá —repuse. 
La corriente, seguir la corriente... Pensé que me habían dejado tranquilo, pero 

fueron unos vecinos los que tomaron el turno de hablarme al oído:
—¡Vaya pa’ allá! —insistían—.  Vaya y luego vamos nosotros. Allá dan plata y 

se vive bueno. 
—No, vayan ustedes primero y después sí miro— respondí. 
Fueron muchas las veces en que me insistieron, y en todas tuve una respuesta 

distinta. Con el tiempo dejaron de insistirme. Sin embargo, por acá se llevaron a 
familias enteras con esa historia. Pero no puedo decir que todas me salieron bien. 
No se qué le dirían a mi hermanos, que sí tragó entero. Estaba jovencito. Mi mamá 
se murió de pena moral porque no supimos más de él.

***
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El Sobreviviente

¿Por dónde empiezo? Mire, aguánteme y escúcheme porque todo tiene quer ver con 
todo, ¿me entiende? Las Farc no entraban al pueblo, no, señor; a veces disparaban 
desde una loma o despertábamos con panfletos del Noveno Frente dando vueltas 
por el suelo. Nada más. Si se amanecía con difuntos, eran por los gatillos de los 
paramilitares, cosa bendita. Arranco mi historia con esa noche. 

Los gritos eran distintos. “¡¡¡VAYAN PA’ DENTRO!!!”. Yo quería asomarme, 
pero tenía presente que nadie podía salir después de las seis de la tarde. Era la ley. 
Agudizaba mis sentidos para no perderme nada: mis oídos reconocieron la marcha 
de cientos de botas, las voces absolutas que decían ¡métase ya! y ¡acá estamos, 
paracos!, mientras se percibía un olor penetrante. No fue difícl reconocer que la 
amenaza guerrillera, la de tomarse al pueblo, estaba cumpliéndose. 

Ahí sí ni loco me arriesgaba a asomarme. Lentamente, las botas y los gritos se 
fueron perdiendo en mi cabeza, no los distinguía. El olor me estaba desorientando 
y comprendí lo que pasaba. Necesitaba reaccionar ante el espanto. ¡Ay, Dios mío! 
¡Es gasolina, el olor es gasolina! No se iban a tomar el pueblo: lo iban a quemar, 
pensé. Ni chiste de escaparme por la plomacera que había; solo nos quedó trancar 
las puertas y esperar.

A mi casa fueron a buscarme al día siguiente. Quemaron el parqueadero, me 
dijeron, nadita se salvó. Esa noche habían quedado veintiséis vehículos guardados, 
entre carros pequeños, buses y cuatro escaleras. Una de ellas era la mía. Cuatro 
personas y una manguera que traía el agua del río bregaron para apagar la candela, 
pero no se pudo. Ahí estaba mi chivita, la que nos daba para vivir dos hermanos y 
a mí, chamuscada, desconocida. Me recosté a su lado un buen rato, pensando en 
que algún día arreglaría otra vez mi carrito. “Ahorraré para levantarlo”, me decía, 
mientras me secaba las lágrimas de tanto en tanto.

La máquina había llegado a San Rafael en la época de las hidroeléctricas. Cuando 
acabaron las obras, la empresa decidió venderlas y mucha gente de la región hizo 
el negocio. Uno de ellos después nos la vendería. Viajábamos a las veredas sin 
problemas, a El Ingenio, La Iraca, San Julián, Falditas… Se ganaba bueno, hasta que 
llegaron los señores. Nosotros no le hacíamos daño a ninguno de ellos; al contrario, 
nos buscaban para favores. Si eran los paracos, que los lleváramos a las veredas;  
si eran los guerrillos, que les acarreáramos la comida. A todos tocaba complacerlos 
cuando se podía. 

Me fui a trabajar a otra parte. Fueron dos años y medio, escúcheme, dos años y 
medio armándola de a poco. A mí me picaba el alma. Con ese empecinamiento, la 
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revisé y le saqué el motor para limpiarlo y reparalo; le fui comprando cositas, una luz, 
un espejo, todo de segunda porque no me alcanzaba la plata, mientras mis amigos y 
la gente me decían que pa’ qué todo ese esfuerzo. Yo la quería completa. 

La deuda se creció y, finalmente, solo le faltaba el trabajo del electricista. “Eso 
vale un millón y medio de pesos”, me dijo, y en mis bolsillos solo había doscientos 
mil. “¡Hágale!”, respondió, “después vamos cuadrando caja”. Las llantas me las 
fiaron, la empresa de transporte me devolvió las rutas y comencé de nuevo. Al mes 
y medio, el motor me sacó la mano y me endeudé otra vez. 

Ahí tiene usted. Todo fue perseverancia y sacrificio. Me volvieron a obligar a llevar 
gente, a cargar, pero puedo decir que les salí adelante. En 2011, ya sin paracos ni 
guerrilla, tuve algo de platica y la mandé pintar. “Hágale algo bien bonito, lo que 
quiera. Ahí se la confío. Hágale un caballo, unas alas”, dije en el taller. Le dibujaron 
un unicornio que me gusta mucho. Debajo de la nueva imagen quedó en secreto el 
nombre que se le dio cuando se recuperó. Algunos todavía recuerdan que se llamaba 
El Sobreviviente.

***

Una noche de lluvia

Golpean la puerta con las culatas de los fusiles:
—¿QUIÉN ESTÁ? —gritan desde afuera. 
No salimos, permanecemos quietos y en silencio.
—¿QUIÉN ESTÁ? — insisten, mientras el triste portón se va resquebrajando. 
Nos van a matar, pienso. 
El cielo se desarma. Los golpes del agua en el tejado son tan fuertes y quiero que 

mis hijas estén inventándose un juego con los estallidos de las gotas. “Me las van a 
matar”, pienso, lloro. Antes de que entren, me afano y salgo: 

— Estoy yo, con mi familia — digo entre sollozos.
A oscuras, nos obligaron a hacer una formación. Nos sale bien, porque solo somos 

cinco. Quien está detrás de mí, quiere tocar mi mano. 
— ¡Los vamos a matar, los vamos a matar!
Se escuchan perros aullar. 
Se enciende una luz adentro. Escarban, comen, rompen. Y yo pienso: que hagan 

lo que quieran, que busquen; que se den cuenta que ellos están en lo suyo, nosotros 
en lo nuestro. Mis piernas no se mueven, algo les pasa y culpo al juego de mis hijas: 
debo estar encantado. Pero entones quiebro la regla y hablo: 
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— Si me van a matar, mátenme, pero no estamos haciendo nada — hablo fuerte, 
como para ganarle a la lluvia.

— Nos han dicho que ustedes esconden gente conocida, gente ajena—, dice el 
que manda, y agrega —¡Ustedes les dan comida!

Les voy a decir que no, que son ellos los que han venido a quitarnos la comida, que 
han aparecido muchas veces a que les llenen los platos, que se han robado diecisiete 
reses. Quiero negar y es difícil, pues ahora estoy paralizado por el juego de aquel 
hombre que apunta su fusil a mis hijas. 

— Sépanlo y entiéndanlo: nosotros somos los que vamos a mandar— dijo 
imponente. No vayan a decir nada, porque les quebramos las costillas. Si hablan 
y llega la tropa, esto no va a quedar nada, ni árboles. Y por si no quedó claro, esta 
finca es de nosotros. 

Ya no están. ¿Quiénes son? ¡Qué importa! Todos andan de verde. Se han llevado 
la ropa buena y mis hijas están afanadas porque no encuentran a su conejo mascota. 

— Hay que secarnos — les digo cariñosamente —. Mañana lo buscaremos. 
Revisaremos la huerta, la caseta donde se amarra la mula; si no, andaremos entre 
las rocas, por el río, pasaremos por la escuela, iremos más allá. ¿Les gusta? 

Afirman todas con la cabeza, mientras mi mujer mira hacia la noche.
— ¡Sí, qué bueno! Vamos a ir por otra, por aquella que pasa por detrás de la loma, 

la que se agranda con los días, la que va a la ciudad.

***

Fiesta de disfraces

Recuerdo que bajamos de la escalera. Varios hombres armados nos rodearon, 
mientras otros pasaron a registrar nuestras pertenencias y los nombres de las cédulas, 
buscando evidencias de que éramos del otro bando. Sus ojos estaban sincronizados 
con las armas que empuñaban y sabíamos que no tenían dudas en usarlas. No 
andaban tras nuevas señales que pudieran indicarles algo extraño; al contrario, 
estaban determinados a verificar solamente una pista: cómo vestíamos. Así, las 
miradas se fijaron en nuestra gastada ropa, la de todos los días. Y sí, no era difícil 
dar con esas huellas: las botas de caucho, los rastros de la tierra en las camisas, en 
los pantalones, en los cuerpos. Ahí estábamos nosotros, los supuestos enemigos.

En los retenes del pueblo fueron muchos los amigos y conocidos que asesinaron 
y desaparecieron. El miedo nos tragó enteros. Decidimos entonces no acercarnos 
más, intentando sobrevivir con lo que cultivábamos en las fincas e intercambiando. 
Así se hizo durante un tiempo, pero el hambre nos obligó a ceder. En nuestras casas, 
la comida se debía compartir con los otros, los de allá, cuando sorpresivamente 
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aparecían en los ranchos y montaban campamentos para pasar una o dos noches. 
Pedían para diez, para veinte, para todos, y así, de a poco, todo mermaba. 

En el parque todo era normal. Los que dan muestras de aseo en sus prendas se 
les permite seguir, mientras los que quedamos, continuamos recibiendo los alaridos 
acusadores de que somos guerrilleros. Con los nervios reventados, explicábamos que 
no, que somos campesinos; que las botas son porque los zapatos no aguantan y lo 
mal trajeados por trabajar con la tierra, ¿qué más podía ser? Se divirtieron con sus 
armas en nuestras nucas, obligándonos a sentir pena por nuestras ropas enlodadas, 
frente a sus camuflados impecables en limpieza y sangre. Será la última vez.

Hoy es sábado. Dentro de poco pasará la chiva para ir al pueblo. El plan está listo 
y le pasamos la bendición dos veces. La guerrilla sabe que vamos a comprar arroz, 
aceite, sal y no nos van a detener. Ni se interesarán en las bolsas que portamos. La 
corneta de la chiva suena dos veces, anunciando que se acerca a la parada, lo que 
nos afana. Estamos listos.

La escalera está llegando a su destino, el centro del pueblo, y allí está el retén 
de los paracos. Nos miran de arriba abajo, abajo arriba, siguiendo con la parte 
del ritual en que apuntan a los inocentes. Vamos pasando por sus prubeas y, de 
a poco, cada que avanzamos la requisa nos vamos tragando la felicidad, dando 
pasos calmados, aguantando la incomodidad de llevar unos zapatos limpios y poco 
usados, previniendo que cualquier mancha caiga en las camisas limpias y educadas. 
Este nuevo uniforme dice que somos de ellos, pero que mientras no nos impidan 
comprar lo que necesitamos, no nos incomoda. Pasamos el día sin problemas, ahora 
esperando la hora para volver. Allá, en la enramada cercana a la parada de la chiva 
en la vereda, nos esperan escondidas varias bolsas con botas y camisas que hacen 
juego con lo que somos. 

***
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Un muerto menos

“… por favor, comuníquese con su madre que está enferma en el hospital”. El mensaje 
se repetió en varias oportunidades a través de la emisora del pueblo, que era el 
único medio de comunicación, porque el celular era cosa de ricos. En una vereda, 
un jornalero pegado a su radio escuchó la nota y, al instante, fue a buscar a un joven 
conocido: 

— Lo están buscando.
El mensaje lo había enviado mi mamá, a ver si conseguía información de mi 

hermano. En la noche anterior, los paramilitares llegaron a la casa a preguntar por 
él. Acababan de matar a un vecino, un líder comunitario, y llevaban su cuerpo a 
rastras por el camino. Como no encontraron a mi hermano, se desquitaron con 
nosotros. Entonces, sacaron sus armas. Uno de ellos nos apuntó y recuerdo que 
bajé la cabeza y me estremecí. 

Yo pensaba en mi papá, a quien cuatro años atrás se lo llevó la misma violencia. 
De él me quedó el trabajo legal, lo cual me enorgullece, y en mi casa aprendimos a 
salir adelante sin hacerle mal a nadie. Por eso no entendía lo que pasaba, el muerto 
en la casa y esa pistola señalando mi cabeza. De repente, el arma sonó. 

No fue el tradicional retrueno, sino algo más leve. Clic, clic, clic. El hombre 
insistía, pero nada. Clic, clic. Se había escasquillado el aparato. Sin embargo, no 
nos habíamos salvado. Otro de ellos tomó su revólver, se acercó a nosotros, apuntó 
y apretó el gatillo: clic, clic, clic.  Para no creerlo. Dejaron de intentarlo. Agarraron 
su muerto y se fueron. Habíamos vivido un milagro. Recogimos la ropa buena y 
marchamos hacia el pueblo. 

A mi mamá se le ocurrió que, si le avisábamos a mi hermano por la emisora, quizás 
el buscaría la forma de contactarnos para irnos todos. Mi hermano se encontraba 
en otra vereda, escondido. En la zona no era desconocida la presencia de todos los 
grupos, por lo que su salida era realmente complicada. 

— Lo están buscando — le dijo el jornalero a mi hermano—. Tranquilo, acá le 
vamos a ayudar. 

En la vereda lo envolvieron entre costales de comida y lo montaron en una mula. 
Habían acordado que no se tomaría el camino corto, porque era muy seguro que 
los iban a requisar. Lograron llegar hasta la carretera sin preocupaciones, pero aún 
estaban retirados del pueblo. El conductor de una camioneta privada y luego el 
conductor de un bus intermunicipal aceptaron llevarlo sin que dejara de esconderse 
entre los costales. Así entró al pueblo.



36 San Rafael. Luchas y resistencias

El resto fue un corre-ve-y-dile. En el puesto de salud se anunció la llegada de una 
encomieda para una enfermera conocida. Al rato, la enfermera pidió un tiempito para 
informar un asunto personal a la señora de la funeraria; la señora de la funeraria, que 
estaba atenta al velorio del vecino que habían asesinado los paras la noche anterior, 
nos reconoció en la sala de velación y me llamó aparte: 

— Mijo, su hermano está en el centro de salud.
—¿Qué? —dije sorprendido. 
— Yo los voy a ayudar, pero prométame algo: debe contarle a su mamá, pero sin 

hacer alboroto. No es momento de verlo aún, así que hay que esperar.
Yo no salía del asombro.
En el pueblo, los paramilitares se paseaban sin control. Cuando asesinaban, 

asistían al velorio  para saber qué se decía y, a veces, para ajusticiar a otros. Yo 
no sabía qué hacer, pero, por fortuna, la señora de la funeraria sí. Fue con el carro 
fúnebre hasta el centro de salud, subió a mi hemano y se regresó. 

Me ordenó que fuera a conseguirle ropa a mi hermano, lo que hice, y nos 
encerramos en un cuarto sin hacer ruido. Afuera, maliciosamente, se comenzó a 
esparcir el rumor de que mi hermano estaba muerto, a ver si con eso dejaban de 
buscarlo o para confundir más las cosas. Pasadas tres horas, entró a la habitación 
en donde estábamos escondidos: 

—¡Apúrense! Lo vamos a sacar ya— dijo. 
Mi madre no podía soltarlo, olvidando la urgencia que teníamos. La señora de la 

funeraria lo tomó por los hombros y se lo arrebató a mi madre, y dirigiéndose a él 
le ordenó: 

—¡Métase en este cofre!
Sin saber el porqué, de un momento a otro, en la sala de velación de aquella 

pequeña funeraria había dos cofres. El ataúd en el que iba mi hermano se fue 
montando con la calma de un entierro real, todo bajo la mirada de los paracos que 
no entendían lo que pasaba, ni por qué había dos muertos aquel día en que solo 
mataron a uno. 

San Rafael es muy grande. Nos la jugamos por que no todos reconocieran en 
el pueblo a mi hermano. El carro mortuorio se fue alejando lentamente, mientras 
nosotros cruzábamos los dedos para que todo saliera bien. En Guatapé se bajó y 
tomó lo poco que llevaba y se fue a Medellín. Con el tiempo, también nos fuimos y 
allá nos radicamos con él.

***
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Sueños

En mi cama soñaba cómo sería el escape. Los planes que pensaba en la seguridad 
de mi cama eran los mejores: confundía la inspección de los fusiles, traspasaba los 
retenes, los caminos se presentaban vacíos. Los recorría sin afanes, con mis hijos 
siguiéndome. Los sueños espantan el miedo. 

Cuando entraron los paramilitares, las calles se llenaron de terror. “Llegamos a 
mandar”, decían. En las esquinas permanecían uno, dos, para controlarnos. Robaban 
las motos a los muchachos y los trabajadores; cruzaban el pueblo a gran velocidad 
para ir a asesinar aquí y allá. A las seis de la tarde daban la orden para encerrarnos 
en las casas. ¿No hacías caso? Ya estabas muerto. La Policía y el Ejército compartían 
con ellos, no era un secreto, se sentaban juntos en las cafeterías, sin mover un dedo, 
tomándose un fresco. Y sí: eran los dueños. 

A mí me obligaron a soñar. La fecha no la recuerdo, pero sí que tengo en la cabeza 
el momento: el sonido de la puerta que se cae, el llanto de mis hijos, y sentí que unas 
fieras se entraban en esa oscuridad.  “¿Qué es lo que pasa?”, tartamudeo, y “¿en 
dónde está?”, responden. Mis hijos se pegan a mi cuerpo, nos obligan a salir, mi 
garganta está trabada. Mientras, mi esposo se escabulle por un sin camino del monte. 

Nos fuimos a la casa de mis padres y allá, casi dos años después, llegaron para 
avisarme que mi esposo estaba muerto, que fuera a recoger el cuerpo. No recuerdo 
en dónde lo mataron, pero que fuera. Los asesinos se quedaron frente a la casa, 
desafiándome el pesar, con ganas de jalar los gatillos y a la espera de ver quién hacía 
o decía algo. Me entré y cerré la puerta. Allí, parada, tuve mi primer sueño despierta. 
Soñé que era las mujeres de San Rafael, las madres, las esposas, las hijas. Yo era esa 
angustia que se nos pegaba a todas las mujeres envueltas en llanto, pasmadas por 
no poder contar cómo nos revolvíamos por dentro. “Por favor, recójame el cuerpo”, 
le rogaba al alcade cuando volví a la realidad, “mire que está allá tirado”. Nada hizo. 
Le molestó que fuera a buscar a los bomberos, que sí se compadecieron.  Qué le 
vamos a hacer. Lo trajeron, lo descargaron, lo prepararon para el entierro. Nos tocó 
sin velación por el miedo. 

Tengo fe en los sueños. Fíjese que a los colegios iban a reclutar a los muchachos. 
Se le acercaron a mi hijo varias veces y les enredaba la pita. Terminaría el bachillerato 
dentro de poco y andaba espantado sin saber qué hacer. “¿Y si me llevan, mamá?”. 
Veía su angustia y quería soñar con espantarle el miedo, que me mordiera solo a mí. 
Entonces, se abrió una oportunidad. Le sonaba irse a prestar servicio militar, por lo 
que debía viajar a Medellín. En el retén lo dejaron seguir, siempre y cuando volviera, 
pero allá las tías no lo dejaron. Mi hija se quedó creciendo a mi lado. Luego de la 
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partida de mi hijo, supe que también los sueños me pedían algo. Y de a poquitos, 
me fui metiendo a trabajar con la comunidad, pero eso ya es otra historia. Hoy mis 
hijos tienen cuarenta y uno y veintisiete. Yo, sesenta y siete. 

***

Una entrevista mirando a los ojos

—Dígame, por favor, ¿qué pasó? — fue mi pregunta inicial. 
Nada había de anormal en la forma de vestir de aquel hombre. Usaba un sombrero, 

poncho y zapatos, como cualquier hombre de campo. De la guerra le había quedado 
una mano rota y un hombro dislocado; si le pesaba la conciencia, no sabría decirlo. 
Hablar con el comandante Gabriel, quien fuera uno de los líderes del Noveno Frente 
de la guerrilla de las Farc acá en San Rafael, me producía una sensación de pánico al 
extremo, que era controlada a medias por el deseo de saber qué fue lo que sucedió 
realmente aquel martes.

Días antes de que se diera el encuentro, el temor que cargaba se propagaba más y 
más, y por algún motivo comencé a tener la sensación de estar indefensa. ¿De qué? 
No sabría decirlo con exactitud. Quizás porque desconocía lo que me iba a encontrar 
o porque no contaba con la aprobación de mi familia. Cuando les comenté lo que iba 
a hacer, hubo un silencio incómodo; solo mi mamá contestó: 

—No hablemos de eso.
Se iban a cumplir dieciocho años de la masacre, en la que un grupo armado disparó 

contra diez personas que viajaban en una volqueta que se dirigía a San Carlos; todos 
iban a trabajar. Mi papá fue uno de los asesinados. En el pueblo se mencionaba 
siempre que habían sido los paramilitares, aunque no faltaba quien señalara a la 
guerrilla, mientras las autoridades, como siempre, pasaban de agache. Yo quería 
saber, en realidad lo necesitaba. Antes de entrar a la cita, pensaba en cómo preguntar, 
en lo que me iba a encontrar. Estaba angustiada. 

Me acomodé a cierta distancia de Gabriel, y comenzamos el diálogo con los 
formalismos. En algún momento fue él quien decidió entrar en el tema, lo que me 
quitó una carga de encima, porque todavía no sabía cómo hacerlo.

—Soy de San Rafael — dijo.
—No lo sabía —respondí.
—Algunos de los que fuimos comandantes nacimos acá —agregó.
Era el mito que recorría el pueblo. Se le escuchaba a los adultos, a los jóvenes; y se 

replicaba en la iglesia, en el colegio, en las calles: al pueblo no se lo toma la guerrilla 
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porque los guerrilleros que mandaban eran de San Rafael. Mientras me relataba, lo 
miraba callada, agarrando fuerzas para preguntar. 

—San Rafael es el patrón de los caminantes, ¿sabía? —me dijo, queriendo entablar 
más la conversación.

Todo continuó hacia una dirección que poco me interesaba. Entonces, de un 
momento a otro, mostré mi interés. ¡Oh, Dios mío!, dame el valor, pensé. 

—A mi papá lo mataron — dije—, fue el 15 de octubre de 2002, en la vereda 
Tesorito. Dígame, por favor, ¿qué pasó?

No lo meditó demasiado:
—Fue un error — declaró.
—¿Un error? — respondí sorprendida.
—Una orden equivocada—, comentó sin ampliar más su respuesta.
Rabia. Eso sentí. Uno se equivoca en cosas, pero en eso, no. El resto del 

acercamiento no tiene importancia ahora. Sin embargo, luego del encuentro el 
rompecabezas que era mi vida fue tomando otra forma: la ansiedad fue desapareciendo 
y experimenté una sensación liberadora. Mi historia se uniría con más fuerza a lo 
que es la memoria de mi papá, y nacería en mí la empatía por las demás víctimas.

Mi resistencia fue buscar y enfrentar la verdad, sí, y también escuchar; me 
permitió sanar todo lo que me quemaba por dentro. Hoy ya no lloro como antes, ni 
se forman nudos en mi garganta. Hay que continuar porque aún nos falta mucho 
por saber y por decir. 

***

El secreto

Al comienzo nos reuníamos los martes. Cuando comenzaba a oscurecer, desde el 
portón de mi casa revisaba que no hubiera alguien apostado en la esquina; caminaba 
de manera calmada, si es que ese andar se pudiera en las noches. Cuando me paraban, 
decía que debía ir al hospital, que tenía un fuerte malestar. Sea como sea, yo tenía 
que ir. En realidad sí me dirigía al hospital, lo que hacía que no se sospechara.

Tenía quince años cuando fui por primera vez. Me decidí porque aún tenía 
el recuerdo del asesinato de mi papá. El director del hospital me había hecho la 
propuesta: 

—¿Y si vas? Te escapas un poquito de todo —me dijo —. Te puede gustar. 
Esa primera vez llegué ansiosa. Entré al hospital, pero no sabía a quién preguntar. 

Solo tenía en la cabeza una persona:
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—¿Está el doctor Caro? —pregunté a una enfermera conocida, mientras que 
apretaba fuerte mi estómago, imitando la postura de un dolor en el vientre.

—No, demora un rato en llegar— ¿Vienes sola?
No supe cómo reaccionar. Iba a seguir con el juego, pero me dio miedo. Revisé 

que no hubiera alguien alrededor y, en voz baja, dije:
—El doctor me dijo que viniera.
La enfermera entendió. Me hizo pasar al auditorio. 
El lugar estaba vestido de negro. Las ventanas estaban recubiertas de cortinas 

que impedían entrar la luz o que miraran lo que sucedía allí. Me recibieron otras 
enfermeras, médicos que hacían su año rural, otros que eran residentes. Y también 
había pacientes. Seguí revisando y descubrí funcionarios, profesores, amigos de 
colegio, vecinos. Era un pequeño San Rafael compartiendo un secreto. Antes de 
entrar, imaginaba que habría un silencio profundo para no atraer algún curioso que 
pudiera poner en riesgo la reunión. ¡Bah! Se hablaba y reía, se tocaba guitarra, 
algunos bebían vino.

De pronto, de manera calmada apareció el doctor Caro. Saludó a todos agitando 
su mano, agradeciendo que estuviéramos allí. Nos miró por unos segundos.

—¡Vea pues! Hoy somos treinta. Y cómo me alegra ver caras nuevas.
Se dio la vuelta y, entonces, de su bolsillo sacó un DVD. 
— Si alguien me ayuda y apaga la luz — dijo. 
Fue sonando la música de la película, apareciendo en la pantalla el título, los 

nombres de los actores. Era nuestro escape. 
No siempre eran sesiones con mucha asistencia. A veces íbamos solo tres, a veces 

más, pero no dejó de faltar la película semanal. Cuando no podíamos en el hospital, 
la cita era en la Casa de la Cultura; si no, el doctor prestaba su casa. Sin importar 
el sitio, allí íbamos. Además de divertirnos y aprender, las películas nos llevaron a 
hablar de lo que nos pasaba. Cuando se encedía la luz, queríamos sacar de lo que 
sentíamos. ¡Y sí que había dolor! ¡Y sí que queríamos hablar! 

Amamos y defendimos el cineclub. Le llamamos “El reparador de sueños”. 
Cuando afuera sonaban disparos, nosotros, adentro, bajábamos un poco el sonido 
de la película, nos acercábamos más para seguir prestando atención. Así fue varias 
veces. Con el tiempo dejó de ser un secreto, los paramilitares se enteraron y quisieron 
prohibir algunas películas. Una noche se tenía previsto ver “Voces inocentes”. Aquel 
que mandaba más en el pueblo se enteró; llegó a la función acompañado de varios 
hombres armados.

—¡Esa vaina no me la presentan! — ordenó.
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—Qué pena, comandante —respondió el doctor Caro, intentando calmarlo—, 
pero no entendemos qué tiene de malo.

—Así no más. No quiero que presenten eso, mijo.
El doctor quiso buscar una solución. Le pidió que lo acompañara afuera para 

hablar, mientras que nosotros quedábamos vigilados. Al rato volvieron juntos; el 
doctor pasó adelante y comenzó a explicar la película, como siempre hacía, mientras 
que el matón se sentó con nosotros. Solo habían pasado veinte minutos, cuando el 
mandamás se levantó y caminó directamente hacia el doctor Caro. Nos asustamos. 
Esos hombres podían hacer cualquier cosa. Le dijo algo al oído, el doctor asintió, se 
levantaron y volvieron a salir. Pero antes, el doctor nos dijo que no se detuviera la 
película. El doctor volvería solo. A los hombres se les ordenó que salieran. Nunca 
más volvieron a molestar. Nunca supimos qué fue lo que hablaron esa vez. 

Al doctor Caro lo trasladaron. Nos dejó el amor por el cineclub, que todavía está en 
pie. Años después el doctor contaría qué fue lo que sucedió esa noche. Salieron del 
hospital. La cara de aquel hombre estaba llena de lágrimas y le temblaban las manos. 

—Esa película… esa película, doctor, es la historia de mi vida. Eso me pasó…— 
dijo sollozando.  

El doctor solo se limitó a escuchar. Le contaría las dificultades de su familia, de 
su paso por el Ejército y de cómo llegó allí, antes de que se viera en una película. 

—¿Sabe qué, doctor? —dijo ya con más calma—, haga usted lo que quiera. Usted 
tiene todo mi permiso pa’ lo que sea.

Sí. El cine nos puso a hablar a todos.  

***

La bicicleta

Mi familia fue desplazada como a muchas acá. Mis hermanos menores, dos hombres 
y una mujer, debieron salir a Medellín porque los paramilitares y la guerrilla querían 
llevárselos. Una noche sí nos tocó salir a todos: llegaron unos hombres de las AUC y 
nos señalaron de ayudar a la guerrilla, pero eso era totalmente falso. Días antes, a la 
tienda habían llegado unos extraños a comprar víveres y refrescos, que nosotros no 
los distinguiamos. No sabíamos si eran de un grupo o no, ¿y a quién se le ocurriría 
preguntar? Allá le vendíamos a todos. Pero no entendieron razones y, sin más, ese 
hecho nos convertió en auxiliadores. Nos ordenaron salir y dejar la casa con la puerta 
abierta. Entonces nos vimo obligados a viajar a Medellín, para vivir ya todos juntos 
en un apartaestudio. Sin embargo, algo teníamos: no nos quitaron las fuerzas para 
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regresar y empezar otra vez. Mi historia es sobre esto mismo, cuando decido retornar 
a San Rafael, aun cuando conocía que todo seguía igual.

Volví al pueblo en 2002 con la ilusión de no dar marcha atrás, convertida en 
odontóloga. Me vinculé al cuepo médico del hospital y, poco a poco, me familiaricé 
con el ritmo de trabajo. A pesar de que conocía que los paramilitares contibuaban 
mandando, aún no podía soportar la normalidad de las muertes. Como todos, conocí 
al líder en el pueblo, a los que se paraban en las esquinas para controlar, a los que 
cobraban las vacunas. Es con dos de estos últimos que quiero relatar mi experiencia. 

Tres veces a la semana tomaba mi bicicleta y pedaleaba por la vía a Medellín para 
hacer ejercicio. No le tenía miedo a pedalear al lado de los vehículos de carga pesada o 
los buses porque conocía en detalle el camino. Me gustaba la bicicleta para moverme, 
pero no era capaz de ir al pueblo en ella. No era que me faltaran las fuerzas, sino 
que en una oportunidad, en una curva, me caí: me topé con un cadáver. Golpeada, 
monté otra vez y me devolví. El cuerpo no lo pude ver. 

Decidí guardar entonces mi bicicleta por un tiempo y tomar el bus hacia el hospital. 
Una mañana, en mi turno, llegaron al hospital para que atendiera con urgencia un 
procedimiento dental a uno de ellos. Los reconocí de inmediato: los que cobran las 
vacunas.  Como estaba con mi asistente atendiendo otro paciente, le sugerimos que 
esperara a que termináramos.

—No. Lo hace ya — habló uno de ellos en tono de amenaza.
Sin levantar la cabeza, y sin mostrar mi temor, le respondí:
—Tiene que esperar. No puedo dejar lo que estoy haciendo.
No le gustó mi respuesta. Al que le dolía la muela no paraba de presionar su 

mandíbula para disminuir su dolor, mientras que los otros dos continuaban con la 
intimidación. El ambiente se tornó denso, a la espera nerviosa de otros pacientes y 
compañeros que presenciaban la escena. Es ahí en que sacan sus armas. La cara de 
mi asistente me advirtió que quizás debía ceder ante su petición. Sin embargo, no 
estaba en mis planes. No era que tuviera calculado lo que iba a suceder; mi plan se 
basaba en poder seguir viva. Entonces, no sé de dónde me salió la respuesta. Me 
levanté de mi silla y los miré fíjamente:  

—¡Puede que usted mande afuera, PERO YO MANDO ACÁ!
Y eso fue todo. Volví a mi lugar, con mi paciente. Les tocó esperar el turno. 
Haberlos encarado  me dio un respiro. Pensé que podía retomar la bicicleta para 

poder olvidar un poco lo que pasaba en el pueblo y poder distraerme. Eso me hacía 
feliz. Días después, en uno de mis recorridos, presencié algo que me impactó. Uno de 
estos mismos hombres que me amenazaron en el hospital, estaba cerca de la vereda 
en donde vivía acompañado de quienes fueron los jefes paramilitares del pueblo. Y 
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con ellos, una mujer embarazada. El hombre cavaba un hueco, mientras la mujer 
lloraba. Me devolví a guardar otra vez la bicicleta. Esa misma tarde, me avisaron 
para que estuviera pendiente, que necesitaban que identificara dos cuerpos por sus 
placas dentales. Por supuesto, ya sabía quiénes eran. 

A veces, culpaba el montar en bicicleta por todo lo que veía. Comencé a meditar 
que, en efecto, no tenía que ver lo uno con lo otro, por lo que quise retomar mi gusto. 
Como pude ver, no pasó nada raro esa mañana, y me sentí bien. Al llegar al trabajo, 
me informaron que dos jóvenes habían sido capturados por el Ejército y la Policía, 
y necesitaban saber si eran menores de edad por las placas dentales. Me alistaba 
con mi asistente, cuando me sorprendí al ver a uno de ellos: era el otro que cobraba 
las vacunas. Me dio pena saber que quizás era un niño. De pronto, me sacaron de 
mis pensamientos.

—Doctora, preguntan por usted — me dijo mi asistente con nerviosismo.
Entraron dos hombres que no conocía.
—Esta mañana trajeron a dos muchachos. Necesito que diga que no son menores.
—Ahí sí va a estar difícil —respondí —, porque yo no decido eso. Son las placas 

las que lo dicen.
—No se arme problemas, doctora —hablaron secamente.
—Pues le sigo diciendo que está difícil. Me puedo negar a hacerlas, pero otro 

colega hará las evaluaciones y saldrá la edad. 
No pensaron en ningún momento en lo que les decía. Me respondieron:
—Hágale y diga que son menores. Si no, usted ya sabe.
Salieron del consultorio. No sé cómo entraron, con la policía cuidando a los 

detenidos. Lo pensé por un instante, con mi asistente esperando a ver qué indicación 
les daba. Al final, tomamos las radiografías y sí, eran menores. Me dolió mucho 
saberlo. En el informe que presenté no mentí, a sabiendas de que pudiera sucederme 
algo malo. Supe que había hecho lo correcto, aunque esa noche llegué a mi casa 
pensando que lo mejor era no salir en bicicleta al otro día.

Tiempo después, tuve una hija y pasé a vivir en el centro del pueblo. Una tarde, 
cuando alimentaba a mi hija, sentada en una mecedora al frente de mi casa, un 
muchacho quiso refugiarse en mi casa. 

—Me van a matar — decía casi llorando. 
De repente, aparecieron tres hombres armados, apuntando al desgraciado. Yo 

rogaba y lloraba para que se fueran, mientras que el muchacho pedía por su vida. 
Fue cuando lo reconocí: el mismo niño que cobraba las vacunas, el mismo menor 
de edad. Se lo llevaron a rastras y pude cerrar la puerta. Al momento sonaron los 
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disparos. Pensaba: Mañana me dirán que debo reconocer un cuerpo, y yo ya sabré 
quién es. Miré a mi bebé:

—No queremos esto— dije.
Esa noche salimos del pueblo. Hasta ese momento aún pensaba que podría retomar 

la bicicleta, por lo que la conservaba. Al final no supe qué pasó con ella. 

***

Los amigos

Nos encomendábamos a la Virgen para poder regresar a la casa sin problemas. 
Partíamos en dos motos de bajo cilindraje, cargados de disfraces, un par de 
instrumentos musicales y una grabadora, a la que golpeábamos para que trabajara. 
Cuando llegábamos a las escuelas, los niños nos recibían con alegría. Era muy bonito. 

Éramos un grupo de amigos muy inquietos, a los que siempre nos gustó la 
música, la danza, el teatro. Si había un evento artístico, y se necesitaba trabajar las 
veinticuatro horas, ahí estábamos nosotros. “Muchachos, hay que ir a las veredas, 
allá hay mucha tensión”, nos decían. Por eso, cuando nos propusieron ir a presentar 
una obra de teatro para explicarle a la gente cómo se hace un pozo séptico, los 
cuidados que se debe tener y su mantenimiento, ahí mismito sabíamos cuál era la 
respuesta.

—¿Será que eso les queda difícil? —nos preguntaron poco convencidos.
—¡Para nada! Se lo tenemos —respondí, como si fuera un reto. 
— Ah, muy bien. ¿Y eso como para cuándo estaría?
Al mes ya teníamos organizado todo, listos para recorrer las veredas. Sabíamos 

que no iba a ser tan fácil, que con seguridad íbamos a toparnos con problemas. Lo 
primero que se nos vino a la cabeza fue el robo de las motos. Ya nos habían advertido, 
pues aparecían con el cuento de que les enseñáramos a manejarlas, se montaban 
y luego se perdían en ellas. Pronto salimos de esa idea, porque las que teníamos 
no eran como las que ellos apetecían. Buscábamos y buscábamos razones que nos 
pusieran en riesgo, y al final, como nadie se prepara para este tipo de encuentros, 
seguimos adelante. 

Pero sí nos pasó algo que, podríamos llamarlo, curioso. En una ocasión, 
comenzábamos con la obra y, de un momento a otro, rodearon la escuela veinte o 
treinta hombres armados, sin saber quiénes era. Si, nos dio miedo, pero nosotros 
éramos la distracción para los que vivían día a día con ese miedo, por lo que 
continuamos. 
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A la ventana se asomaron cinco hombres. Sus miradas nos seguían, y nosotros, 
algo nerviosos, pero dándole a la obra. Se fueron metiendo y, al final, les ganó la 
curiosidad. 

—Profe, vea, ¿eso qué es? —, agarrando la flauta de madera.
—Una quena —dije con mucha calma.
Otro agarró el tambor y le daba golpes. Reían. 
—Qué bueno que vengan por acá —dijeron en voz alta, para que nadie se quedara 

sin escuchar—. Ustedes saben que son otros los que se tiran la región, no nosotros…
Eran de las AUC. Le estaban echando la pelota a la guerrilla, como si no supiéramos 

cómo eran las cosas. Luego de su discurso, nos acercamos al que habló:
—Vea, jefe, ustedes están en su guerra. Por favor, déjennos hacer nuestro trabajo.
Nos miraron por unos segundos.
—Bueno, profe, hágale. Que estén bien.
No pasaron más que un par de minutos, cuando, de repente, todo el lugar se llenó 

de gritos y personas corriendo. ¿Qué pasó? El ruido de un disparo en una vereda 
cercana, lo que provocó de forma instantánea una balacera. Allí, entre todo ese verde 
del pueblo, me quedó más que claro que ambos grupos permancían ocultos, listos a 
responder a cualquier señal. Pensábamos estar seguros escondidos en el cuarto de 
la profesora, cuando ¡buuum!, el techo se levantó y volvió a caer en su sitio. 

—Nos están lanzando granadas — dijo angustiada la profesora. 
No acomodamos como pudimos y permanecimos callados. 
Unas semanas después, en la última presentación de la obra, desde las motos 

vimos un grupo de hombres con camuflado entrar a la vereda. Al llegar, no podíamos 
creerlo. ¡Eran los mismos! Nos saludaron como si lo que sucedió hubiera sido fuera 
un mero trámite. Nos saludamos y seguimos a la escuela para la presentación. Se 
limitaron solo a observar desde la ventana por un rato. Cuando terminamos, sacamos 
alguito de fuerza y nos dirigimos hacia ellos. Teníamos algo para decirles. 

Paramos en el billar, en la mesa en que descansaban. Sacamos una botella de 
aguardiente, una que llevábamos para calmar los nervios. De un momento a otro la 
bebida se acabó. Salió otra, imagino que ellos la pusieron. Al rato, ya todos dopados, 
hablamos:

— El día de los balazos —hablé con algo de seriedad—, los niños de la escuela y 
el profesor se quedaron afuera, entre las matas…

—Sí, los vimos. Se fueron diez minutos antes —, interrumpió uno de ellos.
—Sí, jefe, pero eso no tenía que haberles pasado. Les tocó debajo de los árboles, 

con las balas alrededor, salvándose a punta de rezos...



52 San Rafael. Luchas y resistencias

Una buena parte de aquella charla se fue en nuestros reproches. El trago espantó 
los miedos de nosotros, de estar sentados con ellos y de regresar al pueblo, porque 
terminamos de beber tarde, y a ellos les apaciguó la calentura de la sangre. Luego de 
aquel encuentro, comprendí que lo curioso no consistía en estar sentado bebiendo 
con ellos, ni poder señalarlos de ser responsables de lo que sucedía sin correr riesgos. 
No. Creí haber descubierto la estrategia que muchos usamos sin saberlo para poder 
sobrevivir a los horrores: aparentarles una amistad. Comprendí entonces a quienes 
los saludaban, les aceptaban un café o una cerveza, cuando a la vuelta de la esquina 
habían dejado tendido a alguien. Fuimos muchos los que resistimos de esa manera, 
callando y sonriendo, aceptando y alejándose. Difícil aceptarlo, pero nos conviene 
sacarlo ahora que tenemos la claridad de las cosas. 

***





Vivíamos con mucho miedo. Sin embargo, una de las formas de resistir fue 
siempre conservar la esperanza de tener un mejor lugar para vivir. En el fondo 
de mi corazón estaba una esencia ancestral que le fue dando forma a mi carácter. 
Lo fui descubriendo y pronto se convirtió en mi escudo, me sentí de acero y creí 
poder enfrentar a la muerte. Luego, entendí que en realidad tenía algo frágil.

Entonces, no hice caso a mis pensamientos ni a mis sentimientos. Me 
levantaba cada día firme y segura, y, ¿por qué no?, feliz. San Rafael es un paraíso, 
es mi casa, la de mis padres y abuelos; aquí echamos raíces. Esa era la verdadera 
confianza que me motivaba. Así, salía a caminar por las calles, por el parque, 
con una sonrisa para alegrar a todos. Saludaba con amor, escuchaba con 
atención. Comencé a vivir con la certeza de que aún no era el momento de dejar 
el mundo.

Testimonio
Habitante de San Rafael


