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Esta exposicién hace parte del cumplimiento al componente simbélico del PIRC
(Plan Integral de Reparacién Colectiva) del drea urbana de San Rafael, cuya
responsabilidad para el CNMH es crear una linea de tiempo de los hechos ocurridos
en el marco del conflicto armado, vincular la experiencia de quienes retornaron
y resistieron, con gufas de memoria histérica y articulacién con redes culturales.
Para darle cumplimiento, el CNMH se acercé al municipio antioquefio para poder
consolidar una idea sélida que pudiera dar respuesta a sus objetivos e intereses. De
varias propuestas que se exploraron, se acogié finalmente una exposiciéon gréfica
con componentes itinerantes, acompafiada de un catélogo.

En todo el proceso fue clave la colaboracién y paciencia de la comunidad, que
de manera amable acepté a dar sus testimonios y a participar en la construccién de
la exposicién. Entonces, no es impreciso decir que la comunidad de San Rafael se
apropi6 de la propuesta; trabajé de lleno en cada una de las etapas hasta que se dio
con un resultado que los entusiasmé completamente. Que sea esta la oportunidad
para agradecerle por su empefio.

Esta presentacién cuenta con dos tipos de relatos. El primero es grafico, cuyo
interés es presentar la linea de tiempo y los objetos y simbolos que hacen referencia a
laresistencia.El segundo es precisamente este catdlogo, el cual contiene un apartado
sobre la historia de San Rafael, desde su nacimiento hasta una descripcién de la
presencia de los actores armados, acompafiado de relatos que narran algunas de las
formas usadas por los sanrafaelitas para resistir y enfrentar el conflicto. Esta tltima
parte es quizds el elemento con mas vitalidad que contiene este librillo; es el resultado
de varias jornadas de entrevistas individuales, familiares y colectivas, en las que se
reconstruyeron varios de los hechos aqui narrados. Si bien hay elementos literarios
alos que fue necesario recurrir, los detalles no fueron modificados; se evité ademas
el uso de nombres propios por decision de los entrevistados.

EI CNMH espera que el cumplimiento de la medida de reparacién sea un paso mas
en la consolidacién de un ambiente de paz y de continuidad en la reconstruccién del
tejido social.

Estrategia de Reparaciones, CNMH.
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Presentacion

iHola! Te doy la bienvenida. Estds invitado a explorar y reflexionar. Esta exposicién
es tuya, pues se trata de ti y de San Rafael. ;Eso es posible? Lo es. Es seguro que
mucho de lo que encuentres no esté alejado de lo que viviste o te contaron; podria
pasarte que, al estar frente a una imagen, repasando algun hecho, o en alguna
historia que leas, sientas que se trata de tu vida, o la de un amigo o familiar. Al finy
al cabo, todo lo mostrado y escrito viene de nuestros testimonios: un lider comunal,
un conductor de escalera, una profesora, un diputado, alguien que trabaja en un
restaurante, una familia, un vecino, una mujer que pasé a tu lado.
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Una historia sobre
San Rafael

Dicen que los cuentos comienzan con un érase una vez. Esta historia que te narrarré
es igual. Escucha entonces: Frase una vez un pueblo llamado San Rafael que nacié
dos veces y tuvo dos padres. Curioso, ¢no? Su primer nacimiento fue en 1863 y su
primer padre no fue una figura de carne y hueso: Fue toda una comunidad. Fueron
los campesinos mineros que provenian de los municipios de Santa Rosa de Osos,
Donmatias y de El Pefiol, quienes se asentaron en las riberas de la quebrada La
Veta, en busca de oro. Se organizaron en el paraje denominado La Cuchilla y fueron
creciendo, tanto que a los dos afios, en 1865, ya fueron un caserio. Pero no paré ahi:
para 1887 ya eran un corregimiento, y en 1892 pasaron a ser municipio, bautizado
ya formalmente bajo el nombre de San Rafael.

Y asi fuimos creciendo, conservando la vocacién minera. Sin embargo, cada
vez fueron mds las manos que extraian el oro. Los mineros entenderian que pronto
llegaria el momento en que aquellos rios y los arroyos fueran a sostenerlos, como les
paso antes de llegar. ;Otra vez salir a buscar otras tierras, otros rios? Fue una dificil
situacién, pues ya habian echado raices. Es en ese instante que surgio la figura del
segundo de sus padres, este si una sola persona. Te hablo del presbitero José Jests
Correa Jaramillo.

El padre Correa llegé el 6 de noviembre de 1894 y de inmediato se percaté no solo
de laincertidumbre de la gente, a qué se dedicarian para subsistir, sino también por
la forma en que se levant6 el pueblo, con sus viviendas y calles en malas condiciones,
y sin un lugar adecuado para reunirse par orar. Reunié entonces a las familias para
proponerles el traslado, uno mas, el tltimo, al sitio conocido como El Valle, a tan solo
un kilémetro de donde estaban. La idea fue aceptada y San Rafael nacié de nuevo
el 5 de agosto de 1905.

Sin embargo, aun estaba pendiente el problema de la subsistencia, y el padre
Correa era consciente de ello. Insistié en buscar otras formas de trabajo para no
depender de la mineria, pues, de seguir asi, era seguro que el tiempo traeria crisis
similares. Decidi6 entonces incetivar las actividades agricolas entre la comunidad,
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aprovechando la fertilidad de las tierras. Y asi fue. La agricultura comenzé a
apreciarse mas, aunque, hay que mencionarlo, la tradicién minera no se abandoné.

No se trataba de un capricho: es que la busqueda de oro tiene que ver con nuestra
identidad. Nuestros padres y abuelos veian en la mineria no solo un trabajo: era
un espacio para la vida. Te explico: Alrededor de la mineria, nuestras familias se
divertian, realizaban paseos a las quebradas y rios, cargados de una olla, anzuelos
de pesca y una batea para echar una cateada y arafiar pelusas de oro; o los fines de
semana, cuando salian de la misa, se pasaba a la plaza principal para comerciar con
las pepitas de oro. Es pocas palabras, alrededor del oro se desarrollé una parte de
nustra cultura.

El tiempo pasé y las cosas marcharon de buena manera. Pero este buen ambiente
comenzo a decaer y se dieron otras formas de crisis. En los afios sesenta, precisamente
en 1964, sin saberlo, sin preguntarnos, arrancé la construccién de las hidroeléctricas
con los embalses de las centrales de Playas y Jaguas. Muchas de las tierras que
se dedicaron a la agricultura fueron inundadas y las familias que habian decidido
fundamentar su proyecto de vida en los cultivos, no les quedé otra que buscar otro
futuro. Algunos de ellos fueron a intentarlo en el centro del pueblo. ;Por qué? Las
hidroeléctricas significaban trabajo y buenos salarios, y aqui, en el casco urbano,
se instal6 uno de los campamentos principales de las empresas constructoras. Nos
repetian que habia llegado el progreso, y esa idea tenté a muchos. De un momento
a otro, a los campesinos expulsados de sus tieras por el desarrollo se les sumaron los
campesinos mineros; y con ellos, habitantes de los municipios vecinos, todo aquel
en la regién que buscaba y necesitaba una mejor oportunidad, hasta extranjeros.
ilmaginate! Fue un escenario descomunal el aumento considerable que tuvimos.
Te doy una cifra para que la tengas presente: entre 1973 y 1981, pasamos de 3.610
a 13.290 habitantes. jUna locura! Si, habia trabajo para todos, pero de a poco
fuimos viendo que se comenzaban a dar algunas situaciones mas complicadas: las
calles estaban siendo devastadas por la maquinaria pesada, habia exceso de ruido,
se elevaron los precios de los productos, habia falta de viviendas para todos; en la
escuela no tenian ya cupos, aumentaba el consumo de licor y de drogas, asi como
la prostitucidn...
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Con el auge de los embalses culturalmente San Rafael
cambid. El solo hecho de encontrarse con otras culturas.
Gente del Valle, gente de Narifio, gente de Bogotd e inclusive
con extranjeros (brasileros), eso hizo que cambiara la
idiosincrasia de San Rafael porque, digamos, en los pueblos
de Antioquia, las relaciones eran entre la misma gente de los
pueblos. Ya entraron a los circulos sociales... gente de otras
regiones....luego se escuchaba decir “que ya la hija del sefior
tal, era casada con un sefior del Valle”. Ellos llegaron aqui,
pero usted no sabia quién... También se oia decir: “la hija de

fulano que se vol6, se enrolé con otro. No se casé, sino.... que
de la noche a la mafiana se acosté, pero no amanecié.... Se
vol6”. Eso empieza a cambiar.

Nosotros, ni ningtin municipio de la regién, estaba preparado para los cambios. En
los afios setenta, la inconformidad llevd a que algunos de nosotros nos organizdramos.
Se recurrio a paros civicos y a las protestas para rechazar el desvio de los cauces de
los rios y los desalojos en las dreas cercanas a estos, y porque no se le permitia a los
mineros sacar oro. Las haciendas agricolas, aquellas que impuls6 el padre Correa,
se fueron quedando solas porque ya no habia quién las trabajara. Y lo mds grave,
estos cambios fueron acabando con nuestras tradiciones culturales.

En este ambiente fueron apareciendo grupos organizados: sindicatos como la UTC
(Unién de Trabajadores de Colombia), agremiaciones de campesinos como la ANUC
(Asociacién Nacional de Usuarios Campesinos) y movimientos politicos, como la
Anapo (Alianza Nacional Popular), la UNO (Unién Nacional de Oposicién) y el MRL
(Movimiento Revolucionario Liberal). Los tiempos se tornaron complejos. Desde las
hidroeléctricas y las voces oficiales, se sefialaba de agitador, de opositor al desarrollo
a quienes se opusieran a la obra. Eso sucedi6 en el pueblo. Mientras tanto, en las
veredas como San Julidn, El Ingenio y La Iraca, en las postrimerias del rio Nare, el
malestar con las hidroeléctricas tuvo una cara diferente.

Desconocidos llegaban y hacian preguntas; convocaban a reuniones, pedian que,
por favor, se les escuchara. Te estoy hablando de 1976. Los campesinos no sabian
quiénes eran y, al referirse a ellos, se les decia la gente de monte. Se trata de uno de
los primeros indicios de la llegada de la guerrilla de las Farc. Y con ellos, el inicio de
varios ciclos del conflicto armado que tuvimos en San Rafael.
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¢Pero sabes? Hablar de violencia no es del todo nuevo para San Rafael. Mira
que varios afios antes, en los afios cuarenta y cincuenta, en el municipio se dio el
enfrentamiento entre los seguidores de los liberales y conservadores, lo que han
llamado la época de La Violencia.Aca tuvo varios escenarios. No es secreto que
hemos tenido una fuerte tradicién catélica unida a las ideas conservadoras, los que
ayudd a exacerbar un discurso politico sobre otro. En ocasiones, desde el pulpito, el
parroco del pueblo leia en voz alta las declaraciones de ciudadanos que renunciaban
al Partido Liberal; y seguido, invitaban a que otros con las mismas ideas lo hicieran
y que defendieran los postulados de la Iglesia con vehemencia. Para cada uno de
los grupos, los culpables de los desmanes que ocurrian, siempre era el contradictor.

Porque el dia domingo se alborotaban los conservadores.
Cualquier viejito salia de la iglesia, y entonces decian: “jViva
Cristo Rey!, jViva la Iglesia Catélica!”(..) y a pocas vueltas ya
se toreaban, sacaban machetes, pero no hubo un muerto (...)
la plancha, y al que se encerraba en la tienda le daban unos
planazos a la puerta y de pronto le picaban con el machete a
la puerta, y eso se volvia pues tremendo, porque ya pues los
conservadores sacaron las ufias; no se dejaron humillar tanto
de los otros. Y asi siguié hasta que ya se pacificé la cosa. Y ya
que se arreglé mucho con la cosa esa de que si el pueblo era

liberal, ahi tenia su alcalde liberal y el secretario, conservador;
pueblo conservador tenia pues su alcalde conservador y
secretario liberal.

Desde esa época, por los caminos sanrafaelitas transitarian Los Pdjaros, aquel
grupo armado que contaria con el apoyo de los gobiernos conservadores para
perseguir a las guerrillas liberales. Y por estas mismas rutas que comunicaban el
nordeste antioquefio con la regién del Magdalena Medio, se volveran a usar afios
mas adelante.
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En los inicios de los afios ochenta se siguié hablando del arribo de mds y mas
desconocidos, quienes dicen querer ser mineros. De repente, del municipio vecino de
Caracoli nos llegé una noticia: hubo una toma armada al pueblo. La informacién se nos
hizo tan lejana, como si eso no fuera posible de sucedernos. No pasaria mucho tiempo
cuando nos toco. A finales de 1982, uno de estos desconocidos, llamado Eucaris,
comenz6 a impartir érdenes a los demds; exigid la salida de dos norteamericanos
que trabajaban con una draga en el rio y la de un vendedor de droga, al parecer
bazuco. Este tltimo no hizo caso y después se conocié mas su paradero. Fue dado
por desaparecido, lo que provocé el miedo y el desplazamiento de varios habitantes.

Como esta, se fueron conociendo mas historias, asimismo de asesinatos selectivos,
de limpieza social, de extorsién a comerciantes, ganaderos y duefios de fincas.
Quien no pagaba era asesinado. Aquellas trochas usadas antes por Los Pdjaros,
como te conté, veian ahora las filas guerrilleras. Cada vez fueron mds los relatos de
lo que cometia la guerrilla, que ya en este punto no tenian problemas en confesar
quiénes eran.

Llegé un sefior por aqui' y a los cuatro o cinco meses ya
comenz6 a decir que él era guerrillero, que esto era muy
bueno, que esa gente no mataba a nadie. Bueno, siguieron
Jodiendo con eso y que era guerrillero. Al poco tiempo fue
llegando gente ya forastera. Uno inocente, pues de que eso
con el tiempo llevaba consecuencias mds malucas.

Los afios ochenta fueron muy complejos. Mientras esto
nos ocurria, el discurso oficial sefialaba al oriente antioquefio como una regién de
progreso, con un complejo hidroeléctrico andando, junto con la futura inauguracién
de la nueva via Bogotd - Medellin y el aeropuerto José Maria Cérdova, para 1985,
como grandes conectores. ;Y nosotros? Para San Rafael y los municipios de alrededor
habia otros apuros que merecian atencién. Uno de ellos, del dia a dia, el aumento de
los servicios de energia eléctrica, que alimentd los argumentos para los movimientos
de protesta. En1983 se presenté otro hecho importante: ISA (Interconexion Eléctrica
S. A.), laempresa a la cabeza del proyecto hidroeléctrico, le solicitd a la Inspeccién
de Policia que impidiera el ingreso de los mineros a las zonas de desviacién de los rios,
pues consideraba que, al extraer el oro, estaban cometiendo actos que perturbaban
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el ambiente y no dejaban avanzar las obras. El Ejército se encargd de hacer cumplir
la peticién y actid, aunque de maneras diferentes: obligé a los que pillara a lanzar
lo recogido al rio, junto con las herramientas de trabajo. Sin embargo, si el minero
estaba de suerte, los militares aceptaban pequefias porciones a manera de sobornos.
Entodo caso, en el ambiente habia indignacién, lo que daria aire a la labor de nuevas
fuerzas politicas, como la Unién Nacional de Oposicién, el Frente Democratico y la
UP (Unién Patriética), y claro, también a la guerrilla.

Cuando se quedaron sin trabajo, se amotinaron porque ya no
tenian qué comer, iban a acabar con el pueblo y entonces alguna
persona fue y nos llamé al padre Roberto y a mi, porque si no
itbamos, iban acabar con lo que habia. Entonces nosotros fuimos,
ellos se estaban reuniendo en el teatro. El padre y yo llegamos y
en ese momento estaban empezando, hablando de organizar un
Comité Pro-defensa de los derechos de San Rafael.

Los nuevos partidos hablaron a los oidos de mineros y campesinos, quienes estuvieron
listos a escuchar. La UP, con su apoyo a la creacién de varias organizaciones sociales,
buscé conformar y aumentar su base social; recurrié principalmente a los mineros
afectados por la construccién de los embalses de Playas y Jaguas, quienes escucharon
atentos las propuestas. El discurso convencié también a otros; atrajé el interés
de lideres de otros partidos de izquierda, como Alejo Arango; de representantes
estudiantiles, como Rosa Margarita Daza; y de sindicalistas, como Froilan Arango. La
UP, junto con los otros partidos nacientes, buscé a través de coaliciones enfrentar la
tradicién conservadora de San Rafael. Con el tiempo, la UP se alzé con dos concejales,
lo que produjo temores en sectores, sobretodo en los tradicionales. Hubo miedo,
nos dijeron, de caer en manos del comunismo, y la prueba estaba en la capacidad
de convocatoria que tenian.

Pese a salir de la entrafia de las Farc, la UP no logré que se le viera como un
movimiento desligado de esta guerrilla. Y se le suma que sus actuaciones fueron
confusas. Por ejemplo, en varias zonas veredales, los campesinos no distingufan
quién les hablaba, sila UP o las Farc, puesto que las presiones eran las mismas.
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Recuerdo mucho cuando (..) hubo una invitacién de la UP, que
iba a haber acd una reunién y que todas las veredas tenian
que juntarse acd en la zona urbana porque, de lo contrario,
el que se quedara en los campos, que iba a bajar el Ejército
e iba a bombardear lo que hubiera, el que se quedara lo iba
a bombardear. Entonces recuerdo mucho que bajé el doctor
Froildn a San Julidn y otros sefiores, unos jefes de la guerrilla a

invitarnos. Como yo era el presidente de la junta, que teniamos

que venir.

En el centro del pueblo, la dindmica era diferente. Las movilizaciones eran una
de sus estrategias mds efectivas. Antes de hacer un llamado a las calles, pegaban
afiches para invitar a que el pueblo asistiera. No obstante, habia ocasiones en que,
si un comerciante no habia cerrado su negocio, lo obligaban a hacerlo; y también
en las que el mensaje era directo: si no va, le puede pasar algo mds tarde. Con todo,
las manifestaciones eran multitudinarias, con presencia de campesinos de las
veredas. A quienes marchaban, sea por conviccién o por presién, estos actos les
acarreaba otro riesgo: en los techos de las casas se apostaban miembros del Ejército,
quienes memorizaban los rostros, que luego relacionaran directamente con ser
guerrilleros. Un claro acto de estigmatizacion.

Y es que, desde un tiempo atrds, la Fuerza Publica habia estado apuntando a
campesinos y otros miembros de la comunidad de ser guerrilleros. En algunos
casos, la acusaciéon fue mas especifica: eran sicarios. A las marchas y protestas se
les respondi6 con represiéon armada, y la persecucién politica a militantes de la UP
finalizd con el desplazamiento, las desapariciones forzadas y los asesinatos de varios
de sus lideres.

Acd en San Rafael, no son pocos los testimonios que coinciden en distinguir en
el capitan del Ejército Carlos Enrique Martinez Orozco, a uno de los oficiales que
lideré la estigmatizacion y la persecucion. Desde su arribo al municipio, el oficial hizo
patrullajes y requisas y militarizé algunas veredas; asisti6 a los colegios, dio charlas
e interrogd a los escolares sobre lo que hacian sus padres; sus tropas aparecieron
en las escuelas exigiendo dormitorios, tomaron la comida de los profesores, los
amenazaron de estar en una zona roja. En las vacaciones escolares, los colegios
fueron tomados como campamentos.
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Ya vino Martinez aqui'y ya empezé a decir que iba a acabar con
el pueblo, que iba a limpiar el rio, que iba a limpiar el pueblo,
“este cagadero”, decia, lo decia y asi fue, lo dijo y lo cumplié.

Era 1988 y en el centro del pueblo hubo control del Ejército. Al mando del capitan
Martinez, en los dias lunes se instalaron retenes militares, que se convertirian en
una expresion violenta. Quienes viajan en los buses eran obligados identificarse y a
descargar sus pertenencias para ser revisadas. El trato llegé a las agresiones fisicas
y verbales.

Requisaba costal por costal, bolso por bolso, maltrataban

al personal. A mi, inclusive me dieron pata, me dieron una
patada. Con el pie cogieron y me pegaron una patada porque
me preguntaron: “;Usted para dénde va?”, y le dije: “Voy para el
Nare”. Entonces un cabo sacé una patada y me dijo: “Tenia que
ser guerrillero, hijuetantas”|...]. El Ejército trataba muy mal al
personal de San Rafael, no es que era pata y era insultos, y le
cogian a uno la cédula, la revisaban y se la tiraban a uno asf:

“Vea, tenga, vdyase, céjala”. Entonces un trato muy indigno en
esa época del mismo Ejército.

Marcharian las cosas de la misma forma por un tiempo. No nos imagindbamos
que podria ser peor. Diez afios después, en 1998, ocurrieron dos hechos que
anunciaron la llegada de otro ciclo de violencia, mds crudo. Fue en mayo, cuando se
tiene conocimiento de uno de los primeros enfrentamientos entre la guerrilla y los
paramilitares. El resultado, el desplazamiento de 1.300 campesinos de las veredas
de El Topacio, El Diamante, San Juan, Puente de Tierra y La Iraca. Con el ambiente
tenso, un mes después se desataria el otro suceso. Un helicéptero sobrevol6 San
Rafael y también San Carlos, Granada y San Francisco, lanzando volantes que decian:
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“Nuestros Frentes de Guerra llegardn pronto a combatir a la guerrilla. Y a partir
de hoy las cosas tienen que cambiar aqui. jALEJESE DE LA GUERRILLA!”.

“No respondemos por nada de lo que suceda en viviendas cercanas a los campa-
mentos guerrilleros, ni en casas donde alojen guerrilleros aunque estén de civil.
jALEJENSE DE LA GUERRILLA!”.

Nos estaban anunciando de una manera oficialmente su entrada. Llegaron y montaron
una de sus bases, la base de la pantera, en la vereda La Granja. Acd en el pueblo,
iniciaron con lo que llamaban trabajo social, que consistia primero en examinar en
donde habia bases militares del Ejército y encontrar posibles colaboradores de la
guerrilla, para luego amenazarlos o vincularlos.

[En San Carlos y San Rafael] tenian campos de
entrenamiento e instruccion militar, centros de descanso
y reabastecimiento de las tropas, mayor injerencia
delincuencial, consumando asesinatos selectivos,
desapariciones forzadas, secuestros, ejecuciones
extrajudiciales, masacres -solo para enunciar El Vergel y
Chocé-, amenazas a lideres comunitarios, extorsiones a
comerciantes, transportadores y ganaderos, hurtos y un

sin numero de desplazamientos forzados, asi como dafios
econdémicos, politicos, ecoldgicos y culturales, con graves
violaciones a los Derechos Humanos e infracciones al
Derecho Internacional Humanitario [...].

La Fuerza Publica y las autoridades municipales los veian; no los conocimos mucho
para enfrentarlos. Ademas, la orden que tenian los paramilitares era no pelear,
especialmente con el Ejército. En las calles del pueblo se instalaban en las esquinas
para vigilar lo que se hacia y pronto se tomaron la via que conduce a San Carlos,
ejerciendo controles los fines de semana y los dias festivos. El pueblo se llené de
uniformados.
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[...] usdbamos camuflado del Ejercito Nacional, botas, riatas,
chalecos, insignias de las autodefensas, pavas, gorras, yo
compraba los camuflados tipo americano o colombiano ...
portaba permanentemente una pistola 9 MM, marca Jericho,
tenia un fusil AK-47, calibre 7,62, granadas de manos, tuve un
revolver calibre 38, marca Llama, también tuve un Cacidi, tuve
una pistola 45, marca ColCaballo.

Por la guerrilla estuvo el Frente IX y por los paramilitares el Bloque Metro y luego el
Bloque Héroes de Granada, aunque para nosotros fueron siempre los mismos paras.
Los enfrentamientos y las retaliaciones entre estos fueron cada vez més sangrientos;
lo paramilitares iban y desaparecian a los que consideraban auxiliares de la guerrilla,
y la guerrilla venia al pueblo y mataban a los que colaboraban con los paramilitares.
Erade unoy otrolado. Con toda esa matanza, la gente se siguié yendo. Aquellas casas
que quedaron vacias, fueron arrendadas por los paramilitares o pasaron a albergar
a sus miembros. De ahi en adelante, lo que se vivié hace parte de una historia de la
verglienza: controlaron la vida en las veredas y en el pueblo con la imposicién de sus
horarios, reglas y exigencias; reclutaron a la fuerza a muchos de nuestros jévenes;
aumentaron los desplazados por las amenazas y los enfrentamientos armados; y tras
la salida, el desalojo y despojo de las tierras fue un hecho. Se volvié comun el cobro de
extorsiones, desde aquel que tiene una pequeiia parcela hasta el gran comerciante;
hubo abusos sexuales, las mujeres las mayores afectadas, siendo los paramilitares
los principales responsables; se presiond y atacé a la misién médica, cuando se les
obligd a servir prioritariamente a los heridos que fueran del grupo armado por encima
de los demads, y también cuando dispararon y quemaron la ambulancia del hospital;
se decretaron paros armados, lo que dejé al municipio sin alimentos de primera
necesidad; se realiz6 una toma guerrillera, en la que se quemaron dos estaciones
de gasolina y el parqueadero con cincuentra y cuatro vehiculos; la detonacién de
artefactos explosivos en el pueblo, en los puentes en las vias que conectaban al
municipio y se instalaron minas antipersona; volaron en repetidas veces las torres
de energia eléctrica; robaron motos y carros a su parecer, y de las casas abandonadas
cargaron con los muebles; montaron en el pueblo, frente a la mirada cémplice de las
autoridades, una casa de tortura y pique. La lista es larga, sin olvidar el dolor que
nos dejaron los cientos de desaparecidos y asesinados.
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La resistencia, la
apuesta de San
Rafael por la vida

Hasta aca te he relatado una historia de
San Rafael. De ella se desprende un sin fin
de relatos personales, familiares y colectivos que dan fe de todo lo dicho. Quiero
proponerte que miremos algunas de estas historias, en las que sobresalen el aguante
y la fuerza que siempre se opusieron al uso de la violencia. Si, vamos ahora a hablar
de nuestras resistencias.

Como puedes ver, resistir fue el camino que llevé a nuestros padres y abuelos
a encontrar las tierras, el oro, las aguas y las montafias que les permitieron salir
adelante; a sobreponerse a los multiples impactos que nos trajeron, desde el llamado
del progreso hasta las atrocidades que cometieron contra nosotros todos los armados.

La resistencia en San Rafael la practicamos de multiples maneras. Si nos
ponemos a pensar, nos inventamos una suerte de formas para sobrevivir. A veces lo
manifestamos con un comportamiento distinto a lo que realmente somos y hasta nos
sorprendimos; o se presentd como una accién entre todos, en la que nuestros lazos
comunitarios se fortalecieron. En ocasiones fue volver a ser normales, a regresar a
lo que era nuestro dia a dia, esquivando lo que sucedia alrededor. Otros simplemente
escogieron, como nuestros antepasados, echar raices fuera de San Rafael, algunos
para no regresar. En fin, aqui hemos hecho de todo para defender la vida, eso si,
afiorando lo que fuimos y esperanzados en vivir en paz.

No quiero ser yo quien narre las diferentes experiencias. Como todos tenemos
algo que decir, que mejor que sean otros, ¢no crees? Escuchémonos:
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Camindbamos ya para nuestras casas a descansar. ITrabajdbamos para una de las
hidroeléctricas y, en mi caso, eran cuarenta minutos de recorrido. En esa época se
escuchaba que la gente se estaba yendo a la guerrilla, pero en la vereda no se sabia
mucho de eso. Un dia, uno de los compafieros de andada nos invité a una casa que
quedaba a mitad de trayecto. No queria ir, pero terminé aceptando. Entramos y lo
primero que adverti fue gente armada. Estaba asustado, pero pensé que lo mejor era
ocultar mi miedo; sabia que si salia corriendo podria ser peor. Hablaron y hablaron
hasta el cansancio. Al final alguien se dirigi6é hacia mi:

—¢A usted le gusta eso? — me preguntaron.

De mi boca debia salir algo que no me pusiera en riesgo. Apretaba mis pufios para
que no se viera mi tembladera, pero no sé silogre mi propésito. Todos alli me miraban,
esperando la respuesta. Mi primera ocurrencia, por fortuna, fue satisfactoria:

— jClaro! — dije—, si se ven hasta bonitos con esas escopetas.

Los armados me miraron con felicidad. Ante esa escena, supe que habia
encontrado la estrategia para sobrevivir: seguir la corriente. Sali de ahi asustado,
pero desde aquel dia hice maromas para no dejarme conquistar. Qué cosa, en adelante
no falté ocasién para invitarme pa’l monte. En otra oportunidad me salieron al paso:

—¢Cuéndo se va a ir con nosotros? jLo necesitamos!

Apenas pasaba los veinte afios y vivia con mi mamd y mi hermano menor. De mi
papd no sabia porque se habia ido de la casa hace tiempo. Pensaba en ellos, pues yo
trabajaba para los tres.

—Si, claro, pero ustedes saben que tengo que ayudarle a mi mamd —repuse.

La corriente, seguir la corriente... Pensé que me habian dejado tranquilo, pero
fueron unos vecinos los que tomaron el turno de hablarme al oido:

—iVaya pa’ alld! —insistian—. Vaya y luego vamos nosotros. Alld dan plata y
se vive bueno.

—No, vayan ustedes primero y después si miro— respondi.

Fueron muchas las veces en que me insistieron, y en todas tuve una respuesta
distinta. Con el tiempo dejaron de insistirme. Sin embargo, por aca se llevaron a
familias enteras con esa historia. Pero no puedo decir que todas me salieron bien.
No se qué le dirfan a mi hermanos, que si trag6 entero. Estaba jovencito. Mi mamd
se murié de pena moral porque no supimos mas de él.

* kX
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¢Por dénde empiezo? Mire, agudnteme y escicheme porque todo tiene quer ver con
todo, ¢me entiende? Las Farc no entraban al pueblo, no, sefior; a veces disparaban
desde una loma o despertabamos con panfletos del Noveno Frente dando vueltas
por el suelo. Nada mds. Si se amanecia con difuntos, eran por los gatillos de los
paramilitares, cosa bendita. Arranco mi historia con esa noche.

Los gritos eran distintos. “jjjVAYAN PA’ DENTRO!!!”. Yo queria asomarme,
pero tenfa presente que nadie podia salir después de las seis de la tarde. Era la ley.
Agudizaba mis sentidos para no perderme nada: mis oidos reconocieron la marcha
de cientos de botas, las voces absolutas que decian jmétase ya! y jacd estamos,
paracos!, mientras se percibia un olor penetrante. No fue dificl reconocer que la
amenaza guerrillera, la de tomarse al pueblo, estaba cumpliéndose.

Ahi si ni loco me arriesgaba a asomarme. Lentamente, las botas y los gritos se
fueron perdiendo en mi cabeza, no los distinguia. El olor me estaba desorientando
y comprendi lo que pasaba. Necesitaba reaccionar ante el espanto. jAy, Dios mio!
iEs gasolina, el olor es gasolina! No se iban a tomar el pueblo: lo iban a quemar,
pensé. Ni chiste de escaparme por la plomacera que habia; solo nos quedd trancar
las puertas y esperar.

A mi casa fueron a buscarme al dia siguiente. Quemaron el parqueadero, me
dijeron, nadita se salvé. Esa noche habian quedado veintiséis vehiculos guardados,
entre carros pequefios, buses y cuatro escaleras. Una de ellas era la mia. Cuatro
personas y una manguera que traia el agua del rio bregaron para apagar la candela,
pero no se pudo. Ahf estaba mi chivita, la que nos daba para vivir dos hermanos y
a mi, chamuscada, desconocida. Me recosté a su lado un buen rato, pensando en
que algun dia arreglaria otra vez mi carrito. “Ahorraré para levantarlo”, me decia,
mientras me secaba las lagrimas de tanto en tanto.

La mdquina habia llegado a San Rafael en la época de las hidroeléctricas. Cuando
acabaron las obras, la empresa decidié venderlas y mucha gente de la regién hizo
el negocio. Uno de ellos después nos la venderia. Viajdbamos a las veredas sin
problemas, a El Ingenio, LaIraca, San Julidn, Falditas... Se ganaba bueno, hasta que
llegaron los sefiores. Nosotros no le haciamos dafio a ninguno de ellos; al contrario,
nos buscaban para favores. Si eran los paracos, que los llevaramos a las veredas;
si eran los guerrillos, que les acarredramos la comida. A todos tocaba complacerlos
cuando se podia.

Me fui a trabajar a otra parte. Fueron dos afios y medio, escicheme, dos afios y
medio armdandola de a poco. A mi me picaba el alma. Con ese empecinamiento, la
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revisé y le saqué el motor para limpiarlo y reparalo; le fui comprando cositas, unaluz,
un espejo, todo de segunda porque no me alcanzaba la plata, mientras mis amigos y
la gente me decian que pa’ qué todo ese esfuerzo. Yo la queria completa.

La deuda se crecié y, finalmente, solo le faltaba el trabajo del electricista. “Eso
vale un millén y medio de pesos”, me dijo, y en mis bolsillos solo habia doscientos
mil. “jHégale!”, respondid, “después vamos cuadrando caja”. Las llantas me las
fiaron, la empresa de transporte me devolvié las rutas y comencé de nuevo. Al mes
y medio, el motor me sacé la mano y me endeudé otra vez.

Ahitiene usted. Todo fue perseverancia y sacrificio. Me volvieron a obligar a llevar
gente, a cargar, pero puedo decir que les sali adelante. En 2011, ya sin paracos ni
guerrilla, tuve algo de platica y la mandé pintar. “Hagale algo bien bonito, lo que
quiera. Ahi se la confio. Hagale un caballo, unas alas”, dije en el taller. Le dibujaron
un unicornio que me gusta mucho. Debajo de la nueva imagen quedé en secreto el
nombre que se le dio cuando se recuperd. Algunos todavia recuerdan que se llamaba
El Sobreviviente.

* kX

Golpean la puerta con las culatas de los fusiles:

—¢/QUIEN ESTA? —gritan desde afuera.

No salimos, permanecemos quietos y en silencio.

—¢QUIEN ESTA? — insisten, mientras el triste portén se va resquebrajando.

Nos van a matar, pienso.

El cielo se desarma. Los golpes del agua en el tejado son tan fuertes y quiero que
mis hijas estén inventdndose un juego con los estallidos de las gotas. “Me las van a
matar”, pienso, lloro. Antes de que entren, me afano y salgo:

— Estoy yo, con mi familia — digo entre sollozos.

A oscuras, nos obligaron a hacer una formacién. Nos sale bien, porque solo somos
cinco. Quien esta detrds de mi, quiere tocar mi mano.

— jLos vamos a matar, los vamos a matar!

Se escuchan perros aullar.

Se enciende una luz adentro. Escarban, comen, rompen. Y yo pienso: que hagan
lo que quieran, que busquen; que se den cuenta que ellos estén en lo suyo, nosotros
en lo nuestro. Mis piernas no se mueven, algo les pasa y culpo al juego de mis hijas:
debo estar encantado. Pero entones quiebro la regla y hablo:
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— Sime van a matar, matenme, pero no estamos haciendo nada — hablo fuerte,
como para ganarle a la lluvia.

— Nos han dicho que ustedes esconden gente conocida, gente ajena—, dice el
que manda, y agrega — jUstedes les dan comida!

Les voy a decir que no, que son ellos los que han venido a quitarnos la comida, que
han aparecido muchas veces a que les llenen los platos, que se han robado diecisiete
reses. Quiero negar y es dificil, pues ahora estoy paralizado por el juego de aquel
hombre que apunta su fusil a mis hijas.

— Sépanlo y entiéndanlo: nosotros somos los que vamos a mandar— dijo
imponente. No vayan a decir nada, porque les quebramos las costillas. Si hablan
y llega la tropa, esto no va a quedar nada, ni drboles. Y por si no quedd claro, esta
finca es de nosotros.

Ya no estdn. ;Quiénes son? jQué importa! Todos andan de verde. Se han llevado
laropa buena y mis hijas estan afanadas porque no encuentran a su conejo mascota.

— Hay que secarnos — les digo carifiosamente —. Maiiana lo buscaremos.
Revisaremos la huerta, la caseta donde se amarra la mula; si no, andaremos entre
las rocas, por el rio, pasaremos por la escuela, iremos més alla. ;Les gusta?

Afirman todas con la cabeza, mientras mi mujer mira hacia la noche.

— iSi, qué bueno! Vamos a ir por otra, por aquella que pasa por detras de laloma,
la que se agranda con los dias, la que va a la ciudad.

* A *

Recuerdo que bajamos de la escalera. Varios hombres armados nos rodearon,
mientras otros pasaron a registrar nuestras pertenencias y los nombres de las cédulas,
buscando evidencias de que éramos del otro bando. Sus ojos estaban sincronizados
con las armas que empufiaban y sabfamos que no tenian dudas en usarlas. No
andaban tras nuevas sefiales que pudieran indicarles algo extrafio; al contrario,
estaban determinados a verificar solamente una pista: cdmo vestiamos. Asi, las
miradas se fijaron en nuestra gastada ropa, la de todos los dfas. Y si, no era dificil
dar con esas huellas: las botas de caucho, los rastros de la tierra en las camisas, en
los pantalones, en los cuerpos. Ahi estdbamos nosotros, los supuestos enemigos.
En los retenes del pueblo fueron muchos los amigos y conocidos que asesinaron
y desaparecieron. El miedo nos trag6 enteros. Decidimos entonces no acercarnos
mas, intentando sobrevivir con lo que cultivibamos en las fincas e intercambiando.
Asi se hizo durante un tiempo, pero el hambre nos obligé a ceder. En nuestras casas,
la comida se debfa compartir con los otros, los de alld, cuando sorpresivamente
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aparecian en los ranchos y montaban campamentos para pasar una o dos noches.
Pedian para diez, para veinte, para todos, y asi, de a poco, todo mermaba.

En el parque todo era normal. Los que dan muestras de aseo en sus prendas se
les permite seguir, mientras los que quedamos, continuamos recibiendo los alaridos
acusadores de que somos guerrilleros. Con los nervios reventados, explicdbamos que
no, que somos campesinos; que las botas son porque los zapatos no aguantan y lo
mal trajeados por trabajar con la tierra, ;qué mds podia ser? Se divirtieron con sus
armas en nuestras nucas, obligdndonos a sentir pena por nuestras ropas enlodadas,
frente a sus camuflados impecables en limpieza y sangre. Serd la tltima vez.

Hoy es sdbado. Dentro de poco pasara la chiva para ir al pueblo. El plan estd listo
y le pasamos la bendicién dos veces. La guerrilla sabe que vamos a comprar arroz,
aceite, sal y no nos van a detener. Ni se interesaradn en las bolsas que portamos. La
corneta de la chiva suena dos veces, anunciando que se acerca a la parada, lo que
nos afana. Estamos listos.

La escalera esta llegando a su destino, el centro del pueblo, y alli estd el retén
de los paracos. Nos miran de arriba abajo, abajo arriba, siguiendo con la parte
del ritual en que apuntan a los inocentes. Vamos pasando por sus prubeas y, de
a poco, cada que avanzamos la requisa nos vamos tragando la felicidad, dando
pasos calmados, aguantando la incomodidad de llevar unos zapatos limpios y poco
usados, previniendo que cualquier mancha caiga en las camisas limpias y educadas.
Este nuevo uniforme dice que somos de ellos, pero que mientras no nos impidan
comprar lo que necesitamos, no nos incomoda. Pasamos el dia sin problemas, ahora
esperando la hora para volver. All4, en la enramada cercana a la parada de la chiva
en la vereda, nos esperan escondidas varias bolsas con botas y camisas que hacen
juego con lo que somos.

*k*k
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“... por favor, comuniquese con su madre que estd enferma en el hospital”. El mensaje
se repetié en varias oportunidades a través de la emisora del pueblo, que era el
Unico medio de comunicacién, porque el celular era cosa de ricos. En una vereda,
un jornalero pegado a su radio escuchd la nota y, al instante, fue a buscar a un joven
conocido:

— Lo estdn buscando.

El mensaje lo habia enviado mi mama, a ver si conseguia informacién de mi
hermano. En la noche anterior, los paramilitares llegaron a la casa a preguntar por
él. Acababan de matar a un vecino, un lider comunitario, y llevaban su cuerpo a
rastras por el camino. Como no encontraron a mi hermano, se desquitaron con
nosotros. Entonces, sacaron sus armas. Uno de ellos nos apunté y recuerdo que
bajé la cabeza y me estremeci.

Yo pensaba en mi papd, a quien cuatro afios atras se lo llevé la misma violencia.
De él me quedd el trabajo legal, lo cual me enorgullece, y en mi casa aprendimos a
salir adelante sin hacerle mal a nadie. Por eso no entendia lo que pasaba, el muerto
en la casa y esa pistola sefialando mi cabeza. De repente, el arma soné.

No fue el tradicional retrueno, sino algo mas leve. Clic, clic, clic. El hombre
insistia, pero nada. Clic, clic. Se habia escasquillado el aparato. Sin embargo, no
nos habiamos salvado. Otro de ellos tomd su revoélver, se acercé a nosotros, apuntd
y apretd el gatillo: clic, clic, clic. Parano creerlo. Dejaron de intentarlo. Agarraron
su muerto y se fueron. Habiamos vivido un milagro. Recogimos la ropa buena y
marchamos hacia el pueblo.

A mimama se le ocurrié que, sile avisdbamos a mi hermano por la emisora, quizas
el buscaria la forma de contactarnos para irnos todos. Mi hermano se encontraba
en otra vereda, escondido. En la zona no era desconocida la presencia de todos los
grupos, por lo que su salida era realmente complicada.

— Lo estdn buscando — le dijo el jornalero a mi hermano—. Tranquilo, acd le
vamos a ayudar.

Enla vereda lo envolvieron entre costales de comida y lo montaron en una mula.
Habian acordado que no se tomaria el camino corto, porque era muy seguro que
los iban a requisar. Lograron llegar hasta la carretera sin preocupaciones, pero ain
estaban retirados del pueblo. El conductor de una camioneta privada y luego el
conductor de un bus intermunicipal aceptaron llevarlo sin que dejara de esconderse
entre los costales. Asi entré al pueblo.
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Elresto fue un corre-ve-y-dile. En el puesto de salud se anunci6 la llegada de una
encomieda para una enfermera conocida. Al rato, la enfermera pidi6 un tiempito para
informar un asunto personal a la sefiora de la funeraria; la sefiora de la funeraria, que
estaba atenta al velorio del vecino que habian asesinado los paras la noche anterior,
nos reconocio en la sala de velacién y me llamé aparte:

— Mijo, su hermano estd en el centro de salud.

—¢0Oué? —dije sorprendido.

— Yo los voy a ayudar, pero prométame algo: debe contarle a su mamd, pero sin
hacer alboroto. No es momento de verlo atn, asi que hay que esperar.

Yo no salia del asombro.

En el pueblo, los paramilitares se paseaban sin control. Cuando asesinaban,
asistian al velorio para saber qué se decia y, a veces, para ajusticiar a otros. Yo
no sabia qué hacer, pero, por fortuna, la sefiora de la funeraria si. Fue con el carro
funebre hasta el centro de salud, subié a mi hemano y se regreso.

Me ordend que fuera a conseguirle ropa a mi hermano, lo que hice, y nos
encerramos en un cuarto sin hacer ruido. Afuera, maliciosamente, se comenzo a
esparcir el rumor de que mi hermano estaba muerto, a ver si con eso dejaban de
buscarlo o para confundir mds las cosas. Pasadas tres horas, entrd a la habitacién
en donde estdbamos escondidos:

—jApurense! Lo vamos a sacar ya— dijo.

Mi madre no podia soltarlo, olvidando la urgencia que tenfamos. La sefiora de la
funeraria lo tomé por los hombros y se lo arrebaté a mi madre, y dirigiéndose a él
le ordeno:

—iMétase en este cofre!

Sin saber el porqué, de un momento a otro, en la sala de velacién de aquella
pequefia funeraria habia dos cofres. El atatud en el que iba mi hermano se fue
montando con la calma de un entierro real, todo bajo la mirada de los paracos que
no entendian lo que pasaba, ni por qué habia dos muertos aquel dia en que solo
mataron a uno.

San Rafael es muy grande. Nos la jugamos por que no todos reconocieran en
el pueblo a mi hermano. El carro mortuorio se fue alejando lentamente, mientras
nosotros cruzabamos los dedos para que todo saliera bien. En Guatapé se bajé y
tomé lo poco que llevaba y se fue a Medellin. Con el tiempo, también nos fuimos y
alld nos radicamos con él.

* kX
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En mi cama sofiaba cdmo seria el escape. Los planes que pensaba en la seguridad
de mi cama eran los mejores: confundia la inspeccién de los fusiles, traspasaba los
retenes, los caminos se presentaban vacios. Los recorria sin afanes, con mis hijos
siguiéndome. Los suefios espantan el miedo.

Cuando entraron los paramilitares, las calles se llenaron de terror. “Llegamos a
mandar”, decian. En las esquinas permanecian uno, dos, para controlarnos. Robaban
las motos a los muchachos y los trabajadores; cruzaban el pueblo a gran velocidad
para ir a asesinar aqui y alla. A las seis de la tarde daban la orden para encerrarnos
enlas casas. ¢ No hacias caso? Ya estabas muerto. La Policia y el Ejército compartian
con ellos, no era un secreto, se sentaban juntos en las cafeterias, sin mover un dedo,
tomdndose un fresco. Y si: eran los duefios.

A mime obligaron a sofiar. La fecha no la recuerdo, pero si que tengo en la cabeza
el momento: el sonido de la puerta que se cae, el llanto de mis hijos, y senti que unas
fieras se entraban en esa oscuridad. “;Oué es lo que pasa?”, tartamudeo, y “sen
donde estd?”, responden. Mis hijos se pegan a mi cuerpo, nos obligan a salir, mi
garganta estd trabada. Mientras, mi esposo se escabulle por un sin camino del monte.

Nos fuimos a la casa de mis padres y alla, casi dos afios después, llegaron para
avisarme que mi esposo estaba muerto, que fuera a recoger el cuerpo. No recuerdo
en dénde lo mataron, pero que fuera. Los asesinos se quedaron frente a la casa,
desafidndome el pesar, con ganas de jalar los gatillos y a la espera de ver quién hacia
o decia algo. Me entré y cerré la puerta. Alli, parada, tuve mi primer suefio despierta.
Sofié que era las mujeres de San Rafael, las madres, las esposas, las hijas. Yo era esa
angustia que se nos pegaba a todas las mujeres envueltas en llanto, pasmadas por
no poder contar cémo nos revolviamos por dentro. “Por favor, recéjame el cuerpo”,
le rogaba al alcade cuando volvi a la realidad, “mire que estd alla tirado”. Nada hizo.
Le molest6 que fuera a buscar a los bomberos, que si se compadecieron. Qué le
vamos a hacer. Lo trajeron, lo descargaron, lo prepararon para el entierro. Nos tocd
sin velacién por el miedo.

Tengo fe en los suefios. Fijese que a los colegios iban a reclutar a los muchachos.
Se le acercaron a mi hijo varias veces y les enredaba la pita. Terminaria el bachillerato
dentro de poco y andaba espantado sin saber qué hacer. “;Y si me llevan, mama?”.
Veia su angustia y queria sofiar con espantarle el miedo, que me mordiera solo a mi.
Entonces, se abri6 una oportunidad. Le sonaba irse a prestar servicio militar, por lo
que debia viajar a Medellin. En el retén lo dejaron seguir, siempre y cuando volviera,
pero alld las tias no lo dejaron. Mi hija se qued¢ creciendo a mi lado. Luego de la
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partida de mi hijo, supe que también los suefios me pedian algo. Y de a poquitos,
me fui metiendo a trabajar con la comunidad, pero eso ya es otra historia. Hoy mis
hijos tienen cuarenta y uno y veintisiete. Yo, sesenta y siete.

* kX

—Digame, por favor, ;qué pasé? — fue mi pregunta inicial.

Nada habia de anormal en la forma de vestir de aquel hombre. Usaba un sombrero,
poncho y zapatos, como cualquier hombre de campo. De la guerra le habia quedado
una mano rota y un hombro dislocado; si le pesaba la conciencia, no sabria decirlo.
Hablar con el comandante Gabriel, quien fuera uno de los lideres del Noveno Frente
de la guerrilla de las Farc acé en San Rafael, me producia una sensacién de pénico al
extremo, que era controlada a medias por el deseo de saber qué fue lo que sucedié
realmente aquel martes.

Dias antes de que se diera el encuentro, el temor que cargaba se propagaba masy
mads, y por algin motivo comencé a tener la sensacién de estar indefensa. ¢ De qué?
No sabria decirlo con exactitud. Quizas porque desconocia lo que me iba a encontrar
o0 porque no contaba con la aprobacién de mi familia. Cuando les comenté lo que iba
a hacer, hubo un silencio incomodo; solo mi mama contesté:

—No hablemos de eso.

Se iban a cumplir dieciocho afios de la masacre, en la que un grupo armado dispar6
contra diez personas que viajaban en una volqueta que se dirigia a San Carlos; todos
iban a trabajar. Mi papd fue uno de los asesinados. En el pueblo se mencionaba
siempre que habian sido los paramilitares, aunque no faltaba quien sefialara a la
guerrilla, mientras las autoridades, como siempre, pasaban de agache. Yo queria
saber, enrealidad lo necesitaba. Antes de entrar ala cita, pensaba en cémo preguntar,
en lo que me iba a encontrar. Estaba angustiada.

Me acomodé a cierta distancia de Gabriel, y comenzamos el didlogo con los
formalismos. En algin momento fue él quien decidié entrar en el tema, lo que me
quitd una carga de encima, porque todavia no sabia cémo hacerlo.

—Soy de San Rafael — dijo.

—No lo sabia —respondi.

—Algunos de los que fuimos comandantes nacimos acd —agrego.

Era el mito que recorria el pueblo. Se le escuchaba a los adultos, alos jévenes; y se
replicaba en la iglesia, en el colegio, en las calles: al pueblo no se lo toma la guerrilla
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porque los guerrilleros que mandaban eran de San Rafael. Mientras me relataba, lo
miraba callada, agarrando fuerzas para preguntar.

—San Rafael es el patrén de los caminantes, ¢sabfa? —me dijo, queriendo entablar
mads la conversacion.

Todo continué hacia una direccién que poco me interesaba. Entonces, de un
momento a otro, mostré mi interés. jOh, Dios mio!, dame el valor, pensé.

—A mi papa lo mataron — dije—, fue el 15 de octubre de 2002, en la vereda
Tesorito. Digame, por favor, squé pasé?

No lo medité demasiado:

—Fue un error — declaré.

—¢Un error? — respondi sorprendida.

—Una orden equivocada—, comenté sin ampliar mds su respuesta.

Rabia. Eso senti. Uno se equivoca en cosas, pero en eso, no. El resto del
acercamiento no tiene importancia ahora. Sin embargo, luego del encuentro el
rompecabezas que era mi vida fue tomando otra forma: la ansiedad fue desapareciendo
y experimenté una sensacion liberadora. Mi historia se unirfa con mas fuerza a lo
que es la memoria de mi papd, y naceria en mi la empatia por las demds victimas.

Mi resistencia fue buscar y enfrentar la verdad, si, y también escuchar; me
permitié sanar todo lo que me quemaba por dentro. Hoy ya no lloro como antes, ni
se forman nudos en mi garganta. Hay que continuar porque aun nos falta mucho
por saber y por decir.

* kX

Al comienzo nos reunfamos los martes. Cuando comenzaba a oscurecer, desde el
portén de mi casa revisaba que no hubiera alguien apostado en la esquina; caminaba
de manera calmada, si es que ese andar se pudiera en las noches. Cuando me paraban,
decia que debfa ir al hospital, que tenia un fuerte malestar. Sea como sea, yo tenia
que ir. En realidad si me dirigia al hospital, lo que hacia que no se sospechara.

Tenia quince afios cuando fui por primera vez. Me decidi porque aun tenia
el recuerdo del asesinato de mi papa. El director del hospital me habia hecho la
propuesta:

—¢Y sivas? Te escapas un poquito de todo —me dijo —. Te puede gustar.

Esa primera vez llegué ansiosa. Entré al hospital, pero no sabia a quién preguntar.
Solo tenia en la cabeza una persona:
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—Esta el doctor Caro? —pregunté a una enfermera conocida, mientras que
apretaba fuerte mi estémago, imitando la postura de un dolor en el vientre.

—No, demora un rato en llegar— ;Vienes sola?

No supe cémo reaccionar. Iba a seguir con el juego, pero me dio miedo. Revisé
que no hubiera alguien alrededor y, en voz baja, dije:

—El doctor me dijo que viniera.

La enfermera entendié. Me hizo pasar al auditorio.

El lugar estaba vestido de negro. Las ventanas estaban recubiertas de cortinas
que impedian entrar la luz o que miraran lo que sucedia alli. Me recibieron otras
enfermeras, médicos que hacian su afio rural, otros que eran residentes. Y también
habia pacientes. Segui revisando y descubri funcionarios, profesores, amigos de
colegio, vecinos. Era un pequefio San Rafael compartiendo un secreto. Antes de
entrar, imaginaba que habria un silencio profundo para no atraer algin curioso que
pudiera poner en riesgo la reunién. jBah! Se hablaba y refa, se tocaba guitarra,
algunos bebian vino.

De pronto, de manera calmada aparecié el doctor Caro. Saludé a todos agitando
su mano, agradeciendo que estuviéramos alli. Nos miré por unos segundos.

—iVea pues! Hoy somos treinta. Y cémo me alegra ver caras nuevas.

Se dio la vuelta y, entonces, de su bolsillo sacé un DVD.

— Si alguien me ayuda y apaga la luz — dijo.

Fue sonando la musica de la pelicula, apareciendo en la pantalla el titulo, los
nombres de los actores. Era nuestro escape.

No siempre eran sesiones con mucha asistencia. A veces ibamos solo tres, a veces
mas, pero no dejo de faltar la pelicula semanal. Cuando no podiamos en el hospital,
la cita era en la Casa de la Cultura; si no, el doctor prestaba su casa. Sin importar
el sitio, alli ibamos. Ademads de divertirnos y aprender, las peliculas nos llevaron a
hablar de lo que nos pasaba. Cuando se encedia la luz, queriamos sacar de lo que
sentiamos. Y si que habia dolor! ;Y si que queriamos hablar!

Amamos y defendimos el cineclub. Le llamamos “El reparador de suefios”.
Cuando afuera sonaban disparos, nosotros, adentro, bajdbamos un poco el sonido
de la pelicula, nos acercdbamos mas para seguir prestando atencién. Asi fue varias
veces. Con el tiempo dejé de ser un secreto, los paramilitares se enteraron y quisieron
prohibir algunas peliculas. Una noche se tenia previsto ver “Voces inocentes”. Aquel
que mandaba mads en el pueblo se enterd; llegé a la funcién acompafiado de varios
hombres armados.

—iEsa vaina no me la presentan! — ordend.
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—Qué pena, comandante —respondié el doctor Caro, intentando calmarlo—,
pero no entendemos qué tiene de malo.

—Asino mas. No quiero que presenten eso, mijo.

El doctor quiso buscar una solucién. Le pidié que lo acompaiiara afuera para
hablar, mientras que nosotros queddbamos vigilados. Al rato volvieron juntos; el
doctor pasé adelante y comenz6 a explicar la pelicula, como siempre hacia, mientras
que el maton se sentd con nosotros. Solo habian pasado veinte minutos, cuando el
mandamads se levantd y camind directamente hacia el doctor Caro. Nos asustamos.
Esos hombres podian hacer cualquier cosa. Le dijo algo al oido, el doctor asinti6, se
levantaron y volvieron a salir. Pero antes, el doctor nos dijo que no se detuviera la
pelicula. El doctor volveria solo. A los hombres se les ordené que salieran. Nunca
mads volvieron a molestar. Nunca supimos qué fue lo que hablaron esa vez.

Al doctor Caro lo trasladaron. Nos dejé el amor por el cineclub, que todavia estd en
pie. Afios después el doctor contaria qué fue lo que sucedi6 esa noche. Salieron del
hospital. La cara de aquel hombre estaba llena de ldgrimas y le temblaban las manos.

—Esa pelicula... esa pelicula, doctor, es la historia de mi vida. Eso me pasb...—
dijo sollozando.

El doctor solo se limité a escuchar. Le contarfa las dificultades de su familia, de
su paso por el Ejército y de cémo llegé alli, antes de que se viera en una pelicula.

—¢Sabe qué, doctor? —dijo ya con mas calma—, haga usted lo que quiera. Usted
tiene todo mi permiso pa’ lo que sea.

Si. El cine nos puso a hablar a todos.

* kX

Mi familia fue desplazada como a muchas aca. Mis hermanos menores, dos hombres
y una mujer, debieron salir a Medellin porque los paramilitares y la guerrilla querian
llevérselos. Una noche sinos tocd salir a todos: llegaron unos hombres de las AUC y
nos sefialaron de ayudar a la guerrilla, pero eso era totalmente falso. Dias antes, ala
tienda habian llegado unos extrafios a comprar viveres y refrescos, que nosotros no
los distinguiamos. No sabiamos si eran de un grupo o no, ¢y a quién se le ocurriria
preguntar? Alla le vendiamos a todos. Pero no entendieron razones y, sin mas, ese
hecho nos convertié en auxiliadores. Nos ordenaron salir y dejar la casa con la puerta
abierta. Entonces nos vimo obligados a viajar a Medellin, para vivir ya todos juntos
en un apartaestudio. Sin embargo, algo teniamos: no nos quitaron las fuerzas para
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regresar y empezar otra vez. Mi historia es sobre esto mismo, cuando decido retornar
a San Rafael, aun cuando conocia que todo seguia igual.

Volvi al pueblo en 2002 con la ilusién de no dar marcha atrds, convertida en
odontdloga. Me vinculé al cuepo médico del hospital y, poco a poco, me familiaricé
con el ritmo de trabajo. A pesar de que conocia que los paramilitares contibuaban
mandando, ain no podia soportar la normalidad de las muertes. Como todos, conoci
al lider en el pueblo, a los que se paraban en las esquinas para controlar, a los que
cobraban las vacunas. Es con dos de estos dltimos que quiero relatar mi experiencia.

Tres veces a la semana tomaba mi bicicleta y pedaleaba por la via a Medellin para
hacer ejercicio. No le tenia miedo a pedalear al lado de los vehiculos de carga pesada o
los buses porque conocia en detalle el camino. Me gustaba la bicicleta para moverme,
pero no era capaz de ir al pueblo en ella. No era que me faltaran las fuerzas, sino
que en una oportunidad, en una curva, me cai: me topé con un caddver. Golpeada,
monté otra vez y me devolvi. El cuerpo no lo pude ver.

Decidi guardar entonces mi bicicleta por un tiempo y tomar el bus hacia el hospital.
Una mafiana, en mi turno, llegaron al hospital para que atendiera con urgencia un
procedimiento dental a uno de ellos. Los reconoci de inmediato: los que cobran las
vacunas. Como estaba con mi asistente atendiendo otro paciente, le sugerimos que
esperara a que termindramos.

—No. Lo hace ya — hablé uno de ellos en tono de amenaza.

Sin levantar la cabeza, y sin mostrar mi temor, le respondi:

—Tiene que esperar. No puedo dejar lo que estoy haciendo.

No le gustéd mi respuesta. Al que le dolia la muela no paraba de presionar su
mandibula para disminuir su dolor, mientras que los otros dos continuaban con la
intimidacién. El ambiente se torné denso, a la espera nerviosa de otros pacientes y
compaiieros que presenciaban la escena. Es ahi en que sacan sus armas. La cara de
mi asistente me advirtié que quizds debia ceder ante su peticién. Sin embargo, no
estaba en mis planes. No era que tuviera calculado lo que iba a suceder; mi plan se
basaba en poder seguir viva. Entonces, no sé de donde me salid la respuesta. Me
levanté de mi silla y los miré fijamente:

—ijPuede que usted mande afuera, PERO YO MANDO ACA!

Y eso fue todo. Volvi a mi lugar, con mi paciente. Les tocé esperar el turno.

Haberlos encarado me dio un respiro. Pensé que podia retomar la bicicleta para
poder olvidar un poco lo que pasaba en el pueblo y poder distraerme. Eso me hacia
feliz. Dias después, en uno de mis recorridos, presencié algo que me impacté. Uno de
estos mismos hombres que me amenazaron en el hospital, estaba cerca de la vereda
en donde vivia acompafiado de quienes fueron los jefes paramilitares del pueblo. Y
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con ellos, una mujer embarazada. El hombre cavaba un hueco, mientras la mujer
lloraba. Me devolvi a guardar otra vez la bicicleta. Esa misma tarde, me avisaron
para que estuviera pendiente, que necesitaban que identificara dos cuerpos por sus
placas dentales. Por supuesto, ya sabia quiénes eran.

A veces, culpaba el montar en bicicleta por todo lo que veia. Comencé a meditar
que, en efecto, no tenia que ver lo uno con lo otro, por lo que quise retomar mi gusto.
Como pude ver, no pasé nada raro esa mafiana, y me senti bien. Al llegar al trabajo,
me informaron que dos jévenes habian sido capturados por el Ejército y la Policia,
y necesitaban saber si eran menores de edad por las placas dentales. Me alistaba
con mi asistente, cuando me sorprendi al ver a uno de ellos: era el otro que cobraba
las vacunas. Me dio pena saber que quizds era un nifio. De pronto, me sacaron de
mis pensamientos.

—Doctora, preguntan por usted — me dijo mi asistente con nerviosismo.

Entraron dos hombres que no conocia.

—Esta mafiana trajeron a dos muchachos. Necesito que diga que no son menores.

—Ahf si va a estar dificil —respondi —, porque yo no decido eso. Son las placas
las que lo dicen.

—No se arme problemas, doctora —hablaron secamente.

—Pues le sigo diciendo que estd dificil. Me puedo negar a hacerlas, pero otro
colega hard las evaluaciones y saldrd la edad.

No pensaron en ningtin momento en lo que les decia. Me respondieron:

—Hagale y diga que son menores. Sino, usted ya sabe.

Salieron del consultorio. No sé cémo entraron, con la policia cuidando a los
detenidos. Lo pensé por un instante, con mi asistente esperando a ver qué indicacién
les daba. Al final, tomamos las radiografias y si, eran menores. Me doli6 mucho
saberlo. En el informe que presenté no menti, a sabiendas de que pudiera sucederme
algo malo. Supe que habia hecho lo correcto, aunque esa noche llegué a mi casa
pensando que lo mejor era no salir en bicicleta al otro dia.

Tiempo después, tuve una hija y pasé a vivir en el centro del pueblo. Una tarde,
cuando alimentaba a mi hija, sentada en una mecedora al frente de mi casa, un
muchacho quiso refugiarse en mi casa.

—Me van a matar — decia casi llorando.

De repente, aparecieron tres hombres armados, apuntando al desgraciado. Yo
rogaba y lloraba para que se fueran, mientras que el muchacho pedia por su vida.
Fue cuando lo reconoci: el mismo nifio que cobraba las vacunas, el mismo menor
de edad. Se lo llevaron a rastras y pude cerrar la puerta. Al momento sonaron los
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disparos. Pensaba: Mafiana me dirdn que debo reconocer un cuerpo, y yo ya sabré
quién es. Miré a mi bebé:

—No queremos esto— dije.

Esanoche salimos del pueblo. Hasta ese momento atin pensaba que podria retomar
la bicicleta, por lo que la conservaba. Al final no supe qué pasé con ella.

* kX

Nos encomenddbamos a la Virgen para poder regresar a la casa sin problemas.
Partiamos en dos motos de bajo cilindraje, cargados de disfraces, un par de
instrumentos musicales y una grabadora, a la que golpedbamos para que trabajara.
Cuando llegdbamos a las escuelas, los nifios nos recibian con alegria. Era muy bonito.

Eramos un grupo de amigos muy inquietos, a los que siempre nos gusto la
musica, la danza, el teatro. Si habia un evento artistico, y se necesitaba trabajar las
veinticuatro horas, ahi estdbamos nosotros. “Muchachos, hay que ir a las veredas,
alld hay mucha tensién”, nos decian. Por eso, cuando nos propusieron ir a presentar
una obra de teatro para explicarle a la gente como se hace un pozo séptico, los
cuidados que se debe tener y su mantenimiento, ahi mismito sabiamos cudl era la
respuesta.

—¢Serd que eso les queda dificil? —nos preguntaron poco convencidos.

—iParanada! Se lo tenemos —respondi, como si fuera un reto.

— Ah, muy bien. ;Y eso como para cuando estaria?

Al mes ya teniamos organizado todo, listos para recorrer las veredas. Sabiamos
que no iba a ser tan fécil, que con seguridad ibamos a toparnos con problemas. Lo
primero que se nos vino a la cabeza fue el robo de las motos. Ya nos habian advertido,
pues aparecian con el cuento de que les ensefidramos a manejarlas, se montaban
y luego se perdian en ellas. Pronto salimos de esa idea, porque las que teniamos
no eran como las que ellos apetecian. Buscdbamos y buscdbamos razones que nos
pusieran en riesgo, y al final, como nadie se prepara para este tipo de encuentros,
seguimos adelante.

Pero si nos pas6 algo que, podriamos llamarlo, curioso. En una ocasién,
comenzabamos con la obra y, de un momento a otro, rodearon la escuela veinte o
treinta hombres armados, sin saber quiénes era. Si, nos dio miedo, pero nosotros
éramos la distraccién para los que vivian dia a dia con ese miedo, por lo que
continuamos.
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A la ventana se asomaron cinco hombres. Sus miradas nos seguian, y nosotros,
algo nerviosos, pero dédndole a la obra. Se fueron metiendo y, al final, les gand la
curiosidad.

—Profe, vea, ¢seso qué es? —, agarrando la flauta de madera.

—Una quena —dije con mucha calma.

Otro agarr el tambor y le daba golpes. Refan.

—Qué bueno que vengan por aca —dijeron en voz alta, para que nadie se quedara
sin escuchar—. Ustedes saben que son otros los que se tiran la regién, no nosotros...

Erandelas AUC. Le estaban echando la pelota a la guerrilla, como sino supiéramos
cémo eran las cosas. Luego de su discurso, nos acercamos al que hablé:

—Vea, jefe, ustedes estan en su guerra. Por favor, déjennos hacer nuestro trabajo.

Nos miraron por unos segundos.

—Bueno, profe, hagale. Que estén bien.

No pasaron mas que un par de minutos, cuando, de repente, todo el lugar se llené
de gritos y personas corriendo. ;Qué pasé? El ruido de un disparo en una vereda
cercana, lo que provocé de forma instantdnea una balacera. Alli, entre todo ese verde
del pueblo, me quedd més que claro que ambos grupos permancian ocultos, listos a
responder a cualquier sefial. Pensdbamos estar seguros escondidos en el cuarto de
la profesora, cuando jbuuum!, el techo se levanté y volvié a caer en su sitio.

—Nos estdn lanzando granadas — dijo angustiada la profesora.

No acomodamos como pudimos y permanecimos callados.

Unas semanas después, en la ultima presentacién de la obra, desde las motos
vimos un grupo de hombres con camuflado entrar a la vereda. Alllegar, no podiamos
creerlo. jEran los mismos! Nos saludaron como si lo que sucedié hubiera sido fuera
un mero tramite. Nos saludamos y seguimos a la escuela para la presentacién. Se
limitaron solo a observar desde la ventana por un rato. Cuando terminamos, sacamos
alguito de fuerza y nos dirigimos hacia ellos. Tenfamos algo para decirles.

Paramos en el billar, en la mesa en que descansaban. Sacamos una botella de
aguardiente, una que llevabamos para calmar los nervios. De un momento a otro la
bebida se acabd. Sali6 otra, imagino que ellos la pusieron. Al rato, ya todos dopados,
hablamos:

— El dia de los balazos —hablé con algo de seriedad—, los nifios de la escuela y
el profesor se quedaron afuera, entre las matas...

—Si, los vimos. Se fueron diez minutos antes —, interrumpié uno de ellos.

—Si, jefe, pero eso no tenia que haberles pasado. Les tocé debajo de los arboles,
con las balas alrededor, salvandose a punta de rezos...



52 San Rafael. Luchas y resistencias

Una buena parte de aquella charla se fue en nuestros reproches. El trago espanté
los miedos de nosotros, de estar sentados con ellos y de regresar al pueblo, porque
terminamos de beber tarde, y a ellos les apacigué la calentura de la sangre. Luego de
aquel encuentro, comprendi que lo curioso no consistia en estar sentado bebiendo
con ellos, ni poder sefialarlos de ser responsables de lo que sucedia sin correr riesgos.
No. Cref haber descubierto la estrategia que muchos usamos sin saberlo para poder
sobrevivir a los horrores: aparentarles una amistad. Comprendi entonces a quienes
los saludaban, les aceptaban un café o una cerveza, cuando a la vuelta de la esquina
habian dejado tendido a alguien. Fuimos muchos los que resistimos de esa manera,
callando y sonriendo, aceptando y alejandose. Dificil aceptarlo, pero nos conviene
sacarlo ahora que tenemos la claridad de las cosas.
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Viviamos con mucho miedo. Sin embargo, una de las formas de resistir fue
siempre conservar la esperanza de tener un mejor lugar para vivir. En el fondo
de mi corazén estaba una esencia ancestral que le fue dando forma a mi cardcter.
Lo fui descubriendo y pronto se convirtié en mi escudo, me senti de acero y crel
poder enfrentar a la muerte. Luego, entendi que en realidad tenia algo frdgil.

Entonces, no hice caso a mis pensamientos ni a mis sentimientos. Me
levantaba cada dia firme y segura, y, ;por qué no?, feliz. San Rafael es un paraiso,
es mi casa, la de mis padres y abuelos; aqui echamos raices. Esa era la verdadera
confianza que me motivaba. Asi, salia a caminar por las calles, por el parque,
con una sonrisa para alegrar a todos. Saludaba con amor, escuchaba con
atencién. Comencé a vivir con la certeza de que aln no era el momento de dejar
el mundo.
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