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Paisaje, tiempo y construcción
de la identidad mediterránea
en las literaturas locales
Eliseu Carbonell. Antropólogo, Barcelona1

A mediados del siglo XX se produce una interesante coexistencia en el Mediterráneo: tanto la
antropología social (especialmente británica) como la literatura local (sobre todo de la orilla
norte del Mediterráneo) tratan de aproximarse a la recreación de una supuesta identidad medi-
terránea. En cierta manera, podría decirse que estas dos propuestas, la antropológica y la litera-
ria, constituyen dos formas coetáneas de «inventar» qué es el Mediterráneo a través de elemen-
tos como el paisaje y el tiempo, que aparecen en sus obras respectivas como elementos que
configuran la identidad.

La cuestión que quiero plantear en este artí-
culo puede resumirse a nivel epistemológico
de la manera siguiente: a mediados del siglo
XX se produce en el Mediterráneo una intere-
sante coincidencia de antropólogos y escrito-
res. Por un lado, la antropología social (espe-
cialmente británica) y, por otro, la literatura
local (sobre todo la de la orilla norte del Medi-
terráneo) intentan aproximarse a la recreación
de una supuesta identidad mediterránea. Po-
dríamos decir, en cierto modo, que estas dos
propuestas, la antropológica y la literaria, son

dos formas coetáneas de «inventar» lo que es
el Mediterráneo.

La etnología del Mediterráneo representa,
en sus inicios, un esfuerzo considerable por
encontrar rasgos formales comunes que per-
mitan hablar de una cierta unidad del Medi-
terráneo en términos culturales. Como expli-
có en diferentes ocasiones Pitt-Rivers, después
del primer encuentro de mediterranistas en
Burg Warstenstein en 1959, en las sucesivas
reuniones de Atenas de 1963 y 1966 se esfor-
zaron en concretar aquellos rasgos culturales

Comme certains paysans d’Espagne
 arrivent à ressembler aux oliviers de leurs terres...2

Albert Camus, Noces

1. El autor ha publicado recientemente la obra Debates acerca de la antropología del tiempo, Barcelona, Les
Publicacions de la Universitat de Barcelona, 2005.

2. «Como ciertos campesinos de España llegan a parecerse a los olivos de sus tierras...».
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que ofreciesen una visión integradora a fin de
poder establecer comparaciones entre las cul-
turas circunmediterráneas. En un intento de
síntesis, Bromberger y Durand3  citan los si-
guientes elementos culturales fijados por los
antropólogos mediterranistas: la segregación
sexual; el honor y la vergüenza con sus nocio-
nes, prácticas e instituciones asociadas; el pu-
dor; la violencia; las prácticas vindicativas; las
estructuras clientelares; el monoteísmo; la den-
sidad de cultos a santos y peregrinaciones a
lugares sagrados; las formas de sociabilidad y
amistad; el faccionalismo; las maneras de re-
solver los conflictos; la mentira y el silencio;
las relaciones matrocéntricas...

Estas dos propuestas, la antropológica y
la literaria, son dos formas coetáneas de
«inventar» lo que es el Mediterráneo

Aproximadamente en el mismo período
histórico en que el Mediterráneo se convierte,
por así decirlo, en un nuevo laboratorio para
la antropología social británica, un amplio aba-
nico de escritores originarios de los países me-
diterráneos publica importantes obras litera-
rias donde se describen la vida social y la
identidad de las sociedades que aparecen re-
tratadas en ellas. Estos escritores provienen de
una tradición filosófica y humanística muy
arraigada en los países mediterráneos, que con-
siste en reflexionar sobre la propia sociedad y
sus problemas para avanzar, así como en emi-
tir juicios de valor acerca de la misma. El he-
cho de prescindir de esta línea de reflexión
económica, historiográfica, geográfica, políti-

ca, filosófica, literaria y, en general, huma-
nística, o de ignorarla, ha sido uno de los re-
proches más frecuentes que se han formulado
a la antropología mediterranista.4

Esta literatura, que hemos calificado de lo-
cal, representa un intento de esbozar, propo-
ner y difundir identidades nacionales empa-
rentadas con una identidad mediterránea
general. Ello nos invita a tratar de extraer los
planteamientos, propuestas y lecciones descrip-
tivas de estos autores que, insistimos, junto a
su vocación literaria estética ejercen también
en la práctica la vocación de pensadores socia-
les. Los planteamientos de estos escritores na-
tivos no invalidan los que traza en la misma
época una antropología social extranjera. Se
trata, por el contrario, de dos modelos que pue-
den ser complementarios para abordar el siem-
pre difícil concepto de identidad.

En mi tesis doctoral sobre Josep Pla5  in-
tenté demostrar que en su obra existían plan-
teamientos sobre la identidad y la vida social
que, reformulados, podían homologarse a los
planteamientos de la antropología. De la mis-
ma manera, una primera exploración de la
obra de otros escritores mediterráneos de la
misma época nos permite entrever un esfuer-
zo y unos planteamientos parecidos. Podemos
aducir, a modo de ejemplo, una comparación
de tres obras muy conocidas: Cristo se detuvo
en Éboli, de Carlo Levi (2005); Zorba el grie-
go, de Nikos Kazantzakis (1946) y Cadaqués,
de Josep Pla (1947).

Esos tres libros tienen en común el plan-
teamiento de un viaje a una zona rural de un
país meridional de Europa. No se trata, sin

3. C. Bromberger y J. Durand, «Faut-il jeter la Méditerranée avec l’eau du bain?», en D. Albera, A. Blok y C. Bromberger
(dirs.), L’anthropologie de la Méditerranée, Cahors, Maisonneuve et Larose, 2001, pp. 742-743.

4. Véase, por ejemplo: J.R. Llobera, «El Mediterráneo, ¿área cultural o espejismo antropológico?», La identidad de
la antropología, Barcelona, Anagrama, 1990; P. Sant-Cassia, «Authors in Search of a Character: Personhood, Agency
and Identity in the Mediterranean», Journal of Mediterranean Studies, vol. 1, n.º 1, 1991, pp. 1-17; C. Shore, «Anthropology,
Literature and the Problem of Mediterranean Identity», Journal of Mediterranean Studies, vol. 5, n.º 1, 1995, pp. 1-13.

5. E. Carbonell, La vivència del temps a l’Empordà. Una tesi sobre el valor etnogràfic de l’obra de Josep Pla,
Universitat de Barcelona, Departament d’Antropologia Social i Cultural, 2003.

IEMed 6.p65 26/07/2006, 11:24168



Quaderns de la Mediterrània 169

embargo, de un viaje turístico de corta dura-
ción, sino que el autor se establece durante un
largo período en el lugar de destino. El narra-
dor, identificado con el autor, protagonista del
viaje, proviene del mundo urbano, de un me-
dio de cultura refinada burguesa, y se intro-
duce en el mundo rural de su propio país. Es
una variante bastante cultivada de la literatu-
ra de viajes. Además de los ejemplos citados,
podemos añadir Coloquio en Sicilia, de Elio
Vittorini, El mar de color del vino, de Leonardo
Sciascia o Campos de Níjar, de Juan Goytisolo.
En todos los casos se describen profusamente
las características del paisaje mediterráneo aso-
ciadas a las formas de vida.

En los tres ejemplos que hemos escogido
—Levi, Kazantzakis y Pla—, el narrador des-
cribe la vida social del lugar de destino de su
viaje como un autor-etnógrafo. A este fin, se
sirve de su caudal cultural, una cultura acadé-
mica propiamente burguesa y urbana del sur
de Europa, pero que entra en contradicción con
lo que está buscando: unas formas de vida prís-
tinas, más próximas a la naturaleza. El viajero
busca su propia redención, intenta aparente-
mente desprenderse de la cultura aprendida

en los libros para llegar a ser capaz de recono-
cer y asimilar una cultura más terrena, más
campesina. En cierto modo, el viajero siente
añoranza de la vida de sus antepasados antes
de que abandonaran el campo para irse a vivir
a las ciudades y busca este reencuentro con sus
raíces. Sin embargo, ninguno de los tres logra
adaptarse a este tipo de vida, lo que todos ellos
perciben como un fracaso (el título de alguna
narración de Pla, como Un viaje frustrado, no
puede ser más explícito) y los tres viajeros aca-
ban regresando al mundo del que proceden,
pese a la solicitud con que los tratan los indí-
genas y al sincero pesar que les produce aban-
donar a la gente humilde que tan bien los ha
acogido.

En los tres casos, detrás de la narración hay
una experiencia biográfica provocada por el
contexto histórico-político de confinamiento
forzado o voluntario en un lugar apartado de
la vida política y cultural. Carlo Levi basa su
novela en la experiencia del confinamiento en
Lucania, donde fue confinado por las autori-
dades fascistas entre 1935 y 1937. Kazantzakis,
tras residir en Atenas y París, doctorarse en fi-
losofía, etc., decide explotar infructuosamen-
te una mina de lignito en Prastová, Mani, de
donde no extraerá carbón mineral sino el ma-
terial para su famosa novela. Finalmente, en
el caso de Pla, es conocido de sus biógrafos su
aislamiento ampurdanés de la España resul-
tante de la Guerra Civil.6

Los tres autores disponen también de un
personaje que hace las veces del informante
privilegiado de que se sirven muchos
etnógrafos para acceder a la comunidad que
estudian: Giulia para Levi, Yoryis Sorbás
(Alexis Zorba) para Kazantzakis y Sebastià
Puig («l’Hermós») para Pla. Se trata en los tres

6. Véase G.B. Bronzini, Il viaggio antropologico di Carlo Levi, Bari, Dedalo, 1996; G. Núñez, Kazantzakis (1883-
1957), Madrid, Ediciones El Otro, 1977; Xavier Febrés, Josep Pla: biografia de l’homenot, Barcelona, Plaza & Janés,
1990.
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casos de personajes liminales, situados un poco
al margen de la sociedad y que por este moti-
vo pueden dar razón de la misma en su con-
junto, con sus luces y sombras, y hablar a la
vez con voz crítica. Son personajes excéntricos
pero poseedores de unos conocimientos sóli-
dos, marginales pero respetados y, por otra par-
te, muy bien conocidos de los etnógrafos.

En resumen, podemos afirmar que estos
tres autores —Levi, Kazantzakis y Pla— se
esfuerzan en comprender y en hacer que los
lectores comprendan las formas de vida social
y cultural que describen. Son autores que, al
mismo tiempo, han tenido una fuerte inciden-
cia en el mundo cultural y académico, donde
sus obras han ejercido una considerable in-
fluencia y continúan ejerciéndola. Crearon un
modelo para entender la propia sociedad y han
influido en las visiones posteriores generadas
en sus respectivos países en el terreno político
e intelectual.7

Pero por encima de los paralelismos que
acabamos de establecer entre estos tres auto-
res, si existe una característica común que una
a los escritores citados y a otros artífices de
inmersiones literarias en las sociedades del Sur,
como Álvaro, Cela, Camus, Goytisolo, Sciascia,

Silone, Terzakis, Vittorini, etc., en su estrate-
gia literaria para abordar la descripción de la
vida social, es el acceso a través del paisaje y
sus movimientos perceptibles en el tiempo. En
estos literatos, la descripción de los elementos
paisajísticos no es nunca gratuita y creemos que
guarda relación con una visión del Mediterrá-
neo más a la manera de Braudel que como lo
vieron los antropólogos funcionalistas en la
misma época. Es decir, no perciben el Medite-
rráneo como un conjunto de rasgos culturales
comunes, como por ejemplo un mismo senti-
do del honor, del predominio de estructuras
clientelares o de la pervivencia de prácticas
vindicatorias, sino más bien como cierta con-
tinuidad geográfica, climática y ecológica que
influiría en la conformación de un tipo huma-
no particular: agreste, humilde, sensual, me-
lancólico y solitario como el paisaje.8

Los elementos del paisaje, unidos a una
determinada percepción del tiempo, confor-
marían los cimientos que utilizan estos escri-
tores para perfilar cierta identidad mediterrá-
nea. El paisaje, como la percepción del tiempo,
podría erigirse en elemento de continuidad,
de unidad, dentro del Mediterráneo, como lo
demuestran los escritores citados. Igualmen-

7. Por ejemplo, Clara Gallini recuerda que, en su primera expedición a Apulia, De Martino y todo su equipo empren-
dieron el viaje bajo la influencia de la lectura del libro de Carlo Levi y sus reflexiones sobre la llamada «cuestión meridio-
nal» encerradas en Cristo se detuvo en Éboli. Véase, C. Gallini (ed.), Ernesto de Martino. Note di campo: spedizione in
Lucania, 30 sett.-31 ott. 1952, Lecce, Argo, 1995. Por otra parte, Kazantzakis fue secretario de Veniselos, de la misma
manera que Pla fue un intelectual muy próximo a Cambó. Tanto Kazantzakis como Pla ejercieron una importante influen-
cia sobre la opinión pública a través de la prensa como comentaristas políticos y corresponsales.

8. A título de ejemplo podemos citar este fragmento del libro Cadaqués de Josep Pla, donde las características
económicas, históricas y climáticas del paisaje mediterráneo se asocian al carácter de sus habitantes: «[...] Pero el
Mediterráneo es el mar de la tristeza lúcida, transparente, de análisis espectral. Sus costas son pedregosas, pobres,
misérrimas. La gente vive de espaldas al mar, a causa en parte del hecho de que en su memoria ancestral persiste el
recuerdo de la angustia de los tiempos de los corsarios. El mar, por otra parte, es avaro. La gente vive en medio de fatigas
agobiantes, en una callada abnegación irremediable. En estas costas, la luminosidad, a causa del deslumbramiento, no
deja ver nada; la luna, por espíritu de magia, transporta el espíritu hacia el sueño y la irrealidad. Los vientos del Sur, con
su jaqueca, destruyen la voluntad; los vientos del norte, más tónicos, os arrebatan bruscamente la imaginación hacia una
nada exacta. La razón os invita de continuo a zarpar; el sentimiento os refuerza todas las raíces vernáculas. Sucede así
que la vida entera se os transforma en una sucesiva perturbación dilemática. La resultante de tan largo, glacial desvarío,
es un ser mustio y contemplativo que mira el mundo a través de un velo de indiferencia y tristeza, intensificado por la
soledad de las piedras, de los vientos, del mar. A la larga, la resultante es ese ojo melancólico del hombre mediterráneo,
ojo que puede cobrar brillo un momento, fascinado por una sensación de hambre, por la presencia de una forma lumino-
sa y bella, por un cálculo o acuerdo perfecto y que se apaga con una sorprendente, ineluctable facilidad»., J. Pla,
Cadaqués, en «Un petit món del Pirineu», Obra Completa, Barcelona, Destino, vol. 27, 1974 [1947], pp. 170-171.
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te, para Sami Naïr, uno de los pocos elementos
que podrían rescatarse como característica cul-
tural común en todo el Mediterráneo es preci-
samente una particular relación con el tiempo.9

Estos escritores observan el tiempo en di-
ferentes dimensiones, aparte de la ya mencio-
nada concepción que tienen de él como mate-
rialización del paisaje.10 En primer lugar, se
observa el paso del tiempo en su dimensión
histórica y social. Es decir, el tiempo como ex-
periencia compartida entre los miembros de
la sociedad y en un contexto político más ge-
neral. Daniel Fabre,11 por ejemplo, puso de
manifiesto que Carlo Levi planteaba la «cues-
tión meridional» como el problema de una
sociedad que se considera situada fuera del
tiempo, fuera de la cronología histórica que
inaugura la era cristiana. La sociedad meri-
dional que retrata Levi sería, en palabras de
Lévi-Strauss, una sociedad fría, sin profundi-
dad historiográfica.12

Otra dimensión temporal que entra en jue-
go en estas descripciones literarias es la del
tiempo estacional, que se lee sobre el paisaje:
el tiempo de las estaciones agrícolas, con sus
esperanzas y expectativas, y también con sus
pérdidas y desolaciones. Es algo indisociable
del tiempo en su dimensión climática: la es-
pera de unas condiciones necesarias, pero con-
tingentes, para el correcto desarrollo de las es-
pecies vegetales de las que depende dónde se
situará la frontera entre la necesidad —endé-
mica— y el hambre —posible.

El calendario estacional discurre paralelo
al calendario litúrgico, lo que también es ob-
servado por estos escritores. Pla considera, por
ejemplo, que la abundancia de ermitas y pere-

grinaciones a lugares santos (tema que tanto
interesa a los antropólogos mediterranistas), se
explica por la necesidad de contemplar el pai-
saje en determinadas épocas estratégicas del
año agrícola. Las ermitas se levantan en mon-
tañas o promontorios desde los que se puede
observar el paisaje circundante por donde tran-
sitan habitualmente y donde trabajan los agri-
cultores. La subida a la ermita permite reco-
nocer este paisaje y hacerse idea del proceso
agrícola, ponderar el estado de los sembrados
y el volumen de la futura cosecha. No es una
ponderación solitaria, sino en grupo, por lo que
las romerías son, para Josep Pla, la ocasión de
reunir ocasionalmente a un grupo de personas
que viven y trabajan en casas y vecindarios dis-
persos para contemplar y valorar el paisaje
agrícola.13

En la noción de tiempo hay otras dimen-
siones que, por limitación de espacio, no pode-
mos ahora detenernos a exponer. Pero nos gus-
taría subrayar que una característica que parece
común a muchos de estos escritores es que uti-
lizan la categoría Tiempo en la distinción de
las sociedades mediterráneas, hasta el punto
de que una noción abstracta como ésta se vin-
cula a las sensaciones, los sentimientos y expe-
riencias que implica la vivencia del tiempo en
un contexto social determinado. Es decir, al
lado del Tiempo como categoría aparece la vida
real de las personas que conviven en un paisa-
je rural mediterráneo, un paisaje que es la
materialización del tiempo en sus dos sentidos
básicos: el ciclo y la progresión; el clima
estacional y el paso de los años. Lo vio tam-
bién así Fernand Braudel. La unidad esencial
del Mediterráneo radicaba, para él, en el cli-

9. S. Naïr, Mediterráneo hoy, Barcelona, Icaria editorial, 1994.
10. Véase B. Bender, «Time and Landscape», Current Anthropology, n.º 43, 2002, pp. 103-112.
11. D. Fabre, «Carlo Levi au pays du temps», L’Homme, vol. 30, n.º 2, 1990, pp. 50-74.
12. Hay que decir, como puntualizó el propio Lévi-Strauss, que esto no significa sociedades sin historia, como se ha

censurado a menudo, sino sociedades sin necesidades historiográficas. Véase C. Lévi-Strauss, «Retours en arrière», en
Les Temps Modernes, núm. 598, 1998, 66-77.

13. Véase J. Pla, «Viatge a la Catalunya Vella», Obra Completa, vol. 9, Barcelona, Destino, 1968, p. 420.
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ma, similar de un extremo a otro de ese mar,
lo que había unificado a lo largo de los siglos
los paisajes y los géneros de vida mediterrá-
neos.14

Recientemente se ha observado un interés
creciente en el campo de la antropología por
los estudios sobre el tiempo y el paisaje.15  Sin
embargo, en el caso de estos escritores del
Mediterráneo que hemos llamado locales (para
distinguirlos de los antropólogos extranjeros),
el paisaje y el tiempo están presentes en sus
obras como elementos que configuran la iden-
tidad de las poblaciones que aparecen descri-
tas en sus libros. Para estos literatos, la des-
cripción de la vida social aparece íntimamente
ligada a las condiciones naturales del medio,
al paisaje, al clima y a la relación entre estos
elementos y las personas. Es un paisaje cons-
truido, por ejemplo, por campesinos, pero tam-
bién por los escritores paisajistas que nos ense-
ñan a mirar el paisaje mediterráneo de una
determinada manera.

La naturaleza, el paisaje natural, es tam-
bién cultural, socialmente construido. Como
dice Nancy L. Stepan:16  «La naturaleza es
siempre, antes que naturaleza, cultura». Los
autores que en los últimos años han estudiado
la antropología del paisaje, como los citados
en una nota anterior, plantean que los elemen-
tos de la geografía física, como montañas, ríos,
cabos, etc., no se discriminan de otros elemen-
tos visuales del paisaje asociados a un origen
cultural, como los caminos, riberas o monu-

mentos, a manera de elementos conformadores
del espacio social. Tanto los elementos que
generalmente reconocemos como naturales,
como los que reconocemos como culturales, son
partes integrantes de un paisaje que se vive
socialmente y desempeñan un papel nada des-
preciable en la vida social de los pueblos que
los habitan y, en definitiva, en la formulación
de su identidad cultural.

En la separación clásica entre naturaleza y
cultura, los antropólogos funcionalistas que
estudiaron el Mediterráneo en los años cin-
cuenta con las herramientas y la visión
cientifista particular de la antropología, se ocu-
paron de buscar rasgos culturales e institucio-
nes sociales comunes a lo largo de las millas
de tierra que rodeaban este mar. Paralela-
mente, en la misma época, los escritores que
residían en estos países seguirían otro camino
distinto para describir las sociedades del Me-
diterráneo, un camino que los aproximaba más
a los planteamientos de un Fernand Braudel,
que en su momento fue acusado de deter-
minista ambiental. Es probable que la antro-
pología social esté reconociendo finalmente el
valor de una estrategia de análisis de la vida
social y cultural que tiene en cuenta elemen-
tos paisajísticos comunes percibidos socialmen-
te y compartidos visualmente, una estrategia
que aquellos escritores de mediados del siglo
pasado pusieron ya en juego para elaborar la
construcción de una problemática pero posi-
ble identidad mediterránea.

14. Véase F. Braudel (dir.), La Méditerranée. L’Espace et l’Histoire, París, Flammarion, 1985, p. 23.
15. Buena muestra de ello es el monográfico que Current Anthropology dedicó a la antropología del tiempo (vol. 43,

2002) y el estudio de Alfred Gell. Y sobre antropología del paisaje, las numerosas publicaciones aparecidas en los
últimos años, como las de Hirsh y O’Hanlon, Gupta y Ferguson, Lovell, Bender, Tilley, Hastrup o Stepan, entre otros.

16. N. Stepan, Picturing Tropical Nature, Londres, Reaktion Books, 2001.
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