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PRÓLOGO

Este libro constituye la tercera parte de una trilogía cuyo tema común es el saber del
hombre, lo que también se llama antropología. El hombre no es de entrada todo lo que él
es: es lo que hace y lo que se hace haciendo lo que hace. La antropología termina, pues,
en una ética.

En las dos obras precedentes he estudiado el contexto de la antropología en sus bases
cosmológicas, y luego en su marco teológico [1]. El conjunto de normas que rigen y
definen lo humano apareció primero como prefigurado, ilustrado o al menos garantizado
por la estructura del universo físico; y luego como regulado por unos mandamientos
divinos revelados en una historia o inscritos en la conciencia. Mis dos relatos tenían en
común acabar en los Tiempos modernos, en los que el saber del hombre se libera de la
naturaleza y de lo divino. Me queda por encarar lo que resulta de esa ruptura: el rechazo
por parte de la humanidad a tener un contexto cualquiera, y a sacar su existencia y su
legitimidad de cualquier otra instancia que no sea ella misma. Este programa fue
formulado en toda su virulencia en los Tiempos modernos. La idea de un «reino del
hombre», el título de este libro, es su lema confesado o implícito. Más allá del deliberado
paralelismo con los títulos de los dos libros precedentes, sus dos investigaciones
desembocan en esta idea.

Me ha sido, por lo tanto, necesaria una visión global del proyecto moderno. Y admitir
lo que me hace temblar, a saber, que ese proyecto está condenado al fracaso, o incluso
que ya ha fracasado en su principio. Privar a lo humano de todo contexto conduce a su
destrucción. Lo he mostrado no tanto criticando el proyecto moderno cuanto mostrando
cómo la lógica interna de su desarrollo, que basta con relatar, desemboca en una
dialéctica autodestructiva.

La curva descrita por mis dos trabajos anteriores alcanzaba una cima distinta en el
momento de la historia en el que se establecía la problemática central: la Antigüedad
para La Sabiduría del mundo, y la Edad Media para La Ley de Dios. En ellos, los
Tiempos modernos quedaban relegados a epílogos. Con el presente volumen me instalo
de lleno en la modernidad, y sobre todo en el período entre los siglos XVII a XIX. Esta
elección me ha hecho abandonar el espacio mediterráneo para concentrarme en Europa,
donde comenzó el paso a la modernidad y produjo sus efectos más radicales, antes de
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extenderse al resto del mundo en un proceso que está aún lejos de haber concluido, si es
que ha de hacerlo. Este recorte ha sido compensado con una primera ampliación hacia
regiones que llegaron tarde al concierto europeo, como Rusia. La segunda procede de la
naturaleza del tema. Como, más que una realización, estudio un proyecto, he debido
tener en cuenta géneros literarios e incluso expresar deseos y sueños más de lo que
permite la sobriedad filosófica. De aquí la presencia de poemas o de novelas, algunos de
los cuales no proceden necesariamente de la «gran literatura».

La presente obra tiene dos satélites más pequeños: Anclas en el cielo y Lo Propio del
hombre. Y un paralelo en la tercera parte de mi «pequeña» trilogía, Moderadamente
moderno [2]. En ésta se encontrarán muchas referencias y reflexiones ya suministradas
allí. Sigo también líneas de pensamiento presentadas aquí en pequeños puntos o de
manera transversal. Remito a ellas al lector, al que ruego excuse los recortes o las
inevitables repeticiones.

Aplico el mismo método, inverosímil en su pretensión, que en las dos primeras partes
de mi trilogía: una historia de las ideas en un período de larguísima duración y que
contempla, en principio, el conjunto del recorrido de la historia. Como soy consciente de
lo desmesurado de mi ambición, he elegido multiplicar onerosamente citas y referencias,
a riesgo de ser tachado de pedantería. He querido suministrar al lector los instrumentos
con los que verificar que no extrapolo demasiado respecto de lo que puede ir a
comprobar, y la seguridad de que puede plagiarme con total impunidad.

* * *

Varios de mis seminarios de DEA en la Sorbona y de mis cursos en la universidad de
Múnich me han permitido presentar una primera versión de mis investigaciones. La Dra.
Janine Ziegler, mi Hilfskraft en Múnich, me ha ahorrado un tiempo precioso al
procurarme textos de difícil acceso. Una vez más, Irene Fernández ha tenido a bien
releer una penúltima redacción y hacerme beneficiario de sus observaciones, y mi mujer,
Françoise, ha confirmado su temible agilidad en el manejo del lápiz rojo. Una estancia
en Boston College (septiembre-octubre de 2011) me ha permitido aprovechar los
recursos de la Biblioteca O’Neill. La riqueza de las bibliotecas americanas me ha hecho
comprender una cosa: pensaba que no lograría leer la décima parte de lo que hubiera
sido necesario; ahora sé que se trataba de una centésima parte. Era, por lo tanto,
necesario terminar si quería que este libro apareciese en vida.
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INTRODUCCIÓN

Antes de examinar las consecuencias, funestas desde mi punto de vista, del abandono
de todo contexto por parte del saber humano, conviene esclarecer este término. ¿En qué
manera lo cosmológico y lo teológico han sido contextos para la antropología y la ética
que la culmina? Ellas solas no permiten comprender qué es lo humano, y tampoco
ayudan a ello: la descripción de lo humano resulta posible si se hace abstracción de ellos,
y ésta se despliega de forma neutra con relación a aquéllos. Como contrapartida, ambos
contextos dan a esta descripción una dimensión suplementaria. Aquí estudio la intención
de prescindir de todo contexto, que constituye el proyecto moderno. Resulta necesario
esclarecer esta fórmula. Empezaré por el adjetivo.

Los historiadores designan como «Tiempos modernos» no uno, sino dos períodos. El
punto de partida se sitúa siempre en la caída de Constantinopla (1453), el descubrimiento
del Nuevo Mundo (1492), e incluso la Reforma (1517). La cuestión del punto de llegada
permanece, en cambio, abierta. Bien se detienen en la Revolución francesa, en cuyo caso
se habla de los siglos XVI-XVIII como la época moderna, a la que seguirá la
contemporánea. Bien engloban en los Tiempos modernos todo lo que sigue a la Edad
Media hasta nuestros días. Aquí tomaré este término en este segundo sentido, sin olvidar
las rupturas o las «olas» que jalonan la modernidad [3].

«Moderno» es originalmente un concepto relativo, por ser móvil, una especie de
cursor: toda época es más moderna que la que le precede, y menos que la que le sigue. El
nacimiento de la modernidad como época histórica se debe a la decisión de detener el
cursor y considerar lo que precede como no moderno aún, y lo que sigue como siéndolo
definitivamente. En consecuencia, es moderno lo que quiere serlo y se define como tal
[4]. Cabe ver la paradoja: la parada del cursor hace posible el movimiento. Paradoja sólo
aparente, pues sólo la fijación de un punto de partida permite medir el progreso
efectuado. La conciencia de progreso entraña la fijación del pasado, que se convierte en
«historia».

Lo que entiendo por «proyecto moderno» no se confunde con el contenido del período
moderno, ni tampoco con su aportación específica. Todo lo que en él es pasado, y todo
lo nuevo que se produce, tanto para bien como para mal, no pertenece de suyo al
proyecto moderno. Sí pertenece, en cambio, todo aquello por lo que se pretende
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desgajarse de lo precedente, de lo cual nos separamos expulsándolo. El proyecto entraña
un rechazo [5]. Vierte lo que expulsa en la categoría de «Edad Media» [6], vacía y
deliberadamente querida, basurero universal, siempre abierta a nuevos contenidos que,
incluso aun habiendo aparecido en la modernidad, serán denunciados como paradas [7]
respecto del proyecto y, por lo tanto, como remanencias «medievales».

La expresión «proyecto de la modernidad» es de Jürgen Habermas, en un discurso
sobre la modernidad como proyecto inacabado. La idea de que su contenido (las
«Luces») no ha sido nunca plenamente realizado se encuentra también en la historia de
las ideas [8]. Pero, aunque la expresión es reciente, se observa muy pronto, y justo en la
época llamada «moderna», un extraño y poderoso ascenso de palabras que designan el
ensayo, la tentativa, la experiencia en el sentido de experimentación. Basta con nombrar
a Montaigne con sus Ensayos, cuyo título retomaron Bacon y luego tantos otros, o a
Galileo con Il Saggiatore. Acentuar la experimentación es tanto más notable cuanto que
la intención aventaja al efecto: las «experiencias» de Bacon son fantasías, e incluso cabe
afirmar que los verdaderos sabios nunca han hablado tanto de experimentar como en el
momento en el que los hechos invocados eran puras «experiencias de pensamiento» [9].
El predominante ascenso del «proyecto» está unido a un desplazamiento del acento
desde la razón hacia la imaginación en la definición del hombre, en adelante entendido
como el viviente capaz de representarse un posible [10].

Desde hace mucho tiempo, la modernidad no sólo ha sido vivida, sino también
pensada como un proyecto. Descartes quería titular el Discurso del método: «El proyecto
de una ciencia universal que pueda elevar nuestra naturaleza a su más alto grado de
perfección». Nietzsche caracteriza su época como «la edad de las tentativas». Dos siglos
antes, en una de sus primeras obras (1697), Daniel Defoe señala que los proyectos están
de moda, hasta el punto de que la época podría llamarse «la edad de los proyectos».
Piensa ante todo en las especulaciones del comercio transatlántico, como la que acababa
de arruinarle, siendo el negocio «en su principio, todo él proyecto, maquinación e
invención» [11]. En 1726, Jonathan Swift caricaturiza a los miembros de la Royal
Society bajo los rasgos de pasajeros distraídos de la isla volante de Lagado, a los cuales
fabula con el nombre de projectors, haciendo también su autocrítica, puesto que confiesa
haber sido él mismo «una especie de proyector en sus años mozos». La encarnación de
este tipo, según los arbitristas del siglo XVII español, fue el abate de Saint-Pierre, cuyos
múltiples proyectos culminaron en 1713 con su Proyecto para dar una paz perpetua a
Europa. Pero el término proyector no tiene en sí nada de peyorativo o irónico. Puede ser
reivindicado para uno, como el Frankenstein de Mary Shelley [12]. Según una tradición
antropológica más seria, el hombre es un ser no simplemente inacabado, sino también
«proyectado». Así, Fichte: «Todos los animales están acabados y dispuestos; el hombre
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está esbozado y en proyecto». Heidegger define la vida del Dasein como «proyecto», y
luego profundiza en la idea haciendo del proyecto no ya una iniciativa del hombre, sino
también un rasgo fundamental del Ser. Sartre toma de aquí la definición del hombre, que
«no es otra cosa que su proyecto», y los éticos contemporáneos conciben la historia del
individuo como un «proyecto de vida» [13].

El término «proyecto» no carece de suyo de enseñanzas. Su forma latina no
corresponde a una palabra del léxico romano. En éste existe el adjetivo projectus, en el
sentido de «preeminente», a menudo con el matiz peyorativo de «excesivo». Pero el
sustantivo no está acreditado en la Antigüedad. Un pro-yecto [14] es ante todo lo que
dice su etimología: un lanzamiento, un movimiento en el que el móvil («proyectil»)
pierde el contacto con el motor y prosigue en su impulso [15]. La física antigua no
admitía el fenómeno en sus esquemas sino al precio de teorías poco plausibles.
Curiosamente, los Tiempos modernos, edad del pro-yecto, son también el período que,
en física, comenzó por hacer concebible el impulso a secas [16]. Napoleón, tipo mismo
del hombre moderno, «fáustico», lo había sentido al compararse a sí mismo con «un
trozo de roca lanzado al espacio» [17]. Tres ideas fundamentales de la modernidad
pueden sacarse de la imagen-madre del impulso. Un proyecto implica, en efecto, (1)
respecto del pasado, la idea de un nuevo comienzo que hace olvidar todo lo que precede;
(2) respecto del presente, la idea de una autonomía del sujeto que actúa; (3) respecto del
futuro, la idea de un medio que detenta y prologa la acción y asegura su cumplimiento
(progreso).

El proyecto moderno conlleva dos caras vueltas una hacia abajo, lo que es inferior al
hombre, y otra hacia arriba, lo que le es superior.

Se trata, en primer lugar, del proyecto de someter la naturaleza. Ello invierte la
percepción del concepto cosmológico de la antropología: en lugar de ser el cosmos el
que da su medida al hombre, es éste el que debe crearse un hábitat a su medida. El
sentido de la idea de orden cambia entonces radicalmente, así como el lugar en el que
debe acreditar su realidad: para la época premoderna, el orden es ante todo, si no casi
exclusivamente, el de las realidades celestes, inaccesibles al hombre, que legitima que se
denomine al mundo kosmos, siendo el carácter de lo sublunar algo dudoso. En cambio,
según el proyecto moderno, lo que rodea al hombre es en sí mismo un caos; no hay
orden sino donde éste es creado por el trabajo humano. De golpe, resulta ocioso buscar
el orden fuera de lo que es accesible al hombre, terreno que no está delimitado de
entrada, sino que puede aumentar indefinidamente.

En segundo lugar, el proyecto moderno aparece como emancipación respecto de todo
lo que se presenta, por encima del hombre, como su origen inaccesible: un dios creador
y/o legislador, o una naturaleza a la que su carácter activo hace divina. Invierte la
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percepción del contexto teológico de la antropología. En lugar de ser el hombre el que
debe recibir su norma de una autoridad exterior, es él el que determina lo que sobre él
puede reivindicar una autoridad. La relación entre el hombre y lo divino toma la figura
de «o él o yo». El humanismo tenderá entonces a realizarse como un ateísmo.

Es sabido que el arsenal de imágenes y de eslóganes que subyace en la modernidad es
de origen bíblico, comprobación que sirve para legitimar la modernidad o, por el
contrario, para comprometer a la Biblia haciéndole asumir la responsabilidad de los
errores modernos. El primer aspecto, someter la naturaleza, está presente desde el
Antiguo Testamento; el segundo, la emancipación, es más visible en el Nuevo.

Desde el primer libro del Antiguo Testamento resuena el mandato, dirigido a todo
hombre, de dominar plantas y animales, lo que más tarde se llamará la «naturaleza»
(Génesis, 1, 26b. 28b.). Más profundamente, el terreno entregado a la acción del hombre
es ya objeto de una devaluación previa: lo natural queda fuera de circuito como poder y
como autoridad, en provecho de la historia, patrimonio del hombre (Deuteronomio, 4,
19).

En el Nuevo Testamento, Pablo formula la idea de autonomía (Romanos, 2, 14) [18].
Forja la imagen de la «emancipación» para expresar una nueva relación con lo que
domina lo humano: se reconoce al hombre la mayoría de edad, hecho adulto con relación
a los «elementos del mundo» que eran hasta entonces sus «pedagogos» (Gálatas, 3, 25;
4, 2-3). En cambio, en él lo divino se presenta bajo un rostro que, tomado en serio,
debería quitar todo objeto a la reivindicación atea: el que posee la naturaleza divina, al
haber tomado la figura de Siervo (Filipenses, 2, 7), hace que pierda todo sentido la
posible rivalidad entre el hombre y Dios. En Juan, no hay lugar para hacerse
independiente de lo divino; por el contrario, Dios mismo otorga al hombre vivir su
relación con Él de forma muy distinta a la dependencia, haciéndole, así, pasar de la
condición de esclavo a la de amigo (Juan, 15, 15).

Ahora puedo, por lo tanto, preguntar: si el programa de la modernidad es esbozado
desde finales del mundo antiguo y en los textos que fundamentan el mundo medieval,
¿en qué merece el proyecto «moderno» aún ese adjetivo? La respuesta se esconde en esta
cuestión: es moderno en la medida en que es, justamente, proyecto. Porque no es en
absoluto necesario que la empresa humana se conciba a sí misma como proyecto. En
efecto, el género «empresa» conlleva, junto al proyecto, otra especie que cabría llamar la
tarea. Ésta se opone, punto por punto, a las tres características del proyecto que he
señalado [19], en la cual cada una de estas características cambia de signo: en ella, (a)
recibo la misión de hacer algo, con un origen que no procede de mí, que tengo incluso
que descubrir; (b) debo también preguntarme si estoy a la altura de mi tarea, aceptando
con ello el hecho de desprenderme incluso de lo que sin embargo me ha sido

9



irrevocablemente confiado; finalmente (c), soy el único responsable de lo que se me ha
pedido que lleve a cabo, sin que pueda descargarme en una instancia que me garantice su
consecución.

Pues bien, con la idea de tarea tenemos un principio con el que distinguir Biblia y
modernidad. Todas las imágenes bíblicas invocadas, de las cuales procede la idea de
«tensión hacia delante» (epektasis) (Filipenses, 3, 13), están comprendidas en la
tonalidad fundamental de la tarea, y no en la de proyecto. El paso a la modernidad puede
encontrar, así, su símbolo, cuando no su síntoma, en la evolución de los géneros
literarios, de la epopeya, en la que el héroe es investido de una misión que debe cumplir,
a la novela, en la que éste parte a la búsqueda de aventuras, y va, por lo tanto, «a la
aventura».

La relación del hombre con la naturaleza puede tener varios modelos. No es necesario
que sea una conquista, ni tampoco que esa conquista esté vinculada a la idea de un
«reino del hombre», ni que tenga, por último, el aspecto de un dominio llevado a cabo
por la técnica [20].

La idea general de un dominio de la naturaleza es anterior lógica y cronológicamente a
su aplicación particular del dominio técnico de ésta. Está precedida por la idea de un
dominio moral. ¿Qué es necesario para que el objeto que el asceta filosófico o religioso
pretende dominar pueda llevar el nombre de «naturaleza»? ¿Cuándo aparece esto?

Para comprenderlo, y situar esta idea dentro de un sistema de posibilidades, cabe
reconstruir una genealogía a partir de la idea elemental de una antropología en general.
Ésta supone al menos que su objeto se distinga de las demás realidades. La diferencia
puede ser interpretada como una superioridad del hombre. La idea no ha esperado en
absoluto a la modernidad, sino que se encuentra, por el contrario, en fecha antigua,
incluso en el comienzo de la historia. Así, ¿por qué la afirmación de la superioridad del
hombre toma la figura de una conquista de la naturaleza? La cuestión se acuña en tres
interrogaciones subordinadas. Cabe, por tanto, preguntarse a partir de cuándo, y por qué,
esta superioridad vino a ser entendida de acuerdo con tres características:

(a) No como una condición ya adquirida y pacíficamente poseída, sino como una
situación aún no realizada y todavía en espera. La idea de un reino del hombre aún por
venir aparece en la Biblia con el mesianismo. Supone una promesa hecha al hombre,
cuyo futuro «depende de la gracia de Dios» (Romanos, 9, 16).

(b) No ya como la espera de un factor divinizante exterior, anterior y superior al
hombre, natural o divino, sino como una obra propia del hombre que él ha de realizar. Y
no es sólo el logro de esta empresa lo que depende del hombre, sino también su origen.
Este no deberá recibir una consigna como el mandato bíblico (Génesis, 1, 28), sino darse
a sí mismo la orden, determinarse como señor virtual del ser.
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(c) Tampoco como consistiendo en una ascesis, en un trabajo interior del hombre sobre
sí mismo para actualizar las potencialidades humanas, sino como concretada en un
dominio de la naturaleza exterior, percibida como objeto a conquistar.

Ello implica, de un lado, que la naturaleza sea considerada como algo aún imperfecto y
perfectible. Habrá, así, que preguntarse de dónde procede esta mirada insatisfecha sobre
lo que durante mucho tiempo se había creído perfecto. Ello implica también que el
hombre sea considerado incapaz de cumplir su destino sin la intermediación de la
naturaleza exterior. Está, de este modo, obligado a controlarla. Habrá también que
preguntarse qué sentimiento de inferioridad o de ilegitimidad intenta compensar esta
conquista.

Empezaré por considerar las posibilidades del mesianismo, de la divinización y de la
ascesis. Éstas constituyen tres alternativas al proyecto de conquista de la naturaleza
establecido con los Tiempos modernos y rechazadas por él. Intentaré ver las razones que
han impedido detenerse en una de ellas. Examinaré después cómo la idea de un reino del
hombre garantizado por la conquista de la naturaleza no sólo resulta soberana y
conquistadora, sino también cómo se vuelve contra sí misma.
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1. EL MEJOR DE LOS VIVIENTES

No resulta obvio que el hombre se distinga del resto de los seres que pueblan la Tierra,
y menos todavía que pueda tener la pretensión de ser mejor que los demás vivientes. Lo
que se ha convertido para nosotros en una evidencia, y lo era aún hasta hace poco, es el
resultado de un proceso que tengo que esbozar.

Un viviente único

He enumerado tres etapas lógicamente distintas: el hombre es singular entre los demás
seres; les es superior; los domina [21]. En este conjunto, cuyos elementos van
encastrados unos en otros, la etapa que precede no conlleva necesariamente la que sigue,
la cual debe, por tanto, venir a añadirse desde el exterior.

Para Kant, la pregunta «¿qué es el hombre?» es la cuarta cuestión fundamental de la
filosofía. La Crítica de la razón pura había planteado primero tres, sobre el saber, el
actuar y el esperar, cada una con un auxiliar modal (poder, deber, tener derecho a…). En
la cuarta y última, formulada más tarde, las tres preocupaciones convergen, y los tres
auxiliares se funden en el simple verbo «ser» [22]. Ahora bien, en la Antigüedad la
cuestión de saber lo que es el hombre no aflora sino muy excepcionalmente, y Colotes,
amigo de Epicuro, se burla de una cuestión que supone semejante ignorancia de sí
mismo [23]. El caso más antiguo tal vez se encuentre en el Salmo 8, 5: «¿Qué es el

hombre para que te acuerdes de él?» [24]. La cuestión, retórica, no desemboca en una
búsqueda de lo que constituye al hombre, sino que se prolonga en una reflexión sobre el
lugar que Dios le ha acordado. El salmo había comenzado por evocar los cuerpos
celestes, con cuyo rasero es implícitamente medido el hombre, evidentemente en
disfavor suyo. En cambio, el hombre es situado justo debajo de los «dioses» (sin duda
los ángeles) y, en todo caso, muy por encima de los animales terrestres y marinos.
Séneca también pregunta en dos ocasiones «¿qué es el hombre?». Pero ello para
responder, no tanto con una definición, cuanto con una invocación figurada de la
fragilidad humana [25].

Cuando la Antigüedad intenta delimitar lo que tiene de única la situación del hombre,
pone en funcionamiento toda una serie de nociones y de metáforas. Todas coinciden en
conferir al hombre una situación excepcional, y no siempre el lugar de honor. Así, el
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hombre es el más frágil de los seres. O también: mientras que la naturaleza o los dioses
han dado a los animales con qué defenderse, el hombre es abandonado por la madrastra
naturaleza, desnudo, como un náufrago arrastrado a una playa y obligado a resistir solo
[26].

La mayoría de las veces, sin embargo, lo que el hombre tiene de único es positivo.
Sólo tiene trato con lo más alto entre lo que es. Unos textos sapienciales del antiguo
Egipto afirman que el mundo ha sido hecho por el hombre, al que Dios creó a su imagen.
Así, la Enseñanza para Merikara, hacia 2060: los hombres «son sus copias, que vienen
de su cuerpo». La Doctrina de Ani, hacia 1300, precisa que la semejanza con el dios no
sólo vale para los sabios: «Por lo que respecta a los hombres, son los dobles de dios. […]
Su doble no es sólo el sabio». El término egipcio utilizado designa la representación fija
de un dios, a diferencia de la estatua móvil llevada en procesión, término utilizado
cuando se dice que el rey es la imagen de un determinado dios [27]. La idea del hombre
creado a imagen de Dios se encuentra en las dos fuentes cuya memoria nunca ha perdido
Occidente: en la Biblia (Génesis, 1, 26), y también en la poesía pagana de Ovidio, quien
por supuesto habla más bien de los dioses [28].

En consecuencia, el hombre es el mejor de los vivientes [29]. La razón de esta ventaja
varía. Que el hombre sea lo mejor que hay bajo el cielo es una idea que se encuentra
igualmente en Xunzi (Hsün Tzu), filósofo chino del siglo III a. de C., quien explica esta
superioridad por el hecho de que sólo el hombre posee el sentido del deber [30]. La
mayoría de las veces ésta procede de la capacidad para recibir la excelencia. Fortuna que
resulta ambigua, pues puede cambiar para hacer del hombre la peor de las bestias [31].
Incluso puede que sea el mejor de todos los seres sublunares, pero no es la mejor de
todas las realidades, porque los cuerpos celestes le aventajan. Para un antiguo como
Crisipo, la última arrogancia del hombre es imaginarse que no hay nada por encima de
él. Pero esta afirmación aparece citada en un diálogo de Cicerón por el escéptico Cotta,
quien responde que el hombre tiene sobre las constelaciones al menos la ventaja de ser
consciente e inteligente; Pascal se acordó de ello cuando escribe: «La ventaja que el
universo tiene sobre él, el universo la desconoce» [32].

No obstante, ser superior no siempre significa ejercer un concreto dominio. Puede
verse en ello una simple metáfora, como cuando se dice: «Domina a los demás por una
cabeza» [33]. Ser superior equivaldrá entonces a poseer una serie de ventajas que cabe
enumerar no sin complacencia, que parecen hacer del hombre el favorito de los dioses, y
que incluso permiten verlo como una especie de dios con relación a los demás seres [34].
La posesión de esas ventajas es algo tranquilo e indiscutido.

Tras la invención de la escritura, las obras literarias formulan la superioridad del
hombre en unas evocaciones maravilladas de sus proezas en la caza y en la pesca, unidas
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a la superioridad de la astucia humana sobre los animales, de ingenio débil u obtuso [35].
Sus osadas empresas, como la navegación o la explotación de las minas, también son
frecuentemente evocadas, desde el Libro de Job hasta los Trágicos griegos, así como en
China, donde la idea está al menos implícita en Mozi (Mo Tzu), en el siglo V a. de C.

[36]. ¿Son estas actividades causa o efecto de la superioridad humana? Claramente
parecen no expresar sino la habilidad del hombre, el más «formidable» de los vivientes.
En Sófocles, no cabe sacar del coro que canta la capacidad del hombre para «enseñarse a
sí mismo» la idea, escasamente plausible, de una autocreación. Ser «autodidacta», lejos
de excluir una inspiración por parte de los dioses, más bien la implica [37]. Conviene
comprender en este contexto la enigmática declaración de Protágoras: «El hombre es la
medida de todas las cosas» [38]. Ha hecho pensar a mucha gente, entre otros a Nicolás
de Cusa [39]. La letra del fragmento no es muy firme. Platón, quizá nuestra única fuente,
la interpreta como un alegato en favor del relativismo de las sensaciones. Las «cosas» en
cuestión son en todo caso «las actividades económicas» que necesitamos y de las que
nos servimos. Que el hombre sea, para las «cosas» que son, la medida de lo que son,
cabe aún comprenderlo. Pero que sea, de las que no son, la medida de lo que no son,
resulta algo más problemático. Esas «cosas» quizá no sean sino las sensaciones, por
ejemplo las de calor y frío, ligereza y pesadez, de las que cada individuo es de hecho la
medida. En su último diálogo, Platón responde que no es el hombre, sino Dios, la
medida más precisa de todas las cosas [40].

Valoración

En la valoración del hombre cabe distinguir tres etapas: dignidad del género humano,
nobleza de una élite, perfección de un individuo. Pero las cualidades que adornan estos
tres momentos (universal, particular, singular) muestran todo aquello de lo que es capaz
el ser humano, incluso aunque cada uno no esté siempre a la altura.

La idea de dignidad implica la mayor parte de las veces una protesta contra un estado
en el que ésta resulta escarnecida. Históricamente hablando, tras una prefiguración en el
estoicismo [41], la idea de una dignidad humana intrínseca e inamisible no aparece
claramente sino con el cristianismo, que acentúa la libertad de la persona [42]. Su
pertenencia al deber-ser recibe con él una transposición histórica: la dignidad se perdió
por el pecado de Adán y luego fue recuperada por el sacrificio de Jesús. Es, así, el
resultado de la gracia divina y de la economía de la salvación que la acuña en la historia.
Por haber dado Cristo la vida para rescatarlo, el hombre puede recuperar su dignidad
herida por el pecado. Los Padres de la Iglesia invitan a los cristianos, que se saben
situados en la economía de la salvación, a tomar conciencia de su dignidad. El término
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mantiene aún su significación original de cometido social, pero se aleja de él cuando se
precisa que esa dignidad es anterior incluso al nacimiento de aquél que está revestido de
ella [43]. Estas advertencias son especialmente oportunas en Navidad, al igual que en los
sermones de san León y de san Bernardo: la encarnación del Verbo ha sido la causa de
una elevación inusitada de la naturaleza humana [44]. Tomás de Aquino recapitula y
orquesta poderosamente el pensamiento sobre la dignidad humana cuando se pregunta
por qué convenía que el Verbo se hiciera hombre. A golpe de citas de Agustín y de otros
Padres latinos, muestra que la Encarnación era un medio particularmente apto para hacer
progresar al hombre en el bien, hasta llegar a la divinización, mediante la práctica de las
tres virtudes teologales, fe, esperanza y caridad, y para curarlo del mal, evitándole
preferir al Diablo a sí mismo y guardándole de ensuciar por el pecado la dignidad de su
naturaleza [45]. La dignidad del hombre procede de su naturaleza de ser intermedio y un
microcosmos que contiene algo de todo lo que hay en el mundo. De esta forma, realiza
en sí mismo la unión de todo el universo, material y espiritual. Esta idea es de una
venerable antigüedad. Pero con el cristianismo recibe una dimensión nueva, histórica. La
naturaleza microcósmica del hombre prefigura la unión de Dios con Su creación, que se
cumple por la unión de Su Verbo con el hombre [46]. Así, Máximo el Confesor compara
al hombre con un taller, debido a la síntesis que opera en sí, en todos los niveles de la
realidad. Este taller está ya en funcionamiento por la sola existencia del hombre y no por
la acción de éste, por lo que resulta poco oportuno hacer del teólogo bizantino un
precursor de la «teología del trabajo» [47].

La idea de nobleza era inicialmente social. Su definición antigua invocaba la
antigüedad de la familia y los logros de los antepasados, que hacen ser «bien nacido»
[48]. La Edad Media añadió la posibilidad de que uno mismo accediera a la nobleza por
la excelencia de los servicios prestados, de ser, así, «hijo de algo» (en español: hidalgo).
En el siglo XIV, Dante y el Maestro Eckhart construyen una teoría del hombre noble
[49]. Averroes, o más bien sus traductores, habían expresado con la idea de «nobleza» el
estatuto de las cosas en tanto que ideas del intelecto divino, antes de su concreción con el
acto creador [50]. Eckhart se inspira aquí para identificar al hombre noble, como imagen
de Dios, con el hombre interior, al que entiende como el hombre tal cual era en Dios,
antes de su creación. La idea de nobleza del hombre transpone, así, en el orden
metafísico la estructura que, en la idea de dignidad, había sido presentada
históricamente, con el matiz capital de que la nobleza pierde su vínculo con la herencia y
resulta accesible a quien quiera pretenderla mediante una conducta apropiada. En todo
caso, esta idea, lejos de entrañar una reivindicación de independencia respecto de Dios,
expresa, por el contrario, la de una perfecta sumisión a Su voluntad, o la de una perfecta
expresión del orden de las ideas según las cuales la naturaleza ha sido creada [51].
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Ocurre lo mismo con la idea antigua de un «hombre divino», que no designaba a un
personaje que se arrogara poderes sobrehumanos, taumaturgo o adivino, sino al
transmisor autorizado de verdades de origen divino que no hacen sino transitar por él
[52].

La perfección humana de Jesucristo, modelo de virtud, no ha sido sino escasamente
tematizada por el cristianismo, que ve en él un «verdadero hombre y verdadero Dios».
San Pablo diferencia al «hombre psíquico» del «hombre espiritual», que «juzga de todo
y no es juzgado por nadie» (1 Corintios, 2,14). Da, así, la primera formulación de la idea
de soberanía, y el texto fue frecuentemente invocado por los defensores del poder de los
papas. Las epístolas de la cautividad hablan de los cristianos como seres que deben
convertirse en hombres perfectos (Efesios, 4,13; Colosenses, 1,28).

La idea del hombre perfecto no está muy claramente desarrollada en los países de la
cristiandad. La fórmula «perfecto en humanidad» se encuentra en la definición del
concilio de Calcedonia (451), pero en él significa que Cristo es «perfectamente hombre»
y no «hombre perfecto» [53]. Se vuelve, no obstante, a encontrar en el Anticlaudianus de
Alain de Lille (1184), poema alegórico sobre la creación de un hombre perfecto
mediante la reunión de virtudes personificadas que envían al cielo a una de ellas, la
prudencia. En efecto, si el cuerpo del hombre es obra de la naturaleza, hay que buscar su
alma en Dios. Ese hombre perfecto terminará por aliarse con las virtudes para combatir
los vicios y triunfar sobre ellos. La idea resurge en otros autores algo marginales como
Jacob Boehme [54]. Sin hablar de sus dudosas encarnaciones en los discípulos de Stefan
George, o en los «cultos a la personalidad» totalitarios [55]. El islam considera, en
cambio, que la perfección de la humanidad se realizó en el Profeta. Sus biógrafos se
alejan, por lo tanto, cada vez más del relato de los hechos y viran hacia la hagiografía, a
la vez que se desarrolla el culto al Profeta y que aparecen fiestas que celebran su
nacimiento [56]. En cualquier caso, también aquí el hombre perfecto no es en absoluto el
rival de Dios. Es, por el contrario, su más fiel expresión, su más completa manifestación
en este bajo mundo.

El Hombre primordial

La Antigüedad no sólo consideró el valor del hombre empírico, de sus cualidades y
realizaciones. Se encuentran también concepciones que sitúan, muy por encima de la
concreta humanidad, a un Hombre que transciende nuestra experiencia, puesto que más
bien constituye el arquetipo. Así ocurre en la Gnosis, en los Escritos Herméticos, y en la
idea de hombre perfecto en el islam.

La mitología hindú habla de Purusa, el hombre primitivo del que salen las castas y
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todos los animales. Una representación análoga se encuentra en Irán con Gayomart, en
Platón, con una transposición filosófica que hace que la procesión de los vivos a partir
del hombre dependa de la caída de éste, e incluso en el Talmud con la representación del
«hombre inicial» (adam qadmon) [57]. En los autores llamados «gnósticos» se encuentra
una representación de la génesis del mundo tal vez heredada en parte de los mitos
iraníes. La vincula a un personaje transcendente, de naturaleza humana. Se conocen
varias versiones de ella. Según una, el Ser supremo es ya el Hombre original, modelo
para la creación del hombre concreto creado a su imagen. Otra versión añade una etapa:
el Hombre original es él mismo una creación del Dios supremo, quien crea un Hombre
celestial, a veces llamado «Hijo de Hombre» similar a él, y modelo del hombre concreto
[58]. De ello se sigue una condena de la idolatría. «Los hombres fabrican dioses y
adoran su propia creación. Son los dioses los que deberían adorar al hombre» [59].
Representaciones de este tipo persisten más tarde, por ejemplo, en Swedenborg, en quien
resurge la idea de un hombre primordial, tal vez por jugar una mala pasada a la
divinización del hombre por parte de las Luces [60].

Según los Escritos Herméticos, el hombre desea alcanzar el conocimiento de Dios; y el
propio Dios desea ser conocido por la más gloriosa de sus criaturas. Animado por una
chispa divina, el hombre mismo es divino. Sólo que pocos hombres concretos son
conscientes de su propia divinidad. La tarea más excelsa del discípulo de Hermes
consiste en ayudar al hombre a comprender su verdadera naturaleza, a conocer a Dios y,
de golpe, a reclamar su propia divinidad [61]. Según el Asclepius, el hombre es «una
gran maravilla», que el autor declina según los temas habituales: postura recta, cometido
de intermediario entre las realidades superiores e inferiores, rapidez del pensamiento,
posesión del intelecto. El hombre raya lo divino: «entra en la naturaleza de un dios,
como si él mismo fuese dios» [62]. Los demás tratados herméticos matizan el cuadro. El
Intelecto, padre de todas las cosas, ha engendrado un hombre semejante a él y le ha
entregado todas sus obras. También el hombre quiso obrar, y el Padre se lo concedió. El
hombre ha sido creado para conocer las obras divinas, para dominar todo lo que existe
bajo el cielo y descubrir todo el arte de fabricar buenas cosas. El Intelecto del Todo
fabrica todas las cosas sirviéndose del fuego como instrumento; el del hombre no fabrica
sino lo que está en la tierra. Los «rayos» del hombre son las artes y las ciencias, y por
ellos actúa [63].

Al recordar aquí la genealogía de fenómenos culturales europeos, apenas tendría
motivos para tratar de la idea islámica de «hombre perfecto» si no se la hubiese buscado
detrás de su resurgencia en la Europa que renace, en Fracastoro, Cardan, Bovelles, Bruno
y Gracián [64]. Atraviesa todo el pensamiento islámico, pero tiene probablemente
fuentes más antiguas [65]. En cualquier caso, aparece en árabe en la traducción de
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extractos de Plotino denominada Telogía de Aristóteles, y en un pasaje ausente de las
Enéadas. Ahí se trata del «hombre primero verdadero […] luz radiante en la que se
encuentran todos los estados humanos, salvo que en él son de una especie más excelente,
más noble y más poderosa» [66]. Con frecuencia la idea se encuentra después, como en
la cristiandad, en pensadores en el límite de la ortodoxia. Así en la Epístola de los
animales de los «Hermanos Sinceros», la queja de las bestias es desestimada ante un
hombre que sintetiza en sí todas las cualidades que poseen separadamente todos los
grupos humanos [67].

La idea culmina, por último, en la mística monista de Ibn Arabi († 1240). El hombre
perfecto es más que un individuo, e incluso que una especie; no es tanto una criatura
cuanto el arquetipo de una creación concebida como la manifestación de Dios a Sí
mismo: «Un ser sintetizador por el cual lo que tiene de oculto se manifiesta a Él».
«[Mahoma] dice a propósito de la creación de Adán, modelo total para las propiedades
de la presencia divina —esencia, atributos y acciones— que “Dios ha creado al hombre
según su imagen”; esta imagen no es otra que la presencia divina, e hizo que en este
noble concentrado que es el Hombre Perfecto existiera el conjunto de los nombres
divinos y de las verdades de lo que ha salido de él en el mundo grande y disperso».
Jugando con la palabra insan, a la vez «hombre» y «pupila», Ibn Arabi escribe que ese
hombre es a Dios lo que la pupila al ojo; por él Dios ve Su creación y la indulta. Es el
califa de Dios. El mundo subsiste por él y desaparecería si él desapareciese. Como el
engaste del sello, reúne las verdades del mundo y sus realidades separadas. Su
superioridad no procede de su esencia, sino de la posición que le ha sido otorgada por
Dios [68]. La doctrina tiene su expresión clásica en el tratado de Abd el-Karim Gili (†
1425) que lleva ese título. En él sintetiza el pensamiento de Ibn Arabi, al que, sin
embargo, critica varias veces. La idea según la cual el hombre es un mundo en pequeño
(microcosmos) ocupa un lugar central. Por supuesto, se considera que este hombre
perfecto es el Profeta. Pero no tiene nada que ver con el Mahoma de los biógrafos.
Constituye el modelo preexistente del conjunto de lo creado. En ese hombre perfecto,
Dios y el hombre ya no se distinguen. Es la autoexpresión perfecta de la realidad, como
el Verbo según Filón, una copia de Dios. Aparece con diversas formas y diversos
nombres, incluidos los de los maestros sufís. Adán es el espíritu del mundo aquí abajo,
que existirá mientras la humanidad exista en él [69].

En cualquier caso, no se trata de una empresa de conquista de la naturaleza. Esta ya no
es algo por conquistar, y está dominada por una desnivelación esencial. Todavía menos
se trata de una rivalidad entre ese hombre y Dios. El vínculo que los une es demasiado
profundo, y llega hasta rozar la identidad. Todas las imágenes que lo expresan (califa,
espejo, polo) excluyen que Creador y criatura puedan ir el uno contra el otro.
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No obstante, tal vez quepa establecer algunas pasarelas entre la supremacía del
Hombre primordial y la actividad terrena, como invita ya a hacerlo el Asclepius. Las
doctrinas sobre el hombre perfecto que acabamos de recorrer dan a entender que ese
hombre puede ejercer un poder sobre todas las cosas [70]. Un poema hebraico de Ibn
Nagrila († 1056) podría ser un ejemplo de ello. El poeta se pasea por el mercado entre
carniceros y pescaderos, y se pregunta por qué los animales se dejan matar así. Ello no
sería posible si Dios no se los hubiese dado al hombre como alimento; si no les hubiese
negado el espíritu, los animales se volverían contra sus verdugos. La lección que el poeta
dirige a los «puros y a los príncipes» es que «si comprenden el sentido profundo del
mundo, sabrán que éste es todo el hombre». ¿Alude esta última fórmula a la idea de
«hombre total», modelo de todo lo creado, cuyas ideas contiene? En Abraham Ibn Ezra,
un siglo después, se encuentran empleos del mismo adjetivo en los que apenas hay
dificultad para identificar una representación análoga del arquetipo de lo creado [71].
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2. DOMINIO

Acabamos de ver cómo incluso cuando el carácter distintivo del hombre es concebido
como superioridad, ésta no se traduce necesariamente en la búsqueda de un dominio
sobre lo que no es él. Estudiemos ahora esta última idea.

El antiguo Oriente

No parece que las civilizaciones antiguas hayan pensado en un control de la naturaleza
por la actividad humana. El acento recae antes en la flexibilidad con la que esta actividad
debe adaptarse a las exigencias de las cosas sin atropellarlas, por ejemplo introducirse en
los ritmos de las estaciones. La misma idea de una «naturaleza» que se enfrenta al
hombre no es algo claro. El hombre es más bien percibido como parte de un conjunto
que engloba también a las plantas, los animales y los astros. Joseph Needham ha
propuesto una hipótesis según la cual, en Europa, la idea de una divinidad personal y
creadora entrañaría la de una ley introducida por esa divinidad, que se trataría de
descifrar mediante la observación y el razonamiento. En China, su ausencia habría, por
el contrario, impedido su desarrollo [72].

Al ser siempre las excepciones más interesantes que la regla, citemos una. Un poema
que figura en la obra de Xunzi (Hsün Tzu) ha podido hacer pensar que, en la China de
los «Reinos combatientes», ciertos espíritus habría acariciado el proyecto de un dominio
de la naturaleza [73]. Se ha escrito a este propósito: «En ninguna otra parte como en la
historia del pensamiento chino la idea de controlar la naturaleza es tan clara y tan fuerte.
Es lástima que ello no haya conducido a un desarrollo de la ciencia de la naturaleza»
[74]. Pero el texto es muy ambiguo, y el último traductor no ve en él ninguna
prefiguración del proyecto occidental de conquista [75]. Un siglo después, el príncipe
Liu An (179-122) opone las realizaciones técnicas del hombre a la naturaleza dejada a sí
misma e indiferente al bienestar de éste [76]. Más cerca de nosotros geográficamente,
pero desde el V milenio a. d. C., y por lo tanto antes de la escritura, el arte del antiguo
Medio Oriente abunda en escenas en las que un personaje es representado combatiendo y
venciendo a animales en la caza, a menos que se trate de algún héroe, por ejemplo
Gilgamesh, quien lleva un león como se llevaría un animal de compañía [77]. En
cambio, en Grecia, el tema pictórico de la divinidad antropomórfica entre las bestias
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salvajes o entre dos caballos que lleva de la brida quizá no sea sino una imagen de la
Tierra-Madre, y no implica ninguna relación de doma ni de amaestramiento.

No obstante, las imágenes en las que son representados, sin duda de broma, animales
ejerciendo actividades humanas, se encuentran en el antiguo Oriente un poco por
doquier, y han sobrevivido hasta nosotros en la caricatura [78].

La invención de la Escritura y la del Estado, vinculado a ella, parecen haber producido
un giro decisivo en diversos ámbitos, giro que ha influido también en el modo en el que
el hombre se comprendía. En Egipto se observa un notable cambio en la representación:
antes del 3000, los seres poderosos son figurados bajo especies animales; después toman
rasgos humanos. Me limito a citar a Erik Hornung: «En la formidable tensión de fuerzas
intelectuales y corporales que representó el establecimiento de la primera civilización, el
hombre alcanza una nueva forma de comprenderse a sí mismo. Pone en orden el mundo
de manera creadora, lo pliega bajo el dominio de su espíritu, que prevé y que interpreta,
y deja de sentirse el juguete de fuerzas incomprensibles. Tal vez ello esté ligado al hecho
de que las potencias a las que honra como divinidades le muestran cada vez un rostro
humano, que su figura, inicialmente la de un animal o la de una cosa, se humaniza» [79].
En todo caso, hacia el siglo XXII a. d. C., la Enseñanza para Merikara presenta las
realidades de la tierra como habiendo sido creadas por los hombres «para ellos» [80].

Grecia

La cultura griega se distingue de las que la preceden, en particular de Egipto, por el
paso progresivo al antropomorfismo en la representación de los dioses. Los de Egipto
son, al menos en parte, zoomorfos, cosa de la cual Porfirio daba ya cuenta al señalar el
cuidado de los egipcios por mezclar bestias y hombres [81]. Los dioses de Mesopotamia
y de Canaán son arrancados a la humanidad común por la presencia de una cola, de
cuernos, de un enorme pene erecto, o de diversas filas de mamas. En cambio, los dioses
de Grecia son representados como hombres, ciertamente idealizados, pero enteramente
normales. La figura humana resulta, así, ser conveniente para los que los griegos
llamaban los «poderosos» por excelencia [82].

Según Léo Strauss, los griegos concibieron la posibilidad de un control de la
naturaleza por el hombre, y la rechazaron [83]. Su práctica concreta atestigua, sin
embargo, la conciencia de que los seres naturales reformados por el trabajo del hombre,
por ejemplo, los árboles, se presentan en una forma mejor que en estado salvaje [84]. Y
la idea de un dominio del hombre sobre la naturaleza no está totalmente ausente de la
literatura clásica. En el comienzo del tratado sobre las máquinas simples atribuido a
Aristóteles se lee una fórmula del sofista Antifón, según el cual «por el arte triunfamos
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de lo que triunfa sobre nosotros por naturaleza» [85]. Autores posteriores retoman la
idea, por ejemplo Pappus al hablar sobre la polea, que permite, contra natura, levantar
algo muy pesado con una fuerza mínima, o también, al alba de la Edad Media,
Casiodoro, quien describe un reloj mecánico [86]. Algunos alquimistas se jactan de
fabricar perlas mejores que las naturales [87].

La idea de un dominio del hombre sobre los animales puede leerse en Ovidio: «Aún
faltaba un animal más sagrado que éstos [i. e. los animales], más apto que aquellos para
recibir un espíritu profundo y que pueda dominar a los demás». Cicerón hace decir al
estoico Balbo que el hombre ha sido capacitado, por la munificencia de los dioses, para
crear por medio de sus manos como una segunda naturaleza en el seno de la primera
[88]. En el Secreto de la Creación, el Pseudo-Apolonio árabe interpreta la superioridad
del hombre como un dominio sobre los demás vivientes [89]. La idea tal vez estuviera en
la fuente griega de la obra, que hemos perdido.

Las tradiciones bíblicas

¿Sería la Biblia la fuente última de la idea moderna de dominio de la naturaleza? Se ha
formulado la hipótesis en el contexto de una protesta ecológica. Así por ejemplo, en el
historiador de las técnicas medievales Lynn White Jr. [90]. Su artículo de 1957 está
matizado, pero ha proporcionado argumentos a gentes que no lo están tanto. La Biblia y
el cristianismo que surge de ella habían sido durante mucho tiempo acusados de haber
retrasado el progreso de las ciencias y las técnicas. Con esa nueva manera de ver,
resultan ser responsables exactamente de lo contrario: de haber privilegiado
exageradamente al hombre y permitido los excesos cometidos en la explotación de una
naturaleza privada de toda aura de divinidad.

Una premisa lejana del dominio del hombre sobre la tierra es el «desencanto» de la
naturaleza. Hegel ve en ello una primera figura de Abraham: la duda universal hacia la
naturaleza, consecuencia del Diluvio, hizo de ésta una enemiga, y obligó al hombre, si
quería subsistir, al proyecto de dominarla [91]. Si nos atenemos a la historia, ese
desencanto fue operado por los Profetas de Israel con su rechazo de las divinidades
rústicas de los árboles y de las fuentes, y proseguido por los Padres de la Iglesia con su
crítica de los dioses paganos. Así, Firmicus Maternus polemiza contra los que ven en los
seres naturales más de lo que son. El único culto que hay que dar a la tierra es trabajarla
respetando sus ritmos temporales. Hace hablar al sol: sólo es lo que parece [92].

Al alba de la Edad Media, Agustín enumera las realizaciones técnicas y artísticas del
hombre, al que considera, sin embargo, decaído. Todas esas maravillas no son nada al
lado de lo que Adán habría podido llevar a cabo de no haber prevaricado. La habilidad
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de los hombres no es considerada ni como una tentativa de rebelión contra el orden
natural instituido por Dios, ni como la cima de las posibilidades humanas. La admiración
resulta sobria y no degenera en exaltación. En un juego de palabras implícito en colere,
«dar culto» y «cultivar», Agustín explica que la Tierra no es algo que haya que adorar,
sino laborar. Ninguna violencia en ello, ningún proyecto de sujeción, ni tan siquiera de
domesticación; antes bien, la agricultura es concebida como un diálogo con la
naturaleza: el hombre, criatura racional, encuentra una razón ya presente en la naturaleza
a la que da a luz de lo que ésta contiene en germen [93].

El Génesis presenta un pasaje en el que el hombre recibe la misión de someter la tierra.
Adán y Eva deben dominar plantas y animales (Génesis, 1, 26b y 28b) [94]. El verbo
«hollar» expresa tradicionalmente la superioridad del rey mediooriental sobre sus
enemigos, la cual se encuentra, así, ampliada a todo hombre. La idea de un dominio del
rey, el «Gran Hombre» (en sumerio lu-gal), sobre las bestias está presente en el antiguo
Medio Oriente, e incluso en la Biblia (Jeremías, 27, 6 y 28, 14). Cabe que el Salmo 8
represente como una «democratización» de privilegios ante todo reservados al rey [95].
Su extensión al hombre como especie, marginal en Egipto, resulta en la Biblia algo
exclusivo. De golpe cambia el objeto que hay que dominar. El rey egipcio era imagen
del dios en tanto que reinaba sobre sus súbditos. El hombre bíblico es imagen de Dios,
pero su dominio, al no poder recaer sobre otro hombre, se ejerce en lo sucesivo sobre la
naturaleza.

La superioridad del hombre no puede en ningún caso llevar a una explotación de los
animales, lo que implicaría la derogación y pérdida de su dignidad real. Conlleva todavía
menos el derecho de matar y comer, porque, en esta época primitiva, el único alimento,
según el Génesis, era vegetariano. El paralelismo con Egipto sugiere que el hombre sólo
debe intervenir cuando el orden instituido por Dios es amenazado, y su cometido se
limita a hacer fracasar los poderes del caos [96]. Por lo demás, otras páginas bíblicas
recuerdan que «el justo cuida de la vida de sus animales», a diferencia de la crueldad del
malvado (Proverbios, 12, 10), o autorizan a esperar en la recuperación de la armonía
entre el hombre y los animales (Oseas, 2, 20).

La idea de una sumisión de la tierra se encuentra en el Corán, pero con un matiz
interesante: en éste, Dios somete de golpe las criaturas al hombre; en la Biblia, el
hombre recibe como tarea someter a la creación [97].

El pasaje en el que la Biblia afirma el dominio del hombre sobre los animales no ha
suscitado en los Padres de la Iglesia un interés comparable al relato del pecado original o
a los tesoros de ingenio desplegados para comprender la creación «a imagen y semejanza
de Dios». La atención de los comentaristas se ha centrado casi exclusivamente en la
orden de reproducirse. Los judíos se han interrogado sobre su peso jurídico:
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¿mandamiento, o simple bendición? Los cristianos han querido articularla sobre la
ventaja reconocida a la continencia. En todo caso, nadie en la Antigüedad ni en la Edad
Media ha tenido nunca permiso para mezclarse en las asuntos de la naturaleza y
explotarla de manera egoísta, o para amenazar su integridad [98].

Sobre el dominio hay quien no dice una sola palabra, como Teófilo de Antioquía.
Algunos textos que hablan de ello han sido recogidos en una útil antología [99]. He aquí
algunos otros, sin la esperanza de ser exhaustivo: Ireneo de Lyon, quien no cesa de citar
la idea de una creación del hombre a imagen de Dios, no menciona el dominio del
hombre sobre las demás criaturas sino en un contexto escatológico: los animales le serán
sometidos tras la resurrección [100]. Orígenes pasa rápidamente sobre el sentido literal y
da una interpretación alegórica [101]. Gregorio de Nisa la utiliza para atacar la
esclavitud, que no es sólo una consecuencia inevitable, aunque funesta, del pecado, sino
también un atentado a la dignidad del hombre creado a imagen de Dios: mientras que el
hombre recibe la misión de dominar a los animales, hacerlo con los demás hombres es
una grave perversión [102]. Agustín comprende el versículo como hablando de la
superioridad intelectual del hombre, y no comenta el poder de éste sobre los animales en
tanto que tal. La tierra que hay que dominar es la carne; el alma la domina ganando en
virtud [103]. Para Juan Filopón, el verdadero señor del mundo es Dios creador. En Su
bondad, dio al hombre la capacidad de imitarle al dominar a los animales con el poder de
su razón. Este dominio se realiza y se ilustra en la escena en la que el hombre les pone
nombre [104]. Sólo Basilio de Cesarea da al dominio una dimensión muy concreta:
explica que, pese a su tamaño y su fuerza, el elefante se deja adiestrar, incluso golpear
por el hombre por estar éste hecho a imagen del Creador [105].

La exégesis judía de comienzos de la Edad Media tampoco concede al versículo una
importancia particular. Ibn Ezra no dice nada al respecto. Rachi sólo explica un punto de
gramática. Maimónides no menciona el versículo sino una sola vez en la Guía, y
pretende minimizar la idea según la cual el hombre sería el fin último de la creación. En
tierras cristianas, la cuestión del dominio aparece en el siglo XIII. ¿Hay que ver en ello
un eco de la atmósfera intelectual de una época de progreso técnico? En cualquier caso,
en Najmánides puede leerse: «Les ha dado poder y dominio en la tierra para obrar según
su voluntad con las bestias, los reptiles y todo lo que “se arrastra por el polvo”
[Deuteronomio, 32, 24], para construir, “desenraizar lo que está plantado” [Qohelet, 3,
22], “extraer el hierro de las colinas” [Deuteronomio, 8, 9]». Por su parte, Gersónides (†
1344) explica que los animales han sido creados para servir al hombre. Éste es causa
final de su creación por ser la más excelsa de las formas que la materia primera contiene
en potencia. Si Dios bendice a los animales, ello es para que pongan su fuerza superior al
servicio del hombre [106].
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Para todos estos pensadores, el hombre no es el propietario de la creación. En la
Antigüedad, algunos pensadores veían en él al intendente de Dios en la tierra; la idea no
deja de reaparecer después. Su mismo dominio está sujeto a una condición, a saber, la
obediencia al Creador. Para un cristiano como Agustín, el hombre sólo es señor de la
creación en la medida en que es hijo de Dios [107].

Sea de ello lo que fuere, la realización de la superioridad del hombre implica un
mandato por cumplir; procede de una consigna recibida de fuera, no de una aventura
espontáneamente planificada. Es tarea, y no proyecto.

Límites del dominio

El dominio del hombre, efectivamente realizado, o simplemente deseado, queda
relativizado de hecho porque el plano en el que se despliega queda en medio aprisionado
entre un «abajo» y un «encima», así como por estar la existencia del hombre lejos de ser
algo evidente, aprisionado entre la bestia y el ángel.

De un lado, la superioridad del hombre sobre el animal no queda en absoluto fuera de
discusión. Ocurre que es negada, incluso en la Biblia: «La ventaja del hombre sobre el
animal no es nada» (Qohelet, 3, 19). Ambos están sometidos a la contingencia y a la
muerte, tienen el mismo soplo vital y, procedentes de la tierra, a ella vuelven los dos.
Ciertos autores de la Cábala dan al versículo un sentido positivo: la superioridad del
hombre sobre el animal es nada, en el sentido de que la negación es un privilegio del
hombre [108]. La idea según la cual el hombre y el animal no se distinguen radicalmente
no es excepcional en Grecia. Sucede incluso que el ordenamiento habitual se invierta y
el animal cobre sobre el hombre cierta ventaja. Así, en Diógenes el Cínico, y en algunos
pasajes de los cómicos Filemón y Menandro, o de Filón, Diodoro, Ovidio, Séneca, Plinio
o Plutarco. Los compañeros de Ulises, transformados en cerdos por Circe, lloran cuando
vuelven a ser humanos. Plutarco le hace pronunciar a uno de ellos, acertadamente
llamado Grillos (de gruñido), un alegato en favor de las bestias que recordará
Maquiavelo. En la entrada de los Tiempos Modernos, Montaigne ha armonizado
poderosamente todos los argumentos en favor del animal y los ha transmitido a los
autores europeos. Igualmente, la crítica al dominio del hombre sobre los animales, a
veces puesta en boca de animales milagrosamente capaces de hablar, se encuentra de
cuando en cuando, incluido La Fontaine [109].

Una obra merece particular atención: la Epístola sobre los animales, la más extensa de
las cincuenta y una que forman la Enciclopedia de los «Hermanos Sinceros» de Basra,
probablemente redactada hacia 1900. Como las demás epístolas, ésta no entró en
Occidente antes del siglo XIX. Pero fue traducida al hebreo a partir de 1316. Es, por otra
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parte, una de las fuentes de la Disputa del asno del renegado Anselmo de Turmeda
(hacia 1417). El original catalán, aunque fue impreso, se ha perdido, y sólo se dispone de
una traducción francesa de 1544 [110]. Un proceso opone al hombre y a los animales a
propósito del dominio de éste: el hombre domestica a las bestias, las somete a
servidumbre, incluso las captura y las devora. El juez, elegido por su neutralidad, es el
rey de los Jinns [111]. Los Hermanos Sinceros no son unos precursores de la deep
ecology. En efecto, el proceso se termina con un cambio de óptica: el dominio estático,
«natural», del hombre es vuelto a situar en el marco histórico de una teoría de los ciclos.
Los animales «nuevamente en la cola». El dominio del hombre como especie sobre los
demás seres vivos es considerado como el del hombre perfecto sobre el vulgo. El
hombre perfecto participa del mundo del Secreto y de la Realeza [112]. Su dominio es
una participación en la soberanía de Dios mismo. Cuál haya sido el sentido original del
relato, cuyas fuentes se encuentran tal vez en la India, los Hermanos Sinceros hacen de él
una parábola de la superioridad de la élite (¿ismaelita?) sobre el vulgo. Se observa, así,
quizá por primera vez, una dialéctica que reaparecerá más tarde: el dominio del hombre
sobre la naturaleza (representado aquí por los animales) se convierte en un dominio del
hombre superior sobre el resto [113]. Por lo que se refiere a Turmeda, éste deja que el
asno refute todos los razonamientos del hombre en favor de su superioridad antes de
terminar por descubrir su baza decisiva: el Verbo de Dios se ha encarnado en un hombre,
y no en un animal [114]. El argumento sorprende en alguien que había abjurado del
cristianismo en favor del islam. Cierto es que, en el caso del mallorquín, al igual que en
el de los ismaelitas, el hombre no posee tanto una superioridad intrínseca cuanto que la
recibe de Dios.

Por su parte, la relación del hombre y el ángel proporciona un modelo de superioridad
que no puede ser nunca de dominio. San Pablo recuerda a los Corintios su dignidad: no
sólo los justos juzgarán al mundo, sino que «¿no sabéis que juzgaréis a los ángeles?» (1
Corintios, 6, 3), apoyándose en los textos que hablaban de un reino de los justos al final
de los tiempos [115]. «Juzgar» tenía en hebreo una significación política: el juez es un
dirigente militar y/o político, como los Jueces de la Biblia o los sufetas cartagineses, o
también como en la promesa de Cristo a sus discípulos de «juzgar a las doce tribus de
Israel» (Mateo, 19, 28; Lucas, 22, 30). Pablo le da su sentido actual e incita a su rebaño a
no llevar a los tribunales paganos controversias internas de la comunidad. Razona a
fortiori: Cristo es superior a los ángeles, y con mayor razón a los ángeles caídos. ¿Cómo
van a someterse Sus discípulos a otros hombres, y lo que es más, a unos adoradores de
demonios?

La superioridad del hombre sobre el ángel es defendida por distintos autores [116].
Ello implica que se dé ventaja a la criatura que tiene una historia, incluso que la produce,
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sobre un ser estático, con un estatuto ciertamente superior, pero estable e incapaz de
progresar, fijo en el acto eterno de su libertad. La idea ya introduce, por lo tanto, las
figuras históricas de la superioridad humana. El ángel no es sino el término de
comparación respecto del cual el hombre se revela superior. No es en absoluto objeto del
dominio del hombre: el hombre triunfa sobre el ángel, pero no lo somete. Incluso cuando
se trata de una sumisión de los ángeles (rebeldes), no es el hombre, sino Dios quien los
somete a Su Mesías (1 Corintios, 15, 28).

Puede además pensarse que el reino del hombre sucede al de los ángeles, pero aquél
sobre el que éste debe reinar no es otro que la tierra. La idea de una transmisión de los
poderes del ángel al hombre es muy antigua. Está probablemente en el fondo de la
fórmula del Corán, con frecuencia malinterpretada, según la cual el hombre ha sido
hecho «sucesor» (califa), no —¡horror!— de Dios, sino precisamente de los ángeles, lo
que explica las objeciones de éstos en el momento de la creación de Adán [117].
Aparece también a comienzos del siglo XIX en el «filósofo desconocido», Saint-Martin,
quien tiene el interés de utilizar la expresión que me sirve de título: «Los ángeles
aguardan el reino del hombre como los hombres esperan el reino de Dios» [118].

La Edad Media suscitó la cuestión de saber por qué fue creado el hombre. Se distingue
de la cuestión más antigua acerca de saber si era bueno que lo fuese, que supone resuelta
positivamente. Una respuesta posible, la primera que se propuso, consistía en ver en él a
un sustituto destinado a llenar los huecos dejados en los coros celestiales por los ángeles
caídos [119]. Con ello se corría el riesgo de rebajar al hombre al rango de sucedáneo.

Desde san Anselmo, y más decididamente a partir del siglo XII, se produce una
evolución en la que el hombre es considerado cada vez más como habiendo sido querido
por sí mismo. Los autores posteriores, que conservan la idea de una sustitución de los
ángeles caídos por el hombre, ven en la creación de éste no un medio para otra cosa, sino
un fin en sí [120]. Desde la antigua óptica, la razón última de la creación del hombre era
la perfección del conjunto del cosmos, al que nada debía faltar. Con la nueva forma de
ver, se pasa de una óptica cosmocéntrica a otra antropocéntrica. Esta revolución terminó
por afectar al modelo ontológico mismo: con Tomás de Aquino, el sentido del ser ya no
es pensado tomando como hilo conductor el cosmos, sino, claramente, la subjetividad
humana. El Aquinate habría de este modo llevado la revolución cristiana hasta el interior
de la ontología [121].
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3. TRES PREFIGURACIONES INCOMPLETAS

La superioridad del hombre, entendida estáticamente, ha sido durante mucho tiempo
un hecho por comprobar: el hombre se sitúa más alto que las demás criaturas en la escala
de los seres. También se encuentran formas de ver dinámicas. Para ellas, esa
superioridad no sólo debe ser realizada mediante una aplicación, sino adquirida al final
de un proceso. Estas son las que voy ahora a examinar.

El mesianismo

La fuente última de la expresión «reino del hombre» es bíblica; está en el profeta
Daniel. Así, Bacon cita de buena gana un oscuro pasaje sobre el final de los tiempos:
«muchos se salvarán y la ciencia aumentará» (12, 4) [122]. La técnica moderna que
deseaba tiene rasgos mesiánicos. El partus masculus en el título de una de las primeras
obras de Bacon [123], ¿sería el «niño varón» que debe gobernar las naciones con cetro
de hierro, es decir, el mesías (Apocalipsis, 12, 5) [124]?

El Libro de Daniel data de la revuelta de los Macabeos. Su autor proyecta hacia atrás, a
la época de la cautividad en Babilonia, la resistencia a la dinastía helenística de los
Seléucidas y a su política de «normalización» del pueblo judío. Presentada como una
helenización en el libro de los Macabeos, esa política era más verosímilmente una
reducción a la vulgata religiosa de los pueblos del Noroeste semítico [125]. Daniel
presenta una visión de la historia como la sucesión de grandes imperios, cada uno
representado por un animal: el león alado babilonio, el oso medo, la pantera con cuatro
cabezas y cuatro alas persa, y por último la serpiente con diez cuernos es el imperio de
los Diádocos [126]. El último reino debe ser el del «hombre», sentido original de la
expresión «hijo de hombre» (Daniel, 7, 13), que después será enriquecido con muchos
armónicos en su utilización por Jesús. En Daniel, ese hombre representa al pueblo judío,
y lo que se dice de él es inmediatamente atribuido al «pueblo de los santos» (7, 18. 21-
22. 25. 27). El hombre al que se le otorgue la superioridad sobre los animales es aquel
que respete la Ley judía. Resulta ya interesante que la humanidad esté constituida como
sujeto, más allá de las divisiones entre naciones. Pero ello se debe a que un pueblo se
considera como coincidente con la humanidad entera, siendo los demás pueblos más o
menos bestiales. El judaísmo se imagina a veces que la humanidad de los paganos es
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algo dudoso: no conocen la Torah, cuyos mandamientos tienen por objeto distinguir lo
máximo posible al hombre del animal [127]. El reino prometido se situará en la historia,
en un devenir orientado hacia un futuro mesiánico. Sólo a partir de ese momento cabe
considerar la victoria del hombre no ya como algo dado de entrada con la superioridad
natural de una especie, sino como algo adquirido.

No obstante, el reino del hombre será una liberación operada por la intervención
divina, no por una actividad del hombre, y aún menos por su activismo. El «hijo de
hombre» no hace nada, sino que recibe lo que le da el «Anciano de los Días», Dios.
Además, el reino del «hijo de hombre» no es un dominio sobre la naturaleza, sino sobre
los demás pueblos. Este dominio no es técnico, sino político o moral. Por lo demás,
apenas resulta un dominio, sino más bien una liberación. Un Sabio del Talmud, Rabbi
Samuel, dirá más tarde que la única diferencia entre el tiempo mesiánico y el presente es
que la esclavitud del pueblo habrá terminado [128].

San Pablo proporciona otra visión del reino del Mesías. La idea de una victoria de
Cristo sobre las potencias angélicas del cosmos figura en las Epístolas de la cautividad:
Dios ha resucitado a Cristo y «le ha sentado a su diestra en los cielos, por encima de todo
Principado, Potestad, Virtud, Dominación» (Efesios, 1, 20-21). «Y, una vez despojados
los Principados y las Potestades, los exhibió públicamente, incorporándolos a su cortejo
triunfal» (Colosenses, 2, 15) [129]. Los cristianos están asociados a este triunfo y se
sientan en el cielo con Cristo (Efesios, 2, 6).

Esta victoria se distingue, no obstante, del proyecto de un dominio sobre la naturaleza
en que, de un lado, es obra de Cristo y no se asocia a los hombres sino una vez alcanzada
la victoria, y consiste, del otro, en sustraerse al dominio de los poderes del mundo más
que en controlarlos o en adueñarse de lo que éstos mismos controlaban hasta entonces;
se sitúa, por último, en un tiempo escatológico, no en el de la historia humana. De esta
forma, el proyecto de dominar la naturaleza no está atestiguado en el Nuevo Testamento.
En cambio, se encuentra en la gnosis. Así, Valentin habría dicho a sus discípulos:
«Cuando disolvéis el mundo y vosotros no quedáis disueltos, sois los señores de la
creación y de toda corrupción» [130]. También se trata aquí, para el gnóstico, de una
manera de escapar al dominio de lo creado antes que de un control de éste.

Divinización

La idea de una intervención divina en la historia, con su culminación en la encarnación
del Verbo en Jesucristo, altera la idea de divinización. Esta designaba en un contexto
pagano el programa del más alto dominio al que el hombre podía arrastrar al hombre.
Para el cristianismo es el resultado de la gracia de Dios.
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La fórmula «como un dios» es antigua. Pero puede no expresar otra cosa que una
situación ya adquirida, como cuando el Sócrates de Jenofonte explica que, con relación a
los demás animales, los hombres llevan una vida de dioses, idea que retoma Aristóteles:
pese a todo lo penoso y duro de su vida, el hombre parece ser, con relación a los demás
seres, un dios [131].

La similitud con un dios no cobra todo su sentido sino cuando aparece como algo
todavía por lograr. En Egipto se la encuentra respecto del difunto que llega sin reproches
al otro mundo [132]. La divinización está unida a la transformación operada por la
muerte: el difunto se convierte en Osiris y lleva en lo sucesivo, además de su nombre
propio, el del dios. Inversamente, cabe encontrar al menos una vez la idea de que «el
corazón del hombre es su propio dios», donde «corazón» podría designar lo que nosotros
llamaríamos la conciencia. Pero la fórmula figura en un sarcófago de la época de los
Ptolomeos, y sospecho la influencia del célebre ethos anthropo daimon de Heráclito
[133]. A partir de la guerra del Peloponeso, ciertas ciudades griegas rindieron culto a los
vivos. El primero fue Lisandro en Samos, y luego, en la época helenística, el fenómeno
se generalizó. Los griegos no distinguían con claridad entre culto y homenaje. El rito
romano de la apoteosis de los emperadores difuntos sanciona el paso del príncipe de este
bajo mundo a la compañía de los dioses. Solemnemente celebrado, ¿era tomado en
serio? La Calabacificación del emperador Claudio [134], de Séneca, y las últimas
palabras de Vespasiano: «¡He aquí que me convierto en un dios!», hacen dudar de ello.
Y si el culto a los emperadores era oficial, no parece haber suscitado ninguna piedad
personal: no poseemos ningún exvoto dedicado a un emperador divinizado. En este
contexto aparece el término «superhombre», en Luciano; pero, nada más recordar el
esplendor más que humano del tirano, se le describe en el ridículo de su miseria en el
Hades [135]. Según Hipócrates, el médico filósofo es «semejante a los dioses». Según
Epicuro, el sabio vive, al abrigo del temor a la muerte, como un dios entre los hombres
y, para Epicteto, la virtud diviniza [136].

Lo que distingue las distintas variedades de la idea de divinización es la propiedad de
lo divino que el hombre debe compartir. En un diálogo platónico dudoso, un personaje
evoca el sueño de todos los hombres: ejercer una tiranía universal, incluso convertirse en
un dios, deseo cuyo retorno espera Nietzsche. En un diálogo, auténtico esta vez, Platón
habla de una «asimilación a Dios» por la práctica de las virtudes. Pero otros consideran
que ésta se produce por la contemplación y el conocimiento de la verdad [137]. La
noción de divinidad que implica esta asimilación resulta bastante vaga. En este mismo
confuso sentido escribe Boecio: «Quien alcanza la beatitud es un dios». La divinización
puede realizarse mediante el intelecto. Una vez concebido el Dios aristotélico como
Intelecto, la conjunción del intelecto de un hombre individual con el Intelecto agente
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puede pasar por una divinización. Averroes cita en este sentido a Temistio: el hombre
resulta semejante a Dios gracias al conocimiento intelectual. Alberto Magno tiene
fórmulas análogas, tomadas, por otra parte, en gran medida de los árabes, y ante todo de
Averroes [138]. El término divinización no se encuentra sino en el extremo último de la
filosofía pagana, en Damascio. Permaneció siendo sospechoso para el islam, que conocía
el término ta’alluh, pero, aun cuando muchos nombres designativos de Dios pueden
decirse también de las criaturas, reservó el de Alá sólo para Dios [139].

Dios quiere unir a Sí a aquella de sus criaturas capaz de divinización.
Consecuentemente, el hombre que tiende a ella demuestra una ambición enteramente
legítima. No se trata de hacer del «seréis como dioses» de la Serpiente (Génesis, 3, 5) la
marca de una hybris excesiva, ni de abogar, por el contrario, por una sabia moderación,
lo que se hace con frecuencia [140]. Lo que plantea problemas no es el objetivo, sino el
método para lograrlo. De modo más profundo aun, el modelo divino es lo que se nos
propone alcanzar. La tentación consiste en hacerse un modelo perverso de lo divino y
regirse por él. Se construye aislando de la paternidad de Dios la omnipotencia, que es
sólo una de sus modalidades, para no quedarse sino con ésta como objeto de imitación;
se reconoce aquí el fantasma del niño de pecho que, aun estando en la extrema
dependencia, cree que sus padres están a su servicio.

Agustín encuentra la fórmula del pecado no en la imitación de Dios como tal, que es el
más noble de los fines, sino en la «imitación perversa». Inversamente, la asimilación a
Dios se hace por el amor, y representa, por otra parte, un caso particular, aunque notable,
de una ley según la cual nos convertimos en lo que amamos: «¿Amas la tierra? Serás
tierra. ¿Amas a Dios? […] Serás Dios» [141].

En este marco es en el que hay que comprender la idea patrística de «divinización».
Toma su sentido del nuevo modelo de lo divino puesto en acto por la Encarnación: la
imitación de un Dios crucificado no produce los mismos efectos que la del Zeus
mitológico o la del dios de los filósofos. Según la fórmula que la expresa, «Dios se ha
hecho hombre para que el hombre pueda hacerse Dios». El hombre está ya de entrada
divinizado por la gracia en la unión hipostática que se realiza en Cristo: según el dogma
de Calcedonia [142], la naturaleza humana ha sido puesta en la misma fase que la
naturaleza divina en la unidad de una persona. Aunque la idea de divinización está
presente desde Atanasio [143], el término técnico con el que se expresa sólo aparece a
comienzos del siglo VI con Dionisio el Areopagita, en quien se define en términos
platónicos y de Plotino: «La asimilación a Dios y la unión con él, en la medida de lo
posible» [144]. Máximo el Confesor († 661) pone los conceptos principales: «Según la
naturaleza, nada de lo que ha sido hecho es factor de divinización […] Por naturaleza,
gratificar a los existentes, cada uno según su rango, con la divinización es lo propio
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únicamente de la gracia divina, que ilumina la naturaleza con una luz que supera la
naturaleza y que, según la transcendencia de la gloria, se sitúa por encima de los propios
límites [de los existentes]». Sólo el poder de Dios puede divinizar: «La divinización no
es de esas cosas cuya naturaleza sea producirse en nosotros, pues no depende de nosotros
[…] En consecuencia, la divinización no es la acción de un poder que nos perteneciera;
nosotros no poseemos naturalmente su poder. Procede únicamente del poder divino. No
es una contrapartida de obras justas concedida a los santos, sino una demostración de la
generosidad del Creador. Da a los que aman las cosas hermosas el ser por acuerdo
aquello que demostraremos que El mismo es por naturaleza». La divinización se produce
por la caridad: «Nada es más deiforme, más parecido al misterio, más capaz de elevar a
los hombres a la divinización […] Hace de nosotros, que éramos hombres, unos dioses
[…] Dios nos ha hecho para que seamos partícipes de la naturaleza divina, partícipes de
su eternidad, y nos mostremos semejantes a Él según la divinización por gracia» [145].
Para la teología de la Iglesia aún indivisa, la divinización es un objetivo legítimo y
querido por Dios. Es objeto de un mandamiento de Dios; no es el hombre el que la exige,
sino Dios quien la ordena. Así, san Basilio habría dicho esta frase magnífica: «No podría
prosternarme ante una criatura, yo, que soy criatura de Dios y que he recibido la orden
de ser Dios» [146].

La divinización hace salir de la esfera de lo humano. Para decirlo, Dante inventó el
asombroso verbo trasumanar [147]. Pero, lejos de cualquier forma de prometeísmo, hay
que dejarse elevar hasta Dios por obediencia a Él, que comenzó por hacerse a Sí mismo
obediente hasta el punto de descender a lo más bajo (Filipenses, 2, 8). Alain de Lille
llama «hombre divino» al hombre al que Dios ha adornado con las virtudes, y Juan
Tauler ve en la humildad la fuerza divinizadora [148]. En el siglo XVI también Giulio
Camillo (Deleminio) escribe para su hija un pequeño tratado sobre la divinización, que
se nutre de referencias a la Escritura, pero también a Hermes Trismegisto, y más todavía
al Zohar [149], no sin explicar por qué se aleja tanto de la teología moderna cuanto de la
filosofía aristotélica en la que se basa, en beneficio de una fe simple en las palabras de
los profetas. Y precisa: «divinizado» significa «hecho divino», o «unido a Dios».
Presenta un proceso en cinco etapas: humildad, abstinencia, separación del mundo,
separación de sí mismo o mortificación y, por último, ascensión de uno mismo a la
imagen divina que está en nosotros [150]. Con una óptica enteramente distinta, Lutero
desenmascara en el hombre una incapacidad natural para querer que Dios sea Dios y un
deseo de querer ser él mismo Dios [151]. El pensamiento teológico y filosófico ruso
hereda la noción, que quizá toma prestada de los Padres griegos, a partir de Grigorij
Skovoroda († 1794). Pensadores como Vladimir Soloviev la pusieron en el centro de su
visión del mundo, no sin equilibrarla a partir de una meditación sobre la unión de las

33



naturalezas divina y humana («teandrismo») operada en Jesucristo [152].

El trabajo sobre uno mismo

¿Por qué querer dominar la naturaleza, en lugar de elevarse en la escala de los seres y
trepar quizá hasta Dios mediante un dominio de sí puramente interior? Esto es lo que
hacían los sabios de la Antigüedad, tanto estoicos como epicúreos, cada en un estilo
particular. ¿Por qué el dominio de sí ya no puede llevarse a cabo independientemente del
de la naturaleza exterior? Ésta no era, para los Antiguos, lo que hace frente al hombre,
quien debe, por tanto, afrontarla. El programa de los filósofos antiguos podía formularse
de forma puramente inmanente. Para los epicúreos, la naturaleza es enteramente extraña
al hombre en lo que éste tiene de propiamente humano; pero el hombre es a la vez
enteramente natural, está hecho de los mismos átomos que las demás cosas. Para los
estoicos, la naturaleza es divina y bienhechora. A la cabeza de sus beneficios destaca la
existencia misma del hombre. La idea de dominio no se ejerce necesariamente sobre un
objeto exterior. Puede muy bien aplicarse primero al sujeto humano mismo. En un doble
sentido: el objeto del dominio puede ser el alma, en cuyo caso se tendrá una reflexividad
perfecta. Puede también ser el cuerpo, como zona intermedia, ni totalmente interior ni
totalmente exterior. De aquí que el dominio del cuerpo pueda ser bien la prueba del
señorío del alma sobre sí misma, bien las primicias de un dominio ampliado al conjunto
de lo exterior.

En cualquier caso, para Platón, el hombre cuyo reino hay que asegurar es ante todo el
pequeño hombre que representa el intelecto. Alojado en el interior del hombre empírico
al que compara con un monstruo compuesto, debe ser el más fuerte y domar al león
(thymos) y a la bestia polimorfa (deseos) con los que cohabita [153]. Ello sería imposible
si el sujeto no poseyera cierta espontaneidad. Las fuentes griegas proporcionan un
modelo de esto. Platón había definido el alma como movimiento que se mueve a sí
mismo. El conocimiento es una especie de dominio de lo que se conoce. Aristóteles
interpreta la expresión de Anaxágoras, «el intelecto domina», como significando que
conoce. Y puede hacerlo porque no se mezcla con ningún objeto de los que conoce. Para
Marco Aurelio, la «facultad directriz» es capaz de hacer aparecer todas las cosas como
quiere, y, según Plotino, el Uno tiene la capacidad de hacerse él mismo lo que quiere
[154].

Un Padre de la Iglesia como san Gregorio de Nisa, tocado de platonismo, combina
estos modelos de la espontaneidad en una atrevida imagen: el hombre es su propio padre
(nosotros diríamos: «hijo de sus obras»). Lo es porque su comportamiento moral le hace
elevarse o regresar en la escala de los seres, convertirse en ángel o en bestia [155]. Todo
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tiene lugar en una escena interior, de la que no cabe desertar en pro de un sueño de
dominio sobre lo exterior. Un fragmento de Hermes Trismegisto, citado por un
alquimista, lo expresa a través de una crítica de la magia: «el hombre espiritual, el que ha
aprendido a conocerse no debe rectificar nada mediante la magia, aunque ello sea
considerado bueno, ni violentar la Necesidad, sino dejarla actuar según su naturaleza y
su decreto; debe progresar únicamente por la búsqueda de sí mismo […] y dejar que la
fatalidad trate a su guisa el barro que le pertenece, es decir, el cuerpo» [156].

El dominio del cuerpo es un punto de partida para el dominio de la naturaleza. La
primera técnica es desde siempre la técnica del cuerpo, objeto antropológico puesto de
relieve por una célebre comunicación de Marcel Mauss. El cuerpo, recibido de la
naturaleza y que continúa atestiguando su presencia en nosotros, está él mismo formado
por técnicas. De ellas recibe gestos simbólicos, incluso gestos cuya significación varía
según las culturas. Así, el gesto de designar el cielo moviendo el dedo, religioso en Rusia
(allá arriba se sienta un Juez que lo ve todo), está secularizado en Alemania (¡cuidado
con el palo!) [157]. Ahora bien, nuestro cuerpo, que es sin embargo «nuestro», escapa
ampliamente a nuestro control. San Agustín atribuye esta insubordinación a las
consecuencias del pecado por el que Adán desobedeció a Dios. Sólo algunos individuos
excepcionales tienen un perfecto dominio de su cuerpo. Agustín los cita, y no deja de ser
sorprendente encontrar entre esta élite a un antepasado de Joseph Pujol, quien dio algo
que hablar, hacia 1900, en la escena de los music-halls [158].

El ascetismo, tanto pagano como cristiano, lleva hasta el extremo el desprecio del
cuerpo. Su versión cristiana erige como ideal el dominio de sí. Pero no es un objetivo
último. Trata, más bien, de permitir un don integral de uno mismo en la caridad. El
trabajo sobre la naturaleza exterior en la vida monástica no tiene por finalidad dominar la
naturaleza. El mismo es un ejercicio de ascesis. La naturaleza que ha de ser dominada es
más bien, por su desviación, la voluntad misma del monje [159].

Como grado cero, el budismo es quizá el mejor ejemplo de la actitud que renuncia a
modificar el mundo exterior. La crítica romántica a Europa en beneficio de «Oriente»
adorna el tema. Una novela corta de Gobineau constituye uno de los primeros ejemplos:
un derviche prueba al narrador que domina perfectamente su cuerpo deteniéndose el
pulso, y luego poniendo el puño en un brasero sin que se queme; muestra después su
dominio de la materia cambiando el plomo en oro. Y concluye: «Este pobre diablo que
no tiene nada […] posee el mundo». Pero no es la conquista del mundo exterior lo que le
interesa [160].

El modelo del dominio
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El ideal humano antiguo es el del dominio. En un primer momento, éste es un reflejo
de la situación social, que admite la esclavitud como una evidencia y caracteriza al
hombre libre como señor. El dominio es ante todo el del señor (dominus) de la casa
(domus) sobre los animales a los que, como se dice, «domestica», y luego sobre sus
esclavos, sus «familiares» o, también, sus «domésticos» [161]. Esta situación ha
producido su propia imagen: lo que ha llegado hasta nosotros del mundo antiguo es lo
que nos han dejado, por escrito o en forma plástica, hombres libres. Los esclavos reales
son mudos, y a los que la comedia hace hablar son caricaturas.

No obstante, el dominio es ante todo dominio de uno mismo [162]. Pues se considera
que el esclavo es aquél incapaz de dominarse a sí mismo y debe, por lo tanto, sufrir a un
señor exterior, que incluso necesita. Así lo comprenden Aristóteles y, mucho más tarde,
en un contexto enteramente distinto, Locke, y luego Hegel [163]. El dominio de sí
antiguo, a diferencia del modelo moderno, no implica, por lo tanto, un dominio de la
naturaleza exterior. Más aún: lo hace algo superfluo. De un lado, en el plano económico,
la abundancia de un trabajo servil a bajo costo no obligaba a buscar la ayuda de esclavos
mecánicos. Esto quizá explique por qué la Antigüedad no vio nunca en las fuerzas
naturales como el vapor otra cosa que un juguete y no intentó nunca mecanizar su
producción [164]. De otro lado, el que se domina a sí mismo como conviene ya no
necesita nada exterior. La desaparición de la esclavitud es la condición que permitió el
nacimiento del maquinismo. Es también lo que ha hecho pensable un dominio ejercido
sobre algo distinto a lo humano. El dominio, una vez liberado de su vínculo con lo
humano, podrá en lo sucesivo recaer sobre la «naturaleza» en general.

La noción antigua de dominio no prefigura el proyecto moderno. Pues, lejos de
ponerse a sí mismo, el sujeto del dominio comienza por ser recibido de fuera.
Interrogada sobre el origen del hombre y de su humanidad, la antropología de los
filósofos clásicos responde con la idea de naturaleza, cuyo producto es el hombre. Este
no se opone en absoluto al artificio o al trabajo de formación de sí mismo. Así,
Aristóteles observa, como una evidencia, que la política no fabrica hombres, sino que los
recibe enteramente hechos de la naturaleza. Los estoicos matizan más: el hombre está
esbozado por la naturaleza, y deberá después perfeccionarse mediante el trabajo sobre sí.
Pero ese trabajo no rompe con los instintos ya suministrados por la naturaleza [165] .
Plotino da una imagen espléndida y con frecuencia mal comprendida de ese trabajo
sobre uno mismo: esculpir la propia estatua [166]. No se trata en absoluto de una
estilización de sí. La estatua es, sin duda, «nuestra» en el sentido de que la tarea de
esculpirla sólo nos incumbe a nosotros; pero no es a nosotros a los que debe representar,
sino a los dioses, a los que debemos asimilarnos. En este último ejemplo, ni el origen ni
el fin del dominio están, por lo tanto, en poder del hombre.
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Este modelo se perpetuó hasta el alba de los Tiempos modernos, incluso en la época
misma en la que el proyecto moderno se ponía en marcha. Tenemos un buen ejemplo en
la primera obra cuyo título expresa la idea de un reino del hombre, The Monarchie of
Man, de Sir John Eliot († 1632). Se sitúa en la concepción tradicional del control de sí
mismo que, según Aristóteles, ejerce un poder real y no despótico. Esta monarquía es la
del hombre sobre sí, mediante la cual imita la monarquía de Dios sobre el universo. Se
cumple cuando las partes inferiores de éste están sometidas al intelecto [167].
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4. LOS DOMINIOS METAFÓRICOS

Acabo de evocar los casos en los que cobraba importancia un solo elemento del
proyecto moderno, aislado de los demás, de suerte que el sistema no podía «cuajar». En
los fenómenos que examinaré ahora, todos los elementos están juntos y el proyecto de
dominio se desprende de la afirmación estática de la superioridad, pero permanece en un
nivel metafórico y no implica una intervención eficaz en la naturaleza material.

La construcción

Antes incluso que el proyecto de un dominio concreto de la naturaleza aparece el de un
dominio intelectual, junto con la idea de construcción que va a convertirse en el
paradigma dominante del saber moderno [168]. De origen geométrico, se extiende a
todos los productos de la imaginación.

Los Antiguos conocieron los procedimientos de demostración por construcción de
figuras. Pero no sólo veían en ello el medio de evidenciar unas propiedades preexistentes
por naturaleza en los objetos matemáticos, haciéndolas pasar de la potencia al acto [169].
En su tratado sobre la potencia y el acto, Aristóteles escribe que los geómetras
«conocen» [170] «haciendo», llegado el caso trazando líneas que van más allá de la
figura cuyas propiedades deben demostrar. El pasaje apenas inspiró a Averroes, a Tomás
de Aquino, Miguel de Éfeso (Pseudo-Alejandro) o Agostino Nifo [171]. A finales del
siglo XVI, el jesuita Pedro Fonseca generaliza y engloba en la regla planteada por
Aristóteles la construcción de objetos concretos, como una casa, y señala que permanece
verdadera incluso si el arquitecto empezó por construirla representándola. Pero no
medita, en cambio, en lo que las matemáticas tienen de singular [172].

La idea de construcción creadora aparece con la edad moderna. Así, en Hobbes, para el
que sólo son demostrables las artes, la construcción de su objeto está en poder del artista
mismo, quien no hace, de este modo, sino deducir las consecuencias de su propia
operación [173]. Kant subraya el privilegio de las matemáticas, mediante las cuales el
hombre «se convierte, por así decirlo, en dueño de la naturaleza». Quiere distinguir lo
que la matemática puede hacer de lo que la filosofía no puede sino soñar: construir sus
conceptos. En diversas ocasiones, Kant explica que no comprendemos verdaderamente
lo que somos capaces de hacer [174]. Esa capacidad nos hace semejantes a Dios. Es lo
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que señalan Jérôme Cardan y luego, más tarde, Salomón Maimon, inspirado por Kant,
quien ve en la actividad matemática un análogo de la creación divina [175].

En el siglo siguiente, Richard Dedekind señala también a propósito de los números:
«Somos de una raza divina y poseemos sin ninguna duda el poder de crear no sólo en el
terreno material (ferrocarriles, telégrafos), sino muy especialmente en las cosas
intelectuales» [176]. Se trata de la formulación extrema de una idea más antigua según la
cual, en ciertos terrenos, nuestro saber sólo se distingue del de Dios en la cantidad.
Todos los pensadores de la época clásica lo piensan así, desde Galileo a Spinoza, con la
notable excepción de Descartes. Kepler ha previsto el riego de desmesura, y lo previene
mediante una distinción: «Sólo los tontos temen que hagamos del hombre un dios; pues
los designios de Dios son impenetrables, pero no sus obras corporales» [177].

La imaginación es la facultad de fabricar lo que no existe en la realidad exterior. La
idea de que todo le está sometido se desarrolla progresivamente. Proclo es quizá el
primer «moderno» en el hecho de considerar la imaginación capaz de formar, e incluso
de crear formas. Pero la idea de que el espíritu humano sea «generador de formas
artificiales» se encuentra por primera vez en Juan Escoto Eriúgena, y luego reaparece en
el siglo XII en un anónimo de la Escuela de Chartres [178] Nicolás de Cusa cita a
Hermes Trismegisto al plantear que el hombre es un segundo dios, y lo prueba
mostrando que el hombre es creador de los entes de razón y de las formas artificiales; el
intelecto humano es la similitud del intelecto divino. Paracelso da de «imaginación» una
etimología digna del Cratilo: producción mágica de una imagen. Dios mismo crea
imaginando, y, para Jérôme Cardan, «la ciencia del espíritu que hace las cosas es casi la
cosa misma» [179].

Vico expresa su intuición central afirmando que sólo conocemos lo que hacemos: «lo
verdadero y lo fáctico son convertibles», y «demostramos las [verdades] geométricas
porque las hacemos; si pudiésemos demostrar las [verdades] físicas, las haríamos». La
fórmula la repite Valéry: «Tal vez sólo se conciba bien lo que se ha inventado» [180].
Marx hace de la construcción imaginaria el fundamento de una antropología. Para él, la
capacidad de construir el objeto en la cabeza antes de hacerlo en la realidad concreta es
lo que asegura la superioridad del peor de los arquitectos sobre la mejor de las abejas
[181].

La ficción

Gracias a la facultad de imaginar, la realidad se ve obligada a ampliar sus fronteras
para admitir entidades que no están en la naturaleza, pero que prepararán la concreta
acción sobre ella. Se encuentran en el ámbito del derecho, y luego del arte.
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La ficción jurídica representa el primer ejemplo de una creación de entidades ficticias,
pero susceptibles de ejercer su influencia sobre cosas muy reales [182]. Así, el derecho
transforma en sujetos capaces de actuar a grupos que se convierten de ese modo en
«corporaciones».

La soberanía del jurista le da un poder para hacer y deshacer similar al poder de Dios,
que crea algo a partir de nada, muy especialmente cuando ese jurista está al servicio del
papa, y con mayor razón cuando es el papa mismo. En este ámbito se encuentran por
primera vez fórmulas extremas sobre el poder ilimitado que el «soberano pontífice»
(traducción en absoluto evidente del latín «summus pontifex») tendría para crear o
reducir a nada lo que quiere, fórmulas retomadas después por su cuenta por los reyes
[183]. Incluso aunque haya que comprender reivindicaciones tan extremas como
argumentos de una negociación con el poder civil o como experiencias de pensamiento
de pura teoría, amplían el campo de lo pensable a la vez que el de lo decible. De este
modo, el derecho proporciona algo más que una metáfora. El proyecto moderno del
dominio de la naturaleza supone, en efecto, cierta representación de la naturaleza y del
lugar que ocupamos en ella, pero también un modelo determinado de lo que es el
dominio en general. Ese modelo debe ser elaborado en el interior del ámbito humano, en
las relaciones entre los hombres, antes de ser aplicado a lo exterior, en las relaciones del
hombre con lo que no es él. El reino de éste sobre la naturaleza supone una teoría de la
realeza, la que permitió la monarquía absoluta de la época clásica. Sólo puede ser
concebido como «soberanía» a condición de un cambio primero jurídico que desembocó
en tomar el concepto general de éste, tal como fue formulado por vez primera en 1576
por Jean Bodin [184].

La idea de ficción no adquiere valor estético sino en un segundo momento. Rescata lo
que la ficción de los artistas tiene de mentiroso. Dante ve en la alegoría una «hermosa
mentira». En el siglo XIX Leopardi habla de la mentira en sentido positivo para ver en
ella la esencia misma de su trabajo de poeta [185]. El paso de la idea de ficción desde el
ámbito del derecho al del arte proviene de la reflexión de autores del Renacimiento. Los
conceptos que permitieron a los artistas de la época hacer teoría de su práctica son de
orden jurídico. Así, la fórmula aristotélica «imitar la naturaleza» fue primero una regla
propuesta al jurista obligado a no tomar disposiciones contrarias a la naturaleza. Por
ejemplo, al ser el niño necesariamente más joven que sus padres, sería absurdo que
adoptara a personas mayores que él. La idea de soberanía pasa del legislador al poeta, y
luego de éste al artista en general. La idea de inspiración, que implica un acceso directo a
lo divino, es primero reivindicada por el legislador, quien se sustrae, así, a toda
jurisdicción superior. Recae seguidamente en el artista, quien argumenta con su «genio»
para escapar al juicio moral y, ya entonces, a los tribunales [186]. El caso de Benvenuto
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Cellini, homicida reincidente, es particularmente interesante, en sí mismo y por
suministrar a la historiografía del siglo XIX un ejemplo típico de «la gran fiera del
Renacimiento italiano». Diderot señala la proximidad entre el artista y el criminal:
ambos desafían las reglas, aman el poder y la gloria y rehúsan la vida tranquila del
hombre civilizado [187]. El sobrino de Rameau [188] al que pone en escena es un
ejemplo fallido de esta actitud, y el antepasado del «bohemio» del siglo siguiente. La
idea de que el «creador está por encima de la «moral», disfrazada para la ocasión con el
epíteto de «burguesa», está abundantemente representada a partir del siglo XIX.
Adquirió una dimensión social en el antagonismo entre el «bohemio» y el «filisteo». Y
encontró sus títulos de nobleza en autores como Oscar Wilde, y sus concretas
realizaciones en un pintor genial y hombre dudoso como Picasso. Resulta en cualquier
caso irónico pensar que esta máxima de la transgresión se formó en el ámbito mismo de
los que tenían como función defender la ley.

La invención

Las matemáticas y el derecho nos proporcionan de este modo un modelo del sujeto
soberano. Pero, en este caso, los objetos producidos no son sino entes de razón. Hay que
pasar, por tanto, al examen del ámbito artístico, en cuyo seno aparece el primer avatar de
la idea del hombre como creador de realidades sensibles.

La idea de una espontaneidad humana que se abre camino en la práctica de las artes
estuvo precedida de una primera etapa. El modelo dominante de la actividad artística era
la imitación de la naturaleza [189]. Sin embargo, un elemento de dominio se anunciaba
ya en la idea de que un arte humano pueda representar con perfecta exactitud las
realidades naturales e igualar, por tanto, la naturaleza creadora o al divino Demiurgo. El
realismo en las artes de la representación, e incluso la preocupación por adherirse a lo
real mediante el artificio es un ideal antiguo. Lo ilustran muchas anécdotas, como la de
los pájaros viniendo a picotear las uvas pintadas por Zeuxis [190], tantas veces repetidas
desde Plinio. La vuelta de este ideal en el Renacimiento tiene varias dimensiones: da
testimonio de una voluntad de control integral de lo visible; proporciona a los soberanos
que sueñan con un dominio absoluto una metáfora convincente; prepara el proyecto
científico de dar cuenta del conjunto de la realidad [191]. Ocurre lo mismo con las
enumeraciones exhaustivas, o pretendidamente tales, en las que lo real queda encerrado
en las redes de una clasificación que aparentemente no deja escapar nada. O también los
mapas presentándose como el espejo del mundo. O por último los gabinetes de
curiosidades [192], donde ya no hay representaciones, sino muestras de las cosas mismas
que se dan para ser contempladas. Su programa es formulado en 1594 en el «discurso del

41



segundo consejero, recomendando el estudio de la filosofía», atribuido a Francis Bacon:
convendrá fundar una biblioteca, un jardín botánico, un gabinete de curiosidades y un
laboratorio de alquimia, los cuatro con el objetivo de tener colecciones tan exhaustivas
como se pueda [193].

Calificar a un artista, incluso a un costurero o a un peluquero, de «creador», lo que hoy
es una trivialidad cuya inverosímil pretensión ni siquiera se advierte, se ha convertido en
un tópico desde el siglo XIX, como ocurre ya en Baudelaire: «El artista […] domina el
modelo como el creador la creación» [194]. Semejante asimilación no resultaba algo
evidente, tan grande era el abismo entre el arte divino y el humano. En la Antigüedad,
Dión de Prusa había dicho que ningún artista mortal puede compararse a Zeus,
respondiendo a arriesgadas comparaciones de Demócrito o de Macrobio. El Padre de la
Iglesia Teodoro de Mopsueste había recordado que crear a partir de nada es lo propio de
Dios y no puede ser del hombre. En la Edad Media, Tomás de Aquino y Dante se habían
hecho cargo de la advertencia, y tuvieron émulos hasta el siglo que inventó la estética
[195]. Incluso en el siglo XIX, los que hablan de «creación» son los críticos; los
verdaderos artistas resultan más prudentes. Así, Delacroix es muy consciente del carácter
metafórico de la expresión: lo que se llama crear «no es sino el modo particular de cada
uno de ver, coordinar y expresar la naturaleza». Un poco antes, Alessandro Manzoni
rechaza la palabra «funesta, crear»; la idea no es objeto de una creación imposible, sino
de un redescubrimiento. Mallarmé encuentra la expresión decisiva: «La Naturaleza tiene
lugar, no añadiremos más» [196].

La invención de la creatividad, desconocida en la Antigüedad y en la Edad Media, es
una de las grandes conquistas del Renacimiento, que completó su concreta aportación
artística con una reflexión teórica. Rompía con el modelo de la creación divina tal cual la
ponía en escena el Timeo, según el cual el Demiurgo copia las ideas [197]. La valoración
del estatuto del mundo del arte servía también para legitimar el lugar del artista en la
sociedad, arrancándole del estatuto servil del artesano para rescatarlo situándolo en las
artes dignas de ser ejercidas por los hombres libres, y llamadas por ello «liberales». Para
exaltar el arte, había primero que quitarle su estatuto servil de imitación, tal como lo
había definido Platón al final de la República. Plotino le había respondido retrocediendo
de la naturaleza naturata a la naturaleza naturante: el artista no copia las cosas, sino que
se remonta a las «razones» según las cuales aquéllas han sido producidas. Su respuesta
fue ampliamente aceptada y difundida, tanto más cuanto que esas «razones» podían ser
asimiladas a las «ideas» que, según una tradición que se remonta a Albinos, se
encontraban en el entendimiento divino. El artista accedía, así, al estatuto de émulo de
Dios, pero en absoluto su rival, en el sentido del prometeismo del siglo XIX. La
imitación no se oponía a la creación; por el contrario, en Petrarca, y luego en Ficino y
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Pico de La Mirándola, la imitación creadora se sitúa en el movimiento de la
manifestación de la divina. Lejos de ser un gesto de rebelión, cumple una tarea confiada
por el Creador [198].

El primero en haber aplicado el criterio de la «creación» en el arte es Cristóforo
Landino, inspirándose en su amigo Marsilio Ficino [1461]: el poiein del poeta es algo
intermedio entre crear, que es propio de Dios, y hacer a partir de una materia y una
forma; la ficción del poeta no crea, porque no puede hacerlo a partir de nada, pero «se
aleja, sin embargo, del hacer y se acerca mucho al crear» [199]. Los artistas del siglo
XVI se hicieron ampliamente eco de esto. Así, Leonardo de Vinci: «El carácter divino
que posee el saber del pintor hace que su espíritu se transmute en un análogo del espíritu
divino, pues procede, con una potencia soberana, a la creación de diversas esencias».
Resulta interesante que Leonardo considere la capacidad de representar como una
especie del dominio. Todavía es más claro en un pasaje en el que compara pintura y
poesía, en pro de la primera: «Si el pintor quiere ver bellezas de las que se enamora, es
dueño de engendrarlas; si quiere ver cosas monstruosas para espantarse de ellas, o
bufonas y ridículas, o verdaderamente dignas de piedad, es señor y dios». Según Durero,
el artista tiene el poder, porque «crea una nueva criatura en su corazón», afirmación que,
sin embargo, sigue a un recordatorio de la impotencia del poder humano frente a la
creación divina [200]. La idea fue retomada en el ámbito anglosajón por Shaftesbury,
quien compara al auténtico poeta con Prometeo [201]. Curiosamente, aunque el pasaje
tuvo escasa influencia en Inglaterra, fue muy leído en Alemania por los jóvenes
escritores del Sturm und Drang, empezando por Goethe. El romanticismo representó el
apogeo de esta tendencia. De un lado, valora la voluntad creadora del artista; del otro,
niega que la realidad muestre una estructura preexistente, o bien intenta destruirla con su
práctica [202].

Las actividades que ahora denominamos las «artes», sólo poco a poco se distinguen de
las técnicas. Como producción de artefactos, éstas no han sido introducidas sino
tardíamente en el ámbito de aquello por lo que el hombre se comporta como Dios. Así,
en Vico: del mismo modo que Dios es el artesano de la naturaleza, el hombre es el dios
de los artefactos [203]. La idea del carácter «creador» del arte tuvo múltiples
consecuencias a largo plazo. En primer lugar, la renuncia a la noción de modelo con el
arte llamado «abstracto», no porque lo visible fuese interesante, ni porque el arte hubiese
agotado ya su capacidad expresiva, sino porque la presencia de un modelo exterior limita
la capacidad de crear del sujeto. Una segunda consecuencia es la insistencia sobre la
originalidad del artista, palabra que ha sufrido una inflación. Cada artista debe
distinguirse todo lo posible de sus predecesores y clamar por una independencia que
desafía cualquier influencia. Todo artista debe poder ser el fundador de una escuela o
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una tendencia. Por último, la idea de creación lleva al abandono del concepto mismo de
obra en favor de la «creatividad» del artista, incluso de su puesta en escena: «La obra de
arte es la ocasión, para el artista, de presentarse él mismo como artista. […] El autor
retiene la obra a la vez que la produce». El gesto creador, incluso el «temperamento
artístico» se convierte en lo esencial. El genio ya no es el que crea, sino el que podría
crear. En última instancia, el artista no es tanto aquel que produce obras, cuanto el que
lleva una «vida de artista», realizando, así, el ideal del «artista sin obra» [204].
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5. EL NUEVO SEÑOR DE LA CREACIÓN

Tal como se ha visto, la singularidad del hombre puede concebirse de dos maneras:
una manera estática, como una superioridad que se posee de entrada, por estar unida a la
naturaleza misma del hombre (paganismo), o por haber sido restituida por la obra divina
de la salvación (cristianismo); no podría ser, por tanto, objeto de una conquista,
simplemente porque no tiene, o ya no tiene, necesidad de ser conquistada. O también de
una forma dinámica, como un proceso histórico por el que el hombre toma el control de
lo que no es él. El primer modo es premoderno, mientras que el segundo caracteriza la
modernidad.

El nuevo concepto de dignidad humana

La idea de dominio de la naturaleza aparece varios siglos antes que las condiciones
concretas para su realización, que sólo se darán con la aparición de la primera revolución
industrial. Cabe, por tanto preguntarse sobre lo que ha permitido el paso de la primera a
la segunda forma de pensar la singularidad humana. Tienen un punto en común:
pertenecen al orden del ser. En cambio, el paso de la una a la otra procede del deber ser.
Está garantizado por la idea de dignidad del hombre, que se presenta como término
medio entre ser y deber ser. No puede ser adquirida, sino que, por el contrario, se la
supone presente de forma inalienable; sólo tiene sentido como la exigencia de respetar lo
que, de hecho, es, sin embargo, abofeteado. Una dignidad al abrigo de todo ataque ya no
sería tal, sino que se convertiría en majestad. La dignidad implica una tendencia a la
realización que se trueca, para quien toma conciencia de ella, en un deber. Se distingue,
en consecuencia, de forma radical de las distintas maneras de pensar la superioridad
humana existentes en la Antigüedad pagana.

El historiador italiano Eugenio Garin ha mostrado cómo el humanismo renacentista
había desplazado la idea de dignidad humana de la contemplación a la acción,
considerada como producción, «al sustituir la relación entre teoría y práctica por la
relación entre teoría y poética». En lo sucesivo, la dignidad humana no se sitúa tanto en
la posibilidad de contemplar cuanto en la libertad de producir [205]. Así, el
Renacimiento, y de forma más precisa el siglo XV, produce en el interior de la idea de
dignidad humana un deslizamiento interesante: se vincula al dominio de la naturaleza
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exterior que es a la vez su expresión y su condición. Dos ideas tradicionales se combinan
aquí en una idea nueva. La primera es la de la mutabilidad del hombre, Proteo capaz de
decidir por sí mismo lo que será. Ésta es al menos tan antigua como el mito terminal de
la elección de vidas en la República de Platón, y persiste en los escritores eclesiásticos:
para Gregorio de Nisa, el hombre puede elevarse hasta el rango de los ángeles o caer
hasta el de los demonios. En el exordio de su discurso titulado más tarde Sobre la
dignidad del hombre (1486), Pico de La Mirándola retoma este lugar común [206]. La
segunda idea es la de la inventiva técnica humana, cuyos ejemplos se han visto más
arriba.

Las dos ideas permanecían separadas. La capacidad de transformación del hombre sólo
operaba en el eje vertical en el que se alinean las criaturas racionales y dejaba fuera su
relación con la naturaleza. Por su parte, la capacidad humana para cambiar la naturaleza
no hacía sino traducir en el terreno concreto una superioridad que ya se poseía y que no
necesitaba ser demostrada. En efecto, ésta reposaba en la creación del hombre por Dios:
creado a su imagen, que no puede perder, el hombre debía ciertamente restaurar la
semejanza perdida. Pero lo lograba más cooperando con la gracia que trabajando la
naturaleza. La combinación de las dos ideas fue prefigurada a comienzos del siglos XII
por Teófilo Presbítero y Ruperto de Deutz, para los cuales la semejanza del hombre con
su Creador se manifiesta en su habilidad técnica [207]. Se realizó íntegramente en el
Renacimiento y produjo la representación según la cual la autodeterminación del hombre
debe verificarse a través de la creación técnica. Mediante la transformación de la
naturaleza el hombre toma plenamente posesión de su capacidad para transformarse a sí
mismo.

Este hecho nos obliga a desplazar la cuestión hacia la de saber quién es responsable del
proyecto de conquista de la naturaleza. Con demasiada frecuencia nos hemos contentado
con ver en ello la consecuencia de una desmesura del hombre, una versión moderna de la
hybris griega [208]. De aquí unos sermones con orígenes y estilos diversos, pero todos a
favor de la virtud de la moderación, suponiendo que la conquista de la naturaleza,
resultado de una elección libre del hombre, pudiera serle imputada. Ahora bien, la
constelación que se implementa en el siglo XV termina, por el contrario, en hacer esta
conquista inevitable, una vez que se ha definido una antropología que la supone
necesariamente.

Las fuentes

Esta implementación que se produce en el Renacimiento es la consecuencia de
principios planteados en fecha más antigua que, o bien fueron lentamente asumidos por
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el espíritu público, o bien fueron redescubiertos tras un largo período ocultos: una
rehabilitación del trabajo y una nueva representación de lo divino.

El cristianismo había rehabilitado el trabajo frente al ideal aristocrático del ocio. Pablo
se jacta de trabajar con sus manos para no ser una carga para nadie (1 Tesalonicenses, 2,
9). Los Padres de la Iglesia insisten en la necesidad de no estar a cargo de otro y, por lo
tanto, de ganarse la vida. Así, por ejemplo, Agustín en su pequeño tratado sobre la
actividad de los monjes. El trabajo no es, sin embargo, valorado en tanto que
transformación de la naturaleza, sino, más bien, como trabajo sobre uno mismo: el que
se entrega a él encuentra el medio de domar sus pasiones. El ora et labora con el que se
resume la regla de san Benito es de hecho un audi, ora et labora, en el que la escucha de
Dios que habla en la naturaleza y en Su Libro prima sobre las dos respuestas a las que
determina, en la oración y en el trabajo. Éste, y con él toda la tarea de transformar la
tierra, se sitúa sobre el fondo de un «entendimiento cristiano de lo visible» que se enraíza
profundamente en la visión bíblica del mundo [209].

Una valoración análoga se encuentra en el islam. Los «Hermanos Sinceros» de Basra
ven en el trabajo humano una imitación del trabajo del divino obrero: «La excelencia en
todo arte es la imitación del Sabio Artesano que es el Creador». El trabajo humano se
sitúa en una serie de actividades del Creador, del Alma universal, de la Naturaleza y, por
último, del hombre. En última instancia, el trabajo humano reproduce la actividad del
Alma universal. Es interesante el contexto de tales declaraciones. Quizá haya podido ser
primero social, si los Hermanos Sinceros fueron ismaelitas. Éstos reclutaban ante todo
artesanos, cuya actividad recibía, así, una nueva dignidad. Por otra parte, la exaltación
del trabajo humano resulta por primera vez ligada a una empresa de carácter innovador,
incluso «revolucionaria», como lo será cerca de un milenio después en la Enciclopedia.
Por último, la idea misma de una enciclopedia con una función de propaganda, que se
diría propia de Bayle o de Diderot, también aparece allí prefigurada [210].

Hermes Trismegisto es redescubierto en el neoplatonismo florentino, según la
traducción de los catorce primeros tratados hecha por Marsilio Ficino (1472). Se abre
entonces para Europa una «ventana hermética», entre la traducción latina del Corpus y la
demostración por Isaac Casaubon de su inautenticidad (1614), la cual, por otra parte,
tampoco asestó un golpe definitivo a su influencia. A diferencia de los demás textos del
Corpus, que sólo fueron traducidos al latín en el siglo XV, el Asclepius, ya traducido en
el siglo IV, era conocido por la Antigüedad patrística, por ejemplo por Lactancio y por
san Agustín, y por la Edad Media a partir del siglo XII; es citado por Nicolás de Cusa en
1458 [211]. El original griego, del que tenemos algunos fragmentos, data sin duda del
siglo III. La manera en la que «Hermes» piensa la dignidad del hombre no tiene nada de
original. Pero añade un matiz interesante sobre su relación con las realidades inferiores.

47



Dios ha creado al hombre, «que debe imitar no sólo Su razón, sino también el cuidado
que Él tiene de las cosas». El hombre desprecia la tierra en la medida en que ésta es una
de sus partes, a saber, el cuerpo; pero «tiene cuidado de la tierra» como algo exterior a
él. No sólo debe «admirar y adorar las cosas celestes», sino también «cuidar las terrestres
y gobernarlas». El texto precisa, de forma inusual, que ello debe hacerse mediante el
ejercicio de las artes y las técnicas: «Esta parte terrestre del mundo es mantenida
mediante el conocimiento y la práctica de las artes y de las ciencias, de las que Dios ha
querido que el mundo no pudiera prescindir para ser perfecto» [212]. De ello se deriva
una consecuencia importante: no hay que leer la doble naturaleza humana, ni la
presencia de un cuerpo junto a un alma, en clave puramente negativa. La naturaleza
corporal del hombre es también la que le permite poder encargarse del cuidado de los
elementos inferiores. De esta suerte, su naturaleza mortal, lejos de ser una privación,
constituye una ganancia: según una fórmula asombrosa, el hombre «resulta aumentado
por la mortalidad». Es, de esta forma, el gobernador del mundo. Gracias al cuidado que
el hombre tiene de éste, se convierte en el ornato del mundo, la segunda imagen de Dios
ante el mundo. El hombre puede conservar e incluso aumentar la belleza del mundo. Se
trata de un encargo recibido, y el hombre debe cumplirlo imitando la acción del Dios
superior que se lo confía. El cuidado que el hombre tiene del mundo no es en absoluto
una transgresión; por el contrario, para él representa una manera de ponerse de acuerdo
con la voluntad divina [213].

La idea de divinización cambia entonces de sentido. En efecto, todo depende del tipo
de divinidad a imitar. El Renacimiento es también la época en la que se vuelve a
representar a los dioses paganos, que nunca habían sido enteramente olvidados, y que
resultan temas favoritos para poetas y artistas. Las Luces se han podido entender, al
menos en parte, como un retorno al paganismo [214]. Esta reviviscencia hace posible un
cambio del modelo de lo divino. Un Dios crucificado se presta menos fácilmente a
convertirse en el soporte de la omnipotencia que un Júpiter capaz de moverlo todo con
un fruncimiento de cejas, o que un Mercurio al que sus sandalias aladas le permiten
desplazarse en un instante. Los fantasmas de la omnipotencia encuentran en el Olimpo
con qué alimentarse abundantemente. Paralelamente, cabe ver cómo aparece la tendencia
a poner en el centro al hombre y sus intereses, incluso cuando se trata de Dios. Así,
Ramón Sibiuda, el Sebonde de Montaigne, en una obra acabada en 1436, pone en
marcha una teología natural que se propone «fundarlo todo sobre el hombre» [215]. La
cuestión directriz resulta entonces la de saber si un artículo de fe es bueno para el
hombre, en cuyo caso éste estará obligado a admitirlo.

La interpretación renacentista de la dignidad como un reino
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En el Renacimiento italiano, a partir del siglo XV, la dignidad humana es objeto de
numerosos tratados. E incluye la idea de dominio. Lo que resulta nuevo no es la idea
misma de la dignidad del hombre que, como se ha visto, es una idea antigua, procedente
de la patrística y decididamente medieval [216]. Si Lotario de Segni [217] había reunido
en un tratado todos los lugares comunes sobre la miseria de la condición humana, ello
era para anunciar una segunda parte sobre la grandeza del hombre, el cual, convertido en
el papa Inocencio III, no tuvo tiempo para componer [218]. Nuevo es, en cambio, el
acercamiento entre la idea de nobleza del hombre y su capacidad para transformar la
naturaleza mediante el trabajo. Para la Antigüedad, el trabajo era incluso lo contrario de
la nobleza social, el triste privilegio de los esclavos; en el Renacimiento resulta, por el
contrario, el signo de la nobleza ontológica del hombre.

El más importante de los tratados sobre sobre la dignidad del hombre es, sin duda, el
de Gianozzo Manetti, redactado en 1452-1453 a petición del rey Alfonso de Aragón. Se
trataba de rivalizar con un corto texto de Bartolomeo Facio, redactado hacia 1447 a
sugerencia del benedictino Antonio de Barga y, por lo tanto, el primero, al menos por la
fecha, de estos tratados [219]. No es una obra literaria particularmente bien compuesta:
pasa muy rápidamente sobre el tema propiamente dicho para deslizarse hacia la
evocación del destino último del hombre y las alegrías del paraíso, descritas
prolijamente.

Manetti procede de manera más sistemática. Sus tres primeros libros alaban
sucesivamente las cualidades del cuerpo humano, del alma humana, del compuesto de
éstos; luego, un cuarto y último libro refuta los argumentos de los que desprecian al
hombre, entre los cuales cita específicamente a Inocencio III. Su descripción de las
maravillas del cuerpo se apoya en Cicerón y Lactancio, largamente citados. El lugar
privilegiado del hombre es el de un rey y emperador, títulos simbolizados por la posición
eréctil [220]. La perspectiva de conjunto es teológica. Es Dios quien ha constituido al
hombre como tal, según el Génesis, 1, 28, y ha hecho de él Su imagen. Es Él quien ha
creado el mundo para el hombre, y luego, por último, al hombre para que los animales le
sirvan. Ha sido creador «dueño y posesor» de todo lo creado antes que él. Puede imponer
su voluntad a toda la Creación. A él le está sometido el mundo, no a los ángeles, que
están a su servicio [221]. La dignidad del hombre no debe llevar a un antropocentrismo
excesivo: el hombre es también el más sensual de los animales, y Manetti recuerda que
la conciencia de su dignidad lleva a los pecados de orgullo. En su sentido riguroso, la
dignidad coincide con el concepto de «justicia original», que Manetti reconoce tomar
prestado a los teólogos [222]. El hombre perfecto es Adán salido de las manos del
Creador, no aquel del que tenemos experiencia, envilecido por la caída; de ella, y no de
su naturaleza, provienen las debilidades de lo humano. Nada muestra mejor la dignidad
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del hombre que la encarnación del Verbo de Dios en Jesucristo, la cual, según una idea
tomada de Duns Escoto, habría tenido lugar incluso si Adán no hubiese pecado [223]. La
sabiduría es el privilegio del hombre, pero ésta no es otra cosa que el conocimiento de
Dios. Si las debilidades del hombre hay que ponerlas en el débito de la Caída,
inversamente, su perfección última, la que asesta el golpe de gracia a todas las
lamentaciones sobre las desgracias de la condición humana, pertenece al ámbito de la
escatología: se trata de la resurrección de la carne y de la visión de Dios en el paraíso,
punto sobre el que Manetti está plenamente de acuerdo con Facio. En esta vida, lo que
garantiza al señor de la creación la felicidad y la asimilación con Dios no es la técnica,
sino la práctica de la virtud [224].

En su elogio de las cualidades que pertenecen al hombre, Manetti pone todas las
realizaciones del arte humano: los edificios, las obras de pintura y escultura, las
producciones del lenguaje y, por último, las máquinas. Menciona como ejemplos los
progresos de la navegación, y los de las artes plásticas, y nombra a Brunelleschi, Giotto
y Lorenzo Ghiberti. Retomando una idea de Lactancio, recuerda que, mientras que los
animales sólo utilizan tres elementos, el hombre ha adquirido el dominio del cuarto, el
fuego [225]. No el de la forja, el de Vulcano o Prometeo, sino el quinto elemento celeste,
la «quintaesencia» de la cosmología antigua. No lo que transforma aquí abajo, sino lo
que eleva hacia el cielo.

El tratado de Manetti provocó poco después una respuesta de Poggio Bracciolini
(1455), que retomó la actitud negativa de Inocencio III incluso en el título. El tema
degeneró en un ejercicio de escuela: todo humanista que se precie debe escribir sobre la
dignidad humana o, si acaba de aparecer un tratado en su favor, contra ella. La
controversia continuó durante todo el siglo XV italiano [226]. La tradición de los
tratados sobre la dignidad del hombre no se limita a Italia y al latín, sino que traspasa las
fronteras y pasa a las lenguas vulgares: a España con Fernán Pérez de Oliva († 1531),
quien combina las dos tesis haciéndoselas sostener a los protagonistas de un diálogo en
el que uno mantiene la opinión común de los paganos y el otro «lo que Dios ha hecho
por el hombre»; luego a Francia con Pierre Boaistuau (1558) [227]. El género literario
parece haberse perdido en la época clásica, incluso aunque, o quizá, porque la idea se
encuentra, difusa, un poco por doquier. Marsilio Ficino compuso en 1474 una vasta
Teología platónica de la inmortalidad de las almas. Además de una serie de
demostraciones supuestamente obligatorias, proporciona también unos argumentos
dialécticos destinados a hacer de esa inmortalidad algo al menos plausible, como lo
había hecho Avicena. Entre éstos, numerosos indicios muestran la grandeza del hombre
y la superioridad de su alma sobre los demás principios que animan a los seres vivientes.
Ficino explica especialmente que el dominio del alma sobre el cuerpo, huella de su
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inmortalidad, es algo probado por las técnicas; el deseo del hombre de convertirse en un
dios tiene como signo que el alma quiera hacer todas las cosas y dominarlas [228]. Todo
el esfuerzo de nuestra alma estriba en convertirse en dios, deseo tan natural al hombre
como para los pájaros el volar. El hombre no tolera ningún superior, ni tan siquiera un
igual. Este estatuto de soberanía no compartida es sólo el de Dios. El hombre aspira, por
tanto, a un estatuto divino. Las obras de arte manifiestan el genio del artista. La reflexión
y la sabiduría brillan en la pintura y en la arquitectura. En ellas el espíritu se expresa y se
hace figura. Allí donde la materia no contiene ningún principio productivo, el artesano es
denominado «señor y dueño (maestro) de la materia»; allí donde la materia contiene ese
principio (agricultura), el artesano es «el que despierta la naturaleza y la sirve» [229].

El poder del hombre es casi análogo a la naturaleza divina, porque se rige a sí mismo.
Las artes son una prueba de ello. Sus trabajos son una amplificación de su fecundidad y
una prueba de su excelencia. El hombre cumple el cometido de Dios al habitar y cultivar
todos los elementos. Por la providencia que ejerce sobre todos los seres, animados e
inanimados, es como un dios para ellos. Al ser capaz de conocer el orden de los cielos,
sus medidas, los efectos que producen, podría también fabricarlos, como ha hecho su
Autor, a poco que tenga a su disposición los instrumentos y la materia celeste.
Manifiesta esta capacidad al fabricar al menos modelos de esos movimientos [230]. En
Francia, Charles de Bovelles, en su Liber de sapiente (1510), retoma las intuiciones
fundamentales de Ficino. La naturaleza contiene de forma dispersa todos los poderes del
hombre, que debe, por tanto, ir a buscarlos en todo lo que es suyo [231].

Poco tiempo después, el proyecto global de dominio aparece a plena luz, y sobre todo
en filosofía práctica. León Battista Alberti minimiza el cometido del azar en el éxito o
extinción de una familia, en beneficio de la «industria» [232]. Maquiavelo caracteriza la
acción humana como una manera de dominio, de «someter» esa misma fortuna. La
compara a un río impetuoso que cabe encauzar [233]. La fortuna de los italianos no es ni
el «azar» de Epicuro, causa del reagrupamiento de los átomos, ni la Suerte casi
divinizada de Polibio, que dirige la historia de manera imprevisible. Designa,
simplemente, el rostro que toma el mundo en tanto que escapa, de forma definitiva o,
quién sabe, provisional, al control del hombre, que debe acomodarse a ella para sacar el
mayor provecho posible. La idea de fortuna es quizá la primera representación del objeto
del dominio, antes incluso de que se llame «naturaleza». La intención de dominio es lo
que hace aparecer su propio objeto bajo una luz particular, a saber, como lo que requiere,
y también admite, ser dominado. La fortuna es la manera en que las cosas aparecen una
vez vistas bajo la óptica del dominio.

En uno de sus diálogos de 1584, Giordano Bruno hace decir a Júpiter que los dioses
han dado al hombre la inteligencia y las manos, y lo han hecho similar a ellos al
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concederle un poder por el que triunfa sobre los demás animales, el de «poder operar no
sólo según la naturaleza y de forma habitual, sino también más allá, fuera de las leyes de
ésta, a fin de que llegue a mantenerse como dios de la tierra». Esta capacidad la hace
capaz de «formar otras naturalezas». Expresa, así, una libertad sin la cual la semejanza
del hombre con los dioses no existiría. El trabajo es lo que confiere su nobleza al
hombre. Si hubiese permanecido en la ociosidad de la Edad de oro, no hubiese sido más
virtuoso que los animales, y tal vez incluso más estúpido que ellos. Las ocupaciones son
lo que alejan al hombre de la animalidad y le aproximan al ser divino [234].

Este texto retoma ideas anteriores, antiguas y cristianas, filosóficas y sapienciales, pero
dándoles una nueva inflexión. La capacidad de formar otras naturalezas está en Cicerón.
Situar en la libertad la imagen divina según la cual ha sido creado el hombre es una idea
que se encuentra en san Bernardo y antes en Gregorio de Nisa. Ver en el hombre a un
dios de la tierra procede del Asclepius. Sin embargo, la idea de una acción humana que
transgrede las leyes de la naturaleza es sin duda original. Juan Escoto Eriúgena y luego
Nicolás de Cusa habían asociado ya la naturaleza de dios segundo del hombre con su
capacidad de formar conceptos [235]. Pero aquí se trata de fabricar realidades concretas.
Campanella, en el Del senso delle cose e della magia [1604], fundamenta la eminencia
del hombre en la idea por la cual el arte puede cambiar profundamente la naturaleza
merced al uso del fuego [236].

La extensión de lo controlable por el hombre más allá de los límites de la naturaleza no
se encuentra únicamente en el ámbito práctico, sino también en el nivel de la teoría: el
telescopio astronómico aumenta el ámbito observable por el hombre más allá de los
límites de los sentidos; es el signo de un aumento de poder. Kepler ve en este invento, al
que compara con el cetro, la prueba de que el hombre ha sido constituido rey y señor de
las obras de Dios [237].
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6. TENTATIVAS Y TENTACIONES

Los modelos tradicionales de la actividad humana la consideraban como una
prolongación de la actividad de la naturaleza o de Dios. El arte debía incrementar la
naturaleza y llevarla a su perfección, según Aristóteles. La naturaleza mantenía siempre
la prioridad, y el arte sólo era su servidor [238]. La Polixena de Shakespeare lo dice
magníficamente: «La naturaleza sólo se mejora con medios que ella misma produce. De
manera que por encima de ese arte que tú dices que aumenta la naturaleza, hay un arte
hecho por ella» [239]. Con la modernidad, otros modelos de la actividad técnica
pretenden, por el contrario, que ésta sustituya la naturaleza, esto es, que rivalice con el
Creador.

El hombre taumaturgo

El dominio sobre la naturaleza puede demostrarse por la capacidad de hacer milagros.
Ahora bien, interpretarlos como un signo de poder no es algo evidente. El cristianismo
ve en ello más bien un signo de salvación. Los Evangelios canónicos privilegian, así, los
hechos que los simbolizan, como las curaciones, mientras que los evangelios apócrifos
cuentan abundantemente las terroríficas proezas del omnipotente pilluelo de Nazaret.
También el islam retiene de los milagros de Jesús los que los Evangelios canónicos
ignoran, pero que son espectaculares y maravillosos, como la creación que hace el niño
de pájaros de arcilla a los que da vida y vuelan [240].

En el islam, la dogmática distingue entre los «milagros», que sólo los profetas pueden
realizar, y los «prodigios», que los «santos» tienen la capacidad de operar. Los filósofos
han reflexionado sobre los prodigios. Avicena elabora una teoría sobre ellos que, a falta
de traducción, sólo ha llegado muy parcialmente al mundo latino. Da una explicación
psicológica que reposa en un determinado concepto de la imaginación. Cita como
ejemplos algunas intervenciones sobre los elementos exteriores: hacer que la tierra
tiemble o que caiga un rayo, rezar para que llueva y ser escuchado. Que la imaginación
sea capaz de producir efectos psicológicos es algo bien conocido. Pero lo que los
hombres del común pueden hacer sólo con su propio cuerpo, el profeta puede hacerlo
con los cuerpos exteriores. «Cabe que imaginemos las cosas y que nos convirtamos
entonces en causa de cosas naturales [...]. También podemos imaginar y producir sin la
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mediación de movimiento alguno algo que normalmente se realiza por mediación de
éste. [...] Podemos a veces imaginarnos algo y nuestro cuerpo cambia según lo exigen los
humores e imaginaciones de nuestra alma. Es posible que el alma influya sobre otra cosa
que no sea su cuerpo, igual que actúa sobre él. El alma puede también influir sobre otra
alma, tal como cuentan los ilusionistas hindúes, si lo que dicen es verdad». Ello supone
que no hay una diferencia infranqueable entre el cuerpo humano y el resto de la
naturaleza. Avicena retoma la idea tradicional según la cual «la supremacía la tiene la
naturaleza del hombre. [...] Ha sido hecho regente del conjunto de lo que hay sobre la
tierra, gobernador de ello, lo que le embellece, mientras que las demás especies de la
creación eran puestas a disposición suya», como si hubiera «ciertas almas cuyo dominio
supera los límites de sus cuerpos y que, por su poder, constituyen un alma para el
mundo» [241].

En tierras cristianas, Roger Bacon recuerda el poder de la palabra y todos los milagros
que produce. Hace referencia a Avicena y a sus tratados sobre los animales, cuya
enseñanza resume: «La Naturaleza obedece a los pensamientos del alma [...], del alma
sensitiva, ciertamente, pero aún más a los del alma intelectiva» [242]. Alberto Magno
toma su teoría sobre los milagros del Asclepius: el hombre posee en sí un intelecto
divino tal que la misma materia se modela según sus concepciones. Comprobamos que
unos hombres excelentemente dotados pueden proceder a transmutaciones de cuerpos.
De esta suerte, «en la parte por la que está unido al mundo, el hombre no le está
sometido, sino encargado de ser su gobernador». La inteligencia está por doquier, como
la luz. Así, el alma de los hombres de élite abarca más que sus cuerpos. Las cosas
exteriores les obedecen como a las formas del mundo, y se dice que obran milagros
[243]. La teoría de los milagros se encuentra pormenorizadamente en Marsilio Ficino,
quien le consagra todo un capítulo [244]. Según Agripa de Nettesheim († 1535), las tres
virtudes teologales permiten al hombre transcender su naturaleza hacia lo divino. Sólo el
hombre así transformado puede conocer las causas de los fenómenos naturales, prever el
futuro y transformar las cosas. Siguiendo de cerca al humanista Reuchlin [245], escribe:
«De aquí procede que nosotros, que estamos en la naturaleza, la dominemos, hasta el
punto de dirigir los elementos, de suscitar nubes, vientos y lluvias, de curar a los
enfermos y resucitar a los muertos» [246].

No obstante, todos estos cambios, por espectaculares que sean, no se sitúan en ningún
programa de control de la naturaleza por parte del hombre. La instancia que los rige, esto
es, los proyecta, no es efectivamente tanto el hombre cuanto el intelecto agente, tal como
se comunica al hombre. De esta suerte, el verdadero señor de la naturaleza no es el
hombre, sino el intelecto del que participa y que le transmite las órdenes de Dios, o las
formas según las cuales Éste crea las cosas. No se trata de una conquista de la naturaleza;
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ésta está de entrada sometida al hombre por Dios, y con mayor razón si se trata de un
hombre superior. La superioridad de este último se manifiesta justamente por el hecho de
que no tiene ninguna necesidad de obligar a la naturaleza a obedecerle.

La magia como dominio sobre la naturaleza

El milagro es algo excepcional; Dios lo concede en casos singulares y por razones que
se nos escapan. La magia representa una tentativa para transformarlo en una capacidad
permanente del hombre.

La empresa moderna de una conquista de la naturaleza tiene el mismo proyecto que la
magia. Por lo que se refiera a su historia, enlaza con la Antigüedad tardía pasando por
encima de la Edad Media cristiana. Ésta es apenas tentada por la magia, que la Biblia
prohíbe. Obispos y emperadores, paganos y luego cristianos se relevan, al reservarse la
Iglesia y el Estado el monopolio de lo maravilloso y tolerar la primera la magia pagana
en sus prácticas menos chocantes y terroríficas [247]. El mayor argumento de los
teólogos medievales contra la magia es que ésta se arroga unos poderes que Dios se ha
reservado. En efecto, mientras que el Creador ha confiado al hombre la tierra y sus
habitantes, se ha reservado el control de los vientos, el granizo y la lluvia. Es lo que
recuerda Agobardo de Lyon († 840) en su pequeño texto contra los que proclamaban
hacer llover según su voluntad… y poner para ello un impuesto especial. Exceptuando el
caso de los santos, cuya oración consigue la lluvia, la regla subsiste: sólo Dios es el
señor de los meteoros; Él detenta la llave de los tesoros del granizo [248].

La magia medieval apenas va más allá de las recetas populares, y no es percibida como
un crimen abominable. Tomás de Aquino refiere una de estas supersticiones: el cuenco
de leche puesto en el reborde la ventana para alimentar a las janae (quizá unas mariposas
de las que se pensaba que eran brujas disfrazadas), ante lo que se encoge de hombros sin
más [249]. En cambio, en los platónicos tardíos, la presencia de la magia fue masiva.
Plotino aceptaba su principio, pero era muy reservado sobre su práctica efectiva. Pues,
para él, el alma humana no ha descendido entera aquí abajo; una parte permanece arriba,
lo que le permite salvarse a sí misma mediante el ejercicio de la dialéctica. Para sus
sucesores, en cambio, el alma ha caído enteramente y sólo puede elevarse con una ayuda
exterior. La magia permite obtenerla y se convierte así en una actividad honorable y
reconocida: Yámblico la prefiere a la filosofía, pues es más eficaz. El emperador Juliano
se confiesa «fan» en filosofía de Yámblico y en magia de su homónimo Juliano el
Caldeo [250]. Proclo abre de par en par las puertas de la filosofía a la magia bajo el
nombre de teurgia. Olimpodoro clasifica a los filósofos según su predilección, bien por
la filosofía, bien por el «arte sagrado»: Porfirio y Plotino se alinean entre los primeros;
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pensadores más tardíos como Yámblico, Siriano y Proclo entre los segundos [251]. El
objetivo de la teurgia no estriba, sin embargo, en actuar en horizontal para cambiar la
naturaleza, sino más bien en establecer un vínculo vertical haciendo descender a un ser
superior a una estatua o elevando al hombre. Así, según la versión latina de Picatrix
[252] (la idea no figura en el original árabe), Hermes había encontrado el medio de hacer
virtuosos a los hombres mediante talismanes apropiados [253].

Contrariamente a lo que frecuentemente se piensa, la magia no tiene nada de medieval.
Por el contrario, en esta materia, la Edad Media supuso un retroceso. Su reviviscencia es
uno de los rasgos de la modernidad. Está unida al redescubrimiento por parte del
Renacimiento florentino del neoplatonismo pagano, que le otorga una dignidad
filosófica; la magia deja de ser una reminiscencia reservada a los campesinos incultos
para convertirse en un hecho propio de ciudadanos distinguidos. De manera general, el
Renacimiento no fue en absoluto una época de progreso de la racionalidad; le acompaña,
más bien, un recrudecimiento de la credulidad. «El Renacimiento fue ocultista, por lo
que la Universidad lo clasifica entre las eras de progreso». El siglo de las Luces fue
también, por lo demás, el de los charlatanes, el de Cagliostro, Mesmer, las sectas Rosa-
Cruz o masónicas. Sin hablar de la complicidad entre socialismo y ocultismo a todo lo
largo del siglo XIX [254].

El movimiento de conjunto de la modernidad constituye un paso de la magia a la
técnica, que toma el relevo de la magia inmoderada [255]. Entre los escolásticos, Alberto
Magno y Roger Bacon se interesaron por las técnicas. El segundo propone aplicaciones
en medicina [256]. La orientación práctica de la ciencia encuentra en él al menos a un
precursor que, como después Francis Bacon, toma la alquimia como modelo de un saber
sobre naturaleza tan experimental como eficaz. No obstante, si las ciencias son juzgadas
por su utilidad, aquello para lo que sirven sigue siendo la salvación eterna, y no el
control de las operaciones naturales [257]. Guillaume d’Auvergne [258] distingue dos
etimologías del término «magia», cada una de las cuales corresponde a una apreciación:
magna agentes (los que hacen grandes cosas) o male agentes (los que hacen mal) [259].
El término «mecánica» a veces se relaciona con moechas, «adulterio»: las artes
mecánicas son adulterinas, pues son copia de copia [260]. Para Paracelso, el médico no
debe tratar de dominar la naturaleza, sino ayudarla. Sin embargo, aparece la idea de un
dominio de la tierra, pero requiere una ayuda sobrehumana: «Nunca podríamos cultivar
la tierra, ni sabríamos dominarla como conviene si no tuviésemos una luz sobrehumana
para enseñárnoslo» [261]. Por lo que se refiere a las realizaciones concretas, la época
clásica es la de las máquinas de todo tipo, posibles o no, que todo un género literario
describe y representa con atención [262].

Según los filósofos, la magia antigua englobaba todos los efectos no mecánicos, los
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cuales procedían por «simpatía». Consideraban la naturaleza como el paradigma central
y el aval de la eficacia de las operaciones mágicas [263]. La «magia natural», tal como la
definió Cornelio Agripa en 1530, se considera que depende de un conocimiento de la
naturaleza, y que deja actuar a ésta, produciendo efectos sorprendentes, pero en absoluto
milagrosos [264]. La concepción moderna invierte la perspectiva y considera la magia
como paradigma del artificio, de manera que cualquier tipo de artificio constituye una
forma de magia. Ello puede valer para la filosofía en general, como señala el médico
Thomas Browne en 1635: «Una buena parte de la filosofía fue considerada al principio
como brujería»; o más particularmente en lo que atañe a la legislación, según
Campanella: «La mayor acción mágica del hombre es dar leyes a los hombres» [265].
Desde hace mucho tiempo se ha visto lo que tiene de misterioso el origen último de las
leyes; pero resulta notable que este enigma se haya expresado con la imagen de la magia.
Francis Bacon rehabilita la magia, empezando por el término mismo, injustamente
desacreditado. Y opera un deslizamiento capital al abandonar el terreno de la moral por
el de la técnica: la magia era tradicionalmente rechazada como mala; Bacon la rechaza
porque no es eficaz. Para los teólogos lo era demasiado, porque lograba establecer un
contacto con espíritus malignos. La tecnología con la que se sueña ocupa el lugar de la
magia y entronca, así, con sus orígenes probables, pero se trata de una magia en lo
sucesivo provechosa [266]. En la misma época, la obra de Gabriel Naudé Apologie pour
tous les grands personnages qui ont été accusés de magie (1625) representa en la linde
de la época clásica la expulsión de la magia fuera del campo del saber. Naudé clasifica
los diferentes tipos de magia a fin de dejar limpios de sospecha a los grandes hombres
del pasado [267]. Sin embargo, la exclusión de la magia sólo puede hacerse una vez que
ésta ha sido reinterpretada como técnica. La excreción no resulta posible sino por una
digestión previa.

La alquimia como modificación de la naturaleza

Entre las prácticas mágicas, la alquimia ocupa un lugar central. Es designada por
primera vez, sin el término, hacia mediados del siglo V, en un texto de Proclo. Desde su
comienzo, no ha dejado de padecer los asaltos de sus críticos [268]. No obstante,
cualesquiera que hayan podido ser sus resultados concretos, cumple una revolución
teórica capital. Se ha podido ver en ella a la vez «la última etapa de un antiquísimo
programa […] cambiar la naturaleza mediante el trabajo humano» y la prefiguración del
proyecto moderno. Sería el «sueño milenario» que retoma secularizándolo «la ideología
de la nueva época, cristalizada en torno al mito del progreso infinito, acreditado por las
ciencias experimentales y por la industrialización» [269]. La alquimia representa la
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primera tentativa para modificar la naturaleza y no sólo para utilizarla según los fines del
hombre acomodándola a ellos. La técnica antigua quería hacer que las cosas produjesen
el máximo rendimiento, pero en el estricto marco de las naturalezas respectivas: una
espiga de cebada debía proporcionar la mayor cantidad posible de granos, pero en
ningún caso convertirse en trigo; este sueño de todo cereal debía permanecer, según el
Maestro Eckhart, incumplido [270]. La idea de transmutación, según la cual un trabajo
apropiado puede ennoblecer un metal vil, supone, por el contrario, una transgresión de
los límites que separan unas de otras las realidades naturales. Al actuar así, rompe con el
carácter fijo de las naturalezas, incluso se anticipa a la caracterización del ser como
devenir y como «dialéctica» [271].

El paso decisivo fue dado por los árabes, más allá de aquello a lo que se habían
atrevido los Antiguos. En efecto, la alquimia griega considera la actividad manual como
insuficiente por sí sola; es también precisa la actividad de la naturaleza, que está por
encima del hombre. En cambio, el autor del corpus que se ha transmitido con el nombre
de Jâbir (Geber) «tiene la suficiente osadía como para pensar que ha arrancado a la
naturaleza su último secreto. La característica de su ciencia estriba en no reconocer
ningún límite al pensamiento humano». Parte, ciertamente, de la idea antigua de una
imitación de la naturaleza. Pero la combina con la definición de la filosofía como
asimilación a Dios y «la aplica a la ciencia natural: el artesano humano imita al
Demiurgo, creador del universo, ejerciendo por su parte un poder creador». El alquimista
resulta entonces capaz de cambiar las cosas en lo que quiere. La idea persistirá tanto en
el ámbito cristiano como en el judío [272].

Es exactamente esto lo que rechazan sus adversarios. Así, Avicena, en un pasaje de su
enciclopedia, cuya traducción latina ejerció gran influencia, había declarado imposible la
transmutación. En buen aristotélico, veía cada especie como encerrada en sus fronteras y
rechazaba que lo artificial rivalizase con lo natural. Averroes distingue entre causas
naturales y artificiales; causas diferentes no podrían producir los mismos efectos, llegado
el caso los mismos metales. La alquimia sólo puede, por lo tanto, producir lo que se
parece a lo real, no lo real mismo [273]. Los alquimistas defienden contra Avicena la
teoría según la cual las capacidades del hombre para transformar el mundo natural son
ilimitadas. Hacen valer el hecho de que el hombre puede crear sustancias que no están en
la naturaleza, como el «cristal, cuya fabricación tuvo un desarrollo espectacular en los
siglos XII-XIII». Jean de Meung [274] señala que se puede hacer cristal a partir de las
cenizas del helecho, que nada tienen que ver con aquél [275]. «En esos oscuros tratados
del siglo XIII nació una literatura de propaganda del desarrollo tecnológico». En la
segunda mitad del siglo XIII, Pablo de Tarento expone estas ideas en su Theorica et
Practica. El prefacio, influido por el Liber de causis, identifica el Intelecto según Plotino
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con el intelecto humano. Este recibe del intelecto supremo la capacidad de dominar la
naturaleza. El arte permite a la naturaleza convertirse en el instrumento del intelecto
[276].

Aparece entonces la idea de una rivalidad con Dios. No en los alquimistas, que
permanecen prudentes y prefieren orientar su práctica hacia la transformación moral del
adepto [277], sino más bien en sus adversarios, que les reprochan una ambición
desmesurada: no contentarse con imitar o mejorar lo que ya hay, sino querer crear
completamente lo nuevo. El tema se encuentra por doquier en la Edad Media y en el
Renacimiento. Está en los árabes con el Secretum secretorum [278], y luego en Ibn
Khaldun: «Es imposible producir oro o plata; pues no es posible igualarse a Dios en Sus
obras propias» [279].

La sospecha contra los que intentan modificar lo que Dios ha creado entra en el
derecho canónico a comienzos del siglo X con el Canon episcopi, debido probablemente
a Reginaldo de Prüm. Entre los juristas perdura una tradición desfavorable, pero, una vez
salvada la posibilidad de la transmutación, ésta recae principalmente sobre los medios
empleados, que no podrían recurrir a la magia, y sobre el riesgo de fraudes en el
comercio del oro y la falsificación de las monedas. Es el caso de la decretal de 1317 en
la que Juan XXII condena la alquimia [280]. Bernard Palissy [281] recuerda que «el oro
y la plata son una obra divina y es ir temerariamente contra la gloria de Dios querer
usurpar lo que pertenece a su estado» [282]. Loca ambición de una rivalidad con Dios es
la de Satán, al menos tal como se interpreta a menudo la falta. Nada, pues, más fácil que
sospechar en los alquimistas una complicidad con el demonio.

El hombre mago

Antes de que resulte efectivo el control de la naturaleza, incluso antes de que se den
sus condiciones de posibilidad, aparece un tipo humano, el del hombre que ejerce ese
control y se define por él. Es la figura del mago, que permite una reorientación
psicológica de la voluntad hacia la acción [283]. La literatura le ha dado el nombre de
Doctor Fausto, que aparece en un librito popular alemán de 1587. Su figura literaria está
ya construida en la tragedia de Christopher Marlowe, hacia 1589. Es conocido su
sinuoso itinerario en la gran literatura europea, en Goethe, y más tarde en Valéry,
Thomas Mann y luego en Lawrence Durrell, pasando por Lenau, sin contar a Oswald
Spengler, quien añadió a lo apolíneo y a lo dionisíaco puestos de relieve por Nietzsche,
lo fáustico como característico de los Tiempos modernos, hasta llegar a sobrios
historiadores de la economía, que denominan así al tipo humano que ha permitido la
Revolución industrial [284]. El héroe de Marlowe enumera las diferentes ciencias en las
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que es maestro consumado y encuentra en cada una un defecto. Al llegar a la magia,
exclama, esta vez entusiásticamente: «¡Oh! ¡Qué mundo de beneficios y deleites, / De
poder, honor y omnipotencia, / Se le promete al artesano estudioso!; Todo lo que que se
mueve entre los polos inmóviles / Estará bajo tus órdenes: emperadores y reyes / Son
sólo obedecidos en sus provincias, / Y no pueden hacer ni que se levanten los vientos ni
se desgarren las nubes; / Pero su dominio les gana en esto, / Y se extiende más lejos de
donde llega el espíritu humano; / Un verdadero mago es un dios poderoso: / Vamos,
Fausto, ejercita tu cerebro en alcanzar la divinidad» [285]. El ángel malo que
inmediatamente después anima a Fausto en su proyecto, le sugiere: «Sé en la tierra lo
que Júpiter es en el cielo, / Señor y regidor de los elementos».

Al imaginar el tipo humano que iba a convertirse en el símbolo de los Tiempos
modernos, Marlowe quizá pensó en personajes concretos como Paracelso, o más bien en
la leyenda sobre él. Escribe algunos años después de las obras italianas de Giordano
Bruno, que éste había redactado por otra parte en Inglaterra. De esta suerte, no hay que
descartar una influencia, cuando menos indirecta.

Sea cual fuere la consistencia de estos sueños, un hecho fundamental permanece: la
intención de dominar la naturaleza precede al nacimiento de la técnica que permitirá su
realización. Expresa una aspiración más profunda que las realizaciones permitidas por el
afrontamiento desilusionado de la realidad.
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7. LA FORMACIÓN DEL PROYECTO MODERNO

El proyecto moderno se deriva de la conjunción de diversos factores, cada uno de los
cuales existía mucho antes. Pues, aunque la modernidad se definió a sí misma como lo
que puso fin a la Edad Media, en los hechos la relación es más compleja: lo que se
rechaza es también aquello sobre lo que se apoya. Conviene, por tanto, recordar lo que
en la Edad Media hizo posible los Tiempos modernos.

Incubación medieval

Para los Tiempos modernos, la Edad Media occidental ha representado un período no
sólo de latencia, sino también y decididamente un tiempo de preparación y maduración,
al aportar innovaciones en las técnicas y en las representaciones.

Esta época es ante todo la de unas aperturas técnicas capitales. Llevó a cabo, o importó
y generalizó, grandes inventos que permitieron el despegue demográfico y económico de
Europa. En agricultura, aplicó la rotación de cultivos, el arnés, el arado de orejera, el
molino de agua y de viento. En arquitectura introdujo la bóveda de crucería, condición
de la estructura diáfana del llamado arte «gótico». En navegación utilizó la brújula e
inventó el timón de codaste, y fue el origen de los grandes descubrimientos de finales del
siglo XV. Se ha hablado a este respecto de una «revolución industrial» [286].

En cualquier caso, estos avances precedieron a la toma de conciencia de su novedad y,
con mayor razón a su tematización como proyectos sistemáticamente queridos y puestos
por obra. Fueron comprobados, a veces maravillándose. En la misma Europa, donde
Dante señala el molino de viento y el reloj [287]. Pero también fuera: entre 1443 y 1446,
el emperador de Bizancio había enviado al futuro cardenal Bessarion [288] en viaje de
estudios a Europa. Éste recomienda a su señor que se inspire en los avances técnicos de
los Latinos: serrerías automáticas, fuelles de forja, todo lo que permite producir un hierro
de mejor calidad [289]. En la segunda mitad del siglo XIII, Roger Bacon menciona
varios procedimientos ingeniosos que supuestamente permiten construir barcos
gobernados por un solo hombre, carros que se desplazan a una velocidad increíble,
instrumentos capaces de volar, o de levantar sin esfuerzo cargas pesadísimas,
submarinos, e incluso catalejos. Esas maravillas habrían existido en la Antigüedad,
porque Alejandro Magno habría utilizado una para explorar el fondo marino. Roger
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Bacon confiesa no haber visto nunca ninguna máquina voladora, pero dice conocer a un
sabio que se comprometía a construirla [290]. Su objetivo es demostrar que ninguna de
estas (pretendidas) realizaciones requiere la magia. De este modo, proporciona una
noción sobria de la técnica, a la que devuelve a su dimensión profana.

Por lo que se refiere a la conciencia de la novedad, la idea de una transformación de la
naturaleza quizá venga sugerida por un cambio notable ocurrido hacia el 830 en la
ilustración de los calendarios: hasta entonces representaban los meses por las
constelaciones que pueden observarse en ellos; ahora lo hacen por los trabajos humanos,
ante todo agrícolas, vinculados a aquéllos [291]. Ya he señalado que la conciencia de
innovar va con retraso respecto de la innovación concreta. Aparece por primera vez a
mediados del siglo XIII, en el tratado de cetrería de Federico II. En él, el emperador
observa que Aristóteles se alejó de la verdad en un tema, las aves, respecto del cual sólo
tenía un conocimiento de segunda mano, y le corrige a partir de su experiencia personal;
afirma querer «llevar al estatuto de una técnica cierta asuntos cuya ciencia o cuya técnica
nadie ha tenido hasta el presente» [292].

En el Occidente latino, la aptitud para innovar concretamente se manifestó primero en
un ámbito inesperado, la música. Hacia 1020-1030, Guido d’Arezzo [293] formula por
primera vez la idea de un progreso: «Este arte se ha afirmado poco a poco,
desarrollándose hasta hoy, pues el mismo Señor ilumina siempre las tinieblas humanas y
Su suprema Sabiduría dura por todos los siglos». En la música es donde comienza a
tomar crédito la idea, presente en Pitágoras y que se propagará en la física de Galileo, de
una relación entre la realidad sensible y las matemáticas. La aplicación de estas últimas a
tareas prácticas es al principio un sueño retrospectivo, que manifiesta una
reinterpretación de la figura de Arquímedes, cuyos talentos de ingeniero militar se
subrayan desde entonces. El inglés John Dee, en 1570, es quizá el primero en insistir en
el interés práctico de la geometría: el conocimiento de Euclides deberá permitir a
personas de condición modesta «inventar y concebir nuevos trabajos, ingenios e
instrumentos curiosos, con diversos fines en la república o para su placer privado y para
mejor asegurar su fortuna» [294]. No obstante, la conciencia de innovar sólo se
desprende lentamente de la idea de que los descubrimientos no serían de hecho sino
redescubrimientos de un antiguo saber olvidado. Con Raimundo Lulio, la innovación ya
no se oculta más, sino que por el contrario saca pecho: el adjetivo «nuevo» figura en
nueve tratados suyos. La noción de una «ciencia nueva», nacida en el islam con Ibn
Khaldun, aparece en Europa con Niccolò Tartaglia [295], quien tituló así su obra sobre
balística (1537), y luego se desarrolló con Galileo, por no hablar de Vico [296].

El proyecto de una técnica concebida como aplicación del saber científico para lograr
fines prácticos se lee en la adaptación latina hacha por Domenico Gundissalvi [297],
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poco después de 1150, de la Enumeración de las ciencias de al-Farabi. Trata éste, entre
otras, de la «ciencia de las trampas», es decir, de la mecánica, ciencia de las «máquinas
simples». La traducción latina la definió como el arte de encontrar «cómo los cuerpos
naturales pueden ser adaptados para cualquier artificio de modo que el empleo que
pretendemos provenga de ellos». Significativamente, la frase no figura en el original
árabe tal cual lo poseemos, y, según parece, es el traductor quien la habría añadido [298].
Otro traductor de la misma época, Jacques de Venecia [299], el primero en haber
traducido la Metafísica de Aristóteles, incurre en un pasaje de ésta en un contrasentido
revelador. Cuando el filósofo recordaba, tras el Apolo de Delfos, que «la naturaleza del
hombre es esclava», aquél entiende, por el contrario, que «la naturaleza es esclava del
hombre» [300].

En el entusiasmo con el que el siglo XII adoptó la idea de movimiento perpetuo, de
origen hindú, se ha visto un síntoma de la emergencia de un deseo de captar las energías
naturales en provecho de objetivos humanos. A partir de aquí se llegó a concebir el
mundo como un vasto depósito de energía al servicio de las intenciones humanas [301].
En esa época, la técnica busca su legitimación no tanto en el sueño de dominar la
naturaleza cuanto en la preocupación, más modesta, de compensar la debilidad del
hombre [302]. También puede mostrar su fuerza. Así, los autómatas fascinaron a toda la
Edad Media, en Bizancio, en el islam, en Europa. Marsilio Ficino se maravilla ante una
caja fabricada por un artesano alemán, en 1475, en la que el movimiento de una única
bola mueve unos animales y unos instrumentos de música. No obstante, las máquinas no
sirven para dominar la naturaleza, sino para conferir un aura particular a un dominio de
otro orden, puramente humano, el de los soberanos sobre sus súbditos. Lo que era
simbólico tiene una traducción muy concreta en los sueños de ingenieros militares como
en el Bellifortis de Conrad Kyeser (1366-1405): unas máquinas de guerra que tratan ya
sea de matar al enemigo, ya de minar su moral haciendo aparecer visiones terroríficas
[303].

Lo nuevo

Los Tiempos modernos se han comprendido a sí mismos, casi de entrada, como
representando una ruptura en relación con lo que les precedía, incluso lo que
llamaríamos con un anacronismo una revolución, en cualquier caso unas res novae. El
descubrimiento real de un nuevo mundo viene acompañado del proyecto de rehacer
también el antiguo y de repensar al hombre que lo habita.

El siglo XVI es el de los grandes descubrimientos geográficos, hechos posibles por los
inventos medievales, y de la embriaguez que producen. Todavía discreto en el siglo XV,
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el entusiasmo aumenta en el XVI. La tríada formada por la imprenta, la pólvora y la
brújula resulta casi ritual, incluso aunque algunos le opongan la «inspiración divina» que
ha llevado a la «sugestión diabólica» que ha hecho descubrir la pólvora [304]. Otros
tienen menos escrúpulos. Así, mientras que los Antiguos creían que el rayo era
inimitable, Francis Bacon habla con satisfacción de un imitabile fulmen [305]. Él mismo
hace un paralelismo entre los descubrimientos técnicos y las revoluciones políticas,
religiosas o astrológicas, en favor de las primeras, que habrían ejercido sobre las cosas
humanas mayor influencia. Y sin embargo, las innovaciones técnicas e ideológicas no
carecen de relación. Los grandes descubrimientos, además de múltiples consecuencias,
suponen ya la conjunción entre la ciencia y el otro «gran descubrimiento» de la
modernidad: el Estado-nación soberano. La astronomía náutica, que hizo posible la
circunnavegación de África, y luego la del mundo, parece haber nacido en Portugal hacia
1480-1490, en el marco de una política científica puesta en marcha por el rey Juan II:
«Hay en ello […], sin duda por primera vez en la historia, un esfuerzo coherente para
poner la ciencia al servicio de una gran empresa nacional» [306]. Si ello fuera así,
estaríamos ante el primer caso de una alianza entre la técnica y el Estado moderno, que
desde entonces ha tenido un desarrollo prodigioso.

El proyecto de «rehacer el mundo» resulta también favorecido por un nuevo clima
intelectual. Mencionemos aquí tres influencias posibles, según el orden cronológico de
su aparición.

En primer lugar, la idea de una naturaleza por rehacer podría tener fuentes gnósticas.
Sólo si el mundo es imperfecto resulta moralmente imperativo modificarlo. El Corpus
Hermeticum considera a veces el mundo como una chapuza, mal hecho [307]. El
redescubrimiento de estos textos en el siglo XV, ¿habría posibilitado una nueva óptica
del mundo, un pesimismo sobre lo ya existente que desembocase en la intención de
emprender la tarea de renovarlo? Seguidamente, la Reforma puede también estar
indirectamente ligada al proyecto de conquistar la naturaleza. El vínculo del calvinismo
con el capitalismo en el plano ético es un lugar común desde Max Weber y los críticos
que matizan esta tesis. Pero la nueva visión de la naturaleza humana caída, ¿se relaciona
con la empresa de una corrección técnica de la naturaleza física? La relación entre
naturaleza y gracia fue repensada. La Edad Media partía del axioma de Tomás de
Aquino: la gracia no suprime la naturaleza, pero la ennoblece. La Reforma piensa la
acción de la gracia de forma más agresiva, como corrigiendo la naturaleza. Lo que valía
para la naturaleza humana, ¿se transpuso para ser en lo sucesivo aplicado a la naturaleza
exterior? Por último, con Bacon, Hobbes, Spinoza y Gassendi, se asiste con fuerza a una
vuelta del epicureísmo suscitada por el redescubrimiento de un manuscrito de Lucrecio
por Poggio Bracciolini en 1417, y luego la edición de Diógenes Laercio (con las tres
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«cartas» de Epicuro) por Ambrogio Traversari en 1472. Al ser la naturaleza, según
Epicuro, incomprensible, el arte no puede intentar imitarla; hay que sustituirla por un
orden humano [308].

Con los Tiempos modernos, la cuestión del lugar del hombre entre las criaturas se
plantea de nuevo. Ante todo, como ya se ha visto, porque se ponen acentos nuevos en las
características tradicionales del hombre, interpretando su diferencia específica, la
racionalidad, más como producción que como acción. También, y quizá principalmente,
porque palidecen las criaturas con las que el hombre era habitualmente medido, incluso
desaparecen del horizonte de la conciencia occidental. Para los filósofos griegos, el
hombre se situaba en segundo lugar, tras los cuerpos celestes, y para la Biblia después de
los ángeles [309]. Se distinguía de los animales por la razón, y de los ángeles, puros
espíritus, por su naturaleza carnal. Ahora bien, con los Tiempos modernos comienza un
movimiento de gran amplitud que conducirá a expulsar de la visión del mundo tanto a
los cuerpos celestes cuanto a los ángeles. Su existencia no es negada, pero ambos
resultan como neutralizados. En otro sitio he expuesto cómo los elementos del mundo
físico perdieron su pertinencia para la autocomprensión del hombre [310]. Respecto de
los ángeles, que sólo se manifiestan por su acción, la negación de ésta equivale a una
desaparición, cuya historia habría que escribir. Aquí me limito a señalar cómo grandes
espíritus como Kant, Schopenhauer o Tocqueville han levantado acta de ello: «Ya no
tenemos ángeles» [311]. Los cuerpos celestes, por su parte, aunque no han perdido nada
de su brillo, sí han perdido mucho de su encanto. La astrología es una de las principales
víctimas de la modernidad, que la ha hecho caer hasta lo más bajo de la escala social, de
actividad «distinguida» a grosera superstición, de Kepler a las crónicas semanales de
televisión.

Con la desaparición de sus rivales más directos, el hombre resulta, por así decirlo,
obligado a ocupar el primer puesto en la escala de las criaturas. En su ataque contra los
fundamentos de la modernidad, Jacques Maritain ha visto en el pensamiento de
Descartes un intento de remodelar el pensamiento humano sobre el modelo del
pensamiento angélico. Señala expresamente que la famosa frase sobre el hombre «dueño
y posesor de la naturaleza» vale perfectamente para el ángel tal cual lo concibe la
escolástica [312]. Pero el hombre no se contentará con gozar apaciblemente de ese
primer puesto; tendrá más bien que desarrollarlo constantemente. Auguste Comte parece
haber presentido el encadenamiento lógico de estas ideas. Para él, la concepción de la
«verdadera situación general del hombre como cabeza espontánea de la economía real
[…], a la cabeza de la jerarquía viviente», debe suscitar el sentimiento de la
preeminencia del hombre sobre los demás seres vivos. De ello provendrá un «justo
orgullo […] sobre todo […] al suceder a la inferioridad tantas veces consagrada del
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hombre respecto de los ángeles». Ese orgullo «no podría […] determinar ninguna
peligrosa apatía». No es la altanería indolente del aristócrata sino la agitación febril del
emancipado. En efecto, el principio que fundamenta la superioridad del hombre
constituye «un tipo de perfección real» que únicamente cabe entender como una asíntota.
«De ello se derivará únicamente la noble audacia de desarrollar en todos los sentidos la
grandeza del hombre» [313].

Francis Bacon

Según parece, Francis Bacon fue el primero en enunciar la idea de un dominio del
hombre sobre la naturaleza, no sin influencia de la alquimia y de la «magia natural»,
como lo reconoce en varias ocasiones [314]. Empieza por una reorientación de conjunto
de la filosofía, fundada hasta entonces en un error respecto de los fines del conocimiento.
Este no hay que buscarlo por placer, sino por los resultados. Las causas finales son
descalificadas por su infecundidad de «vírgenes consagradas». Bacon rompe de este
modo con la antigua idea según la cual la finalidad del conocimiento es la
contemplación. El verdadero fin de éste es en lo sucesivo el poder, a menos que
conocimiento y poder no sean simplemente idénticos. Bacon plantea esta ecuación desde
1597, pero el detentor de ambos no es entonces el hombre, sino Dios [315].

El primado de la contemplación se justificaba en la medida en que el hombre debía
alcanzar por ella su perfección. Bacon toma de este modo, con la mayor discreción, una
decisión muy grave que revoluciona la antropología: el hombre ya no puede sacar su
humanidad de la contemplación. Bacon no la devalúa en beneficio de su rival
tradicional, la práctica como actividad política. Lo que pone frente a ella es más bien la
actividad productiva, que Aristóteles denominaba poiesis y que distinguía de la praxis.
El resultado remoto de la operación llevada a cabo por Bacon fue por otra parte el
cambio de sentido del término praxis, unión híbrida de la producción y de la acción.
Lejos de abogar por la política, de la que era sin embargo un profesional, Bacon intenta
mostrar que ésta sólo puede, en el mejor de los casos, beneficiar a la ciudad, pero no a
toda la humanidad, como hace el inventor de técnicas nuevas. El argumento de Bacon
retoma el del Fausto de Marlowe: los soberanos sólo dominan a su pueblo, no toda la
naturaleza [316].

Este dominio no será, por tanto, el de un príncipe sobre su país, sino, sin duda, el
«reino del hombre». La expresión aparece en un lugar privilegiado, en el título de una
parte del Novum Organon. Más lejos, la primera vez que aparece la expresión fuera del
título, Bacon precisa que «la entrada en el reino del hombre que se fundamenta en las
ciencias no es otra que la entrada en el reino de los cielos, al cual no está permitido
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acceder sino bajo la máscara de un niño». Hay un paralelismo muy interesante, con la
misma alusión de mal gusto a Mateo, 18, 3, en el que se trata de entrar, no en el reino del
hombre, sino en el de la naturaleza [317].

El proyecto consiste en reparar la Caída. Bacon la entiende como algo que ha
conllevado la pérdida no sólo de la inocencia, de la que no parece preocuparse, sino
sobre todo del dominio sobre las criaturas. La verdadera finalidad del conocimiento es
«restituir al hombre y volverle a dar (en una gran parte) la soberanía y el poder que tenía
en el estado primitivo en el que fue creado». Tal vez este programa se entienda sobre el
fondo de milenarismo que agitaba ya Inglaterra y que llevará más tarde a considerar la
nueva ciencia newtoniana como el preludio a una «restitución de todas las cosas» [318].
En los Padres de la Iglesia y en la Edad Media aparecía ya la idea de que la técnica debía
atenuar el efecto de las maldiciones que habían herido a Adán y Eva y a la misma tierra
[319]. Así, Hugo de San Víctor († 1130) explica que el objetivo de la acción humana
estriba en «reparar la integridad de la naturaleza humana o atenuar los defectos
inevitables de nuestra vida presente», y sitúa las artes mecánicas entre esos medios,
confiriéndole así una dignidad que frecuentemente se le negaba [320]. Pero el acento que
pone Bacon en el poder del hombre es nuevo. El objetivo último debe ser aumentarlo. La
más excelsa ambición es «aquella que se esfuerza por instaurar y aumentar el poder y el
imperio del género humano sobre el conjunto de las cosas» [321]. Así, en la Bensalem
utópica de la Nueva Atlántida, la cabeza del colegio de sabios declara: «La finalidad de
nuestra fundación es el conocimiento de las causas y movimientos secretos de las cosas,
y la ampliación de los límites del imperio del hombre, con objeto de realizar todas las
cosas posibles». Lo que se trata de realizar es la máxima satisfacción de los ilimitados
deseos de un hombre convertido en puro consumidor [322].

La experimentación representa un primer aspecto del dominio provisional porque sólo
desemboca en el conocimiento, aunque es necesaria: la acción que revela la naturaleza
precede a la que la transforma. La naturaleza se presenta como forzada a confesar. Hay
que desenmascararla, arrancarle el velo, «no modificar[la] suavemente, sino vencerla,
someterla y alterarla en sus fundamentos últimos», incluso disecarla, según una fórmula
en la que Dilthey veía la idea más profunda de Bacon [323]. Esta idea no es nueva. Así,
Hipócrates alababa la medicina por haber encontrado los medios de obligar a la
naturaleza a entregar los síntomas de las enfermedades que la afectan, y el alquimista
Zósimo explica que no se puede tener éxito a menos de someter a la naturaleza a la
tortura y forzarla a dejarse examinar; pero se trataba de obligarla a pasar al nivel superior
de la existencia espiritual [324]. Bacon, por su parte, hace de la sumisión de la naturaleza
a la voluntad del hombre un fin en sí.

Por ello distingue tres estados de la naturaleza: libre, pervertida y obligada, según que
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la naturaleza resida en la apariencia de las cosas, en los monstruos y en los artefactos. En
estos últimos, la naturaleza sufre el yugo del hombre. Un nuevo rostro de las cosas
aparece, como otro universo u otra escena [325]. La idea se basa en una reinterpretación
de la relación entre naturaleza y artificio: el artificio forma parte de la naturaleza, sin lo
cual no se verá en él sino un añadido a aquélla, destinado a perfeccionarla o a corregirla,
mientras que se trata más bien de cambiarla radicalmente [326]. Curiosamente, esto
parece implicar que es la naturaleza la que se cambia a sí misma desde su interior. El
ideal antiguo de una vida conforme a la naturaleza, que supone el sometimiento a ésta,
pero a partir de una distancia respecto de ella, es abandonado o cambiado. La cuestión
que se plantea entonces es la de saber dónde buscar el modelo sobre el que modelar la
naturaleza. Aparece aquí una dificultad que surge, por ejemplo, en Marx: ¿cómo dirigir
un proceso de cambio que se pretende sea espontáneo?

Descartes

Descartes conocía la obra de Bacon y pudo inspirarse en ella. La presencia en él del
proyecto de una filosofía «práctica» en el sentido de Bacon está confirmada desde el
famoso encuentro con Bérulle [327], en 1628. Descartes le habría expuesto al cardenal:
«Le hizo entrever las consecuencias que podrían tener estos pensamientos, si estaban
bien llevados, y la utilidad que el público obtendría si se aplicase su manera de filosofar
a la medicina y a la mecánica, de las cuales una produciría el restablecimiento y la
conservación de la salud, y la otra la disminución y el alivio de los trabajos de los
hombres» [328].

En la última parte del Discurso del método (1637), Descartes formula su proyecto:
«Estas [i.e. algunas nociones generales relativas a la física] me han hecho ver que es
posible lograr conocimientos que sean muy útiles para la vida, y que en lugar de la
filosofía especulativa, que se enseña en las escuelas, cabe encontrar otra práctica,
mediante la cual, al conocer la fuerza y las acciones del fuego, del agua, del aire, de los
astros, de los cielos y de todos los demás cuerpos que nos rodean, de forma tan distinta
como conocemos los diversos oficios de nuestros artesanos, pudiéramos emplearlos del
mismo modo para todos los usos para los que resultan apropiados, y hacernos así dueños
y posesores de la naturaleza» [329]. El pasaje, aislado en la obra del filósofo, suena más
baconiano que cartesiano. El término de comparación elegido es más artesanal que
mecánico en el sentido de la utilización de las máquinas [330]. «Filosofía práctica» es
desde Aristóteles un término técnico que designaba una rama del saber que se enseñaba
también «en las escuelas»; ahora toma un nuevo sentido, en el que se funden acción y
producción. La fórmula decisiva, «dueños y posesores», no es nueva; se lee en Manetti
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[331]. Dominium y possessio son términos técnicos del derecho, que Descartes había
estudiado. El derecho medieval había distinguido laboriosamente entre soberanía política
y propiedad económica: el señor es el soberano de sus vasallos, no el propietario de sus
bienes; es ambas cosas en el caso del siervo. En Descartes, la naturaleza es el objeto
respecto del cual las dos nociones se unen. Se tratará, pues, literalmente, de hacerla
sierva. El uso del adjetivo «propio» indica un giro importante: ya no designa la
característica que una cosa tiene en sí misma y que se trataría de dejarla ser, sino, más
bien, la mejor explotación posible de ésta para fines que no son los suyos. Curiosamente,
este programa figura en una obra que planteaba como tercera máxima de la moral,
provisionalmente «intentar siempre vencerme antes que la fortuna, y cambiar mis deseos
antes que el orden del mundo» [332]. Procede, por tanto, de una moral que resultaría,
esta vez, definitiva.

Descartes distingue entre conocimiento especulativo y práctico, «uso de la vida y
contemplación de la verdad». El soberano bien es «el conocimiento de la verdad por sus
causas primeras, es decir, la sabiduría». El gozo del conocimiento es casi el único puro.
Más vale estar menos alegre y tener más conocimiento. Pero el objetivo es la
«seguridad», que incluye la certeza del saber y la de la práctica. Permite tanto «estar
seguro de la adquisición de todos los conocimientos de los que sería capaz», cuanto de
«marchar con seguridad en esta vida» [333].

La idea de dominio y la figura de la idea de industria, al principio utilizada respecto
del método, vuelven a propósito de la moral: «Si hay algo en nuestro poder, son nuestros
pensamientos, a saber, los que proceden de la voluntad y del libre arbitrio. […] Sólo
observo en nosotros una única cosa que nos pueda proporcionar una justa razón para
estimarnos, a saber, el uso de nuestro libre arbitrio y el imperio que tenemos sobre
nuestras voluntades. Pues […] nos vuelve en cierta forma semejantes a Dios,
haciéndonos dueños de nosotros mismos» [334]. Situar la semejanza con Dios en la
soberanía sobre sí es una antigua idea estoica: el sabio no tiene nada que envidiar a los
dioses [335]. La voluntad debe emplear la «industria» respecto de las pasiones: «adquirir
un imperio enteramente absoluto sobre todas sus pasiones, si se empleara la suficiente
industria para enderezarlas y conducirlas». El dominio de las pasiones recibe el nombre
de «generosidad»: los que dan prueba de ella son «enteramente dueños de sus pasiones»
[336].

Así, en la revolución cartesiana, la fuente del proyecto de dominio está más arriba que
su aplicación a la naturaleza, y ese dominio recae sobre un ámbito más vasto. Descartes
comienza por «determinar la posesión de su propia naturaleza sobre el modelo del
dominio. La toma de una distancia respecto de uno mismo tiene como objetivo, de un
lado, la estabilización del sujeto del dominio, como certeza, sí, y del otro el dominio de
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la naturaleza. […] En tanto que esclavo de su filosofía práctica, el hombre se convierte
en señor de la naturaleza» [337].
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8. LAS PRIMICIAS DE LA REALIZACIÓN

Lo que en los grandes iniciadores de comienzos del siglo XVII era sólo un sueño, se
convierte, mientras más se avanza en el siglo, en un programa concreto que se da
paulatinamente los medios para su realización. La «filosofía experimental» sustituye
progresivamente al aristotelismo en medicina, ámbito eminentemente práctico y que
afecta directamente a lo humano. De esta suerte, el dominio de la naturaleza empieza por
su presencia en el hombre. El discurso pronunciado en 1693 por Giovanni Maria Lancisi,
médico del papa, marca un giro a favor de la aplicación de las ciencias en el tratamiento
de las enfermedades. Como Galileo, al que cita con la frase «la naturaleza habla el
lenguaje matemático», remite a Platón y hace pasar la novedad bajo una lluvia de citas
antiguas [338]. Respecto de las bases técnicas, habrá que esperar al siglo XIX y la
primera revolución industrial.

La posteridad de Bacon

Actualmente, Bacon es todavía considerado como un precursor por algunos adeptos
del «transhumanismo», que desearían hacer de 1620, fecha de publicación del Novum
Organon, el año cero de un nuevo calendario [339]. Pero su fama, en parte, sin embargo,
infundada, es casi tan antigua como él, tanto en Inglaterra como en el Continente.

Una generación después se pone en marcha en Inglaterra una tradición inspirada en él,
que alcanza su punto álgido en la década de 1660. Así, Hobbes acuña la divisa: «El saber
mira al poder», y Robert Boyle ve en Bacon «uno de los primeros y mayores filósofos
experimentales» [340]. A diferencia del mismo Bacon, Boyle es un verdadero sabio y
realizó diversos descubrimientos capitales en química. Según un texto publicado en
1661, la ciencia conlleva dos objetivos: conocer la naturaleza, o dirigirla; ciertos
hombres sólo desean descubrir la causa de los fenómenos, mientras otros desean
producirlos nuevos y «llevar a la naturaleza a ponerse al servicio de sus fines
particulares, ya sea la salud, la riqueza o el placer de los sentidos». Boyle desarrolla sus
ideas en un tratado sobre la utilidad de la física experimental: quien se dedica a ella
verdaderamente conoce mil cosas que los demás ignoran, y puede también hacer muchas
cosas que los demás no pueden. En efecto, su competencia no sólo le permite
comprender las maravillas de la naturaleza, sino imitar unas e incrementar otras en
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cantidad y en calidad. El Creador no permite, ciertamente, a los «naturalistas» producir
ni siquiera un átomo de materia, pero les deja crear formas más nobles que la materia.
Las modificaciones que realizan en la naturaleza son tales que Adán, vuelto a la vida,
admiraría «el mundo nuevo, por así decirlo, o el grupo de cosas que ha sido añadido a las
criaturas iniciales por la industria de su posteridad». Por supuesto, el hombre es sólo el
ministro de la naturaleza. Pero su habilidad le capacita para hacer maravillas. Además, el
imperio del hombre procede de un género de poder y de soberanía mucho más
satisfactoria que cualquier otra: el dominio que establece es un poder que conviene al
hombre en tanto que tal; produce más satisfacción en la medida en que da testimonio de
su saber, que lo que conseguiría probando su fuerza o enriqueciendo su despensa [341].

El mismo año 1661, Abraham Cowley propone en una breve obra la fundación de un
colegio universitario unido a una escuela, y esboza su organización. La tonalidad de
conjunto es «moderna»: Cowley rechaza que todo haya sido ya descubierto por los
Antiguos, que tampoco podían imaginar ciertos descubrimientos como el de América. La
institución proyectada tendría como tarea estudiar todo el catálogo establecido por
Bacon en un anexo de su Organon. En cambio, se cuidaría mucho de no guiarse por el
modelo de la «Casa de Salomón» imaginado en La Nueva Atlántida, «un proyecto de
experiencias que no pueden ser experimentadas» [342]. De este modo, el baconismo
empieza a superar al propio Bacon. Locke anota en su Diario en 1677: «He aquí un vasto
campo de conocimientos propios para el uso y provecho de los hombres de aquí abajo: a
saber, inventar máquinas nuevas y rápidas que abrevien o faciliten nuestro trabajo,
combinar la aplicación sagaz de varios agentes o materiales que nos aseguren productos
nuevos y benéficos de los que podamos servirnos, e incrementar así el conjunto de
nuestras riquezas, es decir, de las cosas útiles para la comodidad de nuestra existencia»
[343].

La atención por la utilidad no falta en el Continente, y particularmente en Francia, país
que muchos «filósofos», desde el siglo XVIII, oponen frecuentemente, como el de la
especulación verbal, a la Inglaterra experimental y pragmática. Empezando por Voltaire,
que habla también del siglo de Luis XIV como «el siglo de los ingleses» [344]. De
hecho, la búsqueda de la aplicación práctica del conocimiento corre a cargo de
numerosas instituciones, en ocasiones apoyada por fondos públicos [345]. Respecto de la
teoría, Fontenelle defiende la utilidad de las ciencias y la de la sociedad científica de la
que es secretario: avances matemáticos que al principio sólo eran juegos de ingenio,
resultan ser fecundos; no obstante, las aplicaciones prácticas del saber científico sólo
representan un aspecto de su utilidad [346]. En Holanda, Spinoza presenta su obra como
una empresa de liberación que debe llevarse a cabo a través del dominio. Este, no recae,
sin embargo, sobre la naturaleza exterior, que no es precisa y verdaderamente exterior al
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hombre, sino sobre el hombre mismo. «Llamo Servidumbre a la impotencia humana para
dominar y oponerse a los afectos; en efecto, el hombre sometido a los afectos está bajo la
autoridad no de sí mismo, sino de la fortuna». Se reconoce el empleo de esta frase por
Maquiavelo. No hay más que hombres cuyo ingenio pueda darnos contento. El resto
puede ser conservado, destruido o adaptado a nuestro uso según la regla de la utilidad.
En particular, los animales pueden ser utilizados de la manera que mejor nos convenga;
la regla que prohíbe matarlos sólo reposa en una vana superstición o en una compasión
de mujercillas. La perfección de la naturaleza humana exige un saber físico suficiente,
así como la filosofía moral y la pedagogía, la medicina y la mecánica. En un pasaje que
recuerda la descripción de la felicidad burguesa del soneto de Christophe Plantin [347] o,
aún más cerca, la pintura holandesa de la época, Spinoza describe el ideal humano que
contempla: lo que se llamará más tarde el «confort» [348]. En Alemania, Leibniz insiste
sobre la utilidad de una academia de ciencias. Ésta no deberá contentarse con la teoría y
examinar sólo curiosidades, sino aumentar la comodidad de la vida humana y la
alimentación de los sujetos. El dominio de los espíritus sobre la materia produce
«ordenaciones maravillosas» y hace de los hombres «pequeños dioses que imitan al gran
arquitecto del universo» [349]. No hay que olvidar en estas declaraciones la dosis de
propaganda destinada a «vender» la ciencia ante los mecenas [350].

El ideal de un saber puramente desinteresado siguió vivo, sin embargo, durante mucho
tiempo. Cuvier, en 1808, todavía señala que la utilidad inmediata de las ciencias para la
sociedad es «la menor de las relaciones desde la que» se deba considerarlas. Más
importantes son el descubrimiento de la verdad, la educación del pueblo, la victoria
sobre los prejuicios y las pasiones, y el lugar soberano otorgado a la razón. El
matemático Jacobi todavía escribe a Legendre en 1830 que «la única finalidad de la
ciencia es el honor del espíritu humano» [351]. Sólo quizá después de la Segunda Guerra
mundial el objetivo de saber resulta verdaderamente subsidiario respecto de la
elaboración del saber hacer.

El siglo XVIII llena a Bacon de elogios y ve en él al heraldo de una era nueva del
saber. Voltaire le saluda como «el padre de la filosofía experimental»; Rousseau le
designa claramente, incluso aunque sea sin nombrarlo, como «el mayor, quizá, de los
filósofos»; d’Alembert y Condorcet le vuelven a dar la importancia que la misma
Inglaterra le reconocía cada vez más mezquinamente desde que Newton le hubiera
eclipsado. Todavía en 1755, el literato francés Alexandre Deleyre (1726-1796) redacta
una síntesis del pensamiento de Bacon. Esta moda durará hasta muy avanzado el siglo
XIX. Así, Auguste Comte, en sus esquemas de historia del pensamiento, le asocia
constantemente a Descartes, le denomina «el gran Bacon», le llama «ese eminente
filósofo», e incluso le reconoce cierta superioridad sobre el Francés [352].
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El primero en romper el concierto de elogios es, sin duda, Joseph de Maistre, con su
Examen de la filosofía de Bacon (1815). Bacon atrae los anatemas de su enemigo más
declarado ante todo como inspirador de las Luces e, indirectamente, de la Revolución. Al
menospreciar al pensador inglés, Maistre intenta sobre todo mostrar que el movimiento
de ideas que desemboca en la Revolución no es intelectualmente respetable. Queda el
hecho de que golpea con precisión al revelar las ingenuidades del canciller, e incluso sus
faltas de honradez. Dos generaciones más tarde, en 1863, un auténtico sabio, el químico
alemán Justus von Liebig, lleva a cabo un ataque devastador contra Bacon: le reprocha
sacar los hechos, que dice haber observado, únicamente de los libros, libros que saquea
sin tan siquiera nombrar a los autores; sus pretendidas experiencias son pura invención;
no ha conocido, ni entendido, la ciencia de su tiempo, ni a Gilbert, ni a Copérnico, ni a
Harvey, ni sobre todo a Galileo; su método empírico e inductivo es justo lo contrario del
verdadero método de la ciencia; por último, su proyecto de poner el saber al servicio de
la utilidad humana es la negación misma del ideal científico. Dos años más tarde, Claude
Bernard [353], aunque de forma más breve, no es tampoco más suave y remite a la
crítica de J. de Maistre [354].

Los sueños técnicos

Según Bacon, la aplicación de la ciencia al mejoramiento de la vida humana debía
aportar avances espectaculares. No obstante, durante dos siglos, resultaron tímidos, e
incluso francamente ilusorios. Los avances reales se produjeron en el terreno de las
ciencias teoréticas. Ello no impidió que el proyecto baconiano tuviera libre curso en el
de los sueños.

El siglo XVIII registró algunos triunfos científicos particularmente espectaculares, dos
de ellos simbólicos: el descubrimiento de la electricidad y de los medios de producirla a
voluntad; y sobre todo la invención casi simultánea (1752) del pararrayos por el religioso
premostratense moravo Václav Prokop Divis y por Benjamin Franklin, quien quedó en la
memoria de la historiografía de las Luces. El rayo, hasta entonces privilegio del Zeus
griego o del Baal cananeo (Salmo 29, 3-9), resultaba así domesticado, e incluso
capturado. La máquina que permite reproducir relámpagos en pequeña escala bajo la
forma de chispas resultó durante mucho tiempo una curiosidad. Pero la ciencia nueva
abandonó el espacio recluido de los laboratorios para cobrar una dimensión social,
incluso mundana [355].

La descomposición del aire (1777) y del agua (1783) por Lavoisier asestó el golpe de
gracia a la noción tradicional de los cuatro elementos. Los globos de los hermanos
Montgolfier (1783) permitieron tener de la tierra un punto de vista aéreo, hasta entonces

75



patrimonio de los pintores que lo habían introducido, como Leonardo de Vinci o
Altdorfer. Situarse en él realmente era imposible y seguía siendo un sueño, pese a
numerosos intentos. Los globos produjeron una emancipación de la mirada, paralela a la
del ciudadano, y un cambio de la visión del mundo teocéntrica por otra antropocéntrica.
Un siglo después, la aviación supuso un adelanto notable al permitir el vuelo de objetos
más pesados que el aire, suscitando el entusiasmo de sus contemporáneos. Proust vio,
así, en el aviador a un semidiós moderno [356]. Pero, aunque el avión permitió ganar en
velocidad, no aportó un cambio del punto de vista.

El procedimiento literario de la utopía no tenía, en origen, nada que ver con el
progreso, comprobado o esperado, de la transformación técnica de la naturaleza. El saber
que el Sócrates de la República desea llevar al poder no es técnico, y su beneficiosa
aportación a la ciudad procede de que acerca a los gobernantes a la verdad, no de
aumentar su poder. Un incremento de poder habría resultado sin duda peligroso a ojos de
los griegos, desconfiados respecto de toda desmesura. El libro de Tomás Moro que ha
forjado el término «utopía» (1516) no era la primera evocación de una ciudad ideal, y el
procedimiento literario del viaje hacia una isla lejana cuyos habitantes, gracias a un
sistema político perfecto, viven felices, se remonta también a la Grecia antigua [357].
Pero ni Moro ni sus predecesores pensaron que el régimen descrito pudiera ser
producido por un progreso del saber humano, ni por las intervenciones sobre la
naturaleza que éste posibilitaría. Los Utópicos «escrutaron los secretos de la naturaleza»,
pero para admirar el orden del mundo y hacerse así agradables a Dios. En ellos no se
encuentra huella alguna del ilimitado apetito de poder que supondrá más tarde Francis
Bacon [358].

Con los Tiempos modernos aparecen las utopías científicas. El primero en haber
imaginado una es quizá el autor anónimo de los manifiestos de los Rosa Cruz de 1614,
Fama fraternitatis rosae crucis, y luego, de 1615, Confessio [359]. En 1619, el pastor
luterano suabo Valentin Johann Andreae, autor, por otra parte de las Nupcias químicas
de Christian Rosenkreuz (1616), describe la ciudad ideal, Cristianópolis. En ella figuran
instituciones que denominaríamos centros de investigación [360]. Pero la ciencia aparece
separada de toda aplicación técnica. La ciudad ideal es ciertamente favorable a la
ciencia, pero su presencia no la modifica en nada. La Nueva Atlántida, redactada hacia
1624 y publicada en 1627 por el secretario de Bacon, Rawley, inaugura el género
literario de la utopía científica, en el que la ciencia es sistemáticamente puesta al servicio
del mejoramiento de la condición humana.

Con el proyecto de una sumisión de la naturaleza surgen sueños algo locos. El más
fuerte es sin duda el sueño inmemorial de la inmortalidad. Roger Bacon sugiere que, al
equilibrar perfectamente los cuatros elementos del cuerpo, el arte podría prolongar la
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vida casi indefinidamente [361]. Cuatro siglos después, su compatriota y homónimo
Francis Bacon sugiere la idea de que cabría asegurarse la inmortalidad por medios
técnicos, lo que representaría la cima de la soberanía que desea restituir al hombre; pero
añade enseguida: «si fuera posible» [362]. Descartes pensó en perfeccionar la medicina
hasta encontrar el medio de hacerse centenario, incluso inmortal. Tal era el objetivo de
su Tratado del hombre [363]. El filósofo termina por contentarse con no temer a la
muerte, respecto de la cual había terminado en lo sucesivo por comprender que era
inevitable [364]. A finales del siglo, Mlle de Saint-Quentin publicó, sin embargo, al
respecto un estudio de tono positivo [365]. La ascensión del primer globo aerostático
provocó un entusiasmo desmesurado [366]. En un discurso en memoria de Carnot,
Arago dice haber oído a la anciana mariscala de Villeroi exclamar amargamente: «Si, es
cosa zanjada, ahora es cierto; ELLOS encontrarán el secreto de no morir más, ¡y será
cuando yo ya esté muerta!» [367].

Para el cristianismo, el pecado original entrañó la pérdida del control del hombre sobre
su propio cuerpo: antes de la caída, Adán y Eva eran de tal modo dueños de sí mismos
que su alma controlaba todos los movimientos de sus órganos; el placer sexual era, por
tanto más intenso [368]. Bacon soñaba ya con invertir los efectos de la Caída, y con la
Revolución francesa el sueño se acentúa aún más. Así, en sus Investigaciones
concernientes a la justicia política de 1793, William Godwin cita, según Price, unas
palabras de Benjamin Franklin: «El espíritu resultara un día omnipotente sobre la
materia». Los hombres ya no tendrán entonces necesidad de la pretendida justicia, ni de
gobierno. Más aún: un control perfecto de nuestro propio cuerpo podría un día hacernos
inmortales. Respecto de estos dos últimos proyectos, Godwin añade que «no es
imposible que algunos de la presente raza de hombres puedan vivir para verlos
realizados» [369].

La consecuencia necesaria de la inmortalidad sería el abandono de la reproducción
sexuada, convertida en inútil, que quedó como criterio de la utopía absoluta. Dostoievski
le hace decir a Kirilov: «Creo que el hombre debería cesar de reproducirse». Y se ha
podido ver en esta actitud la consecuencia lógica del «transhumanismo» actual: una vez
inmortales, los hombres, al no tener ya necesidad de reproducirse, serán todos
enteramente maduros, y sin hijos [370]. Se realizaría así la representación de una
humanidad por fin fuera de la infancia y de sus prejuicios, bien instalada en la edad
adulta. Auguste Comte denominaba «resurrección ideal» el modo en que el corazón
conmemora a los desaparecidos, y Renan la confía a un Dios futuro [371]. Medio siglo
más tarde, el bibliotecario ruso Nicolai Fedorov († 1903) sueña con una resurrección de
las generaciones pasadas mucho más concreta, pues se obtendría por medios técnicos.
Los artículos, reunidos tras su muerte, en los que expone la necesidad de esta tarea,
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«obra común» de la humanidad, comprenden dos gruesos volúmenes. Resulta difícil
sobreestimar su influencia en todas las corrientes del pensamiento ruso, y luego
soviético: «El fiodorovismo es una de esas líneas que unen las épocas por encima de la
ruptura de 1917» [372]. Como Godwin un siglo antes que él, Fedorov prevé abolir la
muerte, y con ella la necesidad de reproducirse. El trabajo global de los hombres será
reorientado desde el futuro hacia el pasado. En lo sucesivo, la humanidad ya no tendrá
que reproducirse, sino hacer revivir a sus antepasados: «engendrar hijos» será
reemplazado por la «producción de los padres» [373]. Roman Jakobson refiere una
conversación con Maiakovski en 1920, en la que éste decía estar «totalmente convencido
de que la muerte dejaría de existir y que los muertos iban a resucitar». La resurrección
técnica de animales formará parte de las utopías soviéticas, a la espera de algo mejor —y
eso mejor no puede ser sino la reanimación del cadáver de Lenin. En cualquier caso, el
arquitecto de su mausoleo, Constantin S. Melnikov, comparaba el sarcófago de cristal
que había previsto con el de la Bella durmiente del bosque [374].

La idea de progreso

Toda esta esperanza está sostenida por cierta concepción de nuestra relación con el
tiempo, relación que los logros técnicos no cesan a su vez de corroborar, y que se deja
fácilmente generalizar en una visión positiva del porvenir: el progreso.

Esta idea está poco presente en la Antigüedad, salvo cuando se comprobaban adelantos
reales, ante todo en los sabios, y no sin ser contrapesada por angustiosos temores de
decadencia. Aparece en Séneca, Tácito y Macrobio. Algunos admiten al menos que su
época produce virtudes del mismo nivel que antes. Agustín distingue los progresos
materiales del progreso espiritual y niega que los primeros sean siempre signos del
segundo [375]. El islam ortodoxo es hostil a la idea de progreso, y hace circular
desconfiadas declaraciones de Mahoma respecto de toda innovación. La idea se
encuentra, en cambio, en los alquimistas y en Razi [376]. La Europa medieval conoce la
comparación, muy equilibrada, del enano moderno subido a los hombros de gigantes
antiguos. Ilustra el hecho muy real, comprobado tanto entre los cristianos cuanto entre
los judíos, de que los sabios de una época posterior pueden incorporar a un saber anterior
un «sentido añadido». El franciscano Guibert de Tournai († 1285) se niega a limitar el
saber posible a lo ya sabido [377]. La posibilidad teórica de un progreso es formulada
por Nicolás de Cusa, quien afirma la superioridad de una imagen de lo verdadero menos
buena que otra, pero susceptible de perfeccionarse, sobre una imagen mejor, pero fija
[378].

Con los Tiempos modernos aparece la idea de una vinculación entre adelantos
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científico-técnicos y mejoramiento de la situación del hombre. Parece que se debe tanto
a un renacimiento del milenarismo del Apocalipsis en la Inglaterra del siglo XVII cuanto
a los logros de la ciencia nueva. La escolástica la había dejado al margen; la Reforma la
retomó para legitimar su propia aparición. El progreso es comprendido como una
manifestación de la Providencia [379]. La naturaleza y la historia humana, la mejoría
espiritual y los logros de la ciencia son considerados como manifestaciones paralelas del
designio divino. La tendencia a largo plazo es la de reducir el lugar de los aspectos
catastróficos de la idea de milenarismo para situarla en una historia profana muda según
las únicas leyes de la inmanencia.

Sin embargo, en el siglo XVIII la idea de progreso aparece con toda claridad, en lo
sucesivo apartada de las representaciones que aún la matizaban o incluso decididamente
la contradecían [380]. Su aparición supone que la felicidad sea redefinida no ya como la
obtención de un fin último, sino, de forma dinámica, como la marcha hacia lo que se
desea. Es la revolución que opera Hobbes [381]. A partir de mediados del siglo XVIII se
pone en funcionamiento una visión de la historia animada por un movimiento cuasi
espontáneo hacia lo mejor. Pero no sin titubeos: Voltaire, cuyo Ensayo sobre las
costumbres (1756) resulta innovador por su método historiográfico global que no se
limita a los hechos políticos, ve más bien en la historia una serie de islotes luminosos
que emergen de un océano de absurdos y comulgan entre sí en la razón [382].

Desde entonces, el espíritu público de las sociedades occidentales ha hecho de la
adhesión al progreso el criterio del bien, pudiendo ser desacreditado sin apelación
posible aquel que resulta sospechoso de rechazarlo o de oponerse a ello. Testigo de esto
es la aparición del adjetivo «progresista», con connotaciones positivas. Aparece en
inglés en 1848 [383], y se pone de moda después en las izquierdas europeas, donde no
deja de triunfar sobre adversarios siempre renovados («conservador», «reaccionario»,
«integrista», «fundamentalista»). Ahora bien, en la misma medida en que resulta
indiscutible el crecimiento de los saberes y de las técnicas, en esa misma medida es
difícil afirmar que el género humano progrese en civilización. Más discutible aún es la
relación de causa-efecto entre el crecimiento del saber y del poder sobre las cosas y las
consecuencias morales que supuestamente produce. El progreso resulta, pues, objeto de
una creencia, como en Auguste Comte, que hace de él el «dogma verdaderamente
fundamental de la sabiduría humana, tanto práctica como teórica» [384]. Otros lo creen
ineluctable. Así, Herbert Spencer: «El progreso no es un accidente, sino una necesidad»
[385].

Con el darwinismo recibe una base científica. «La atracción ejercida por el darwinismo
procede de dar a un mito ya existente las garantías científicas que exigía» [386]. El
progreso no es sólo un hecho de la historia humana; prolonga una tendencia universal de
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la naturaleza. Para Ernst Haeckel, que popularizó el darwinismo en Alemania, el
progreso mediante la lucha por la vida gobierna plantas y animales, pero también las
lenguas y los pueblos; «ese progreso es una ley natural», y, por lo tanto, irresistible, que
tiranos y curas no pueden parar. Marx, que admiraba a Darwin y le habría dedicado
gustosamente El Capital, consideraba desde el comienzo de sus reflexiones, quince años
antes del Origen de las especies, el paso al comunismo como el resultado de un
movimiento natural [387]. Al enraizar el progreso en la evolución espontánea de la
naturaleza, nos lanzamos en una una dialéctica ambigua. De un lado, se gana en
seguridad: ya no se necesita esperar, sino que basta con aguardar, incluso aunque sea
mejor ayudar a la evolución a dar a luz aquello de lo que está encinta empujando en la
buena dirección, incluso despejando el camino de los obstáculos que lo estorbaban. Pero,
del otro, los resultados ya no pueden ser atribuidos al hombre, arrastrado por una
corriente que no domina y que le supera, hasta el punto de que ya no está seguro de que
el río, que viene de más arriba que él, no le dejará un día en la orilla como una concha
vacía.

La idea de progreso se vuelve gustosamente hacia el pasado para medir con
satisfacción las distancias ya recorridas y sacar razones para aguardar un futuro aún
mejor. De aquí el nacimiento de una historiografía «progresista», cuyo primer
representante quizá sea Joseph Glanvill en 1668. La famosa querella de los Antiguos y
los Modernos, producida a finales de 1680, representa con Francis Bacon el punto
culminante de una vieja tendencia de más de sesenta años. Alessandro Tassoni, en 1620,
habla de ella como un asunto de actualidad [388]. Es, sin embargo, el siglo XVIII el que
debía consagrar un género literario dedicado enteramente a expresar su satisfacción.
Afirmar que es grande no es decir mucho, como confiesa candorosamente Melchior
Grimm [389]: «El siglo XVIII ha superado a todos los demás en los elogios que se ha
prodigado a sí mismo». Este género nace con el fresco histórico de Turgot, Tableau
philosophique des progres successifs de l’esprit humain (1750). Da origen a una
disciplina nueva, la historia de las ciencias, con Antoine Yves Goguet y Alexandre
Savérien. «El progreso» se convierte en título de periódicos, por primera vez en 1780,
con I progressi dello spirito umano de Antonio Graziosi [390]. La visión progresista
culmina en el tratado que Condorcet sólo pudo esbozar. Con una posición minoritaria en
un conflicto entre facciones revolucionarias, el matemático y filósofo se ocultaba, y
cuando fue capturado se quitó la vida. Su Esquisse d’un tableau historique des progrès
de l’esprit humain (1794) es la mejor ilustración de una fe ingenua que va del progreso
del saber al de las costumbres y los regímenes políticos. A partir de entonces el género
literario ha desaparecido; pero quizá sólo haya resultado inútil, porque en lo sucesivo ha
constituido la atmósfera invisible que tiñe la visión de la historia más extendida en las
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sociedades occidentales. Los ingleses no se quedan atrás: Joseph Priestley contempla un
progreso sin límites: «Cualquiera que haya sido el comienzo de este mundo, su final será
glorioso y paradisíaco, más allá de lo que nuestra imaginación puede actualmente
concebir»; Richard Price [391] ve en los progresos de la ciencia newtoniana (y en la
supresión de los jesuitas) las señales de un milenio que se acerca. Combina la fe en la
Providencia de un ministro presbiteriano con la visión histórica de Condorcet, cuya Vida
de Turgot cita [392]. El contenido central del progreso es el poder, como señala
claramente Buffon: «El hombre sólo ha conocido tarde la extensión de su poder, e […]
incluso aún no la conoce suficientemente; depende enteramente del ejercicio de su
inteligencia; así, mientras más observe, más cultivará la Naturaleza, más medios tendrá
para sometérsela y facilidades para sacar de su seno riquezas nuevas, sin disminuir los
tesoros de su inagotable fecundidad. ¿Y qué no podría sobre sí mismo, sobre su propia
especie quiero decir, si la voluntad estuviese unida a la inteligencia? ¿Quién sabe hasta
qué punto podría el hombre perfeccionar su naturaleza, ya sea moral, ya física?» [393].

La mirada retrospectiva sobre el pasado se completa con una visión profética del
futuro. De aquí la emergencia de la novela de anticipación. El irlandés Samuel Madden,
con sus Memoirs of the Twentieth Century (1733), es el primero en haberla lanzado, pero
limita su historia-ficción a los sucesos políticos y militares, y apenas evoca la ciencia y
las técnicas [394]. Su primer representante francés es el polígrafo Louis Sébastien
Mercier († 1814). En L’An 2440 ou Rêve s’il en fut jamais (1771), describe el gabinete
del rey, institución análoga al «colegio de Salomón» de Bacon, en un pasaje por lo
demás directamente inspirado por La Nueva Atlántida. Enumera las maravillosas
colecciones y los instrumentos de los que disponen los sabios del futuro. Resume su
programa en una fórmula que también copia de Bacon: «No marchamos sino bajo la
llama de la experiencia. Nuestro objetivo es conocer los movimientos secretos de las
cosas y ampliar el dominio del hombre dándole los medios para ejecutar todos los
trabajos que puedan aumentar su ser». Se trata, así, de hacer «que nuestros trabajos
respondan a la bienaventurada liberalidad de la naturaleza, que sólo espera la mano del
dueño al que el creador la ha, por así decirlo, sometido». Sin embargo, lo fundamental
no está en absoluto aquí. El saber no es apreciado en virtud de sus posibilidades de
aplicación técnica, hasta el punto de que la ciencia más importante y más útil es la
astronomía, que da a conocer la existencia y la sabiduría de Dios. Ciertamente, los
hospitales son, en lo sucesivo, salubres, y la inoculación es práctica habitual [395]. Los
malos libros han sido quemados, y la biblioteca del rey radicalmente reducida,
permitiendo «reedificar el edificio de los conocimientos humanos» [396]. Ya no se
enseñan saberes inútiles o vanos como las lenguas antiguas, la historia o la teología. Pero
no se describe ninguna realización técnica espectacular, que permita llevar a cabo las
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maravillas que llenarán más tarde las novelas de anticipación. Y el Prometeo que se
elogia a propósito de la obra de Esquilo no es tanto el inventor cuanto el rebelde [397].
La parte más viva del relato es una crítica de las costumbres del siglo en estilo
declamatorio. El género literario debía tener un desarrollo de tal magnitud que aquí no es
siquiera posible tratarlo por encima. Tendré ocasión de evocar algunos ejemplos [398].

El futuro no es sólo objeto de sueños literarios. Hay una traducción sociológica y como
señales en la presencia de individuos bien reales, supuestamente «adelantados a su
tiempo» y cuyo grupo constituye de este modo una «vanguardia» respecto del grueso del
pelotón y los rezagados. La metáfora, presente ya en el siglo XVI, tiene en el XIX un
éxito notable [399].
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9. EL DUEÑO ESTÁ AHÍ

El siglo XVIII no orquestó ruidosamente el tema del dominio del hombre sobre la
naturaleza, tema legado por el siglo anterior. Emerge de cuando en cuando, por ejemplo
en Buffon, quien sueña con utilizar el calor de los volcanes contra el enfriamiento del
planeta, de forma que el hombre pudiera «dominar la naturaleza» [400].Pero no adquirirá
la dimensión de un ideal susceptible de definir y orientar toda acción humana sino a
partir del idealismo alemán. En cambio, el siglo XVIII contribuye al proyecto moderno
con algo mucho más esencial: proporciona el tema mismo al definir al hombre de
manera que pueda hacerse cargo de la tarea que le aguarda.

La ciencia del hombre

La antropología sólo aparece con la modernidad. Antes, la cuestión del hombre no
concernía tanto a su esencia cuanto a la paradoja de su condición. Dos puntos de vista
formaban un sutil contrapunto. De un lado, la superioridad del hombre respecto a los
demás seres era percibida con una evidencia tan tranquila que no invitaba a preguntarse
lo que es en realidad el hombre. Del otro, esa misma superioridad llevaba a preguntarse
sobre el modo en que no todo en el hombre está a la altura de lo que debiera ser. Y ante
todo, en la óptica de su naturaleza: si el hombre es en el fondo su alma o su intelecto,
¿qué es lo que asegura la unidad de un ser que no se reduce a ser eso? Platón había
identificado al hombre con su alma, incluso con la facultad razonadora; había también
representado un descenso de las almas en el cuerpo, produciendo al hombre concreto. La
cuestión de la unidad de semejante compuesto surgió al menos después de Plotino, que
le consagra un pequeño tratado. El título pregunta: «¿Qué es el hombre?» y emplea el
término como sinónimo de «viviente» y de «compuesto». La respuesta es un «yo»
graduado, cuya autenticidad varía según se dirija hacia lo alto o hacia lo bajo [401]. La
cuestión resurge en la Edad Media con las discusiones en torno a la doctrina aristotélica
del intelecto agente entabladas por los comentaristas griegos y árabes. Por otra parte, la
cuestión aparece también desde la óptica histórica: ¿a consecuencia de qué caída el Adán
creado perfecto se encontró en la situación de decadencia moral y, por ello, física,
situación del hombre actual? En este sentido, el hombre ha sido siempre objeto de un
estudio directo o indirecto. No obstante, el primer tratado que lo estudia como objeto
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propio es la Summa de homine, primera obra de Alberto Magno. El Torat ha-Adam
(doctrina del hombre) de su contemporáneo Najmánides, no trata sobre antropología,
sino sobre las leyes relativas al hombre como mortal: luto, pero también remuneraciones
y sanciones en el más allá [402].

El proyecto de un saber sobre el hombre está tematizado en Montaigne: «El estudio
que hago, cuyo sujeto es el hombre»; luego en Pierre Charron [403]: «La verdadera
ciencia y el verdadero estudio del hombre, es el hombre». Pero el proyecto de una
verdadera ciencia que tome al hombre como objeto, por tanto de una antropología
anticipada, nace a comienzos del siglo XVII. Así, Francis Bacon, en 1605: «Considero el
examen de la naturaleza humana en general y en todas sus dimensiones como capaz de
ser emancipada y constituir un saber en sí mismo». Es interesante que Bacon quiera
distinguir entre su proyecto sobre los discursos acerca de la dignidad del hombre, o sobre
su miseria, para llevar su investigación a las relaciones de connivencia e influencia
recíproca entre alma y cuerpo. Se sitúa, de este modo, en la prolongación de las
reflexiones antiguas y medievales. Hacia la misma época, los escolásticos ibéricos
desplazan el tratado del alma de la metafísica a la física. Se ha podido «reconocer en ello
la primera atención por una antropología distinta al discurso metafísico y el esbozo de un
“discurso físico del hombre”» [404].

En la misma época el término «antropología» toma su sentido actual [405]. Como
«ciencia del hombre» aparece por primera vez en Guillaume Colletet y en el caballero de
Méré [406]. Hume hace de ella el saber fundamental: «La ciencia del hombre es el único
fundamento sólido para las demás ciencias». Para Auguste Comte, después de Saint-
Simon, la antropología resulta la ciencia englobante, y «no se debe concebir, en última
instancia, sino una sola ciencia, la ciencia humana o, más exactamente, la ciencia social,
cuyo principio y cuyo objetivo a la vez está constituido por nuestra existencia». Cabe
entonces «considerar nuestros diversos conocimientos reales como componiendo, en el
fondo, una ciencia única, la de la humanidad, cuyo preámbulo y desarrollo a la vez son
nuestras demás especulaciones positivas» [407].

En consecuencia, la idea de dignidad se desplaza. Ya no cualifica al hombre como
objeto de saber, sino a la ciencia misma que trata sobre él. Spinoza lo expresa
negativamente: «Es mucho más preferible, y más digno de nuestro conocimiento
examinar las acciones de los hombres que las de las bestias». Casi en el mismo
momento, Malebranche lo dice en positivo: «De todas las ciencias humanas, la ciencia
del hombre es la más digna del hombre». En 1733, Alexander Pope retoma la idea en el
célebre verso universalmente citado: The proper study of mankind is man [408]. El tono
es apolíneo: la ciencia del hombre está a nuestro alcance, mientras que la de Dios nos
supera. Que el hombre es digno es cosa evidente. Que es bueno es otra evidencia. El
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siglo de las Luces relega a la sombra los dos enigmas de la decadencia humana con los
cuales tropezaba el saber clásico. Como es frecuente, Voltaire expresa con claridad el
grueso sentido común de su época, en respuesta a las inquietudes de Pascal: «Concibo
muy sin misterio lo que es el hombre. […] El hombre no es en absoluto un enigma. […]
El hombre parece estar en su lugar en la naturaleza» [409]. No queda sino alabarle.

Lo humano como adjetivo laudatorio

En la Antigüedad, el adjetivo «humano», cuando no era puramente descriptivo, remitía
habitualmente a una debilidad. Con la modernidad se convierte en una cualidad.

Los Tiempos modernos han prolongado un movimiento de larga duración hacia la
racionalización de los procedimientos judiciales y la suavización de las prácticas
penales. Este proceso había comenzado varios siglos antes. Si no queremos remontarnos
a las reservas de san Agustín ante la tortura, cabe situar una cesura importante en el
momento en el que la Iglesia, en 1215, deslegitimó la ordalía, llamada impropiamente
«juicio de Dios» [410]. La institución de la Inquisición (1231) supuso un progreso sobre
los procedimientos civiles de la época —por no hablar de los linchamientos populares—,
cuyas reglas daban al procesado unas garantías ausentes en las instancias civiles [411].
Los procesos de brujería experimentaron un apogeo durante el siglo XVII en todo
Occidente, y sobre todo en los países protestantes con la Great Witch Hunt [412], al
igual que en Francia. La existencia de brujas era admitida por los espíritus más
«modernistas», como Jean Bodin, el teórico de la soberanía del Estado, quien consagra a
la necesidad de castigarlas un voluminoso tratado, seguida de la refutación de Jan Wier,
que había argumentado en 1563 en contra de semejantes persecuciones [413]. La
legitimidad del uso de la tortura en los procesos de brujería fue puesta en duda por
primera vez por los jesuitas Adam Tanner (1572-1632) y Friedrich Spee von Langenfeld
(1591-1635), más conocido que el primero, pero sobre todo como autor de cánticos
[414].

Los propagandistas de las Luces tuvieron la habilidad de reivindicar para ellos el
monopolio de un movimiento que no habían iniciado. Gracias a su eficacia retórica,
lograron instalar en la conciencia europea la idea de un vínculo entre ellos y el
movimiento de humanización. Se reservaron en particular el mérito del combate por la
abolición de la tortura, en Francia con Montesquieu y Helvétius, y en Italia con Cesare
Beccaria, quien toma prestado a éstos lo más claro de sus ideas. Particular mención
merece Pietro Verri [415], quien tomó como ejemplo el proceso de los desgraciados
(pretendidamente) untori, supuestamente responsables de la peste de Milán en 1630.
Manzoni, nieto de Beccaria, debía contar la epidemia y reabrir el dossier del proceso
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[416]. Proceden del mismo movimiento los pródromos del combate contra la trata de
Negros y la esclavitud en general, la suavización del tratamiento de los alienados, y el
hecho de que los niños son considerados cada vez más como tales, no simplemente como
objetos de adiestramiento.

Resulta característico que se haya tenido la idea de reagrupar todas estas innegables
mejoras bajo el nombre de «humanización». El término es todavía visto como un
neologismo por Bakunin en 1868. Pero es interesante que el adjetivo «humano» pase de
lo descriptivo a lo normativo: lo humano ya no designa lo que es el hombre, sino lo que
debe ser. Ya no se incurre en ninguna tautología al pedir como Rousseau a los
educadores: «Hombres, sed humanos». Una generación después, Schiller canta el mayor
don de Deméter: haber hecho «que el hombre se convierta en hombre» [417]. La
Antigüedad latina conocía la virtud de la humanidad, pero le asignaba un rango
subordinado, como subcategoría de la justicia, y el término aún le parece débil a Bacon
en relación con «bondad». Para Voltaire, en cambio: «Sin la humanidad, virtud que
comprende todas las virtudes, apenas se merecería el nombre de filósofo». En Beccaria,
el término «humanidad» significa más el género humano que la cualidad asociada a la
«beneficencia» que supuestamente lo distingue. Las leyes serán inexorables, y los jueces
ya no tendrán derecho a interpretarlas. Pero el legislador deberá ser «suave, indulgente y
humano». Pietro Verri lo recalca y, en nuestro sentido, lo asocia a la «razón», y califica
la vida de Jesús de «paciente, benéfica, humana y compasiva» [418]. Negativamente, lo
«inhumano» se convierte en la sentina de todos los vicios, como en Schikaneder [419]:
Tamino, al creer las calumnias sobre Sarastro propaladas por la Reina de la noche,
exclama: «¡Es un ser inhumano, un tirano!» [420]. El término, que se ha puesto de moda,
llega ya a Rousseau, quien habla de la «hermosa palabra humanidad, repetida
machaconamente hasta resultar insulsa y ridícula, por la gente de mundo menos
humana». Y no podía prever las declaraciones de los revolucionarios Barère: «La
humanidad consiste en exterminar a los enemigos», y Carrier: «Purgo a la tierra de la
libertad de esos monstruos por el principio de humanidad» [421] —fórmulas que debían
encontrar un eco sin duda inconsciente en el médico de Auschwitz, Fritz Klein, quien
decía actuar «por respeto a la vida humana» [422].

La inocencia recobrada

Esta evolución no habría sido posible sin la suspensión de una hipoteca que hasta
entonces cargaba de deudas la idea de humanidad: la doctrina cristiana del pecado
original. Pablo la había tomado del segundo relato bíblico sobre los orígenes; Agustín le
había dado su forma clásica para la Iglesia latina; Pascal había hecho de ella la clave de
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la antropología, y Vico o Baudelaire volverían a darle brillo en contra de las Luces
[423]. No negaba en nada la idea de dignidad humana; muy al contrario, la liberaba,
mostrando que, al haber tenido su corrupción un comienzo, podría tener un final. Pero, al
situarla en una historia, impedía tomarla como un absoluto. No había una dignidad
humana sino perdida, poseída como primicia y recobrada. Y esa dignidad sólo poseía el
estatuto de una cualidad natural en una prehistoria o, si se prefiere, en una meta-
prehistoria inaccesible a la experiencia.

Las Luces van, así, a darse como objetivo confeso o implícito la rehabilitación de la
naturaleza humana. Los «Filósofos» se cuidan mucho de negar la evidencia de que el
hombre actúa mal, pero rechazan ante todo el dogma del pecado original, y más aún la
necesidad de la gracia para eliminar sus consecuencias. Ya no se trata de salvar al
hombre, lo que el cristianismo proponía mediante una economía de la redención, sino de
mostrar que el hombre es ya fundamentalmente bueno y, en consecuencia, no necesita
salvación. Todo lo más, los filósofos pueden hablar de «salvación» en un sentido
puramente metafórico, como Spinoza [424]. Rousseau está lejos de ser el único en
afirmar la bondad original del hombre, pero lo hizo con una retórica excepcionalmente
lograda: «Los primeros movimientos de la naturaleza son siempre rectos; no hay ninguna
perversidad original en el corazón humano». Semejante franqueza debía suscitar el
escándalo del arzobispo de París, quien condenó el libro, pero también de un piadoso
anglicano como el Dr. Johnson, quien quería enviar a Rousseau a presidio [425].

Así, hablar de la humanidad como portadora de un estatuto de dignidad tiene un
objetivo polémico, el de terminar con la idea cristiana de pecado original. Voltaire indica
claramente para qué sirve la invocación de la dignidad. Para él, en lugar de recordar al
hombre su decadencia, «se debería decir a cada individuo: Acuérdate de tu dignidad de
hombre». Como ya se ha visto, la exclamación fue poderosamente orquestada por los
Padres de la Iglesia, y Voltaire no inventa nada [426]. Sin embargo, para el cristianismo,
la idea de decadencia sólo aparece a partir de la de salvación, y no es otra cosa que
aquello de lo cual el hombre ha sido salvado. Con fines apologéticos, Pascal había
aislado el primer momento, «miseria del hombre», de lo que debía constituir una
dialéctica. Voltaire permanece en ese primer momento y le opone directamente una
dignidad que ya no se sitúa en la historia de una pérdida y una recuperación, sino en la
afirmación y defensa de un bien ya poseído. El pecado original, si tuvo lugar, debe ser
entonces considerado más una ganancia que una pérdida, puesto que abrió los ojos de los
hombres. Los pensadores de las Luces que reflexionan sobre el relato bíblico lo
interpretan en un sentido positivo, y Kant se sitúa en la estela de la fórmula de Rousseau:
«En lugar de envilecer la naturaleza, parece […] que el pecado de Adán la haya
ennoblecido al desarrollar su espíritu y hacerle capaz de razón» [427].
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Otra operación, simétrica a la primera, se producía: se dejó de considerar al hombre
como llamado a un destino transcendente, de asimilarlo a Dios. La doctrina patrística de
la «divinización», todavía presente en los teólogos platonizantes de Cambridge o en
algunos espirituales alemanes como Caspar Schwenkfeld [428], se perdió pronto de vista
[429]. A menos que se encuentre con otra tonalidad. Así, desde 1700, Claude Gilbert,
abogado de Dijon, acerca el uso de la razón a la divinización: «Resulta justo tomar esta
feliz guía [la razón] que nos conduce siempre al bien, y éste se encuentra en todas partes
a las que ella conduce. Al seguirla, sólo dependemos de nosotros mismos y nos
convertimos por ella en cierto modo en Dioses». La página siguiente matiza estas
palabras: «Quejarse de que no poseemos la plenitud de la ciencia, de que no somos
infalibles, es quejarse de que somos hombres, de que no somos Dioses» [430]. El elogio
de la razón no tiene nada de original. También se encuentra en otros sitios el
acercamiento de su uso a la facultad divina de crear, sobre todo en matemáticas. En
cambio, resulta más raro que el acento se ponga en su cometido práctico y en la
posibilidad que ofrece de autosuficiencia y autodeterminación.

Al reivindicar la bondad del hombre, a la vez que se afirmaba su independencia
respecto de toda instancia superior, el pensamiento moderno le hacía responsable de
todo, incluido el mal. Rousseau exclama de forma sintomática: «Hombre, no busques
más al autor del mal; eres tu mismo» [431]. El cristianismo, especialmente en su versión
paulina, consideraba sin duda al hombre como aquel por el que el mal había entrado en
el mundo. Pero, de un lado, dejaba cierto margen entre el primer Adán y yo como sujeto
singular, y del otro sugería que la Caída era obra del Maligno, del Diablo. La
modernidad termina con éste, con sus terrores, ciertamente, pero también con la
posibilidad que ello suponía de descargarse de una parte de la responsabilidad. Una vez
eliminado el pecado original, aparece una tarea de gran envergadura para el pensamiento
moderno. Éste deberá bordear dos escollos: mantener la soberanía del hombre
descargándole a la vez de un fardo demasiado pesado por lo que ello implica [432].

Una de las maneras más fáciles consistirá en aislar un agente corruptor y cargarle con
todos los males a título de diablo de sustitución. La historia pasada se trocará
consecuentemente en una historia de la perdición. Los candidatos involuntarios al
cometido de chivo expiatorio no faltan y resulta siempre necesario desenmascarar de
nuevo sus complots. Así, para los reaccionarios, los francmasones fueron los
responsables de todos los males, en Alemania desde antes de la Revolución francesa, a
partir de von Göchhausen; en la Francia revolucionaria a partir del abate Barruel [433].
Su aparición reciente hacía de ellos un objeto de execración poco creíble. La búsqueda
de un culpable impone, efectivamente, sus propias exigencias. Es preciso que el objeto
de la venganza no sea tanto verdaderamente culpable cuanto acusable. Para ello resulta,
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de un lado, necesario que haya estado presente desde lo que se entiende como el origen
de la historia, para que pueda cargársele con todos los crímenes; es preciso, del otro, que
puede recibir los golpes vengadores y, por lo tanto, que sea todavía asible; ello se hará si
reivindica una continuidad ininterrumpida con el pasado más lejano. Sólo dos grupos
sociales presentan estas características: el pueblo judío y la Iglesia católica. Las
acusaciones contra el primero se remontan a la Antigüedad pagana, que le reprochaba
sobre todo no querer fundirse con las demás naciones. El cristianismo añade a esto una
acusación religiosa de infidelidad a la Alianza. Con las Luces, los reproches dan un giro
nuevo: Israel aparece como retrógrado, vinculado a creencias superadas, constituyendo
un obstáculo para el progreso de la civilización. Recordemos que la creencia en el
progreso ha ido más allá de los regímenes supuestamente «progresistas». Así, la
eliminación de los judíos planificada por el Estado nazi tenía también como objetivo,
según Hitler, eliminar un obstáculo para un progreso entendido no como social, sino
como racial [434]. Se reprocha igualmente al judaísmo haber dado origen a la segunda
presa disponible, el cristianismo. El antisemitismo «ilustrado» coexiste, por tanto, con
los ataques contra la Iglesia católica, que se convierte en la «infame» que hay que
aplastar (Voltaire), o en la «Reina de la noche» (Schikaneder). A comienzos del siglo
XIX, los jesuitas fueron objeto de una paranoia colectiva que estuvo a punto de volver
loco a Edgar Quinet. La acusación puede, por lo demás, construirse sobre un objeto
compuesto. Cada grupo acusa a los otros de complicidad mutua, incluso de un identidad
oculta, a la vez que se modela especularmente a partir de la imagen que se tiene de ese
Otro omnipresente: entre Jesuitas, Carbonari, Masones, Judíos, Templarios, Asesinos,
los cometidos se intercambian en un círculo sin fin [435].

El culto a la humanidad

El hombre, convertido en «bueno» mientras no esté corrompido por «malvados»
exteriores, resulta objeto de un enternecimiento tanto más intenso cuanto que recae sobre
aquel que lo experimenta. Por encima del sentimentalismo, lo humano alcanza un
estatuto nuevo con Fichte, que hace del hombre un objeto de fe: con la ley moral, Dios
es dado de forma evidente y se convierte en un objeto de conocimiento en el que ya no
se necesita «creer»; afirmar, en cambio, que el hombre es capaz de cumplir su deber,
pese a los innumerables crímenes de los que la historia da testimonio, exige nada menos
que un acto de fe. La idea estaba en el aire, y aparece en Wordsworth un año antes que
en Fichte. En su origen quizá esté Rousseau, quien reduce la «bondad» a la conciencia
del bien, abstracción hecha de la capacidad para realizarlo, y se considera, así, como el
mejor de los hombres que haya vivido nunca [436].
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La idea de una religión de la humanidad surge en ciertos cultos de la época
revolucionaria como la teofilantropía. En la época romántica aparecen fórmulas como
«apoteosis de la humanidad» en Quinet, o el dicterio «¡Humanidad, reina!» en Béranger
[437]. A partir de 1846, Auguste Comte la retoma dándole un carácter sistemático. Su
proyecto tiene aspectos algo ridículos de los que hicieron burla y que alejaron de él a
ciertos de sus simpatizantes, como Mill o Littré [438]. Su manía de reglamentarlo todo,
hasta el calendario, puede hacer sonreír; no faltan las explicaciones anecdóticas que
recuerdan el encuentro con Clotilde de Vaux. El fenómeno constituye, sin embargo, un
síntoma interesante: la legitimidad del hombre ya no puede basarse en sí misma; necesita
un apoyo «religioso». Durkheim sacará de estas reflexiones la necesidad de volver a la
idea por la cual una religión es indispensable para asegurar la cohesión de la sociedad;
Maurras, discípulo de Comte, llegará al mismo resultado respecto de la nación [439].

El progreso debe garantizar la realización del bien en un futuro más o menos lejano.
Pero tiene su primicia en la figura del gran hombre. Ésta pondera la excelencia humana
en sus diversas variantes, desde la areté griega a la santidad cristiana, que seculariza.
Ciertos hombres son, así, más hombres que otros. El antiguo rey de Oriente Medio, el
«gran hombre», era a veces considerado como el único hombre verdadero. De manera
análoga, Michelet señala ingenuamente: «El pueblo, en su más alta idea, difícilmente se
encuentra en el pueblo. […] No existe en su verdad, en su más alto poder, sino en el
hombre de genio; en él reside el alma grande». La misantropía se dirige la mayoría de las
veces al género humano en abstracto, y sólo hace excepciones con personas concretas,
como lo explicaba Swift a Pope: «Odio a ese animal al que llaman hombre». Con
Michelet tenemos la actitud simétrica, de la que Dostoievski se burló haciendo decir a
uno de sus personajes más ridículos: «Mientras más amo a la humanidad, menos amo a
los hombres» [440].

Inversamente, el pueblo real autentificará al genio en la medida en la que resultará
incapaz de comprenderlo, e incluso le perseguirá. De aquí la leyenda romántica del
artista siempre desconocido por los «filisteos» y, por lo tanto, desgraciado. La idea de las
catástrofes que golpean a los grandes escritores es ya objeto de un tratado de Piero
Valeriano († 1558), de infelicitate litteratorum, impreso en 1620. Pero Valeriano no hace
a la incomprensión del público responsable de la triste suerte del genio. Rousseau, en
cambio, pone en escena con talento una persecución real o imaginaria. Pero es Zola
quien, a propósito del Salón de 1879, erige esta incomprensión en «una regla absoluta
que no admite excepciones» [441].

La humanidad busca darse modelos. Esas personalidades excepcionales merecen ser
consideradas como ejemplo. El culto de los grandes hombres está prefigurado a
comienzos del XVIII por el inglés Anthony Collins, quien establece una lista de las
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personalidades más distinguidas por su inteligencia y virtud, y que han sido
«librepensadores» [442]. La continuación del siglo comienza por hacer el elogio de los
grandes hombres de la nación un género literario obligado antes de pasar al busto, a la
estatua, al mausoleo. La noción de «genio» emprende su carrera y encuentra su rigurosa
formulación en Kant. Pasa del dominio del arte al de la ciencia, y se convierte en el
estribillo del que se quejaba Goethe, antes de llegar hasta el «caballo genial» que señala
Musil [443]. La antigua idea de heroísmo es reciclada. En Jean Paul, un reyezuelo se
asigna un calendario de «héroes morales». Carlyle formula la teoría del «culto al héroe»
y la ilustra con diversos personajes históricos [444]. La Revolución francesa produjo
héroes reales, o se los inventó según sus necesidades. Byron, buscando uno para su
poema, señala con ironía que «cada año, cada mes, se despacha uno nuevo», antes de
citar una retahíla de héroes convencionales o generales. El mismo Napoleón se convirtió
en objeto de culto. Se recogen como reliquias jirones de su ropa interior, incluso, como
se ha creído durante mucho tiempo, su contenido [445]. Las revoluciones posteriores,
bolchevique, luego nazi y por último maoísta, no dejarán de canonizar a las víctimas de
sus adversarios, desde Horst Wessel hasta el pequeño Pavel Morozov [446]. También
aquí, la existencia histórica de los personajes objeto de veneración sólo es opcional: que
Lei Feng o el camarada Ogilvy hayan existido realmente importa menos que su
capacidad para suscitar otros sacrificios [447].

Auguste Comte quería reorganizar todo el calendario y cambiar los santos cristianos,
incluso los nombres de los meses, por los de los grandes hombres a los que quería honrar
[448]. Durante todo el siglo XIX, los movimientos nacionales produjeron héroes o
exhumaron de su pasado los que necesitaban; las naciones en vías de darse un Estado
levantaron templos para poner en ellos las cenizas o las estatuas de sus grandes hombres:
así, el Panteón en Francia o el Walhalla en Baviera [449]. Más tarde, los bolcheviques
soñaron con museos más concretos destinados a recoger los cadáveres de los «héroes», y
sobre todo sus cerebros, para demostrar el origen fisiológico de su genio, o con la
esperanza de una reanimación que hiciera posible los progresos futuros de la ciencia. Así
concebía Bogdanov [450] su «Panteón». En cambio, el proyecto de resucitar a Lenin no
parece haber sido oficialmente el de la comisión encargada de su mausoleo, incluso
aunque el arquitecto Melnikov se interesase a título personal por la victoria sobre la
muerte [451].

Junto a los «gentiles» por festejar, los hay que proceden de una elección de
«malvados» odiados oficialmente. Así, Comte completa la lista de los héroes
progresistas con la de los «tres principales retrógrados», a los que consagra una «fiesta
de los réprobos». De este modo, el más allá positivista, aunque tiene un paraíso, conlleva
también una condena más severa que el infierno cristiano. Este es una amenaza que se
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dirige exclusivamente a… mí, y respecto del cual no tengo derecho a pensar que
cualquier otro pudiera merecerla más. Comte, por su parte, decreta con aplomo que hay
que condenar a Juliano el Apóstata, Felipe II y Bonaparte a la execración de todos los
siglos [452]. No obstante, en la práctica, la paradoja de Eróstrato, al hacer que aquello de
lo que está prohibido acordarse sea lo que mejor se retiene, anima más bien a otro tipo de
conducta, la del puro y simple olvido mediante la eliminación historiográfica oficial,
desde las celebraciones y monumentos, hasta los manuales escolares, incluso mediante
imágenes trucadas. Esta técnica, tal vez inventada por David, que eliminó de su Serment
du Jeu de Paume a los diputados que habían sido guillotinados [453], llegó a su apogeo
en los retoques dados a los documentos fotográficos sobre los comienzos del régimen
soviético.
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10. EL DOMINIO MORAL

En el Renacimiento, la noción de dignidad del hombre había virado desde lo estático a
lo dinámico [454]. El dominio de la naturaleza ejerce un efecto de vuelta sobre el
hombre que lo reivindica y lo asume. Ya no es una consecuencia natural de su
superioridad, mejor preparado física e intelectualmente que los demás seres vivos. Por el
contrario: la superioridad del hombre es el resultado del modo en que domina la
naturaleza; el dominio constituye la realización práctica de la antropología. La cuestión
del origen de la capacidad inicial por la que el hombre se distingue de los demás
animales, los cuales, por su parte, no conocen el trabajo, es soslayada por diversas vías
indirectas.

Neutralización de la naturaleza

El dominio sobre el que se ejerce la acción del hombre, y que necesita transformar en
su favor, es la «naturaleza». Ésta debe aparecer bajo una luz particular para poder
convertirse en un objeto maleable a placer. Ello se produce tanto en los hechos como en
las ideas.

A partir de la época clásica, la naturaleza humana es presentada como algo
radicalmente ajeno al hombre y puramente pasivo frente a su actividad. La polaridad de
lo masculino y lo femenino proporciona una metáfora obsesiva de su oposición. Se ha
puesto en paralelo el proyecto de una sumisión de la naturaleza y la sumisión
contemporánea, muy real, de la mujer: es sobre todo a ella a quien se enfocaba en el
momento de los grandes procesos de brujería [455]. La distancia que se toma respecto de
la naturaleza conlleva unas dimensiones sociales. La reducción de la materia a pura
pasividad es paralela a la sumisión de las clases inferiores. Nacen unos tipos humanos,
como el ciudadano, y sobre todo el cortesano que, al no trabajar, no tiene ningún
contacto directo con la naturaleza; además, en la caza, el ballet y el ejercicio militar,
aquél representa el primer ejemplo de un dominio que se ejerce ante todo sobre la
naturaleza interior, el cuerpo [456].

Esta distancia se concreta en una serie de novedades. Así, el jardín llamado «francés»,
de hecho inspirado en la campiña holandesa, suministra una imagen a pequeña escala de
una naturaleza dominada. En la misma época, los artistas se dedican a representar
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paisajes que hasta entonces servían como decorados para la pintura histórica, incluso
como prueba de soberanía sobre una región, como en la representación más antigua
conocida de un paisaje preciso, La pesca milagrosa de Konrad Witz (1444). En lo
sucesivo, los paisajes son considerados por sí mismos, lo que ocurre por primera vez con
las acuarelas de Durero. El espectador es puesto de golpe en el centro de la visión, en el
lugar que corresponde a su situación de dominio [457]. Ello tanto más cuanto que se
trata de una actividad artificial, la pintura, que hace aparecer la naturaleza bajo un ángulo
determinado, como «pintoresca» [458].

En la Edad Media, algunos pensadores se atrevían, al interpretar el Timeo, a hacer de la
naturaleza sin duda una criatura, pero considerada como la obrera de los designios del
Creador [459]. Los Tiempos modernos rompen con esta visión. En el plano de las
representaciones, la neutralización de la naturaleza va acompañada de un
redescubrimiento del estoicismo, omnipresente en la linde de la época moderna. En el
siglo XVII, en particular con Juste Lipse, adquiere un fundamento filológico. Los
estoicos explicaban el universo a partir de dos principios, uno activo y otro pasivo; en el
siglo XVI, Telesio sustituye la teoría aristotélica de los cuatro elementos por ellos [460].
Ya sea el redescubrimiento del estoicismo causa o consecuencia, la modernidad que se
inicia reduce la naturaleza al estatuto de realidad inerte. Así, Descartes se niega a hacer
de la naturaleza «alguna diosa o algún otro tipo de potencia imaginaria»; por
«naturaleza» sólo entiende la materia [461]. Un aspecto particular de esta neutralización
de la naturaleza consiste en ver en los animales puras máquinas, idea avanzada en 1554
por el médico español Gómez Pereira, y ampliamente difundida por Descartes [462].

Una generación después, Robert Boyle consagra un tratado entero a expulsar de la
noción de naturaleza todo resto de espontaneidad. Ataca todas las fórmulas que le
prestan un cometido activo, y especialmente el horror del vacío y la facultad de atender a
las enfermedades, largamente criticada. Su objetivo es cambiar esas «explicaciones» por
mecanismos. La naturaleza no es un agente distinto, sino un sistema de reglas de acción.
Boyle tiene también una intención teológica. Recuerda que la noción de naturaleza es
desconocida en el Antiguo Testamento, con el fin de eliminar un posible lugarteniente de
Dios, muy propio para suscitar la idolatría, incluso un rival de éste, susceptible de
matizar la tajante alternativa entre un Creador sabio y el azar de los epicúreos. Su
objetivo también es, de forma más discreta, quitar las inhibiciones que limitan la
conquista de la naturaleza, como sugiere en un pasaje revelador: «La veneración de la
que están embebidas las gentes por lo que ellos llaman “naturaleza” ha sido un obstáculo
desalentador para el imperio del hombre sobre las criaturas inferiores de Dios. En efecto,
muchos han considerado ese imperio como algo que no sólo sería imposible alcanzar,
sino también imposible de emprender: quitar los límites que la naturaleza parece haber
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puesto y establecido entre sus producciones» [463].
La naturaleza deja de ser una autoridad en el ámbito moral. Al acabar el siglo XVI,

Edmund Spenser [464] presenta la naturaleza como velada, y se comparten las opiniones
sobre lo que recubre ese velo: un león terrorífico, o un sol radiante. El tema de la
indiferencia de la naturaleza respecto del bien y el mal nace y tiene una rica orquestación
en toda la literatura europea del siglo XIX [465]. Ya no se tratará, por tanto, de dejarse
guiar por ella, sino de reprenderla ásperamente. La naturaleza es repensada como pura
pasividad, ofrecida a la acción del principio creador que la reviste de las propiedades que
quiera darle. Pero el lugar del agente permanece abierto: inicialmente prevista por Dios,
tenderá cada vez más a acoger al hombre que, de este modo, asegura implícitamente el
cometido de principio activo, cuyo monopolio debe tener. Todo concurre a un
pensamiento sobre el trabajo.

El trabajo

No ha habido que esperar a los Tiempos modernos para trabajar, ni para dar al trabajo
una dignidad que la Antigüedad todavía le negaba. Pero sólo en el siglo XVII se ha
empezado a ver en él la diferencia específica de lo humano [466]. El primero en hacerlo
es, sin duda, John Locke. Su punto de partida es político: fundar lo que se llamará más
tarde el liberalismo. Pero su teoría del conocimiento es también una teoría del trabajo
por el que el espíritu transforma los datos de la sensación. Locke concibe el trabajo como
una autocreación del hombre. Acentúa un versículo cuyo sentido literal los Padres
habían descuidado: Dios ha dado al hombre toda la tierra y le ha ordenado dominarla.
Nos apropiamos de lo que trabajamos porque el trabajo introduce algo nuestro en los
objetos. En efecto, los productos de la tierra apenas tienen valor, y sólo se lo confiere la
industria humana. La propiedad, basada también en el trabajo, funda a su vez la sociedad
política, que únicamente existe para salvaguardarla [467]. La existencia política del
hombre es, así, la consecuencia indirecta de un primer proceso de humanización. No es
la ciudad lo que humaniza; el sujeto que se compromete con el vínculo social es ya un
hombre, hecho tal por el trabajo. En el proceso de humanización, el factor decisivo es,
por lo tanto, el encuentro con la naturaleza, no con otro hombre. Antes de ser un animal
político, el hombre es un animal trabajador.

Para los Modernos, todo pasa como si fuese el hombre mismo quien crease al hombre.
Más exactamente, puesto que esta formulación sería, tomada al pie de la letra, un
flagrante absurdo, como si fuese el hombre quien crease la humanidad del hombre. Esta
extraña idea, raramente aceptada de manera consciente, constituye un presupuesto de la
sensibilidad contemporánea, del que sólo los más grandes pensadores han tenido una
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conciencia explícita. Así, Vico definió la historia, a diferencia de la naturaleza, obra de
Dios, como el reino de la creación humana [468]. Rousseau formuló por vez primera la
paradójica tesis de una autocreación del hombre en el momento en que describe el
contrato fundador de la ciudad. Lo expresa en una frase que, en rigor, es contradictoria:
«El paso del estado de naturaleza al estado civil produce en el hombre un cambio muy
notable, al sustituir en su conducta la justicia al instinto, y al dar a sus actos la moralidad
que le faltaba antes». Es él quien, «de un animal estúpido y limitado, hace un ser
inteligente y un hombre». En un pasaje, por lo demás tachado, de la primera versión del
Émile, Rousseau formula la paradoja: «El hombre de la sociedad ya no es el hombre de
la naturaleza, es necesario que esté hecho de otro modo, ¿y quién hará para él ese nuevo
ser sino el hombre mismo?» [469]. Kant divide la antropología en dos apartados. El
conocimiento del hombre es fisiológico o pragmático, único objeto del tratado que le
consagra. Llama fisiológico a lo que recae sobre la naturaleza en general (del griego
physis). El conocimiento fisiológico del hombre busca lo que la naturaleza hace de él; el
conocimiento pragmático lo que el hombre como agente libre hace, puede hacer o debe
hacer de sí mismo [470]. Al poner como factor común el verbo «hacer», Kant separa dos
tipos de antropología pragmáticas, una natural y otra humana. La naturaleza no es lo que
hace al hombre, sino lo que hace algo del hombre, supuestamente preexistente.

La valoración

El dominio del trabajo se extiende en un nivel en el que aún no son producidos los
objetos, sino el valor mismo que los medirá. Cabe situar en este contexto el ascenso de la
idea de «valor» en los siglos XVIII y XIX. En la década de 1960 entra en la política, en
la derecha, en la invocación enfática a los «valores» que se quieren defender. Pero ello
no hace sino llevar hasta el paroxismo una sensibilidad que viene de más lejos.

La idea de valor implica la entrada del Bien en la órbita de la subjetividad. La
reducción del bonum a los «valores» tiene una larga historia, que se remonta mucho más
allá de la modernidad. Las cosas dignas valen por sí mismas: los dioses homéricos tienen
mayor perfección, mayor valor (timè) y más fuerza; a causa de la divina madre del sol,
postulada por Píndaro, los hombres estiman que el oro es más santo que las demás cosas;
y a causa de su valor (tima) los competidores luchan en los juegos [471].

Al traducir el concepto estoico, griego, axian ekhon por el latino aestimabilis, Cicerón
da ya un primer paso en dirección al subjetivismo [472]. Pero la fórmula latina implica
que el objeto de nuestra estima la merece, que contiene con qué inclinar la balanza en su
favor. Para Séneca no hay nada más importante que dar su justo precio a las cosas;
Agustín desea que el hombre sea un justo «estimador» de lo que es y, también en el siglo
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XVII, el sacerdote anglicano y poeta Thomas Traherne pregunta: «¿Puede usted ser un
hombre de bien sin dar en justicia a las cosas la estima que les es debida? Todas las
cosas han sido hechas para usted, y usted mismo ha sido hecho para estimarlas según su
valor» [473].

Una etapa importante en la aparición de la idea de valor en la órbita de la subjetividad
se encuentra en Montaigne: «Que nuestra opinión ponga precio a las cosas se ve por el
gran número de ellas que no miramos sólo para estimarlas, sino para nosotros; y no
consideramos ni sus cualidades ni su utilidad, sino sólo lo que nos cuesta a la hora de
recaudarlas: como si fuese alguna parte de su sustancia; y llamamos valor en ellas no a lo
que aportan, sino a lo que aportamos nosotros» [474]. Montaigne levanta acta de un
hecho: medimos las cosas según lo que nos cuestan. Pero sigue representándose lo que
valen intrínsecamente las cosas como fuera del alcance de nuestros cálculos. Descartes
da el paso decisivo: «El verdadero oficio de la razón consiste en examinar el justo valor
de todos los bienes cuya adquisición parece depender de algún modo de nuestra
conducta […]». Poco después da una fórmula aun más radical: «Debemos servirnos de la
experiencia y de la razón para distinguir el bien y el mal y conocer su justo valor, a fin
de no confundir el uno con el otro» [475]. Frase en el fondo bastante asombrosa. Ya no
se trata de distinguir los verdaderos bienes de los bienes ilusorios, o de clasificar los
bienes en una escala graduada. La fórmula da un paso que hace época, el del bien y el
mal puestos bajo el yugo del «valor». Ambos, tanto el bien como el mal, tienen un punto
en común y, por lo tanto, ya no se oponen tanto como pudiera pensarse: tienen un
«valor». Sólo la medida de éste nos permite distinguirlos. El bien ya no vale
directamente como bien, sino, justamente, como lo que vale: ya no toma su bondad de sí
mismo, sino del valor que se le asigne.

Los escritores y filósofos de las Luces van a generalizar la tesis de Locke según la cual
el único origen del valor es el trabajo humano. El hombre se arroga el privilegio de la
valoración: sólo él da sentido a las cosas. Buffon hace un paralelismo entre la naturaleza
salvaje y la naturaleza cultivada, y señala que la naturaleza estaría vacía sin la presencia
del hombre. Para el Vicario saboyardo, el hombre es el rey de la tierra. Para Diderot, «si
se expulsase al hombre o al ser pensante de la superficie de la tierra, ese espectáculo
patético y sublime de la naturaleza ya no sería sino una escena triste y muda. […] Es la
presencia del hombre lo que hace interesante la existencia de los seres […] Si se hace
abstracción de mi existencia y de la felicidad de mis semejantes, ¿qué me importa el
resto de la naturaleza?» Para Morelly, el deseo de ser feliz es el efecto del cuidado por
nuestra conservación, y depende de nuestra sensibilidad: «Preciso es que […] esa
sensibilidad nos haga primero, sin deliberación, sin examen, referirlo todo a nosotros
mismos e imaginar que todo está hecho para nosotros y que sin nosotros todo lo que
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existe sería inútil» [476]. La idea se encuentra en el romanticismo, así como en
Coleridge: «Sólo en nuestra vida vive la Naturaleza» [477]. Kant se inspira en fórmulas
de este tipo cuando levanta acta de «un juicio al que no puede sustraerse ni siquiera la
inteligencia más vulgar», que, «sin el hombre, la creación entera sería un simple
desierto, vano y sin objetivo final». Pero, a diferencia de los franceses, determina
precisamente lo que da valor a la existencia de las cosas del mundo. Ese valor es «el
único que puede darse», a saber, «una buena voluntad» [478].

La noción de «valor» se encuentra inevitablemente arrastrada a una dialéctica. Si es el
sujeto el que confiere su valor a lo que vale, también podría quitárselo. Vale más, por
tanto, que todos los valores que le plazca acordar. El Zaratustra de Nietzsche expresa
esta dialéctica en un juego de palabras intraducible: «El evaluador mismo (Schätzen) es,
de todas las cosas que valen, el tesoro (Schatz) y la joya». El sujeto y su poder de valorar
se convierte entonces en valor supremo. La sumisión de la idea de bien a la de valor
resulta así no ser sino una expresión más de la soberanía moderna del sujeto [479].
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11. EL DEBER DE REINAR

La soberanía del sujeto sólo es total cuando no está determinada a actuar sino por él
mismo, y no por móviles externos. A finales del siglo XVIII, el proyecto de controlar la
naturaleza toma, pues, un nuevo aspecto. El lugar de esta mutación es el sujeto mismo
del proyecto y el motivo que le hace lanzarse a ello. Hasta entonces, era ante todo, como
en Bacon, la búsqueda de un interés material, que Kant habría calificado de
«patológica»; en la salida de un proceso que culmina con el idealismo alemán, dominar
la naturaleza se convierte en una exigencia moral. Se deseaba la comodidad, el «confort»
sobre el fondo de una «degradación hedonista» [480]; en lo sucesivo habrá que cumplir
un deber. La técnica entra, así, en el terreno de lo serio.

El dominio ampliado

Antes de desbordar sobre el trabajo, la presión moral comienza por recaer sobre el
sujeto. Éste es primero considerado capaz al menos de ejercer un dominio adquiriendo
las virtudes necesarias. El Creador, explica Locke, ha dado el mundo a todos los
hombres en común; pero, al desear que se trabajase, lo ha dado sobre todo a gentes
«industriosas y razonables» [481]. El nacimiento moderno de la economía capitalista
viene acompañado por una racionalización de la vida. Se promueven virtudes que la
Antigüedad y la Edad Media apenas reconocían: el orden, el ardor en el trabajo, el
ahorro. Otras, que existían en forma religiosa, son reinterpretadas y secularizadas; así, la
acedia, que hace desesperar de la salvación y descuidar la preocupación por ella, se
convierte en pereza en el trabajo. Las campanas ritmaban las horas monásticas; el reloj
que mide precisamente el tiempo permite la puntualidad de los trenes, incluso el control
de los obreros de una fábrica. Pero, más allá de estos cambios en las mentalidades,
materia para los historiadores y bien estudiados por ellos, la naturaleza misma de la
virtud se modifica [482].

Ello comienza con una ampliación de la idea de dominio; su objeto, la naturaleza,
resultaba hasta entonces exterior. Gana una dimensión más, pero hacia arriba: lo que hay
que conquistar no es un apéndice, sino más bien un punto de partida. La naturaleza por
controlar es ante todo la nuestra: la ciudadela a tomar por asalto es interior. Ello suponía
una modificación de la forma de concebir la relación del hombre consigo mismo. La
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virtud no aparece tanto como el perfecto desarrollo de la naturaleza, eventualmente
ayudada por la gracia, cuanto como una obligación que se le impone. Empleando el
vocabulario medieval, se diría que el hombre continente, que tiene malos deseos y los
vence, ha tomado la delantera sobre el hombre virtuoso, que no podría desear sino el
bien [483].

La idea del dominio de uno mismo se encuentra ya en La Imitación de Jesucristo: «La
victoria perfecta consiste en triunfar sobre uno mismo; pues el que se sujeta a sí mismo
(semetipsum subjectum tenet), de suerte que la sensibilidad obedezca a la razón, y la
razón a mí (i.e. Jesucristo), ése es verdaderamente su propio vencedor y el señor del
mundo» [484]. Por ser su propio sujeto, el que en lo sucesivo se llame «el sujeto» podrá
acceder al dominio. En la época clásica, Corneille da a la idea una formulación
proverbial en su Cinna (1639), a propósito del Augusto que pone en escena. En 1654,
Milton alaba a un personaje bien real, Cromwell, por ser «primero su propio
comandante, victorioso de sí, y sobre todo por haber aprendido a triunfar sobre sí
mismo» [485]. En Descartes, con la «generosidad», el primer ámbito por dominar, el
primer objeto de aplicación de la «industria», no es otro que el propio sujeto. Rousseau
define la virtud como una victoria sobre sí: «La virtud no sólo consiste en ser justo, sino
en serlo triunfando sobre sus pasiones, reinando en su propio corazón». Y Hegel
prolonga el lema de Descartes al descubrir su fundamento último: «El hombre no se
convierte en señor de la naturaleza antes de serlo de sí mismo» [486].

Esta última fórmula muestra el abismo que separa las morales antiguas del control de
sí, como el estoicismo antiguo y renacentista, de sus versiones modernas. Estas morales
apuntan hacia un dominio de sí que se bastaba a sí mismo, que no implicaba la conquista
del mundo exterior, y que incluso la hacía superflua. Ahora, el dominio de sí resulta la
condición indispensable, aunque sólo preparatoria, de la conquista que cuenta de verdad,
la de la naturaleza, importante porque sólo ella permite al hombre acceder a su auténtica
humanidad. Con el positivismo, el dominio de la naturaleza entra en lo que define la
esencia del hombre, como ser capaz de moralidad. La antropología implica la técnica y
todas sus consecuencias, como una característica no ya accidental, sino ciertamente
constitutiva.

El idealismo alemán

El último paso, por el que la conquista técnica de la naturaleza exterior se convirtió
también en un deber moral, fue dado por los pensadores alemanes del siglo XVIII. Para
ellos, el hombre está abocado a conquistar la naturaleza porque ha de hacerlo para ser
libre, y está «condenado a ser libre» [487]. Esta manera de ver las cosas aparece en Kant
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y se desarrolla en su discípulo Fichte.
Es Kant quien lleva a cabo esta revolución o quien la ha formulado con mayor

profundidad. La naturaleza es, en el interior de cada uno, lo «patológico» que hay que
reprimir. La naturaleza es, en el peor de los casos, un enemigo, y en el mejor una materia
por formar. Es aquí donde se sitúa la invención de la «cultura» como opuesta a
«naturaleza» convertida en un lugar común. La tercera Crítica (1791) le da un
fundamento filosófico. Su segunda parte examina el juicio teleológico. «En tanto que es
el único ser terrestre que tiene entendimiento, y de golpe una facultad para fijarse a sí
mismo los objetivos que considera, el hombre es sin duda soberano de la naturaleza y,
cuando la consideramos como un sistema teleológico, es según su destino el fin último
de la naturaleza. Pero nunca lo es sino bajo condición, a saber, que lo comprenda y tenga
la voluntad de darle a ésta y a sí mismo una orientación teleológica del tipo que se baste
a sí mismo independientemente de la naturaleza y pueda por ello ser un fin último, pero
un fin que no es en absoluto necesario buscar en la naturaleza […]. Así, sólo la cultura
puede ser el objetivo último que cabe fundamentadamente que la naturaleza preste al
género humano…» Esta cultura no es ni habilidad técnica que desarrolla la capacidad de
los medios para acceder a su fin, ni tampoco la adiestramiento que libera de los instintos,
pues ninguno de los dos puede orientar la voluntad hacia un fin bueno. El hombre recibe
el privilegio de ser el fin último de la creación, pero sólo en la medida en que está
«considerado como númeno […], sujeto de la moralidad, […] ser moral» [488].

Kant le concede a Rousseau, al que no cita, pero cuyo primer Discurso tiene presente:
que el refinamiento del gusto y el lujo pueden tener consecuencias deletéreas, por la
multitud de necesidades que éstos crean al alimentar el amor propio. En cambio, el
refinamiento nos arranca de la animalidad y libera del espacio para el desarrollo de la
humanidad. De esta suerte «las bellas artes y las ciencias […] preparan […] al hombre
para un dominio en el que sólo la razón debe tener el poder […]. Su existencia contiene
en sí misma el objetivo supremo al que, en la medida en que es capaz, puede someter
toda la naturaleza, o al menos contra el que no tiene derecho a estimarse sometido a
ninguna influencia de ésta» [489]. El juego de los verbos modales es sutil: el hombre
tiene la posibilidad física de someter la totalidad la naturaleza al fin supremo que
contiene en sí mismo; le está moralmente prohibido someterse a una influencia de la
naturaleza que fuese en contra de dicho fin. Kant no saca aún explícitamente la
consecuencia manifiesta de sus afirmaciones, a saber, que la sumisión de la naturaleza
constituye un deber moral. Sus contemporáneos darán el paso. Kant cita a su alumno
Willmans, para quien el hombre no es pasivo respecto de la naturaleza, sino creador
[490]. Schiller empieza afirmando el carácter neutro de la naturaleza, su indiferencia
respecto de la actividad humana, y, por lo tanto, la imposibilidad de tomarla como
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modelo moral; muy al contrario, hay que dominarla: «El hombre, que era esclavo de la
naturaleza, mientras se limitaba a sentirla, se convierte en su legislador en cuanto la
piensa. Ella, que hasta entonces le dominaba como una potencia se convierte en lo
sucesivo como objeto ante su mirada de juez. Lo que para él es un objeto no tiene poder
sobre él, pues, para ser objeto, necesita someterse a su poder» [491].

Fichte desarrolla una intuición de Kant según la cual «el yo es el propietario del
mundo» [492]. La fórmula profundiza en la de Descartes al añadirle la idea de
legitimidad. Pero el derecho debe convertirse en hecho. Ya propietario del mundo, el
hombre está llamado a convertirse en su dueño. Fichte concibe la «cultura» como el
ejercicio de todas las facultades que contemplan la libertad total, «la total independencia
de todo lo que no es nosotros mismos, nuestro puro Yo». Como corolario de la
deducción de la intersubjetividad que permite dar un contenido concreto al concepto de
derecho, Fichte esboza una antropología. Como él mismo indica, ésta reagrupa
observaciones de filósofos anteriores: varios lugares comunes antiguos, unas veces
complacientes, como la postura vertical que permite la liberación de la mano humana, la
finura del tacto consecuencia de lo anterior, el ojo y el rostro, otras más sombrías, sobre
el hombre desnudo, náufrago, al que la madrastra naturaleza ha abandonado antes de
darle su forma acabada [493]. No obstante, todas estas particularidades del hombre se
agrupan entorno a un tema central, que es moderno: la indeterminación esencial del
hombre. A diferencia de los animales, el hombre sólo está en proyecto. La existencia
empírica de éste «arrojado» al mundo, sólo es la traducción del estatuto del hombre
como proyecto. «Todo animal es lo que es; sólo el hombre no es en origen nada en
absoluto. Ha de convertirse en lo que debe ser. Y como debe ser un individuo para sí,
debe serlo por sí mismo». Convertirse en lo que es no representa para el hombre una
consigna que procediese del exterior, mandamiento divino o impulso natural. No debe
tratarse de una tarea, sino de un proyecto, de una orden que el hombre se da a sí mismo:
«¡No somos nada, seamos todo!». La idea clásica de dignidad humana se transforma;
estaba situaba en la claridad de su intelecto; y es repensada a partir de la idea de
dominio» [494]. «La plasticidad como tal, es el carácter del hombre». Según un juego de
palabras etimológico, que Fichte deja implícito, la única marca de lo humano estriba en
no poseer ninguna marca propia y poder así recibir cualquiera. Aquello por lo que el
hombre es humano y aparece como tal, el rostro, no es nada en sí mismo: «Todo esto,
todo el rostro expresivo, cuando salimos de manos de la naturaleza, no es nada […] y
precisamente merced a esta falta de terminación el hombre resulta capaz de esta
plasticidad». Fichte parece decir lo mismo que Cicerón: el hombre sólo está esbozado
por la naturaleza [495]. Y se recupera un viejo tema, el único para el que Fichte nombra
a su fuente, Plinio el Viejo, el del abandono por la naturaleza [496]. Cabría también
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atenuar el «nada en absoluto», viendo sólo en él una extensión a todo lo humano del
estatuto del intelecto paciente de Aristóteles [497]. Lo que sólo valía en noética define
en lo sucesivo toda una antropología. La diferencia radica en una cuestión: ¿es ya un
hombre ese bloque mal desbastado, o todavía no lo es? ¿Es una persona en potencia? ¿O
una persona que no tiene aún los medios para manifestarse como tal? La discusión que
hoy en día se ha llevado al estatuto del embrión repite, en el nivel de ontogénesis, una
disputa que viene implícita con la propia modernidad. Fichte da, así, más lejos que
Bacon, que tenía como objetivo alcanzar el mayor bienestar posible, un paso que está
prefigurado en Malebranche [498]. El dominio se convierte en objeto de una exigencia
moral: «Quiero ser el señor de la naturaleza y ésta debe ser mi sierva; quiero tener sobre
ella una influencia a la medida de mi fuerza, y ella no tiene derecho a tener ninguna
sobre mí […] Esto no es sólo un deseo piadoso por la humanidad, sino la reivindicación
de su derecho al que no tiene derecho a renunciar y de su destino, que viva sobre la tierra
tan ligera, libre e imperiosamente para con la naturaleza como ésta lo permita. El hombre
tiene el deber de trabajar» [499]. Fichte se convierte, así, en el inventor de la idea de
dignidad del trabajo. Según una lección tardía, engendrar hijos es sacar de uno nuevos
gobernantes de la naturaleza; es, «más allá de los límites de su existencia terrena y para
la eternidad, dar señores a la naturaleza» [500].

Positivismo y pragmatismo

La acción humana accede a un cometido determinante en la orientación en el seno de
lo real, hasta el punto de sobrepasar el conocimiento de su propio ámbito y de mostrarse
más capaz de guiarnos, incluso aunque este dominio tenga como precio una renuncia a la
verdad. Preparada durante la época clásica, esta idea va a ser central en Comte, luego en
Claude Bernard, y finalmente en el pragmatismo.

La actitud positivista no es propia de los Tiempos modernos pero se encuentra desde la
Antigüedad, como expresión de la esquizofrenia de los sabios, obligados a escoger entre
los modelos matemáticos que permiten prever los fenómenos astronómicos y la física
aristotélica que demuestra la irrealidad de los epiciclos y los excéntricos postulados por
estos modelos. «El positivismo es hijo del fracaso y de la renuncia» de los astrónomos
ante «la incapacidad de penetrar en el misterio de los movimientos verdaderos de los
cuerpos celestes». Los positivistas de los siglos XIX y XX, añade cruelmente Koyré,
«simplemente han sustituido la resignación por la fatuidad» [501]. Por mi parte añadiría
una diferencia que me parece en otro sentido crucial: mientras que los astrónomos
antiguos eran evidentemente incapaces de actuar sobre los fenómenos que sólo podían
describir, los positivistas modernos compensan su ignorancia de las causas con una
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intervención aún más decidida sobre los hechos que controlan. El dominio ni siquiera
necesita saber que controla la verdad de lo real; le basta con controlarse a sí mismo.
Bacon, el primero en asignar a la ciencia una orientación técnica, es quizá también el
primero en afirmar que la física, una vez consumada, hará superflua a la metafísica. Y,
¿por qué no prohibir algo que es superfluo? En su utopía, Morelly pone entre las «leyes
de los estudios que impedirían los extravíos del espíritu humano y toda ensoñación
transcendente […] una especie de código público de todas las ciencias» que encierren a
la metafísica y a la moral en los «límites prescritos por las leyes», pero que den libre
curso a las ciencias experimentales que contemplen «la perfección de las artes útiles a la
sociedad» [502]. La fórmula general de la resignación, la renuncia al conocimiento de
las causas en beneficio del de las leyes, se lee ya en Locke y en los radicales de las
Luces, a los que, pese a ellos, les inspiró ampliamente. Así d’Holbach: que el hombre
«se someta en silencio a leyes a las que nada puede sustraerle, que consienta en ignorar
las causas que él mismo ha rodeado con un velo impenetrable» [503]. Con estas
fórmulas nos quedamos en el nivel de la epistemología. Ahora bien, el positivismo,
mucho más allá de una modesta sentencia, supone una revolución en la definición misma
del hombre. En la línea de pensamiento del idealismo alemán, con quien sin embargo no
tiene ninguna filiación, define la humanidad del hombre a partir del dominio de la
naturaleza.

Esta revolución antropológica, sin duda no enteramente consciente, está presente en
Auguste Comte desde mayo de 1822. El joven politécnico propone esta definición: «La
civilización consiste […] por una parte en el desarrollo del espíritu humano y, por otra,
en el desarrollo de la acción del hombre sobre la naturaleza, cuya consecuencia es». El
equilibrio de los dos aspectos sólo es aparente, porque la acción sobre la naturaleza la
debe garantizar que el espíritu humano se desarrolle en la buena dirección sin perderse
en vanas especulaciones. Esta acción conduce a revisar la definición tradicional del
hombre como animal que vive en ciudad. En el mismo texto, el fundador de la sociología
escribe: «Cualquier sistema de sociedad […] tiene como objeto definitivo dirigir hacia
un objetivo general de actividad todas las fuerzas particulares. Pues sólo hay sociedad
allí donde se ejerce una acción general y combinada». Todo muy tradicional en esta
observación y en el contraejemplo de los animales que coexisten en un mismo rebaño
[504]. No obstante, la identidad de las palabras esconde una diferencia capital: «acción»
ya no designa la praxis, sino la producción como transformación de la naturaleza. Más
adelante leemos que en el «sistema social preparatorio […] la acción sobre la naturaleza
no era el objetivo indirecto de la sociedad». Pero, en sí, esa acción es primera, y no se
debe, por tanto, considerar las «combinaciones sociales sino como medios para
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lograrla». Por ello «el gobierno de las cosas sustituye al de los hombres». Éste será el
caso en la «sociedad regenerada» que Comte espera. Entonces, «la sociedad […] tiende a
organizarse de la misma manera [i.e. la sociedad industrial], dándose como meta de su
actividad […] la producción». Pero ésta no sólo es el fin de la sociedad ya constituida,
sino más decididamente aún la causa que la produce. En una frase fantástica Comte
caracteriza su sociedad definitiva como «constituyéndose para actuar sobre la
naturaleza». El objetivo de la sociedad no es, por tanto, la vida común de los hombres, y
menos aún el bien común, sino la técnica. Lo humano se constituye como tal por el
desvío de lo no-humano sobre el que actúa [505]. De esta forma, el dominio sobre la
naturaleza decide sobre la humanidad misma del hombre como socialidad.

Esta primera vertiente de la revolución antropológica positivista concierne al hombre
como animal político; la segunda, no menos decisiva, considera al hombre como ser vivo
dotado de razón. El hombre se definía hasta entonces no sólo como facultad de
comunicación social, sino también como acceso a la verdad. En lo sucesivo tiene que
repensar la razón de manera que el modelo de verdad que ésta permite se sitúe bajo el
dominio del proyecto industrial. El precio es el abandono de la búsqueda de las causas.
Al hacerlo así, la razón no hacía en el fondo sino buscarse a sí misma en la realidad, al ir
a buscar lo que se denomina profundamente la «razón» de los fenómenos. El positivismo
de Comte se fundamenta en este tipo de rechazo, transmitido probablemente por la
fórmula de Jean Baptiste Joseph Fourier: «Las causas primordiales nos son
desconocidas; pero están sujetas a leyes simples que podemos descubrir por la
observación y cuyo estudio es el objeto de la filosofía natural» [506]. Ya no se trata de
someterse a las leyes, como proponía d’Holbach, sino de conocerlas. Así pues, Comte
puede tomar como programa de toda su obra que no hay que intentar comprender las
causas, sino contentarse de escribir las leyes [507]. «Debemos concebir el estudio de la
naturaleza como destinado a proporcionar la verdadera base racional de la acción del
hombre sobre la naturaleza, puesto que el conocimiento de las leyes de los fenómenos,
cuyo resultado constante es el de hacérnoslos prever, sólo puede evidentemente
conducirnos en la vida activa a modificarlos unos por otros en nuestro favor».
Ciertamente, Comte no descuida por ello el «destino más directo y más elevado» de las
ciencias, «el de satisfacer la necesidad fundamental de nuestra inteligencia de conocer
las leyes de los fenómenos». Queda el hecho de que el principal criterio que permite
medir el valor de las diversas ciencias es la acción del hombre sobre el mundo exterior,
sin la cual, la génesis misma del hombre hubiese sido cortada de raíz por la naturaleza
hostil. Desde este punto de vista, la física y la química, y en menor grado la biología, son
incomparablemente más importantes que la astronomía [508]. En el mismo sentido, dos
generaciones después de Comte, Bertrand Russell pudo anular incluso la propia noción
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de causa, manchada según él de un irremediable antropomorfismo [509].
Ya en Comte aparece una tonalidad pragmática. Aunque comienza por afirmar la

necesidad de fundamentarse en el saber científico, está lejos de ser cientifista. Se
propone más bien someter la teoría a la práctica, la razón al corazón. «Pese al origen
científico de la filosofía nueva, la ciencia quedará reducida a su verdadero oficio, para
construir la base objetiva de la sabiduría humana, con el fin de proporcionar un
indispensable fundamento al arte y a la industria […]. Limitará el estudio de lo
verdadero a lo que exige el desarrollo de lo bueno y de lo bello». El resto no es sino vana
curiosidad. Sólo es decisivo el «punto de vista humano», que Comte explicita en lo
«social». «Sólo debemos verdaderamente intentar conocer las leyes de los fenómenos
susceptibles de ejercer sobre la humanidad algún tipo de influencia» [510].

Una generación después de Comte, el fisiólogo Claude Bernard retoma el proyecto de
un dominio de la naturaleza hecho posible por el progreso de las ciencias: «Con la ayuda
de estas ciencias experimentales activas, el hombre se convierte en un inventor de
fenómenos, en un verdadero contramaestre de la creación; y no cabría, bajo esta relación,
poner límites al poder sobre la naturaleza que puede alcanzar […]. El hombre ha logrado
ya un poder sobre la naturaleza mineral que se revela brillantemente en las aplicaciones
de las ciencias modernas, aunque parezca estar aún en sus albores». Lo que la ciencia ya
permite realizar en el reino mineral debería poder hacerlo en el vivo. Claude Bernard lo
dice en latín: medicus naturae superator [511]. Rechaza la actitud hipocrática de
observación y expectación y se pone del lado de los médicos empíricos en lo que atañe a
la práctica, aunque sustituye su pretendida experiencia por el rigor del método
experimental.

Éste se fundamenta en la ciencia. «La ciencia pura ha sido siempre la fuente de todas
las riquezas que el hombre adquiere y de todas las conquistas reales que hace sobre los
fenómenos de la naturaleza». A diferencia de los griegos, que subrayaban la naturaleza
puramente teórica de la ciencia, y superando incluso a Bacon, Claude Bernard afirma, en
una frase que le habría resultado propiamente demencial a Aristóteles, que la «verdadera
ciencia actúa y explica su acción y su poder». Al menos en un primer momento, la
fecundidad de la ciencia justifica la preferencia dada al método experimental, único
medio eficaz de conseguirlo: «la conquista intelectual del hombre consiste en disminuir
o en rechazar el indeterminismo a medida que, con ayuda del método experimental, gana
terreno al determinismo. Sólo esto debe satisfacer su ambición, puesto que a través de
ello aumenta y aumentará cada vez más su poder sobre la naturaleza» [512]. La idea de
dominio no se limita sin embargo al ámbito de las aplicaciones de la ciencia; se sitúa al
inicio de ésta y rige su trayectoria misma. Define el método experimental: el
experimentador se distingue del simple observador «no según sea activo o pasivo en la
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producción de los fenómenos, sino según actúe sobre ellos o no para convertirse en su
dueño [513]. Más importante que la propia acción es la intención de dominio que la guía.
Cuando la relación de dominio aparece, no como la intervención del técnico
transformador de la naturaleza, sino simplemente como la capacidad del experimentador
para provocar o inhibir un fenómeno, no es, en principio, sino una forma de hablar:
«Cuando el experimentador ha logrado conocer las condiciones de la existencia de un
fenómeno, es en cierto modo su dueño; puede predecir su marcha y su manifestación,
favorecerla o impedirla según quiera. Desde ese momento, el objetivo del
experimentador está logrado; gracias a la ciencia, ha ampliado su poder sobre un
fenómeno natural» [514]. No obstante, podría resultar que esta inocente metáfora
escondiera la verdadera afirmación de poder, la del método que toma el control de la
ciencia, antes y más decididamente de lo que ésta toma el control de la naturaleza.
Nietzsche supo formular el acontecimiento: «Nuestro siglo XIX no se distingue por la
victoria de la ciencia, sino por la victoria del método científico sobre ella» [515]. Esta
reivindicación se adivina en un pasaje en el que Bernard opone dos figuras de la relación
con el saber. A la primera, negativa, la llama la «escolástica», retomando así la leyenda
negra de una Edad Media entregada al principio de autoridad. La escolástica piensa estar
en posesión de una certeza absoluta, pero su saber resulta estéril. Frente a él, está «el
experimentador, que duda permanentemente y que no cree estar en posesión de ninguna
certeza absoluta, que llega a dominar los fenómenos que le rodean y a extender su poder
sobre la naturaleza». De ello saca un principio capital: «El hombre puede, por tanto, más
de lo que sabe, y la verdadera ciencia experimental no le da el poder sino mostrándole lo
que ignora» [516].

Asistimos aquí a dos extraños cambios. Primero, manifiestamente, la máxima bien
conocida por Bacon, science is power. Después, más discreto, el de la teoría cartesiana
del error: Descartes lo explicaba por el hecho de que la voluntad se abre más que el
entendimiento y se apresura a juzgar antes que a conocer [517]. Para Claude Bernard, el
poder no supone el saber. Al contrario, se compra al precio de la renuncia a un saber
absoluto, que califica gustosamente de «modesto». El biólogo se une así a la reserva de
Newton al negarse a presentar la atracción de otro modo que bajo la especie de un sobrio
«como si». Allí donde se trata sobre la vida, la ciencia moderna es aún más explícita que
en lo que atañe a la física de lo inanimado en su rechazo de «la oscura noción de causa»,
que se propone sustituir por la de «relación o condición». Ésta, ciertamente, no da cuenta
de la naturaleza; basta, en cambio, «para hacernos dueños de ella» [518]. Pero el
predicado «absoluto» no se abandona totalmente de golpe; pasa del saber al poder. Es
este lo que, en el sentido más riguroso de la expresión, recibe la soberanía absoluta. En
la Edad Media, ciertos teóricos extremistas del poder pontificio no dudaban en decir que
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el papa ni siquiera podía saber todo lo que podía [519]. El experimentador, convertido en
papa de los fenómenos, acepta ignorar la esencia de las cosas, pero «por una maravillosa
compensación, a medida que la ciencia […] rebaja nuestro orgullo, aumenta nuestro
poder» [520].

Claude Bernard anuncia con esto una tendencia a largo plazo cuyas huellas
encontramos muy posteriormente. Así, en 1929, el físico J. D. Bernal, al imaginar el
radiante futuro de la ciencia, declara que, «con el tiempo, la aceptación, la apreciación e
incluso la comprensión de la naturaleza serán cada vez menos necesarios. En su lugar
vendrá la necesidad de determinar la forma deseable del universo controlado por el
hombre, lo que es, ni más ni menos que el arte» [521].

Un fuerte vínculo asocia la renuncia positivista a la búsqueda de las causas y el
privilegio que el pragmatismo otorga a la acción. Responde a la legitimación social de la
investigación. Una ciencia que renuncia a la idea de causalidad ya no puede iluminar el
mundo para la sociedad; no tiene por tanto otro medio de verificar su pertinencia que el
poder que ésta le confiere.

Podemos llamar pragmatismo al rechazo de dar importancia a las cuestiones cuyas
respuestas no cambiarían nada de nuestro comportamiento. Hay aquí una actitud antigua,
ya probada en la India en Buda, que deja abiertas las cuestiones que no atañen a las
«cuatro verdades fundamentales», enteramente prácticas, y más tarde en Shankara, para
quien el sabio debe desentenderse de aquello que no atañe a su salvación. En Grecia,
Epicteto se negaba a perder el tiempo resolviendo problemas que no ayudarían a corregir
nuestras costumbres. Los Padres de la Iglesia y los medievales critican la curiosidad
inútil, que distinguían de la estudiosidad por la que buscamos lo que verdaderamente nos
sirve. Petrarca dice lo siguiente: «Querer el bien vale más que conocer lo verdadero»
[522]. Podría también hacerse una lectura pragmática de Kant. Éste parte, en efecto, de
una suposición implícita: no tenemos derecho a intentar saber sino lo que alimenta
nuestra práctica. El resto, el saber por sí mismo, es inútil, incluso culpable. Con Kant, la
acción del conocimiento debe ser medido a la luz de la acción moral. Fichte, que
radicaliza la intuición de Kant, convierte el conocimiento en el instrumento de la acción,
y puede, de esta manera, convertirse en un precursor de William James o de Bergson
[523]. Más próximo a nosotros, la más célebre de las «historias del Sr. Keuner» de
Brecht, donde la cuestión que se declara carecer de pertinencia no es otra que la de la
existencia de Dios, se inserta en una tradición de este género.

Con la modernidad, el pragmatismo toma un nuevo giro al convertir el dominio en el
objetivo último y en el criterio de lo verdadero. La primacía de lo práctico se atribuye al
trabajo como fabricación. El filósofo inglés F. C. S. Schiller († 1937) denomina al
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«espíritu» del pragmatismo «humanismo». El pragmatismo es «una aplicación particular
del humanismo a la teoría del conocimiento. Pero el humanismo parecerá más universal.
Parecerá estar en posesión de un método que es aplicable universalmente […] a todo
aquello que interesa al hombre al igual que a la teoría del conocimiento». Al dar este
sentido a la palabra «humanismo», no hace por lo demás sino llevar al extremo la lógica
que le había llevado primero a dar esta acepción. En Estados Unidos, William James
aprobó en 1904 el neologismo de su colega y aceptó el término «humanismo» como
sinónimo de «pragmatismo» en sentido amplio, según el cual la verdad de todo
enunciado consiste en sus consecuencias. En un sentido estricto, según el cual las
verdades deberían tener consecuencias, podría por su parte llamarse «método
pragmático» [524]. Sin embargo, la palabra no «ha calado» en este sentido. Otro
americano, Richard Rorty († 2007), consciente heredero de la tradición pragmática
nacional, rechaza la tentativa de buscar la «verdad» en beneficio de una práctica por otra
parte menos técnica que social. La renuncia a la verdad es el precio que hay que pagar
para obtener la «democracia». El dominio seguirá siendo el criterio último, aunque se
presente bajo la forma edulcorada del dominio de sí por parte del grupo humano que,
rechazando toda influencia externa, sólo obedece a sus propias exigencias [525].
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12. EL CETRO DE HIERRO

Todos estos pensamientos surgen mientras sólo se ponía en marcha el proyecto de
dominio sobre la naturaleza. Con la primera Revolución industrial, la idea empieza a
adquirir un nuevo rostro: lo que hasta entonces sólo era un sueño teñido de manera
distinta según los temperamentos, se convierte en una realidad concreta y metódicamente
promovida.

El contexto histórico

El programa de Bacon consistía en la aplicación sistemática y exclusiva de los
descubrimientos científicos a la mejora de la condición humana. En la práctica, ciencia y
técnica aún permanecerán separadas durante al menos dos siglos más y sus
representantes serán hostiles entre sí. «Las aportaciones reales de la ciencia a la
tecnología resultan durante mucho tiempo insignificantes» [526]. Serán notables en el
siglo XIX y van acompañadas de una justificación teórica. El primer campo en el que
investigación científica y actividad industrial llevan a cabo una acción conjunta es en el
de la química de los colorantes [527]. Aquí es necesario recordar algunas de las etapas
de un camino en el que la técnica, cuya historia no puedo escribir, no sólo mejora sus
resultados, sino que incorpora progresivamente nuevos ámbitos del ser.

A finales del siglo XVIII, la máquina de vapor representa la primera forma del motor
industrial, fuente de energía separable y aplicable a cualquier máquina-herramienta que
se quiera. A finales del siglo XIX, la técnica resulta capaz de producir y transportar
electricidad, fuente de energía que no existe como tal en la percepción de la naturaleza
por nuestros sentidos. Permite la comunicación de energías de distinta procedencia, que
convierte en mensurables, a imagen de lo que la moneda hace con las mercancías.
Asimismo permite el transporte de la energía sin excesiva pérdida. Por otro lado, crea
objetos técnicos que adquieren sentido, y que lo hacen exclusivamente en el marco de un
sistema completo. Los demás dispositivos dependen del gesto humano que puede aún
manipularlos si es necesario: hasta fechas recientes, se podía accionar un gramófono o
arrancar un coche con una manivela; en cambio, un aparato eléctrico cortado de su
alimentación ya no es nada en absoluto [528]. De esta suerte, y únicamente gracias a la
electrificación, la técnica puede crear un mundo a la vez capaz de y condenado a ser

110



autosuficiente, y realizar, así, un modelo de autonomía integral. Se comprende que Lenin
haya podido definir el comunismo como el socialismo, más la electrificación de todo el
país.

Se da un paso más cuando la técnica fabrica nuevas materias, mientras que la técnica
antigua imponía una forma nueva a materias naturales preexistentes [529]. La primera
materia enteramente sintética fue producida en 1907 por el químico belga-americano Leo
Hendrik Baekeland († 1944). Le dio su nombre, la baquelita, y en 1909 propuso el
nombre genérico de «materias plásticas». La petroquímica permitió generalizar su
fabricación y éstas se convirtieron en nuevos materiales industriales: el nailon sustituirá
a las fibras vegetales y animales, el poliestireno a la madera o la porcelana. La física
nuclear permite la explotación de una energía que, aunque es más fácil sacarla de las
sustancias radioactivas, se encuentra en principio en toda la materia. La fusión del
átomo, si alguna vez se lleva a cabo, permitiría la perfecta conversión de la materia en
energía, cumpliendo, así, un sueño ya antiguo [530].

El movimiento industrial es paralelo a una devaluación teórica de la naturaleza, en
primer lugar bajo un aspecto puramente técnico. Auguste Comte lo había intuido en un
pasaje que contiene uno de los pocos casos en los que encontramos en sus escritos la
expresión «conquista de la naturaleza», objeto de una poesía venidera, liberada de la
fascinación que ejercía sobre los Antiguos la pretendida sabiduría de la naturaleza. «La
ciencia real ha comprobado directamente, en todos los aspectos importantes, la extrema
imperfección de este orden tan elogiado. […] Todos sentimos hoy en día que las obras
humanas […] son, en general, muy superiores, ya sea por su conveniencia, ya por su
sencillez, a lo más perfecto que puede ofrecer la economía que él no dirige, y en la que el
tamaño de las masas es única y normalmente la principal causa de la admiración
anterior». La naturaleza puede sin duda producir «grandes máquinas», pero la industria
la sobrepasa. El «orden real» es «casi siempre inferior en sabiduría a la economía
artificial que establece nuestra débil intervención humana en su ordenamiento limitado»
[531]. Este sorprendente y discutible juicio se opone en cualquier caso a una antigua
tradición que recordaba la debilidad del arte humano frente al de la naturaleza. Así,
Marsilio Ficino señalaba: «Las obras de la tierra son más bellas que las del hombre»
[532].

La devaluación de la naturaleza es igualmente moral. El siglo XIX redescubre una
visión «negra». Novalis ve en ella la «terrible rueda de la muerte» y, en 1793-1794,
Tieck hace decir a uno de uno de sus personajes: «El esplendor de la naturaleza extrae su
materia de la descomposición y no es sino podredumbre disfrazada» [533]. La naturaleza
ya no puede servir de modelo. Nada se opone, por tanto, a su transformación; es más,
todo la reclama. John Stuart Mill no concibe la naturaleza sino como aquello que debe
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ser corregido por la acción humana. Schopenhauer, que quizá tenga fuentes románticas,
la ve como un puro campo de batalla para el querer-vivir. Resulta interesante que
apruebe la máquina como un alivio de la pena del trabajo [534]. En cambio, Vigny
abriga a la vez una visión negra de la naturaleza indiferente y un rechazo del
maquinismo [535].

La embriaguez industrial

Las nuevas técnicas ya habían suscitado admiración en el siglo XVI. En el siglo XIX,
el entusiasmo por los logros de la industria se encuentra por doquier. Los escritores se
hacen eco de ello. Con su nombre propio, como Heine, para quien el ferrocarril (el
modesto París-Orleans, un recorrido de cuatro horas y cuarto) constituye «un
acontecimiento providencial». Con él «empieza un nuevo período en la historia del
mundo […] Incluso los conceptos elementales de tiempo y espacio se tambalean. El
ferrocarril ha matado al espacio y ya sólo nos queda el tiempo» [536]. El mismo
entusiasmo se da en los personajes puestos en escena por los escritores, como en
Hawthorne, que se entusiasma con la electricidad y el telégrafo que ésta posibilita.
Henry Adams opone la dinamo moderna a la Santísima Virgen, que es para él mayor
símbolo de la Edad Media. Esto vale también para el futuro: Goethe le confía a
Eckermann que aceptaría vivir cincuenta años más para ver abiertos Suez y Panamá, y
para ver unidos por un canal el Rin y el Danubio. Max Maria von Weber, hijo del
compositor, ingeniero ferroviario, liga el acortamiento de las distancias y el dominio del
mundo en una ecuación: «mientras más pequeño es el mundo mayor es el hombre»
[537].

Aumenta la tentación de medir la actividad humana según la escala de la industria y de
esperar de ella la solución a todos los problemas sociales. Así, Henri de Saint-Simon y
Auguste Comte sueñan con sustituir el gobierno de los hombres por la administración de
las cosas. El siglo XIX es el del florecimiento de las utopías industriales en la literatura
popular. Frente a ello, es también el de las primeras advertencias sobre los peligros del
maquinismo, como en Jules Verne o en H. G. Wells.

Jules Verne, cantor de la técnica, publica sus novelas a partir de 1863. Según uno de
sus personajes, todo parece posible: «Son hombres ingeniosos […] Se llevan […] todas
las riquezas del arte, de la ciencia y de la industria. Con esto hacemos lo que queramos»;
según el mismo personaje, que es, ciertamente, artillero, mediante la técnica, llegado el
caso la que ha creado la bala de cañón, «el hombre se ha acercado el máximo posible al
Creador» [538]. La novela más reveladora es probablemente La isla misteriosa,
publicada en 1873-1875. El marco de conjunto está conscientemente inspirado en la
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historia de Robinson. Cinco náufragos encallan en una isla desierta, desprovistos de todo
o de casi todo. La demostración se lleva, por tanto a cabo, en un caso aún más claro:
están «totalmente indefensos ante la naturaleza […] De la nada, tendrán que conseguirlo
todo». Sin embargo, logran encender fuego, cazar, domesticar animales, construirse
muebles, un barco, hasta un montacargas. E incluso a sintetizar vitriolo y nitroglicerina.
Ello se debe a que están bajo el mando de Cyrus Smith, ingeniero, que, «para ellos, era
un microcosmos, un compuesto de toda la ciencia y de toda la inteligencia humana».
Rienda suelta al ideal de Bacon según el cual la ciencia promueve el éxito: «“sabían” y
el hombre que “sabe” triunfa allí donde otros vegetarían y morirían inevitablemente». De
aquí se extrae une lección general: «La necesidad de hacer una obra que dure, que
sobreviva, es la señal de su superioridad [la del hombre] sobre todo lo que vive aquí
abajo. Esto es lo que ha fundamentado su dominio y lo que le justifica en el mundo
entero» [539].

Sin embargo, esta robinsonada industrial no viene acompañada de ningún intento por
rivalizar con el Creador, ni de prescindir de él. Los colonos son piadosos, conscientes de
«su deber de seres civilizados y cristianos». Dirigen a Dios oraciones de petición y de
acción de gracias, respetan el domingo, celebran Pascua y Pentecostés. Cuentan con su
energía y con la ayuda del cielo. La Providencia aparece frecuentemente evocada e
incluso invocada. «Al transformar los productos de la naturaleza, ellos mismos lo habían
creado todo, y gracias a su inteligencia habían salido adelante. «Pero ¿no parecía que la
Providencia hubiese querido recompensarlos al enviarles […] diversos productos de la
industria humana?» [540]. Esta providencia particular, una caja de armas y de
herramientas, resultará ser, por otra parte, la discreta acción del capitán Nemo. No
obstante, la providencia general es principalmente la de la naturaleza. El ingenio humano
no basta para llegar a todo, como lo muestra el descubrimiento por parte de uno de los
náufrago de un grano de trigo en el forro de su chaqueta. «Cyrus Smith no habría nunca
podido producir [este grano,] ni con toda su inteligencia, ni todo su ingenio». Naturaleza
y trabajo humano se completan: «Todo se conseguía gracias a la actividad de estos
hombres valientes e inteligentes. Sin duda, la Providencia hacía mucho por ellos; pero,
fieles al gran precepto, ellos se ayudaban primero y el cielo venía después en su auxilio
[…] Aunque la naturaleza les había constantemente colmado, su ciencia ha sabido sacar
provecho de lo que ésta les ofrecía» [541].

Jules Verne no convierte la industria en la condición necesaria para la felicidad: en Les
Cinq Cent Millions de la Bégum (1879), bajo el golpe de la derrota de 1870, opone dos
usos de la ciencia ligados a dos naciones; beneficiosa cuando es aplicada por un francés
con fines pacíficos, resulta maléfica cuando un alemán la utiliza para la guerra. Su
ciudad, Stahlstadt, «la ciudad del acero», se dedica al perfeccionamiento de los cañones
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y sus proyectiles. El «malvado», decidido a destruir la ciudad rival, enuncia sus
convicciones: «el derecho, el bien y el mal, son cosas puramente relativas y enteramente
convencionales. No hay nada más que las grandes leyes naturales. La ley de la lucha por
la vida lo es tanto como la de la gravitación. Querer sustraerse a ella es algo insensato;
plegarse y actuar en el sentido que ella nos indica es razonable y sabio»... [542]. La obra
póstuma de Flaubert (1881) ilustra la misma dualidad: los fragmentos de su proyecto
esbozan dos visiones contrastadas del futuro, rosa en Bouvard y negro en Pécuchet. El
primero desarrolla el tema de los progresos de la técnica. El segundo ve cómo el mundo
degenera, pero no relaciona directamente el fenómeno con la influencia de las máquinas.
Considera más bien que «el hombre moderno se ha empequeñecido y convertido en una
máquina» [543].

En su Men like Gods (1923) [544], H. G. Wells precisa de forma reveladora en un
subtítulo que escribe una «utopía positiva»; ya no es una tautología, tan sombrío se ha
vuelto el tono de las novelas futuristas. Un grupo de «Terrícolas» se encuentra en un
mundo paralelo, una Utopía situada tres mil años en el futuro. El aspecto negativo del
relato viene de la presencia de aquéllos, que traen microbios contra los que los
organismos de los Utópicos ya no saben luchar, y deben ser puestos en cuarentena; peor
aún, intentan importar los hábitos de rivalidad de nuestro mundo, al que son finalmente
enviados.

En la descripción de las maravillas de Utopía, se pone el acento en el dominio de la
naturaleza, aunque las realizaciones técnicas se evocan vagamente. La ciencia ha tomado
el control de las actividades humanas a través de la física y de la biología, pero también
de la psicología. Ha permitido «el Estado científico universal, el Estado de la
educación». El hombre se pone espontáneamente al servicio del hombre y el comunismo
más perfecto se realiza. La ciencia ha traído «un gran aumento del poder práctico del
hombre […], y extraordinarias posibilidades del control de su propio cuerpo y de su vida
social han visto la luz para los Utópicos». El resultado se expresa de múltiples maneras,
que retoman las primeras formulaciones del proyecto moderno: un «imperio sobre el ser
[…] un mundo sometido […] la humanidad triunfante […] el dominio de todas las cosas
[…] el control de la naturaleza» [545]. El mundo se ha convertido en una «tierra
prometida», un «paraíso terrestre». La naturaleza, limpia de animales dañinos, es un
vasto jardín. El tema de la limpieza es casi obsesivo: se ha llevado a cabo una «gran
limpieza del mundo». No se ha limitado al hombre, sino que ha producido «una
humanidad limpia y perfeccionada» [546]. Un estricto eugenismo ha permitido yugular
la superpoblación, «mal fundamental del que salen el resto de los males que afligen a la
raza». Limitar la cantidad permite mejorar la calidad: «los perezosos e inferiores no
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procrean». El resultado de esto es una raza mejor y más sana a la que podemos calificar
de superhombres o semidioses. El estado de la humanidad se resume en una fórmula que,
tomada al pie de la letra, es contradictoria: «estos Utópicos iban más allá del hombre,
hacia una humanidad más noble» [547].

La actitud de los Utópicos supone una visión determinada del mundo: por la mente de
los Terrícolas ha pasado la posibilidad de controlar su mundo, pero la idea es demasiado
terrible para ellos. Así pues, imaginan un Poder, Dios o la Evolución, que les excuse de
no hacer lo que deben. En cambio, «la Utopía dice: “no dejéis las cosas a su propio
curso. Controladlas”». La naturaleza «carece de intención y es ciega. No es un objeto de
veneración, sino de horror. No se preocupa de nuestros valores ni de nuestros criterios de
excelencia. Nos ha hecho por accidente; todos sus hijos son bastardos, no deseados».
Esta visión a la que alude un Terrícola es la del neognosticismo victoriano: «En
ocasiones, le había parecido que el universo estaba ensamblado de una forma totalmente
descuidada, pero nunca había creído que fuera obra de un cretino malintencionado. Le
impresionaba como algo inmensamente descuidado, pero no como algo que sería ante
todo cruel» [548]. Pese a todo —Wells no explica cómo ello es posible—, la fuerza
irracional de la naturaleza ha creado un ser capaz de razón: «Con el hombre, el Logos, el
Verbo y la Voluntad han entrado en nuestro universo» [549]. Y estas facultades le
permiten tomar el control de la naturaleza que lo ha creado. Cabe observar la misma
contradicción en la relación de los «transhumanistas» actuales con respecto a la
evolución: «La convierten en la fuente de todo, pero, en el fondo, quieren abolirla para
sustituirla por las elecciones humanas»; se quejan de las insuficiencias de la Madre
Naturaleza, pero olvidan de dónde proceden las facultades que les permiten corregirla
[550].

Esta visión rosa se prolonga hasta mediados del siglo XX en la literatura inspirada o
regida por el régimen ideológico leninista, mientras que el nazismo, aunque ha sabido
emplear la técnica para sus fines criminales, ha preferido idealizar un paisaje rural. En la
época en la que Wells escribe su utopía, en la Rusia posterior a Octubre, se da libre curso
a un prometeísmo técnico en el que abundan los proyectos grandiosos [551]. La
«electrificación de todo el país» soñada por Lenin no debe ser sino un comienzo, como
las tentativas para racionalizar el trabajo por los métodos de Henry Ford y de F. W.
Taylor [552]. En un discurso de 1920, Máximo Gorki tiene la prudencia de confesar que,
de cara al futuro, la conquista del universo y de la inmortalidad son algo lejano. Este
objetivo figuraba ya en una publicación anónima de 1906, probablemente de
Lunatcharski [553]: «No podemos siquiera imaginar la fuerza que tendrá el hombre del
futuro, hasta qué punto su poder sobre la naturaleza será grande. Se convertirá en señor
del mundo, extenderá su raza por el vasto espacio, dominará el sistema planetario. Los
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hombres serán inmortales». Nikolai A. Rozkov no duda en situar entre los proyectos que
la humanidad llevará a cabo la fabricación de planetas, incluso de sistemas solares, y que
Muravev ve al hombre del futuro dirigiendo tierras y soles, lo cual no está nada mal
[554]. A fuerza de soñar con triunfos técnicos, se ha cedido a la tentación de creerlos
realizados. Por ello, la Unión Soviética, pobre en inventos reales, con la excepción del
armamento, fue el país de los regímenes de longevidad, de los elixires de juventud,
incuso de las «resurrecciones» (anabiosis) de animales desangrados a los que se presta el
marxista occidental J. B. S. Haldane [555], pero que un escritor como Mikhail
Boulgakov supo ridiculizar. El sueño de la maleabilidad indefinida de la naturaleza tuvo
un fundamento pseudocientífico con la teoría neolamarquiana de la herencia de los
caracteres adquiridos, exhumada por el agrónomo y autoproclamado genetista T. D.
Lyssenko [556].

De esta manera, el tema del dominio de la naturaleza vuelve a la superficie, y de nuevo
como muestra de la superioridad del hombre. No obstante, ya no tiene el mismo origen.
Hasta este momento venía dada por el Creador. En lo sucesivo, proviene de la propia
naturaleza, concebida como un movimiento evolutivo que produce al hombre, el cual
representa su coronación. La teoría de Darwin preocupa sólo en un primer momento; sus
propagandistas defienden que contiene la promesa de increíbles avances para el hombre.
En este contexto, el tema resulta nuevamente expuesto en obras de divulgación, por
ejemplo, el caso Ludwig Büchner, en Fuerza y Materia, constantemente reeditada hasta
finales del siglo XIX, o en otras obras. «No sabría decir hacia dónde nos conduce este
progreso. Pero una cosa me parece cierta: nada es imposible para el hombre que emplea
indistintamente su razón y sus fuerzas, y que está sin duda destinado a desarrollar sus
capacidades, y en particular a un dominio de la naturaleza que parece superar con
mucho los límites fijados actualmente por ésta» [557].
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13. EL NUEVO SENTIDO DEL HUMANISMO

El proyecto del dominio de la naturaleza es el trasfondo sobre el cual aparece por vez
primera el sustantivo «humanismo», en la primera mitad del siglo XIX, para invadir todo
el ámbito del pensamiento. Llega a designar casi todo y su contrario, hasta el extremo de
que lo inteligente sería renunciar a la expresión [558]. En cualquier caso el significado
inédito que adquiere en esta época expresa una nueva toma de conciencia por parte del
hombre.

Nacimiento del término y del concepto

El adjetivo «humanista» nació en las escuelas de finales del siglo XV para denominar
al profesor de letras clásicas, los litterae humaniores de la tradición ciceroniana.
Después, la palabra pasó a nombrar a cualquier persona que se ocupara de ellas, fuera o
no profesor. En cambio, el sustantivo «humanismo» es tardío. Desde su aparición en el
siglo XIX, ha tenido diversas acepciones: como categoría historiográfica, para designar
el redescubrimiento de los autores antiguos en el Renacimiento, pero también como
programa ético y cultural. En este último sentido, va desde la rehabilitación de lo
humano, supuestamente desvalorizado antes, al cuidado exclusivo de las realidades
humanas [559] . El sufijo «-ismo» no indica entonces un modo de vida, y menos aún una
manera de ganarse el pan, sino una valoración y la elección de un punto de vista
privilegiado desde el que todo parece recibir sentido y valor. El primer tipo de
humanismo invita al esfuerzo de hacerse más humano frecuentando los buenos autores;
el segundo toma al hombre como punto de partida y afirma su soberanía con respecto a
todo lo que no es él, Dios o la naturaleza. El hombre debe ser el único origen del
hombre. Este es el proyecto que implica la segunda acepción del término «humanismo».

El joven hegeliano Arnold Ruge lo empleó por primera vez en una reivindicación de
autosuficiencia a finales de agosto de 1840 [560]. En cualquier caso, leemos la palabra
en 1843 en Feuerbach, quien indica que la emplea sin definirla en relación con otras
muchas palabras: todas implican la «negación de la teología […], esencia de los Tiempos
modernos». Según una nota desenfadada, «las distinciones entre materialismo,
empirismo, realismo, humanismo, son naturalmente aquí, en este escrito, indiferentes».
En la misma obra se lee: «La nueva filosofía hace del hombre, incluida la naturaleza en
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tanto que base del hombre, su objeto único, universal y supremo. La antropología,
incluyendo la fisiología, se convierte en la ciencia universal» [561]. Tomada al pie de la
letra, la primera frase contiene un absurdo que deja ver un lapsus revelador: «el hombre,
incluida la naturaleza», hace de la naturaleza una parte del hombre, mientras que cabría
esperar lo contrario. Sólo la fórmula paralela que sigue permite entender lo que
Feuerbach quiere decir: hay que tomar al hombre en aquello que tiene de natural en su
interior, es decir, el cuerpo. La antropología sólo puede convertirse en la ciencia suprema
si se desliza sin decirlo desde la naturaleza en el hombre a la naturaleza a su alrededor,
del cuerpo al mundo.

A partir de 1835, Feuerbach retomó la fórmula de Hobbes recuperada de Plauto: Homo
homini deus, para indicar que el otro hombre «constituye para el hombre el mediador
entre su naturaleza y su conciencia» [562]. Pero, después de 1841, la formula no sólo
expresa uno de los dos polos entre los que oscila la vida social -siendo el otro el célebre
«el hombre es un lobo para el hombre»; en lo sucesivo designa una etapa posterior, un
giro en la historia del mundo. Al igual que lo más elevado en el arte es la figura humana,
lo más elevado en la filosofía es el ser humano: «Al menos para nosotros no existe ser
más elevado que el hombre» [563]. En este contexto la palaba «superhombre», presente
ya en la teología, aparece por primera vez en la filosofía en otro hegeliano de izquierdas,
Moses Hess, con una connotación negativa, para denunciar a los que creen estar por
encima de la naturaleza humana, y ante todo a Bruno Bauer [564].

Si Feuerbach puede emplear cualquier nombre, incluido el de humanismo, para negar
la teología, es porque esta negación constituye la operación esencial. Y si cabe declarar
vacío todo nivel de ser superior al hombre, es porque quien pretende llenarlo está de
suyo tomado de lo humano. El secreto de la teología es la antropología; la esencia de la
teología es la esencia del hombre trascendente, situada fuera del hombre. La tesis
fundamental en materia de teología es que «Dios» no es sino la manera en que la persona
humana se representa su especie: «Dios, en tanto que conjunto de las realidades o de las
perfecciones, sólo es el conjunto resumido en un compendio para uso del individuo de
las propiedades de la especie, repartidas entre los hombres y que se realizan a lo largo de
la historia» [565]. Feuerbach forja la palabra «antropoteísmo» para designar «la religión
consciente de sí, la religión que se comprende a sí misma» [566]. La tarea de la época
moderna es la elaboración y la humanización de Dios, la disolución de la teología en la
antropología [567].

En 1843, Marx expresa con toda sencillez una idea análoga: «Para el hombre, la raíz es
el propio hombre». El humanismo absoluto así decretado es el fin último de la historia.
El humanismo real coincide con el materialismo, base lógica del comunismo. «Este
comunismo es, en tanto que naturalismo consumado = al humanismo, y en tanto que
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humanismo completo = al naturalismo. Tenemos aquí la auténtica solución del conflicto
del hombre y la naturaleza y consigo mismo» [568]. Para Marx, «la historia llamada
universal no es otra cosa que la generación del hombre por el trabajo humano», y para
Engels, «el obrero lo crea todo […] El obrero crea hasta al hombre» [569]. Pero ¿de
dónde viene el adjetivo «humano»? ¿En qué puede humanizar el trabajo humano al que
lo ejecuta, si éste es ya «humano»? Este círculo, ya presente en Rousseau, se encuentra
en los «socialistas» de la misma época [570]. «La generación espontánea (generatio
aequivoca), escribe Marx, es la única refutación práctica de doctrina de la Creación». La
expresión, curiosa, supone que un ser nace de algo distinto a su especie. Aquí, la fórmula
de Marx, en su contexto, supone, al contrario, que el hombre sólo proviene del hombre.
Hace hablar, en efecto, a Aristóteles, y parte del mismo ejemplo que daba éste de
generación unívoca, «el hombre engendra al hombre». Quince años más tarde, la visión
cíclica de las especies debía recibir por parte de Darwin un golpe que el propio Marx
quiso tomar como modelo. Marx constata aquí que un individuo humano es engendrado
por otro de la misma especie, lo que no puede hacer ya plausible la idea según la cual el
hombre como especie nacería de un trabajo de humanización supuestamente realizado
[571].

El término «humanismo» pasa al francés con Proudhon, quien, en 1846, se interroga
sobre el «ateísmo, o dicho de otro modo, el humanismo», y emprende su crítica. Se trata
de «verificar si la humanidad […] satisface la plenitud del ser, si se satisface a sí misma»
por lo tanto, «de buscar si la humanidad tiende hacia Dios, según el dogma antiguo, o si
es ella misma la que se convierte en Dios, como dicen los modernos» [572]. En 1848,
Renan escoge esta palabra para designar «la religión del futuro […], el culto de todo lo
que es el hombre, la vida entera santificada y elevada a un valor moral». El mismo año,
Auguste Comte califica de «humanista» el «verdadero punto de vista», el «sacerdocio» y
el «culto» de su religión de la Humanidad [573]. En Rusia, Tchernychevski, tras acabar
su doctorado, publica un largo ensayo acerca del «principio antropológico en filosofía»
(1860). Para él, Feuerbach (a quien no nombra) es el padre de la filosofía moderna, que
«ve en el hombre lo que ven la medicina, la fisiología y la química». No emplea la
palabra «humanismo». Lo que denomina «antropología», y que sólo define al final de su
obra, es un monismo materialista y cientifista [574].

La tierra como reino del hombre

Con el retorno a lo humano que se basta a sí mismo, su medio de existencia adquiere
un valor creciente. La inmanencia hace olvidar la transcendencia, la tierra eclipsa al
cielo.
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Una imagen obsesiona a la literatura del siglo XIX: la oposición entre el cielo y la
tierra ha de saldarse con el rechazo del cielo y la afirmación de la tierra, único campo de
acción del hombre. Galileo ya había cantado las bellezas de este bajo mundo, que, para
él, ya no era por lo demás tan bajo, puesto que su cosmología debía ennoblecer la tierra
[575]. Pero en el siglo XIX, la tierra se convierte en objeto de una especie de culto. El
médico y psicólogo Gustav Theodor Fechner († 1887) ve en ella a un ser vivo y quizá ha
influido en el Lied von der Erde de Mahler (1908). Tenemos un ejemplo más prudente,
en 1856, en una tirada de un personaje de Karl Gutzkow: la tierra merece respeto, «es un
producto tan extraordinario que encuentro muy honorable pertenecerle». La razón
aducida es su gran antigüedad, que la geología, especialmente gracias a Charles Lyell,
acababa de poner de relieve. En la misma época, Auguste Comte completa su religión de
la Humanidad o el Gran Ser con una «justa adoración de la Tierra, erigida en Gran
Fetiche, sede y lugar del Gran Ser». Encontramos el mismo tono en Pierre Leroux [576].
Heine, en Alemania, esquematiza la historia del pensamiento a través de la oposición
entre la materia y el espíritu, cuerpo y alma. Reivindica el derecho de los primeros y
quiere «dejar el cielo para los ángeles y los gorriones». Marx, por su parte, invoca «al
hombre real, corporal, erguido sobre la tierra sólida y bien redonda, inspirando y
expirando todas las fuerzas naturales». En Rusia, Bakunin define la tarea del hombre
como consistente en «traer el cielo a la tierra», o más bien, en «elevar la tierra hasta el
cielo». El Zaratustra de Nietzsche predica la «fidelidad a la tierra». Y James Joyce opone
la bóveda indiferente del cielo a la tierra que el hombre lleva en su seno [577].
Volvemos a encontrar el tema en la década de 1920 del régimen soviético en un texto en
prosa del poeta «proletario» Alexei Kapitanovich Gastev († 1939): «No vamos a
fatigarnos por esa triste altura que llaman cielo. El cielo es la construcción de los
ociosos, de los holgazanes, de los perezosos y de los cobardes. ¡Lancémonos abajo!» Se
tratará, literalmente o a modo de imagen, de horadar la tierra con pozos y túneles [578].

Feuerbach establece todo un sistema de imágenes que encuentra multitud de adeptos,
sobre todo en los escritores. Entre estos los hay de gran talento, que transmiten su
reflexiones, que le hacen cruzar las fronteras de Alemania, como Wagner antes de su
lectura de Schopenhauer. En Inglaterra, George Eliot traduce Das Wesen des
Christentums en 1854. En Suiza Gottfried Keller cuenta que aunque la lectura de
Feuerbach le ha alejado de la religión, esa ruptura, lejos de ahogar la poesía y todo
sentimiento elevado, ha conducido al resultado contrario: «El mundo resulta para mí
infinitamente más bello y más profundo, la vida tiene mayor precio e intensidad, la
muerte es más seria e invita a reflexionar más; únicamente ahora me empuja con todas
sus fuerza a llevar a cabo mi tarea y a purificar y satisfacer mi conciencia» [579].
Feuerbach entendía que su obra consistía en recuperar para beneficio de la tierra lo que
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el hombre desperdiciaba proyectándolo en el cielo. En Dinamarca, Jens Peter Jacobsen
orquestaba el tema en una de las páginas de su última novela, publicada en 1880: el
ateísmo debe hacer a la tierra el beneficio del amor humano, que hasta entonces se perdía
en Dios. Cinco años antes, Dostoievski había prestado la misma idea a un personaje de
su novela El Adolescente, Versilov: el fin de la fe en la «gran idea de la inmortalidad»
deberá forzar a los hombres a tener un amor intenso por el prójimo y por la naturaleza.
El novelista resume el proyecto del socialismo, que asimila al ateísmo, en la imagen de
una torre de Babel que ya no tendría como objetivo alcanzar el cielo desde la tierra, sino
reducir el cielo a la tierra [580].

Otra imagen fundamental es la del cuerpo, por lo demás equivalente antropológico
bastante tradicional de la tierra. Se tratará también de reconciliarlo con el alma,
supuestamente en conflicto con él. Esto se da tanto en los literatos cuanto en un pintor
como Courbet, cuyo Taller (1885) realiza a su manera la ecuación planteada por Marx
entre humanismo y naturalismo [581].

El sol es el símbolo del dominio de la naturaleza sobre el hombre, cuando no del
propio Dios, o simplemente de Dios, como pensaba el tío de Gérard de Nerval. El
Apocalipsis preveía que, al final de los tiempos, y al ser Dios la luz del mundo, las dos
grandes luminarias se volverían inútiles (21, 23; 22, 5); diversas ilustraciones
representan a los ángeles mientras las retiran. El proyecto moderno sueña, si no, por
supuesto, con suprimir el sol, al menos hacerlo menos útil sustituyéndolo por una luz
humana. Diderot aconsejaba a los pintores: «Iluminad vuestros objetos según vuestro
sol, que no es el de la naturaleza». Lo que era pura metáfora tiende a cumplirse. Puede
tratarse de la más concreta de las luces artificiales, que produce hombres que nunca
habrán visto una estrella, sin hablar de la trivial «polución luminosa» que complica el
trabajo de los astrónomos [582]. Puede tratarse también de la claridad, en este caso
metafórica, de las Luces de la humanidad, convertida en dueña de sí misma [583].

El trabajo como humanismo concreto

La idea por la cual la tierra que hay que trabajar podría ser objeto de un dominio tan
perfecto como el que el hombre tiene de su cuerpo y, por lo tanto, que la naturaleza debe
ser el cuerpo externo del hombre, aparece en el siglo X en los propagandistas ismaelitas,
en un contexto escatológico. Se ha visto con Avicena, en su teoría de la taumaturgia del
hombre perfecto. Se encuentra en Lavater en un marco místico. Resurge en Fichte, para
culminar en Marx, quien retoma las ideas de éste sobre el fondo de la Revolución
industrial [584]. De este modo, da como base al objetivo final humanista un programa
que permite obtener su realización, el trabajo. Gracias a éste el mundo se convierte en el
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cuerpo del hombre perfecto. El trabajo es aquello por lo que el hombre «se somete» la
naturaleza apropiándosela. La industria ha sido posible por la ciencia de la naturaleza.
Marx piensa en la unidad del hombre con la naturaleza, puesto que el hombre es una
parte de ésta. Sin embargo, ni esta unidad ni la lucha del hombre contra la naturaleza son
para él fórmulas definitivas [585]. En el himno a la burguesía entonado en el Manifiesto,
Marx sitúa la «servidumbre de las fuerzas de la naturaleza» a la cabeza de una lista de
éxitos históricos de ésta. Más tarde continúa: «Por más que el hombre se conduzca como
propietario de la naturaleza, primera fuente de todos los medios y objetos de trabajo, por
más que trate a la naturaleza como si le perteneciera, su trabajo se convierte en fuente de
valores de uso, luego también de riqueza». El modo de producción capitalista «implica
un dominio del hombre sobre la naturaleza» [586]. El programa del «marxismo» es
formulado por Engels el año mismo de la muerte de Marx: la socialización de los medios
de producción pone fin al dominio del producto sobre el productor; las condiciones de
vida «entran en el dominio y el control de los hombres que se convierten, por primera
vez, en dueños conscientes y efectivos de la naturaleza. […] Las leyes de su acción
social son […] dominadas. Las fuerzas objetivas que dominaban la historia […] entran
bajo el control de los hombres» [587]. El siglo XIX abunda en evocaciones, incluso en
descripciones, de este reino de la libertad. Para Renan, será el del espíritu. «No empezará
hasta que el mundo material esté perfectamente sometido al hombre». «Es necesario que
el hombre empiece erigiéndose en dueño del mundo de los cuerpos, para, seguidamente,
poder ser libre para las conquistas del espíritu […] El ideal de la vida humana sería un
estado en el que el hombre habría domesticado hasta tal punto la naturaleza que las
necesidades materiales no fueran ya un móvil, en el que esta necesidad estuviese
satisfecha tan pronto como se sintiera […], donde toda la actividad humana […] se
volviera hacia el espíritu, y donde el hombre sólo tuviera que vivir de la vida celeste.
Entonces ello sería realmente el reino del espíritu» [588]. Un eco de estas ideas se
encuentra en el último Bergson, quien ve el maquinismo y el misticismo como
complementarios. El objetivo del control técnico de la naturaleza es el de liberar al
hombre para su tarea esencial, situarlo de nuevo en consonancia con el impulso vital
[589].
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14. UN SOLO SEÑOR

Durante mucho tiempo, la idea de un reino del hombre sólo ha concernido a su
relación con lo que está por debajo de él y no constituía sino una de las formas de
negociarlo, sin implicar ninguna decisión respecto de las relaciones con lo que sitúa por
encima: el mundo celeste en su conjunto, físico (astros) o metafísico (espíritus puros,
ángeles), y finalmente lo divino, disperso en un panteón o concentrado en un Dios único.

Dos siglos después, el proyecto de un dominio de la naturaleza aparecía como el de
una rivalidad con Dios. Éste era considerado hasta entonces como el creador de la
naturaleza y del propio hombre. Incluso Él ponía a disposición del hombre la naturaleza
que le era de entrada inferior y que éste debía someter a través de la ingeniosidad de su
espíritu y el esfuerzo de sus brazos. La grandeza de Dios e incluso su señorío no
aparecen como un dominio ejercido en su beneficio. Ahora bien, en una época
determinada, se convierte en la cuestión de una lucha que supuestamente opone al
hombre no a la naturaleza, sino al propio Dios. No podía haber más que un único Señor.
El humanismo resulta exclusivo y, consecuentemente, ateo.

El ateísmo como condición del dominio

La relación entre este humanismo exclusivo y la conquista de la naturaleza no tiene
nada de necesario [590]. Esta puede ser la ejecución de una tarea confiada por Dios. Por
su parte, el ateísmo no entraña automáticamente la tentativa de tomar el control de
ninguna otra cosa fuera de él. Puede ser indiferente a todo lo que resulta exterior al
sujeto humano. El epicureísmo o el budismo presentan ejemplos de un estilo de vida
alejado de los dioses y no buscan sustraerles nada que no sea el propio sujeto. Aunque
Occidente no conoció el budismo sino bastante tarde, el epicureísmo representaba una
posibilidad real desde hacía siglos. En lo que se refiere a este último, los dioses están ya
alejados, en los intermundos desde donde no ejercen ninguna influencia sobre lo
humano. Epicuro no quiere conquistar la naturaleza, sino adecuarse un lugar en el que
vivir sin turbación, y cuyo jardín es como el sacramento. A la inversa, el proyecto de
conquista de la naturaleza ha sido expresado por filósofos cristianos; la física nace en un
medio católico y el anclaje social original de la técnica es probablemente el puritanismo
inglés [591]. ¿Qué relación cabe establecer entre el proyecto de conquista de la
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naturaleza y el rechazo de Dios?
Esta conjunción, que define el proyecto moderno, no es comprensible sino a partir de

dos condiciones: supone primero la reivindicación del Dios bíblico como creador de la
naturaleza y de su capacidad de intervenir en la historia de los hombres, y después de
que esta presencia de Dios se haya hecho insoportable. La segunda condición no es,
evidentemente, resultado de la primera. Para explicarla se han propuesto diversas
hipótesis. Leo Strauss explica que, para el hombre moderno, la naturaleza no es sólo una
madrastra como en ciertos Antiguos, sino un enemigo al que cabe someter. El hombre
como conquistador de la naturaleza es exterior a ella. No hay una armonía preestablecida
entre el espíritu humano y el mundo. La duda absoluta es necesaria porque el mundo
podría no ser más que una ilusión. Sólo se conoce lo que se hace. El dogmatismo se basa
en el completo escepticismo instaurado por Descartes. El hombre conquista la naturaleza
porque la naturaleza le obliga a ello [592]. ¿Podría ser el deseo de dominio de origen
gnóstico? Es la tesis de Eric Voegelin, quien relaciona el proyecto de una conquista de la
naturaleza con la Gnosis [593]. Desde esta óptica, el Creador del mundo no sería el
Padre de toda bondad, sino un artesano malvado contra el que habría la obligación de
rebelarse. Para Hans Blumenberg, que responde a Voegelin, el cristianismo habría hecho
imposible la esperanza de una armonía con la naturaleza. La salida de la Edad Media
resulta necesaria por su incapacidad para exorcizar verdaderamente la Gnosis. El
proyecto de conquistar la naturaleza habría nacido de la desesperanza ante la vuelta de
una mentalidad análoga, la reivindicación tiránica de la teología nominalista. La llamada
de los nominalistas al poder divino sin relación con la sabiduría relega todo privilegio a
lo real, rebajado al nivel de un simple hecho contingente puesto por lo absoluto arbitrario
de la voluntad divina. Una vez perdida la seguridad que le garantizaba el mundo, el
hombre se ve obligado a asegurarse su identidad saqueando la naturaleza [594]. El
historiador Johannes Fried presenta una variante de la tesis de Blumenberg en un terreno
históricamente más seguro: la ciencia moderna habría surgido de una reacción contra lo
apocalíptico; el estudio de la naturaleza habría comenzado por ser una búsqueda de los
signos de un final próximo [595].

El proyecto de dominio supone en cualquier caso cierta representación de lo divino, y,
por lo tanto, algo como una teología. El punto central es la cuestión de la relación de
Dios con lo creado, concebido como dominio. El «Señor» es entendido como dueño.
Una tendencia secular tiende a separar, entre los atributos de Dios, que el Credo confiesa
como el «Padre todopoderoso», la paternidad y la omnipotencia, mientras que ésta «está
enteramente contenida en su paternidad» [596]. ¿Es el origen de la acentuación unilateral
de la omnipotencia la teología nominalista? Esto se repite desde la renovación tomista de
finales del siglo XIX, no sin simplificaciones históricas, empezando por la idea misma
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de un «nominalismo» [597].
Una vez que el hombre se comprende a sí mismo como debiendo dominar, le resulta

necesario disputar el lugar de dominador a Dios. Y debe hacerlo por dos razones
contrarias: porque, supuestamente, Dios le oprime, y porque Él no es un señor lo
suficientemente eficaz. En ese sentido, Auguste Comte escribe: «La vida industrial es
[…] contraria a todo optimismo providencial, puesto que supone necesariamente que el
orden natural es bastante imperfecto para exigir incesantemente la intervención humana»
[598]. Comte vinculaba la necesidad de la acción humana con la imperfección del orden
natural [599]. Aquí lleva este orden a la idea de providencia, que ve exterior al hombre,
quien supuestamente no forma parte de la naturaleza, sino que se enfrenta a ella. En
consecuencia, la acción humana no es la forma de providencia que Dios delega en su
criatura, sino que se opone a ella. En la misma época, Proudhon supone un juego
simplista de equilibrios entre el hombre y Dios, en el que ambos serían enemigos: los
progresos del hombre tendrían como objetivo expulsar a Dios [600].

La empresa no puede movilizar a los que se quiere arrastrar sin presentarles imágenes.
Como el modelo de lo divino que supone es precristiano, la mitología griega será la que,
reciclada, se convierta en la fuente de la que extraerlas. Se encontró la historia de la
rebelión de los Titanes contra los dioses del Olimpo. El Anticristo, cuya figura había
mantenido en vilo a la Edad Media, permanecía anónimo. Resulta interesante que el
primer nombre propio que se le diera, por Lope de Vega en una obra de 1620, haya sido
el de «Titán». El apelativo fue atribuido a Fichte. Jean Paul lo puso como título de una
novela de educación. Medio siglo más tarde, Eichendorff hablaba todavía de una
«juventud prometeica» y de una «raza de Titanes» [601]. Un Titán muy particular,
Prometeo, tuvo una nueva popularidad, a costa de la perversión del sentido original del
mito, aislado de la repatriación a Atenas que le prestaba Esquilo en la continuación de su
trilogía, donde se convertía en «santo protector» de la guilda de los herreros.
Encadenado, tanto en sentido figurado como propio, al Cáucaso, fijado en su rebelión, se
convertía de esta manera en el símbolo de un programa de emancipación. Aunque no sin
dolor. Fue necesario olvidar la lectura cristiana que veía en él una figura de Cristo y
luego apartar las interpretaciones rivales y otros personajes competidores. Charles de
Bovelles parece haber sido el primero en ver en ello la figura tutelar del individualismo
del Renacimiento. Bacon añade una interpretación de las carreras de relevo con
antorchas instituidas en honor de aquél: éstas harían alusión al carácter colectivo de la
empresa científica [602]. Prometeo tuvo que suplantar también a un rival, Hércules, aún
preferido por Vico y por Hegel. Por lo demás, la diferencia entre ambos ilustra
claramente la que hay entre los dos modelos de empresa distinguidos más arriba:
mientras que Hércules recibía de Zeus la tarea de limpiar la tierra de sus monstruos,
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Prometeo se daba el proyecto de iluminar a la humanidad [603]. Prometeo llega a su
cima con las Luces radicales. Según Diderot, el hombre es «hijo de Prometeo». En su
tesis, Marx hace de éste el «primer santo del calendario filosófico». Y su figura
obsesiona aún las historias de la Revolución industrial [604]. Más cercano a nosotros, en
cambio, el biólogo escocés J. B. S. Haldane, aunque marxista, encuentra que Prometeo
está sobrevalorado y prefiere la figura de Dédalo [605].

El proyecto de una autonomización de lo humano

Las Luces mezclan dos corrientes de pensamiento a largo plazo que, distintas en su
fondo, se confunden en beneficio de una misma referencia al hombre. La primera
pretende la humanización de las costumbres, una mayor «humanidad», por lo tanto, en
los castigos, colocándose así en un proceso de civilización milenaria [606]. La segunda
es el proyecto moderno de autonomización del hombre con respecto a toda instancia
exterior, ya provenga de un universo físico que le rodea, ya de lo divino que le es
superior. Para un antiguo como Crisipo, no había nada más arrogante para el hombre que
imaginarse que no habría nada por encima de él [607]. Cabe, por tanto, preguntarse
quién osó plantear esa idea por primera vez. Bonaventure des Périers († hacia 1543)
describe al hombre de bien como «similar a la esfera redondeada / del universo,
totalmente recogido en sí / y tan redondamente pulido en su exterior / que no puede
recoger ni una brizna de basura». Se ha querido ver en esta fórmula el programa de un
humanismo exclusivo [608]. Pero cabe preguntarnos si el adjetivo no recaería más bien
primero sobre el universo, tal y como lo describe el Timeo, y sólo indirectamente sobre
hombre de bien que debe imitarlo. En cualquier caso, el proyecto se anuncia a partir del
cambio de sentido de la palabra «autonomía», ampliada más allá de su significación
jurídica y política, para designar la reivindicación de independencia de lo humano, quizá
por primera vez en Feuerbach. Así, la palabra inicia una carrera que supondrá una
reivindicación constitutiva de lo humano, hasta el extremo de que el Maldoror de
Lautréamont podrá plantear la alternativa: «La autonomía … o bien que me conviertan
en hipopótamo» [609].

La primera exterioridad de la que el hombre moderno intentó emanciparse es la
anterioridad cronológica. Todo lo que es «antes» debe ser relativizado. Una primera
etapa está quizá representada por san Ignacio. Sus Ejercicios intentan retomar en el
instante preciso de la elección toda la vida anterior del retirado [610]. La idea de un
nuevo inicio radical está en el corazón del proyecto de Descartes, formado en la
espiritualidad ignaciana. Al principio sólo concierne al individuo implicado en el
solitario ejercicio espiritual de examen crítico de sus conocimientos para volver a
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construir sobre una base que sólo le pertenece a él [611]. El modelo de un receptáculo
vacío de toda forma y capaz de recibir una forma cualquiera proviene de la teoría
aristotélica del intelecto [612]. Constitutivo y, por lo tanto inseparable, era dado de
entrada. Con Descartes se convierte en un estado que hay que adquirir al precio de una
operación del espíritu sobre sí mismo. Esta ascesis tiene orígenes neoplatónicos: la «vía
purgativa» que llega a Dionisio el Areopagita desde Plotino y Proclo [613]. Aquí ya no
se aplica a las imágenes que obstaculizan la captación pura del Uno, sino a todas las
representaciones que preceden al examen crítico de su valor.

Necesitaban un nombre. Fue el de «prejuicios». Descartes atribuye el error a los
«prejuicios de la infancia». No pretende liberar el espíritu de todo prejuicio, tarea
imposible, sino quitarle en el momento del examen crítico de las opiniones todos los
juicios que hubiera hecho antes [614]. La empresa no se produce sin una dificultad
lógica: para que el yo pueda eliminar todos sus contenidos, deber ser ya capaz de
captarse a sí mismo en un estado de pureza tal que pueda distinguir lo que es
verdaderamente de todo lo que se le ha ido añadiendo. El resultado es, por tanto, al
mismo tiempo lo que permite obtenerlo. Ciertamente, la captación inmediata de sí por sí
se realiza supuestamente en el yo «Pienso». Pero el Cogito, aunque es pensable como
acto del individuo situado en el instante, no puede tener como sujeto una colectividad
histórica. La idea de prejuicio, con su matiz peyorativo, fue retomada por Spinoza y por
Malebranche [615]. A partir de finales del siglo XVII y durante todo el siglo XVIII, la
palabra proporcionó a los «Modernos» y a las «Luces» uno de sus eslóganes más
lancinantes. No es sorprendente que, en el extremo opuesto, sus adversarios hayan
defendido su valor [616]. En nuestros días, la lucha contra los «prejuicios» adquiere el
aspecto más radical de una prohibición a la hora de preguntarse si ciertos juicios podrían
ser ciertos [617].

La filosofía de John Locke proporciona un modelo de esta idea de recomienzo. Sería
difícil sobreestimar su influencia en el siglo XVIII: es el maestro de Voltaire, de
Condillac y de Rousseau. Su pensamiento se expresa en el Ensayo sobre el
entendimiento humano, publicado en 1690 y traducido al francés y al latín, lo que
permitió su difusión en el Continente. En él, Locke defiende una teoría sensualista del
conocimiento: nada preexiste a la sensación, el intelecto es una tabla rasa que todo lo
recibe del exterior y que debe elaborarlo todo. Resulta interesante que la misma idea se
traduce en filosofía práctica: también la espontaneidad humana es supuestamente
absoluta [618].

El Robinson Crusoe de Daniel Defoe aparece en 1719. La intención central de la obra
es teológica. Es un tratado de vida espiritual centrado en la idea de providencia. El héroe
atribuye toda su historia a su acción secreta y, ante todo, a su evolución espiritual. La

127



descripción de las modificaciones que el marino hace a su isla son marginales. Marx ha
querido ver sólo este aspecto, a la vez que se burla de la piedad del héroe [619]. Es
también el que retienen las versiones para niños. El tema central es el del nuevo
comienzo partiendo de nada. La metáfora del náufrago, clásica para ilustrar la condición
del hombre en la tierra, toma un giro positivo una vez vuelta a ponerse en el plan de la
Providencia. En religión, Robinson había partido de un estado en el que no tenía «ningún
conocimiento de Dios», «ningún sentido de la religión». Su suerte le lleva a reflexionar,
a descubrir la oración. Deduce de sus interrogantes, como el Hayy ibn Yaqzan de Ibn
Tufayl, la existencia de un Creador todopoderoso, justo y misericordioso. Su conciencia
se despierta y se descubre pecador y justamente castigado. Se pone a leer la Biblia
«seriamente». Termina catequizando a Viernes, el salvaje que lo salva de la muerte
[620]. En economía y en política, Robinson se considera «como llevado a un puro estado
de naturaleza» y, por lo tanto, obligado a encontrar las ventajas de la civilización a través
de su trabajo. Este trabajo hace de él el rey de su isla [621]. La forma en la que se siente
propietario de lo que ha hecho suyo con su trabajo procede de la concepción de la
propiedad presentada por Locke en sus tratados sobre el gobierno (1690).

El tema del comienzo radical atraviesa las Luces: «Todo el siglo, habitado por la
mística de lo original, ha soñado con las experiencias de un segundo nacimiento». Pero
sólo el «efecto Newton» hace posibles los intentos concretos de un cambio global de la
realidad: se toman como pretexto los logros, por lo demás todavía tímidos, obtenidos en
el dominio de la naturaleza, para extenderlos al conjunto de lo que es [622]. Una
condición previa que supuestamente hace posible un nuevo inicio es la anulación de lo
que precede. De esta manera, el marqués de Chastellux lanza un ataque contra el pasado,
especialmente contra la Antigüedad griega, y escribe que «los hombres, para ser felices,
tienen todavía más necesidad de olvidar que de aprender» [623].

El proyecto de una reconstrucción de lo humano encontró una oportunidad histórica
con las revoluciones de finales del siglo XVIII en América y luego en Francia. No
resulta indiferente que la idea de una autoconstitución del hombre se haya impuesto
primero allí donde se trata de definir el poder que la sociedad ejerce sobre sí misma
mediante la legislación. La idea de soberanía se encarna en un nuevo sujeto, el «pueblo».
Los defensores más consecuentes de la Revolución francesa ven claramente que es
necesario construir las instituciones. Ahora bien, lo político es algo propio del hombre y,
como tal, proporciona una caracterización clásica de la humanidad. Al redefinirlo se
prepara, por tanto, una redefinición de lo humano en su conjunto. La tarea no era
concebible sin el trasfondo de una antropología sensualista, la de Locke: basta con
exponer al hombre a buenas influencias (que no se sabe de dónde vienen) para que éste
se regenere [624].

128



La Revolución americana fue pensada y llevada a cabo por discípulos de Locke. Con
ella se demuestra la posibilidad de un nuevo inicio, de un novus ordo saeclorum, divisa
del Gran Sello de los Estados Unidos que reproducen los billetes de dólar [625]. El
inglés Thomas Paine escribe en 1776 al respecto: «Tenemos en nuestro poder
recomenzar el mundo. Una situación análoga a la presente no se ha producido desde la
época de Noé hasta ahora. El nacimiento de un mundo nuevo está muy próximo».
Algunos años más tarde, viendo esta vez el ejemplo americano a la luz de la Revolución
francesa, añade: «El caso de América y las circunstancias vinculadas a él se presentan
como el comienzo de un nuevo mundo […] Estamos de golpe en la situación de ver el
inicio del gobierno, como si hubiéramos vivido en el comienzo de los tiempos» [626].
Las imágenes empleadas son antiguas [627], pero aquí están puestas al servicio de un
proyecto activo: la nueva creación ya no es la descripción de una situación, sino la
asignación de un trabajo que sólo el hombre puede llevar a cabo.

La Revolución francesa cumple el deseo explícito de romper con el pasado que
expresaba justo antes Rabaut Saint-Etienne: «Nuestra historia no es nuestro código».
Fichte ha desarrollado una teoría de esta intención y defendido el derecho de un pueblo a
cambiar su constitución fundamentándolo en la naturaleza misma de la libertad humana.
Para sus entusiastas contemporáneos, la naturaleza humana parecía nacer de nuevo,
como lo recuerda Wordsworth [628]. Los mismos revolucionarios son muy conscientes
del proyecto. Así, para Marie-Joseph Chénier, es necesario «crear y no compilar,
inventar y no recordar». De aquí procede una embriaguez de la desmedida en la retórica
parlamentaria. Es el caso de Boissy d’Anglas: «Para regular los destinos del mundo sólo
hay que querer. Sois los creadores de un mundo nuevo; decid que la luz se haga, y la luz
se hará». O, Billaud-Varenne: «El establecimiento de la democracia en una nación que
ha languidecido durante un largo tiempo bajo el hierro puede ser comparado al esfuerzo
de la naturaleza en la transición de la nada a la existencia, esfuerzo sin duda mayor que

el paso de la vida a la destrucción» [629].

Este entusiasmo choca con las reservas de los moderados, que recuerdan la
imposibilidad de obtener algo vivo a partir de nada. Mirabeau evoca las necesidades
biológicas: «un agricultor hábil no pretende engendrar por sí mismo flores o frutos»;
Burke subraya que las instituciones no se fabrican, sino que crecen como seres vivos, y
Joseph de Maistre dice que jamás creerá en la «fecundidad de la nada» [630].

Ciertamente, los revolucionarios franceses y sus defensores ingleses o alemanes no
pensaban en una redefinición global de lo humano. La mayoría conservaba la idea de
naturaleza, pues ésta permitía mantener a raya todas las «usurpaciones» del pasado y
apelar a la «naturaleza humana» traicionada. Por su parte, los británicos mencionan al
Creador del Génesis, que ha hecho al hombre «a su imagen». Es el caso de Thomas
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Paine, pastor de origen, en su respuesta a Burke. El mismo Paine había retomado en su
Common Sense (1776) los argumentos expuestos en los textos antimonárquicos de la
Biblia [631]. Sin embargo, con el cambio de las instituciones surge la idea de un
«hombre nuevo», «regenerado». Esta idea constituye a la vez, lo que por otra parte la
hace lógicamente insostenible, la consecuencia y la condición previa de la conmoción
política. En Paine puede leerse una frase extraña, una especie de acto fallido, cuando se
indigna por el rechazo de Burke de la noción de «derechos del hombre». Burke no
negaba en absoluto su existencia, sino sólo la de un hombre abstracto que sería su sujeto
y recordaba que son los pueblos concretos los que han adquirido derechos a lo largo de
la historia propia de cada uno de ellos. Paine finge no comprender y exclama: ¿Quiere
Burke negar que el hombre tiene derechos? Si es así, debe negar la existencia misma de
todos los derechos, empezando por los suyos propios, puesto que se pregunta
curiosamente: «¿Qué hay en el mundo sino el hombre?» [632]. Por supuesto, quería
decir: ¿quién sino el hombre podría ser sujeto de derechos? Pero el lapsus es
significativo.

El hombre, ser supremo

La reivindicación revolucionaria tenía como objetivo primero la reconquista de la
soberanía horizontal del pueblo contra los «tiranos». Para Robespierre, «el género
humano es soberano de la tierra» [633]. En cambio, la espontaneidad humana tiende a
rechazar todo lo que no es ella.

El humanismo ateo se manifiesta primero mediante un rechazo a situar cualquier cosa
por encima del hombre. Marx lo formula en su disertación doctoral: «El Credo de
Prometeo […] es el de la filosofía, su palabra de orden contra todos los dioses celestes y
terrestres que no reconocen la humana conciencia de sí como la divinidad suprema. No
debe haber nadie a su lado» [634]. La alusión blasfema al Éxodo (20, 2) sugiere que el
hombre debe sustituir al Dios celoso de Israel. Ello supone ingenuamente que entre Dios
y el hombre hay una relación tal que uno debe perder si el otro gana, que el nivel ha de
subir por un lado si por el otro baja [635]. Cuando en 1787 Benjamin Franklin propuso
al Congreso americano que se rezara, Alexander Hamilton se habría retorcido de risa:
«No tengo necesidad de ninguna ayuda ajena» [636]. Es interesante que Dios sea sentido
como un poder ajeno cuya intervención vendría a hostigar la libertad humana, y no como
el maestro interior capaz de guiarlo hacia el bien.

Auguste Comte habla de «quitar en lo sucesivo todo intermediario sobrehumano»,
expresión que contiene una de las raras veces que aparece el adjetivo en Comte y una de
las primeras en francés. El acceso del hombre al estatuto de ser supremo está ligado al
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paso a la edad adulta: «La humanidad no podría ser considerada como habiendo salido
verdaderamente de la infancia, mientras que sus principales reglas de conducta […]
sigan reposando esencialmente en ficciones ajenas». La antigua imagen de la sucesión de
las edades de la vida ilustra la idea del paso a la autonomía de un hombre capaz ahora de
prescindir de todo lo que no es él. En su encíclica sobre el liberalismo, el papa León XIII
resume la idea para condenarla: según algunos, no hay nada por encima de la razón
humana soberana [637].

La operación negativa que rechaza toda instancia superior al hombre culmina con la
reivindicación positiva de la divinidad de éste. Que Dios sea interior al hombre es una
idea con la que Kant ya había flirteado; la presencia de la razón práctica en nosotros le
permite decir con Ovidio: «hay un dios en nosotros». Schiller le sigue en este punto.
Pero podemos deformar la idea hasta renunciar a un ser divino exterior. Así, para el
revolucionario Nicolas de Bonneville, «¡el hombre es Dios!» [638]. Casi todos los
poskantianos han sido acusados de pretender alcanzar la divinidad. Se ha difamado a la
filosofía de Fichte como una divinización del sujeto, del Yo que constituye el principio
de su pensamiento, y ello incluso cuando no se le confunde con el individuo empírico
[639]. La filosofía tardía de Hegel ha podido ser interpretada como un intento de hacer
del hombre la única verdadera divinidad. Uno de sus más importantes y controvertidos
intérpretes, Alexandre Kojève, veía en el ateísmo que le prestaba la cima de la filosofía.
Esto no le impedía (qué ironía), considerar a sus discípulos como un Olimpo en el que él
sería Zeus [640]. El mismo Heine, vuelto al Dios de sus antepasados, caricaturiza a los
«jóvenes hegelianos», por lo tanto a Marx y a Feuerbach, con el oxímoron difícilmente
traducible de «ateos que son sus propios dioses» (gottlose Selbstgötter). Él mismo,
durante su período panteísta, declaraba «combatir no por los derechos humanos del
pueblo, sino por los derechos divinos del hombre». Con razón, por tanto, Péguy
observaba que el hombre moderno es menos ateo que, con una palabra de su propia
cosecha, «auto-teo» [641]. Baudelaire interpreta los estados de conciencia de los
drogados como intentos de divinización: el hachís produce la impresión de ser un dios.
Pretender ser Dios es un fenómeno poco común, pero bien probado en ciertos
individuos. Dostoievski pone en escena a Kirilov con su estrategia paradójica de
divinización mediante el suicidio, lo que llama la atención de Nietzsche, Kojève y
Camus [642].

Comte retoma la expresión «ser supremo», promovida en un contexto cristiano, por
ejemplo, en Fénelon, y luego recuperada por las Luces y la Revolución contra el Dios
personal del cristianismo, para designar a la Humanidad, «nuevo Gran Ser», «nuevo Ser
Supremo». La religión de la Humanidad, llamada «humanitarismo» por sus adversarios,
compite directamente con la de Dios [643]. «Mientras que los protestantes y los deístas
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siempre han atacado la religión en nombre de Dios, nosotros debemos, por el contrario,
apartar definitivamente a Dios en nombre de la religión» [644]. Comte representa, así,
una especie de catolicismo sin cristianismo. La fórmula se lee tanto en sus adversarios
como en sus discípulos Barrès y Maurras [645]. «La gran concepción de la Humanidad
[…] elimina irrevocablemente la de Dios». La humanidad debe «sustituir
definitivamente a Dios» [646]. Comte no duda en invertir el orden: si la religión de la
Humanidad sucede en el tiempo a la de Dios, ello es porque en el orden lógico es la
humanidad la que precede. Así pues, puede escribir que en la Edad Media «Dios
usurpaba el lugar de la Humanidad» [647]. El terreno de este combate y de esta
sustitución es el del dominio, «irrevocable agotamiento del reino de Dios, que sólo
puede sustituir lo ascendente de la Humanidad» [648].
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15. ¿REINO O TIERRA DESOLADA?

No todos los efectos que conlleva el proyecto de dominio de la naturaleza son
beneficiosos. Primero en lo que se refiere a ella misma, pero también, indirectamente, en
lo que atañe al hombre que lo pone en marcha. Si «el saber es poder» de Bacon es para
Renan «la frase más hermosa jamás pronunciada», Bertrand Russell, a quien no podemos
acusar de despreciar el conocimiento científico, habla de la ciencia como de un
«pensamiento-poder». Una ciencia así concebida «tiende paulatinamente a resultar
sádica», de manera que el poder técnico que confiere no puede obtenerse sino por un
análogo del culto a Satán, la renuncia al amor [649].

Las víctimas: esclavos, obreros, animales, hombres

La época del auge del racionalismo europeo y más tarde de las Luces asiste también al
renacimiento de una forma social que se creía olvidada y que no solamente conlleva
esclavos, sino que funda toda su estructura sobre la explotación del trabajo de éstos,
como en Brasil, el Caribe y el sur de Estados Unidos. La expansión europea produjo a la
vez en los colonos instituciones en los extremos de la democracia, y entre la mano de
obra una extrema servidumbre. Al mismo tiempo que la esclavitud desaparecía del
centro europeo (con la excepción de la servidumbre rusa), florecía en la periferia
colonial [650]. La cuestión de su legitimidad había sido discutida desde la Antigüedad, y
Aristóteles había dado una respuesta matizada. Pocos retomaron la cuestión a propósito
de su renacimiento americano. Jean Bodin se pronunció contra la esclavitud, pero quedó
aislado [651]. Locke, teórico del liberalismo y quien, como su admirador Voltaire, tenía
intereses en la trata de negros, es el único filósofo de las «Luces» que argumentó a favor
de la esclavitud, no, por lo demás, sin cierta ambigüedad. Excluía a los esclavos de la
sociedad racionalizada de la misma manera que excluía a ateos y católicos de la
tolerancia que defendía [652].

La conquista de la naturaleza y su reorganización según las necesidades humanas
beneficia a un tipo humano, el ingeniero. Pretende distinguirse del sabio y del
comerciante y se construye una visión del mundo que le es propia [653]. En cambio,
resulta fatal para un modo de vida tradicional cuya ruina es el precio de la
industrialización. En su segundo Fausto, Goethe lo ilustra en el episodio de Filemón y
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Baucis. Los dos ancianos viven aislados, en la armonía de un mundo intacto. Las
grandes obras que dirige Fausto exigen su expropiación y su deportación. Mefistófeles,
al servicio de Fausto, aplica las órdenes con un celo tan excesivo que conlleva la muerte
de la pareja [654]. No es necesario recordar la miseria que provoca la industrialización
entre los obreros, tanto la describió una rica literatura, desde los investigadores de los
años 1830, los médicos Ange Guépin (francmasón) y Louis-René Villermé (católico
legitimista). Otro católico, Alban de Villeneuve-Bargemont, autor de una obra sobre el
pauperismo, fue el primero en afirmar que la reforma social era responsabilidad del
gobernador e hizo votar en 1841 la primera ley sobre el trabajo de los niños. En
Inglaterra, el movimiento va desde la descripción de la situación de la clase obrera por
Engels a las obras de novelistas y reformadores sociales [655]. La descripción de los
efectos destructivos de la industrialización para los individuos, incluso para clases
enteras, viene acompañada de diversos métodos que podían supuestamente arreglar la
cuestión social, desde todas las formas de corporativismo y de paternalismo hasta las
revoluciones operadas en nombre del proletariado, pasando por el sindicalismo.

La conciencia de los daños infligidos a los animales es antigua. El vegetarianismo
tiene una larga historia religiosa, y, desde Porfirio, tiene derecho de ciudadanía en
filosofía. Ya he señalado el proceso que opone a animales y hombres según los
«Hermanos Sinceros» [656]. Varios autores del siglo XIX insisten en el parentesco entre
el hombre y el animal. Desde 1789, Jeremy Bentham recuerda que la suerte de los
animales es análoga a la que estaba reservada a los esclavos, y modifica la perspectiva de
acuerdo con su ética de maximización del placer: no hay que preguntarse si los animales
pueden razonar, sino si pueden sufrir [657]. En la práctica, el vegetarianismo renace en
el siglo XVIII inglés de la mano de John F. Newton con la cuestión de la superioridad
del hombre como trasfondo. La SPA [658] se funda en París en 1846, un cuarto de siglo
después que en Inglaterra, Holanda y Baviera. Las tentativas inglesas reciben la
aprobación de Schopenhauer [659]. El mismo año 1846 Michelet encuentra un culpable:
el cristianismo, que «mantiene la naturaleza animal a una distancia infinita del hombre y
la rebaja». Schopenhauer ya había hecho el mismo reproche al judaísmo y a las
religiones procedentes de él, a las que oponía el sentido hindú del parentesco de todos
los seres vivos [660]. Darwin da a este parentesco un fundamento científico en su
segunda obra maestra, pero recuerda que el hombre se distingue de los animales por el
lenguaje y el uso del fuego [661]. En el siglo XVII Robert Boyle había justificado la
vivisección por la soberanía del hombre, pero otros como Henry More la habían atacado.
En 1870 se desarrolla una campaña para abolirla a escala europea. En Alemania
encuentra su argumentación en el libro de Los Campos de tortura de la ciencia (1879) de
Ernst von Weber, a quien Wagner honra con una carta abierta y halla su expresión
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pictórica con la alegoría de Gabriel von Max, Der Vivisektor (1883). Con el apoyo de la
reina… y de Lewis Carrol, la campaña culmina en Inglaterra con la ley de 1876. La idea
de los derechos de los animales aparece en 1892 con Henry Salt [662]. Nuestra época
comprueba la desaparición de especies animales y carga una parte de la responsabilidad
en el hombre. Pone el énfasis en la continuidad que liga al hombre con los demás seres
vivos, e incluso cuestiona el privilegio del primero.

Un nuevo tema más vasto aparece con el nacimiento del movimiento ecológico: los
peligros de la técnica para la humanidad, las naciones y clases. Las catástrofes naturales
eran desde hacía mucho un tema para los poetas y los filósofos, desde el Poema del Etna
hasta el seísmo de Lisboa (1755). La naturaleza se mofa de las construcciones del
hombre. Lisboa fue también, metafóricamente, un golpe para el optimismo de las Luces.
A este respecto, Rousseau fue quizá el primero en poner en evidencia la responsabilidad
del hombre con una simple pregunta: ¿ha sido la naturaleza la que ha construido los
edificios cuyo hundimiento ha sepultado a tantas víctimas? [663]. Con la
industrialización, las catástrofes debidas a la técnica misma se convierten en tema de
poemas: un naufragio como The Wreck of the Deutschland de G. M. Hopkins (1875) o el
hundimiento de un puente en Die Brücke am Tay de Fontane (1879) [664]. Los
accidentes ferroviarios alimentan las reflexiones desengañadas de los escritores, como el
que le costó la vida al explorador Durmont d’Urville y que inspirará a Vigny versos
nostálgicos [665], o incluso el que le ocurrió a Charles Dickens, del que sobrevivió, pero
por el que quedó fuertemente marcado. Al lado de las catástrofes que golpeaban a
quienes se confían a las máquinas, hay que contar los suicidios cometidos por su medio;
así, la heroína de la Anna Karenina de Tolstoi (1877), quien, como su modelo real, se
tira bajo las ruedas de una locomotora, lo que también hará más tarde el poeta húngaro
Attila József (1937).

En una novela corta de 1843, Nathaniel Hawthorne sugiere los peligros ligados a la
búsqueda de la perfección absoluta del cuerpo humano: la mujer del químico Aylmer
habría sido de una belleza perfecta sin una pequeña mancha de nacimiento en forma de
mano sobre su mejilla. No es fácil adivinar lo que simboliza, y Hawthorne lanza a su
lector sobre varias pistas. Obsesionado por este único defecto y habiendo transmitido su
obsesión a su esposa, el químico intenta eliminarlo. El elixir que le administra borra sin
duda la mancha, pero mata a la mujer [666].

Alguna catástrofe técnica podría llevar a la desaparición de toda la humanidad. La
ciencia conduce a la producción de armamentos cada vez más eficaces. Numerosos son
los sabios que se niegan a divulgar sus descubrimientos por temor a que sirvan a fines
bélicos; así, Leonardo de Vinci, al ocultar el submarino que había imaginado, o Michael
Faraday al negarse a producir gases de combate para Crimea [667]. Otros tuvieron
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menos escrúpulos, como Fritz Haber, el padre de las armas químicas. Con las armas
nucleares, la pesadilla de la desaparición de la humanidad adquiere una creciente
verosimilitud. Desde Hiroshima son numerosas las obras que la evocan, desde los
tratados de filósofos como Karl Jaspers y Günther Anders, hasta los dibujos animados y
el cine. Pero la idea de una explosión de la Tierra provocada deliberadamente se lee
veinte años antes en Italo Svevo [668].

El tiempo contado

La naturaleza no es sólo la escena indiferente en la que se desarrolle el drama de la
acción humana. También es el objeto de ésta, que cree contar con ella, pero cuyos sus
límites presiente bastante pronto.

El temor al agotamiento de los recursos naturales y, ante todo, de la tierra cultivable, es
antiguo. Platón establece un vínculo entre deforestación y erosión de los suelos, y
Teofrasto teme que la tala de árboles cambie el clima, como también lo hace en China el
príncipe Liu An en el siglo II de nuestra era. Al principio de su tratado de agricultura, el
romano Columela, un siglo antes, argumenta contra la idea de Lucrecio, para quien la
tierra estaría agotada por haber ya producido demasiado. Plinio el Viejo y el autor
anónimo del Poema del Etna critican la actividad minera, en particular la extracción de
mármol para el lujo [669].

El tema permanece aletargado después, y la Edad Media, que desbroza las tierras
alegremente, sólo lo retoma de forma marginal [670]. Resurge al inicio de los Tiempos
modernos, con la deforestación de ciertas islas y la explotación creciente del subsuelo.
De aquí las protestas contra la devastación de la tierra por leñadores y mineros. Si
creemos a su hijo y biógrafo, Cristóbal Colón habría temido que el Caribe fuese víctima
de la devastación que había observado en las Canarias. Es conocido el célebre poema en
el que Ronsard pide a los leñadores del bosque de Gastine que detengan sus brazos
[671]. En 1713, Hans Carl von Carlowitz, responsable de las minas de los Montes
metalíferos, es el primero en proponer una regla de equilibrio: no cortar más bosque del
que crece [672]. A finales de ese mismo siglo, el ingeniero francés Jean Antoine Fabre
estableció como principal causa de la formación de torrentes la tala de árboles en la
montaña [673]. Es uno de los testigos del pánico por la deforestación que producirá en la
Restauración las primeras propuestas de un ahorro en el uso de los recursos forestales.
Así ocurre en Francia con François Antoine Rauch, que retoma en 1818 el término
«regeneración» entonces de moda, y en Alemania en 1820 con Ernst Moritz Arndt. Al
año siguiente, Carl Maria von Weber hace de un guardia forestal en el héroe de su
Freischütz [674].
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Por lo que respecta a las minas, el primero en preocuparse quizá fuese el humanista
Paul Schneevogel (Niavis) con su Juicio de Júpiter (hacia 1493). Escrita a la manera de
Luciano, la pequeña obra latina narra un proceso contra el hombre emprendido por la
Tierra, la cual se queja ante Júpiter de la actividad minera del hombre, acusado de
matricida. Éste, atacado por Mercurio, Baco y Ceres, es defendido por los Penates: el
hombre trabaja y toma bajo su protección al globo para cumplir la voluntad de Júpiter; la
Tierra, que esconde sus tesoros, es más madrastra que madre. Júpiter pone el juicio en
manos de Fortuna, quien recuerda que el destino del hombre es el de atravesar las
montañas, cultivar la tierra, comerciar, y tanto peor para la Tierra. El tema aparece de
nuevo en Edmund Spenser y en Milton. Para Calvino, el auténtico peligro sería que el
pecado del hombre canse la bendición de Dios [675].

Buffon muestra el equilibrio de la naturaleza: toda vida supone la destrucción de una
vida vegetal o animal. Pero aprovecha la ocasión para señalar que «el hombre consume,
engulle él solo más carne de la que devoran todos los animales juntos; es, pues, el mayor
destructor, y ello más por abuso que por necesidad» [676].

La conciencia ecológica es antigua, como el deseo de que el hombre sea señor, y no
tirano, de la naturaleza [677]. Alcanza un fundamento científico en Estados Unidos con
Georges Perkins Marsh quien, en un libro de geografía aparecido en 1864, muestra que
el hombre moldea su medio, incluso que interviene de manera decisiva en la tierra. El
hombre es quizá un producto del planeta, pero también es un sujeto activo de su
transformación. A diferencia de las demás especies, el hombre, olvidándose de que la
naturaleza le ha sido dada en usufructo y no en propiedad, es «un poder esencialmente
destructor», incluso aunque ese poder muestre que «pertenece a otro orden de
existencia» [678]. En 1868 aparece en Alemania la palabra «ecología» en los escritos de
Ernst Haeckel, aunque no con su significado actual [679]. En un pasaje redactado entre
1864 y 1875, Marx esboza el ideal de un hombre que ya no se consideraría como
propietario de la tierra, sino únicamente como el que la utiliza, obligado a devolverla en
mejores condiciones a las generaciones futuras [680]. En los años 1870-1880 Engels
recuerda que los descubrimientos que en un principio se juzgaron positivamente han
tenido consecuencias funestas; para evitarlo es necesario conocer las leyes de la
naturaleza, lo único que permitirá que el hombre la conquiste haciéndose uno con ella
[681].

La toma de conciencia de la finitud de los recursos naturales está ligada a la de la
duración geológica, una de las grandes revoluciones intelectuales del siglo XIX, a partir
de los Principles of Geology de Charles Lyell (1830-1833). Kant veía en la abundancia
de bosques un efecto de la previsión de la naturaleza, y Buffon creía que los recursos de
carbón eran inagotables. Desde la década de 1860 la perspectiva de que se puedan agotar
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empieza a inquietar. En La isla Misteriosa (1864) Jules Verne hace reflexionar a Cyrus
Smith sobre las condiciones del progreso de la civilización, que reposa en el carbón.
Predice que, una vez agotados los yacimientos, la energía vendrá de los dos gases que
componen el agua. Cournot observa en 1872 que el hombre malgasta bruscamente las
reservas que la naturaleza había tardado siglos en acumular. Piensa en el carbón, al ser el
petróleo entonces todavía poco conocido. De ello deduce que el hombre ha pasado del
cometido de rey de la creación al de «concesionario de un planeta […] Tenía que
revalorizar una posesión, pero tiene una mina que explotar». Consecuentemente, «el
futuro ya no se mide sólo en individuos, sino en naciones, en otro sentido del que se
pensaba antaño» [682].

Las Luces empiezan a comprender que tenemos el tiempo contado. El miedo al fin del
mundo, temor antiguo que ha dado lugar a muchas representaciones filosóficas y
religiosas, adquiere una dimensión científica con Fontenelle y luego con Buffon, quizá el
primero en pensar que la tierra podría enfriarse y hacer imposible la vida humana; Byron
lo imagina en un poema de 1816 [683]. La física del siglo XIX dota a esos fantasmas de
un fundamento científico, a la vez que los reduce a la inmanencia. En un artículo de
1852, resumido y divulgado diez años más tarde [684], William Thomson (Lord Kelvin)
piensa con rigor en la «muerte térmica» del universo. La idea de entropía, procedente de
la termodinámica de Carnot y Clausius, proporciona una base concreta al pesimismo de
Schopenhauer [685]. Pasa después al dominio público, bien como lo ineluctable a lo que
hay que resignarse, bien como lo que obliga a mil maniobras de resistencia o de rodeo
[686].

¿Cómo debe producirse esta muerte? Las respuestas varían. Saint-Simon evoca un
desecamiento de la tierra, como en una novela de anticipación de J. H. Rosny el mayor
[687]. Más seriamente, el P. Angelo Secchi, s.j. descubre en 1868 las «gigantes rojas» y
ve en ellas el futuro del sol, condenado a hundirse en sí mismo tras una última explosión.
El libro en el que el director del Observatorio del Vaticano divulga sus descubrimientos
fue todo un éxito [688]. Y pese a que la Internacional canta que «el sol siempre
brillará», Engels tiene en cuenta las previsiones de los astrónomos y predice el inevitable
enfriamiento del astro [689]. Camille Flammarion publica en 1892 La Fin du monde. Su
primera parte es una novela de anticipación sobre la amenaza de un cometa que chocaría
con la Tierra en el siglo XXV; la segunda se sitúa dentro de diez millones años y
presenta un final, en esta ocasión real, de nuestro planeta [690].

El fin del hombre

La idea de un final de la humanidad estaba ya en d’Holbach, sin embargo inagotable

139



abogado del progreso [691]. Es objeto de una «última fascinación secreta de todos los
socialistas», que introducen la «noción de muerte del género humano en la Historia»
[692]. Auguste Comte recuerda que «el organismo colectivo, como el organismo
individual, está necesariamente sujeto a un inevitable declive espontáneo, incluso
independientemente de las alteraciones insuperables del medio general» [693]. El pintor
Paul Chenavard, en su confusa filosofía de la historia, fija el final de ésta en el 2800, y el
de la humanidad en el 3500 [694]. Gobineau, no menos confuso, predice el final por
degeneración, no únicamente de la raza aria, sino de toda la humanidad [695].

La expresión «el último hombre» conoce a principios del siglo XIX una extraña
popularidad. En Francia aparece en 1805 como el título de una novela de Cousin de
Grainville, que se suicidó cuando la hubo terminado. En ella cuenta la historia de
Omegare, el bien nombrado, que busca a la única mujer fecunda que queda en un mundo
decrépito. Renuncia a ello por miedo a perpetuar una raza condenada y termina por
matarse. La obra tuvo el honor de ser considerada por Michelet como una de las dos
obras típicas de la sensibilidad de su época, siendo la otra el ensayo de Malthus [696]. El
tema pasa a Inglaterra, en un poema de Thomas Campbell (1823). El año 1826 que,
divertida coincidencia, es por otra parte el de la última edición del libro de Malthus,
conoce una oleada de títulos sobre el «último hombre»: una novela de Mary Shelley, en
la que el fin de la humanidad se debe a una epidemia, un cuadro de John Martin y un
poema paródico de Thomas Hood. Más allá del caso concreto del hombre, la época tiene
obsesión por todo lo «último». Todavía en 1826 aparecen El último Mohicano, de John
Fenimore Cooper y Las aventuras del último Abencerraje de Chateaubriand. Entre 1834
y 1848, Edward Bulwer-Lytton publica no menos de cuatro novelas históricas cuyo
título contiene «el último», empezando por Los últimos días de Pompeya, que le hizo
famoso [697].

Un año después del annus mirabilis de 1826, el romántico ruso Evgenii Boratynski, en
La última muerte, refiere tres visiones sucesivas del futuro de la humanidad [698]. La
primera representa el triunfo de la razón y de las luces: la tierra es un jardín, cubierto de
ciudades; el hombre ha obligado a los elementos a reconocer su ley; domina tierra y mar.
La abundancia reina: «los años infecundos han desaparecido; los agricultores convocan
según su voluntad vientos, lluvias, calores y fríos» (v. 37-39). La tercera presenta el
horror de una tierra vacía de hombres: «La naturaleza en su majestad se ha revestido de
la púrpura de los antiguos tiempos» (v. 87-88). El sol aún ilumina la tierra; pero sólo se
eleva hacia él un vapor, sin alabanza alguna. La segunda visión explica el porqué de esta
desolación: «acostumbrados a la abundancia de los bienes de aquí abajo» (v. 56), los
hombres contemplan indiferentes las conquistas de sus antepasados. «Olvidados los
deseos terrestres, alejados de toda inclinación burda, la llamada de las cosas del alma, de
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las cosas sublimes, ha sustituido para ellos a los otros instintos. La imaginación se ha
adueñado de su ser y los posee enteramente. La naturaleza corporal ha cedido en ellos
ante la naturaleza espiritual. El pensamiento vivo los lleva en sus alas hacia el Empíreo y
el caos; pero en la tierra caminan con dolor y sus matrimonios permanecen infecundos»
(v. 61-72).

En la obra de H. G. Wells leemos un testimonio mucho más reciente. Y tanto más
interesante cuanto que proviene de un cantor del progreso [699]. En su última
publicación, recalca que el espíritu, e incluso la especie humana, están «en las últimas».
Su muerte cercana y la guerra han podido teñir de oscuro su obra. Cambios radicales y
muy recientes a los que Wells alude sin designarlos concretamente (¿Hiroshima?), le
obligan a renegar de sus propias anticipaciones. La única esperanza radica en que el
hombre sea reemplazado por un animal mejor adaptado, salvo que sobreviva «una
pequeña minoría extremadamente adaptable de la especie» [700].

También aparece en la década de 1830 una pregunta insolente: ¿es la desaparición del
hombre verdaderamente un mal? ¿No hay quizá demasiados? El temor a la
superpoblación también es antiguo y los cataclismos naturales eran vistos como una
forma de evitarla. Es el caso de al-Biruni en el siglo XI, de Averroes en el XII, o de
Marsilio de Padua en el siglo XIV. En el silo XV, el Clérigo del Songe du Verger
defiende el voto de castidad haciendo valer que «hoy en día el linaje humano se ha
multiplicado lo suficiente». Maquiavelo y Vico ven la superpoblación como un peligro
que la naturaleza remedia a través de catástrofes o de guerras. En la salida del siglo de
las Luces, que era más bien natalista y censuraba la castidad de los monjes, Malthus
responde al entusiasmo de Condorcet con su Ensayo sobre el principio de la población
(1798). En él recuerda que el progreso indefinido se topa con la finitud de los recursos
naturales. En la segunda edición (1803), recomienda la continencia a las clases
trabajadoras. Galton le objeta que esas medidas harían desaparecer a las personas más
conscientes y escrupulosas, dejando el sitio a las especies moral e intelectualmente
peores [701].

¿Puede ser incluso que todo hombre esté de más? Nace la idea según la cual el hombre
sería un peligro para la tierra, y con ella el sueño de una naturaleza liberada y devuelta a
su pureza primitiva. El joven Flaubert escribe en 1838: «los árboles crecerán,
reverdecerán sin una mano que los rompa o los quiebre; los ríos correrán por praderas
coloridas, la naturaleza será libre, sin hombres que la violenten y esta raza se apagará,
porque está maldita desde su infancia» [702]. Sólo nos separa, sin embargo, medio siglo
de Diderot, para quien la naturaleza sin el hombre no sería más que un desierto, y
dieciocho años antes que Auguste Comte, quien tiene una fórmula análoga: «¡La futura
existencia de nuestro planeta no merece ninguna atención si suponemos que el Gran Ser
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que la consagra [la Humanidad] está apagado!» [703]. La representación de una
naturaleza liberada del hombre aparece regularmente, en 1899 en Wilfrid Scawen Blunt,
en 1920 en D. H. Lawrence o en 1924 en Alfred Döblin [704].

El final del futuro

Aun suponiendo que los días de la humanidad sean limitados, ello no sería motivo para
acelerar su desaparición, a poco que se tenga un juicio globalmente positivo de la
aventura humana. Pero hay que querer evitarlo, para lo cual hay que poner los medios.
¿Existe esta voluntad? La cuestión se plantea desde principios del siglo XVIII. En 1719,
el abate Dubos señala: «El espíritu filosófico […] pronto hará en gran parte de Europa lo
que hicieron en otro tiempo godos y vándalos… Veo […] abolirse los prejuicios más
útiles para la conservación de la sociedad […] Nos conducimos sin atender a la
experiencia […] y tenemos la imprudencia de actuar como si fuéramos la primera
generación que ha sabido razonar. El cuidado por la posteridad se desatiende por
completo. Perderíamos todas las inversiones que nuestros antecesores han realizado en
edificios y en muebles y ya no encontraríamos en los bosques madera para construir, ni
siquiera para calentarnos, si hubiesen actuado como nosotros […] Los particulares se
gobiernan como si fueran a tener enemigos por herederos y […] la generación presente
se conduce como si debiera ser el último vástago del género humano» [705]. Sin duda
Dubos pensaba en un agotamiento de los recursos naturales. Cabe observar la discreta
rehabilitación del prejuicio y la idea de que consumimos bienes acumulados por nuestros
antepasados sin producir nada con lo que pudiéramos, a nuestra vez, beneficiar a
nuestros descendientes.

Nuestro primer beneficio es darles la vida. Jean-Jacques Rousseau, diez años después
del Discours sur les sciences et les arts (1750), muestra que ello no se puede dar por
supuesto. Compensa las declamaciones de la época contra el «fanatismo» con una
desengañada apreciación de lo contrario: «La irreligiosidad, y en general el espíritu
razonador y filosófico, apega a la vida. Afemina, envilece las almas, concentra todas las
pasiones en la bajeza del interés particular, en la abyección del yo humano, y de esta
forma socava poco a poco los auténticos fundamentos de toda sociedad […] Si el
ateísmo no hace correr la sangre de los hombres no es tanto por amor a la paz, cuanto
por indiferencia hacia el bien […] Sus principios no matarán a los hombres, pero les
impiden nacer al destruir las costumbres que los multiplican, al separarlos de su especie,
al reducir todos sus afectos a un secreto egoísmo tan funesto para la población como
para la virtud. La indiferencia filosófica se parece a la tranquilidad del Estado bajo el
despotismo; es la tranquilidad de la muerte; es más destructiva que la propia guerra»
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[706].
Así pues, la desaparición del hombre podría, por tanto, acontecer igualmente por la

extinción, a consecuencia de un desinterés de éste por la dimensión del futuro [707].
Antes de los Tiempos modernos, la preocupación por la posteridad era indirectamente la
de la supervivencia a través de la gloria atribuida a los hechos importantes de los grandes
hombres [708]. Concernía primero a las familias nobles, deseosas de asegurar a sus
retoños el estatuto transmitido por sus antepasados. Dante generalizó la fórmula a la vez
que dotaba a la nobleza de un concepto no puramente social: la preocupación por
devolver a la posteridad lo que nuestros predecesores nos han legado [709]. El teólogo
inglés Georges Hakewill ilustra primorosamente esta actitud que pretende rechazar los
temores de una próxima desaparición del mundo: «Que las sombras vanas de la
inevitable degeneración del mundo no nos impidan mirar hacia atrás para imitar a
nuestros nobles predecesores, ni hacia delante para dotar a nuestra posteridad, sino que,
del mismo modo que nuestros predecesores se han preocupado dignamente por nosotros,
que nuestra posteridad nos bendiga por haber cuidado de ella, puesto que tenemos tan
pocas certezas acerca de las nuevas generaciones que aún han de llegar como las que
tenían nuestros predecesores en su época» [710].

Con el rechazo a una vida futura por parte de las Luces radicales, la posteridad se
convierte en sucedáneo de la inmortalidad y en depositaria de las esperanzas del «sabio».
Así, Diderot convierte la preocupación por la posteridad en el móvil de la acción del
filósofo, equivalente para él a lo que la vida futura es para el hombre religioso.
Robespierre ve en ello «la dulce y tierna esperanza de la humanidad», y en sus Memorias
redactadas en prisión, Madame Roland apela a la «imparcial posteridad» [711].

John Stuart Mill hace un uso interesante de la palabra «posteridad» en su libro sobre
Auguste Comte. La religión de la Humanidad sería la toma de conciencia de los vínculos
que tienen entre sí las etapas de la humanidad, donde todas las generaciones se
relacionan entre ellas para formar una imagen única. Combina todo el poder que ejerce
sobre el espíritu la idea de posteridad con nuestros sentimientos más positivos por el
mundo vivo que nos rodea y por los predecesores que han hecho de nosotros lo que
somos [712]. De manera significativa, se trata poco del futuro y se pone todo el énfasis
en el pasado que conduce hasta nosotros.

El desinterés por la posteridad forma un bloque con la pérdida de conciencia de la
relación con el pasado. Hay que saberse descendiente de los antepasados para que uno
pueda sentirse llamado a convertirse en padre de una posteridad. Esto es lo que expresó
Burke en contra de los principios de la Revolución: «Las gentes que nunca miran hacia
atrás, a sus antepasados, no mirarán nunca hacia delante, a su posteridad». Dos
generaciones más tarde, Tocqueville, sin embargo partidario del Nuevo Régimen, retoma
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la idea y el ritmo mismo de la frase: «La democracia no sólo hace que cada hombre
olvide a sus antepasados, sino que le oculta a sus descendientes» [713]. Nuestra relación
con el pasado es tal que vivimos de bienes culturales que no hemos producido, incluso
que destruimos, como los parásitos. La imagen está en el fondo de una paradoja hecha
célebre en su formulación por el jurista alemán Ernst Wolfgang Böckenförde: «El Estado
liberal, secularizado, vive de presupuestos que él mismo es incapaz de garantizar» [714].
La naturaleza parasitaria de la modernidad se ha percibido bastante tarde. Renan pone en
paralelo el agotamiento del «capital planetario», del carbón y de los recursos morales;
Nietzsche señala: «Nosotros hemos dejado de acumular. Gastamos el capital de nuestros
antepasados». Una generación más tarde, Charles Péguy, a finales de 1907 y luego en
1914, ha desenmascarado y calificado el parasitismo como esencia de la modernidad:
«La única fidelidad del mundo moderno es la fidelidad del parásito […] El mundo
moderno es […] esencialmente parasitario. Saca su fuerza, o su apariencia de fuerza, de
los regímenes que combate, de los mundos cuya desintegración ha emprendido». Un
poco más tarde, G. K. Chesterton recupera y orquesta la idea, sin la palabra, en un
ensayo de la década de 1920 [715].
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16. EL HOMBRE HUMILLADO

En sus comienzos en la época clásica, los Tiempos modernos se basaban en una
certeza: sabían lo que es el hombre, y no había ninguna necesidad de interrogarse a este
respecto. Este hombre gozaba de una superioridad tan evidente que no hacía falta
formularla de manera explícita. Así pues, nadie se tomaba el trabajo de prolongar la
reflexión del Renacimiento sobre la dignidad humana. En consecuencia, el proyecto de
elevar al hombre al lugar del señor no hacía sino sacar provecho de un capital que el
hombre había recibido de la naturaleza o de Dios a través de ésta. Ahora bien, esta
evidencia de la humanidad del hombre y de su privilegio va a verse puesta en tela de
juicio hasta el punto de llegar a un «dominio sin sujeto», a un «reino sin rey» [716].

Efectivamente, el énfasis sobre la dignidad del hombre es sólo uno de los temas del
pensamiento moderno. Como contrapunto, toda una tradición se las ingenia para
rebajarlo. Resulta habitual considerar la historia de la ciencia como una serie de heridas
infligidas al narcisismo humano, concebidas como un progreso. Esta manera de ver es
falsa [717]. Pero aunque no esclarece mucho lo que verdaderamente ocurrió, revela el
interesante síntoma de una complacencia en la humillación.

El advenedizo

Los humanistas del Renacimiento intentaban ya rechazar los argumentos que
mostraban las miserias de la condición humana [718]. El tema de la pequeñez del
hombre es tradicional, al igual que las razones invocadas para rebajarlo, unas
cosmológicas: la situación del hombre sobre la Tierra en el punto más bajo del universo;
otras biológicas: la indignidad de su materia original, «una gota inmunda» [719]. Pero el
recuerdo de su humildad se compensaba con la exaltación de la dignidad que ostenta por
la presencia en él de una chispa del fuego creador, de la ley divina que se le ha confiado,
del intelecto que puede unirlo a intelectos separados, de la libertad que le asemeja a
Dios. Con la desestabilización moderna de estas concepciones del hombre ya no hay
nada que pueda defenderlo de los golpes asestados a su orgullo. La idea de la dignidad
del hombre se basaba en una antropología teológica o filosófica. Una vez reducida esta
antropología a ciencia natural, esta idea debe forzosamente sufrir una mutación.

Y ello tanto más cuanto que el hombre se encuentra en lo sucesivo atacado, no ya sólo
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en su relación con lo que no es él, sino desde el interior mismo de lo que le conforma
como tal. Y también en su forma de ver el mundo. El abandono del geocentrismo no ha
representado la «herida al narcisismo» que imaginaba Freud, pero muestra que la
percepción por parte del hombre de su situación no es adecuada [720]. La crítica del
antropomorfismo empieza desde Galileo, para quien las cualidades que llamamos
«segundas», como los colores, no están en las cosas, sino sólo en la visión del hombre
[721]. La soberanía de la conciencia es discutida por la noción de inconsciente, la cual,
tras una larga preparación en las épocas clásica y romántica, se impone en el siglo XIX.
Para algunos, la conciencia sólo es un epifenómeno de hechos fisiológicos [722]. Al
menos, no ejerce un dominio indiscutible. El mismo señor de la naturaleza es esclavo de
la naturaleza presente en él. Freud no se cansa de recordar que la orgullosa razón no es
siquiera señora en su casa. Lleva, así, al extremo una conclusión hecha ya antes que él
[723].

Pese a ello, el proyecto de un dominio de la naturaleza no desaparece. Puede incluso
exacerbarse, aunque reducido a una mera relación de fuerzas. El hombre ya no aparece
como el legítimo soberano de la creación, sino como una especie de advenedizo. Quizá
precisamente porque se siente mal fundado en sus pretensiones necesite afirmarse con
mayor insistencia. El ennoblecimiento reciente se distingue con mayor arrogancia de los
plebeyos de lo que lo haría un viejo linaje seguro de una superioridad indiscutible; el que
«carece de nobleza» (sine nobilitate) va a mirar por encima del hombro a los que sabe
que no vale más que ellos.

Y ante todo a los animales, cuya proximidad es para él una amenaza que percibe cada
vez mejor. Montaigne había recuperado los antiguos ejemplos de la habilidad de los
animales para doblegar el orgullo del hombre [724]. Así renovada, la tradición continúa
en una defensa del alma de los animales contra el mecanicismo cartesiano, ilustrado por
La Fontaine y que perdurará durante todo el siglo XVIII [725]. «Libertinos» y
materialistas desdibujan el límite entre lo humano y lo animal. El anónimo
«Theophrastus Redivivus» retoma todos los argumentos antiguos a este propósito.
Cyrano de Bergerac sitúa en el mismo plano al hombre y… a la col [726]. El libro de
Rorarius, escrito en 1544, se publica cien años más tarde y sus tesis acerca de la
superioridad de la racionalidad de los animales penetra en la república de las letras a
partir del artículo que Bayle le consagra en el diccionario [727]. Spinoza critica la idea
de que Dios lo habría hecho todo por el hombre y los teólogos de la época se niegan a
creer que Él hubiera creado el mundo para beneficio exclusivo del hombre y extienden
sus beneficios a todos los seres vivos [728].

En los siglos XVII y XVIII, el desarrollo de las ciencias de la vida invita a fundar el
paralelismo entre el hombre y el animal en la fisiología comparada. La ofensiva recae
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ante todo sobre los animales que más se le parecen, como el orangután. El mono era
visto desde hacía mucho tiempo como una caricatura viva del hombre y mantiene esta
función hasta Hoffmann, Hauff y Kafka [729]. Pero los Tiempos modernos añaden al
parecido el parentesco. En Escocia, James Burnett, Lord Monboddo, estudia a los
grandes monos desde esta óptica. Antes de Charles Darwin, su abuelo Erasmus los
consideraba como los ancestros del hombre [730]. Buffon recuerda «una verdad quizá
humillante para el hombre, y es que debe clasificarse a sí mismo en la rama de los
animales a los que se parece por todo lo que tiene de material» [731]. La Mettrie escribe:
«Todos los animales —y, por consiguiente, el hombre, al que ningún sabio se atrevió
nunca a sustraer de su categoría». El estudio de la fisiología tiene como objetivo poner al
hombre en su lugar: «sin las operaciones animales […], el hombre, ese soberbio animal,
hecho de barro como los otros, hubiese creído ser un dios en la tierra y no hubiese
adorado sino a él» [732]. D’Hollbach mira con desprecio las ilusiones que el hombre se
hace sobre su estatuto. Sade le sigue en ese punto, al igual que en muchos otros [733]. La
idea se vuelve incluso trivial, como lo señalan los que la critican [734]. Ahora bien, el
objetivo de este trabajo de zapa no es en absoluto la superioridad adquirida, sino la
superioridad recibida. Los materialistas no niegan la manera en que el hombre se reserva
la superioridad a través de la educación (que no se sabe de dónde viene) y, al contrario,
glorifican las conquistas de ésta. Su verdadero adversario es el dogma de la creación del
hombre a imagen de Dios [735].

En el sigo XIX, Auguste Comte rechaza la definición clásica del hombre como
«animal racional», con el pretexto de que todos los animales lo serían [736]. Con la
teoría de la evolución, el paralelismo entre el hombre y el animal se completa en la idea
de un paso sin ruptura de uno al otro. Los autores medievales, después de Aristóteles,
insistieron sobre la continuidad de la escala de los seres vivos, pero únicamente querían
indicar que el observador no comprobaba ningún salto brusco entre las especies, y no
que hubieran realmente salido unas de otras. Con Lamarck, y más que nunca con Charles
Darwin, la idea de continuidad ideal entre las especies adquiere una dimensión concreta.
La posibilidad de transponer el parentesco biológico a la identidad y de hacer que el
hombre pierda su situación privilegiada se convierte en una tentación. Maupassant
exclama en 1888: «¡Hay que estar ciego o ebrio de estúpido orgullo para creerse otra
cosa que una bestia apenas superior a las otras!» [737]. Permítaseme aquí una
observación algo abrupta: los que en general desprecian al hombre suelen ser los que, en
su vida privada, actúan como cerdos respecto a los hombres individuales [738]. Los
santos, que, sin embargo, tendrían derecho a despreciar a la humanidad vulgar, no hacen
sino amar cada vez más a su prójimo.

Lo cierto es que asistimos a un resurgir de la valoración del animal como libre
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vitalidad respecto de las obligaciones que hacen del hombre un animal doméstico.
Resulta interesante desde este punto de vista la manera en que la imagen del caballo pasa
de negativa a positiva. Durante mucho tiempo fue el tipo mismo de lo irracional, como
dice su nombre en griego moderno, alogo, heredado del ejército bizantino, y fue
necesario el gusto por la provocación de Swift para imaginar un mundo en el que los
caballos, únicos seres racionales, dominarían a los hombres salvajes. Con la modernidad,
el caballo recibe, a título de metáfora, un valor positivo en tanto que irracional.
Maquiavelo exhortaba ya al príncipe a alinearse en la escuela del centauro Quirón y, en
caso de necesidad, a movilizar también su naturaleza bestial. Finalmente, el caballo se
convierte en la imagen de la vitalidad indómita y rebelde en los poetas y pintores del
expresionismo alemán [739].

El desprecio por el hombre

Las Luces pasan por haber sido humanistas. De hecho, los autores que las representan
expresan con frecuencia una desconfianza hacia el hombre que roza la misantropía. Lo
reducen a un «poco de barro, una gota de mucosidad» [740]. El Génesis cuenta cómo
Adán fue sacado del barro y después recibió el espíritu que Dios le insuflaba; los
«Filósofos» reducen la diferencia del hombre a la «organización» de la materia. Sobre
esta actitud despectiva, la confesión más reveladora es quizá la de un personaje de Sade:
«¡Oh! ¡ Qué enigma es el hombre! […] —Sí, […]. Y eso es lo que le ha hecho decir a un
hombre de gran inteligencia que más valía burlarse de él que comprenderlo» [741].

A finales del siglo XVIII, el Corpus Hermeticum y los Padres de la Iglesia resumen la
fascinación que recorre el pensamiento occidental desde la Biblia, no sin añadir la
inflexión que Pascal había dado a la idea: el hombre «quimera», «monstruo
incomprensible». Sade toma prestado el término «enigma» de la respuesta de Voltaire a
Pascal [742]. Su uso es una ironía tanto más sarcástica cuanto que aquí se aplica a una
perversión particularmente repulsiva. La respuesta es que hay que renunciar a
comprender al hombre y «utilizarlo» aún más, tanto en sentido propio como figurado
(véase el ruso утилизировать). Este último sentido del verbo, aunque sea muy duro, y
acuñado con mil variantes en el resto del texto, es quizá, en contra de la intención de
Sade, mucho más anodino en el fondo que en sentido propio. La renuncia a entender
para dominar mejor está prefigurada en d’Holbach, de quien Sade saca toda su
«filosofía» y está más claramente formulada, como ya hemos visto, en los positivistas
del siglo XIX, con Claude Bernard a la cabeza [743]. La fórmula de Sade es la
consecuencia lógica del intento por hacer surgir una ciencia del hombre y por situarla en
la base del edificio del saber. En la medida en que el hombre se convierte en un objeto
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científico, es normal que se le aplique la regla válida para todo objeto de una ciencia,
entendida según el espíritu de Bacon. Así pues, renunciamos a entenderlo para buscar las
leyes que permitan controlarlo mejor.

La década de 1840, que ve aparecer el proyecto de un humanismo ateo, no está sin
embargo exenta de un discreto desprecio por el hombre tal cual es, tan poco digno de lo
que el humanismo espera de él. Así, el joven Marx afirma no preocuparse por el hombre
concreto, corrompido por sus condiciones de vida actuales [744]. Al mismo tiempo,
Kierkegaard desenmascara tras la ruidosa autosatisfacción de su siglo una secreta
desesperanza del hombre en sí mismo: «En medio de todo este júbilo por nuestra época y
por el siglo XIX, se percibe un secreto desprecio por el hecho de ser hombre; en medio
de la importancia que se otorga a la generación, se discierne una desesperación respecto
de la condición humana» [745]. Unos años más tarde, Flaubert, poco tierno para con el
género humano, es aún más radical en sus sospechas: «El siglo XVIII ha negado el alma.
¿Matar al hombre será quizá la tarea del siglo XIX?» [746]. Tanto para el danés como
para el francés, «hombre» designa ante todo al individuo, aunque no tengan la misma
idea sobre lo que constituye la individualidad del hombre. No obstante, sus
observaciones conservan un valor general. Dostoievski hace un diagnóstico análogo en
1864, al final de las Memorias del subsuelo: «Nos resulta incluso penoso ser hombres,
hombres hechos de cuerpo y sangre; nos da vergüenza, lo consideramos como un
oprobio y nos gustaría ser una especie de hombres universales, inexistentes».
Finalmente, Musil ha resumido el espíritu de su época: «Sin que se sepa bien por qué,
era bueno “humillar” al hombre» [747].

El desprecio por el hombre no ha disminuido en nuestra época. Sigue siendo de buen
tono recordar con divertida condescendencia que el hombre es «bien poca cosa». A este
efecto se utilizan los resultados de investigaciones científicas muy legítimas, pero de las
que se hace un uso ideológico. Se subraya también que el hombre comparte la casi
totalidad de su ADN con los grandes monos; y que, a la inversa, muchos animales tienen
comportamientos que prefiguran los del hombre: lenguaje, vida social, conductas éticas.

Se pone igualmente el acento no sólo en la modestia de la naturaleza humana, sino en
la vileza de las actividades del hombre. Es el depredador universal, el ser vivo más
peligroso para su propia especie y para los demás. Su industria representa una amenaza
para el conjunto de la vida sobre la Tierra. Más valdría quizá que nunca hubiera existido.
La idea está ya en la Antigüedad. Así, el poeta latino Estacio se lamenta de que, después
del diluvio que había limpiado la Tierra, ésta no haya quedado vacía. Cabe también leer
este deseo en el biólogo francés Jean Rostand. Según Sade, habría sido incluso deseable
que la humanidad hubiera desaparecido: «La extinción total de la raza humana no sería
sino un servicio a la naturaleza». La idea se generaliza y radicaliza en el movimiento de
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la «ecología profunda», en aquellos para los que una guerra atómica no sería en el fondo
sino una artimaña de la naturaleza para deshacerse de una especie que se habría vuelto
demasiado invasiva» [748].

El recuerdo de que el mundo no está obligado a someterse a las exigencias del hombre
se lee un poco por doquier. Toma a veces un giro obsesivo, como si se expresara en él un
odio secreto de sí. A los malévolos les gusta reducir a lo más bajo lo que pasa por
elevado. Se reconoce la disposición de espíritu de moralistas como La Rochefoucauld, o
como el Nietzsche de comienzos de la década de 1880, cuando se alineó con la escuela
francesa. Invade el espíritu público y se amplía a la especie. De este modo, cambia de
sentido: partiendo de un consejo beneficioso dirigido al individuo en el que se le pide
desconfiar de sus impulsos aparentemente más loables y de sospechar en ellos móviles
innobles, se llega a poner a disposición del lector una serie de artículos de divulgación
que le llevan a pronunciar un juicio sin apelación sobre el resto de su especie y del que
se excluye su saber recientemente adquirido.

Dialéctica

Todos estos ataques culminan en una paradoja ya reseñada: al hombre como sujeto se
le atribuye la carga suprema, sin que pueda desembarazarse de sus responsabilidades, y
ello en el mismo momento en el que nos las ingeniamos para no ver en él sino un juguete
de fuerzas exteriores o interiores de las que no dispone [749]. Inversamente, el hombre
como objeto se convierte en la única causa a la que valga la pena dedicarse (como
expresa el programa del «humanitarismo»), a la vez que se duda de que tenga algún
valor. De esta suerte, el hombre «sabe cada vez menos en qué fundar su autoridad, justo
en el momento en el que pensaba ser la autoridad central del universo; incluso parece
que existe un proceso dialéctico que le quita su poder en la misma medida en que
demuestra que su independencia le da derecho él». Se llega así a un «antropocentrismo
sin hombre» [750]. Esta dialéctica ya estaba prefigurada en el Renacimiento en el
conflicto entre el mago y el astrónomo, soñando uno con la soberanía del hombre, y
llamándole al orden el otro al mostrarle sometido a los astros; este conflicto se prolonga
en sus descendientes contemporáneos, el ingeniero lanzado a la conquista de la
naturaleza, y en el biólogo que defiende un determinismo naturalista [751].

En el XVIII se concreta en las reflexiones sobre el suicidio. Así, Hume, en el ensayo
en el que defiende su legitimidad, pretende a la vez «devolver a los hombres a su libertad
natal» y subraya que la vida de un hombre «no tiene más importancia para el universo
que la de una ostra» [752].

No obstante, el primero en haber expresado claramente el problema quizá fuera el
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joven Vladimir Soloviev, en sus Lecciones sobre el teandrismo de 1877-1878: «La
conciencia contemporánea atribuye a la personalidad humana derechos divinos, pero no
le da ni las fueras divinas ni un contenido divino; muy al contrario, el hombre
contemporáneo, tanto en su vida como en su saber, no admite más que una realidad
limitada y condicionada, la realidad de los hechos parciales y del fenómeno, y, bajo ese
punto de vista, el propio hombre sólo es uno de esos hechos parciales» [753]. Señala, así,
una dificultad que persiste, incluso que se ha incrementado: cada vez apelamos más a los
«derechos del hombre» para fundamentar las conductas cuyo carácter obligatorio ya
deducían nuestros antepasados, bien fuera de las virtudes morales evidenciadas por la
filosofía, bien de los mandamientos divinos dictados por las religiones reveladas. La
retórica que los canta se hace cada vez más lancinante a medida que se enuncian más
«derechos» (como derecho a…). Pero ¿por qué debería el hombre tener derechos? ¿Por
qué está hecho de manera que pueda tenerlos? Incluso, ¿por qué es el único ser vivo
susceptible de tenerlos? Esto es lo que hace decir a Jeremy Bentham que la Declaración
de 1789 era un «absurdo ampuloso» (nonsense upon stilts). Y apenas hemos progresado
desde entonces [754].
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17. EL SUJETO SOMETIDO

El proyecto moderno quiere que el hombre sea dueño tanto de sí como del universo,
que tome las riendas de su destino. La retórica de las Luces es y permanece inagotable
en este punto. Pero no hace sino explicitar una condición necesaria para la empresa: el
dominio del hombre sobre sí precede al dominio del hombre sobre la tierra. Ahora bien,
una dialéctica irónica tiende a hacer que esta intención desemboque en el dominio de
ciertos hombres sobre otros, incluso en un dominio de su proyecto propio sobre el
hombre.

El hombre controlado

En efecto, el proyecto de un dominio de sí plantea dos problemas. Primero el de la
propia naturaleza de sí, que no coincide con lo que se puede observar. Habrá entonces
que reducir al hombre a lo más auténtico que hay en él. El elemento central se
identificará de forma distinta en función de las épocas. Así pues, habrá que reducir al
hombre, de diferentes maneras, a lo que vale como propiamente humano. El segundo
problema es el del alcance de la reflexión. ¿Qué significa actuar sobre sí? Éste es un
antiguo problema ya planteado con respecto al individuo en la filosofía griega [755]. En
términos gramaticales es el de la articulación del reflexivo y el recíproco. ¿Puede
verdaderamente una realidad tener relación consigo misma? ¿O lo que se presenta como
relación no sería sino la relación de una parte con otra? En el caso del hombre, la acción
sobre sí será la de ciertos hombres sobre ciertos otros, en el supuesto de que los sujetos
activos realizan de la forma más pura la idea de «sí mismo».

La racionalización moderna de la vida tiene su revés: lo que en el hombre encaja mal
en los marcos racionalizados es controlado e incluso reprimido. La medicina, de la que la
psiquiatría, el derecho y la policía son instrumentos. En su ágora ideal, el Protágoras de
Platón había delimitado el lugar del hombre competente: se le escucha cuando se quería
saber cómo construir las trirremes, pero su voz no tiene más peso que la de cualquier
otro cuando la discusión se vuelve estrictamente política [756]. Con la modernidad, el
técnico vuelve a hacer su entrada discretamente, pero bajo una forma más inquietante.
Ya no es sólo el intendente encargado del reparto de los bienes; interviene en la
producción del primero de todos los bienes, los productores mismos.
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La educación, encargada de humanizar al hombre, cambia de sentido. Su objetivo
fundamental consistía en orientar el deseo hacia su objeto propio, el único capaz de
satisfacerlo; en lugar de acogerlo con dureza, el deseo debía ser liberado. En lo sucesivo
resulta canalizado hacia la obtención de un objeto al que no apunta directamente. En
efecto, «el optimismo de las Luces no recae en la naturaleza humana, sino más bien en lo
que podía hacerse con ésta mediante el progreso de la ciencia, la educación y el
gobierno, y en general mediante la reconstrucción racional de la sociedad. No tenía tanta
confianza en la naturaleza racional del hombre cuanto en el poder de la razón para
encontrar los medios de superar a dicha criatura» [757]. Desde el alba de la modernidad,
la educación fue tematizada como objeto de una disciplina particular, y la pedagogía
adquirió su independencia. Encontró sus teóricos en Alberti, y luego en Montaigne y
Comenio. Floreció a lo largo del siglo XVII de la mano de Thoughts Concerning
Education de John Locke (1693), con el Émile de Rousseau (1762), los Vorlesungen
über Pädagogik de Kant (publicados en 1803) y luego, también como práctica, con J. H.
Pestalozzi. Paralelamente, la «novela de educación» se convierte en género literario
independiente y bien dotado desde el Télémaque de Fénelon. Las utopías de las Luces
son «poemas pedagógicos». Morelly tiene una fórmula muy interesante: el hombre ha de
ser «socializado a través del mecanismo de una educación conforme a nuestros
principios» [758]. El proyecto pedagógico adquiere una amplitud particular gracias al
idealismo alemán. Kant observa que «el hombre sólo puede convertirse en hombre
mediante la educación. No es nada más que aquello que la educación hace de él». Ese
«nada» había sido ya tematizado por Comenio: «el hombre es todo y nada. Nada a partir
de sí mismo, cuando nace. Todo al venir de la intención de Dios, a cuya imagen está
formado, y de la buena educación» [759]. Pero es Fichte quien formula más
radicalmente esta intención. Insiste en la novedad de su proyecto de una «educación
nacional» de Alemania, hecha necesaria por las derrotas ante Napoleón. Hasta entonces,
el objetivo de la educación era «a lo sumo formar algo en el hombre; en lo sucesivo se
trata de formar al hombre mismo». Ya no hay que contentarse con hacer del hombre
aquel al que se predica la moral, hay que «hacerlo él mismo, hacerlo de tal manera que
en absoluto pueda querer de otra forma que como tú quieres que quiera». Habrá que
«introducir una especie humana totalmente distinta de los hombres habituales hasta
ahora y hacer de ella la norma». Así «comienzan un nuevo orden de cosas y una nueva
creación». La humanidad deberá «hacerse a sí misma y aquello en lo que se quiere
convertir». De esta manera, la especie humana se encuentra «en el auténtico centro de su
vida sobre la tierra». Tras este giro, debe convertirse en un «nuevo género humano»
[760]. Lo que en Alemania era especulación, en Francia había sido objeto de planes
apoyados por el poder real del Estado revolucionario.
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Éste iba a la búsqueda de un tipo. Así, Cabanis intenta acercar la especie a un «tipo
perfecto». No una cumbre, sino un modelo medio a la vez perfectamente inteligible y
perfectamente dócil [761]. En la época industrial, el dominio de la técnica produce un
tipo humano determinado, el del trabajador. Esto es lo que Ernst Jünger ha visto en un
libro de 1932 al que Heidegger iba a consagrar un seminario [762]. «El carácter total del
trabajo es la manera en la que la figura del trabajador comienza a penetrar el mundo. […]
La vida tiene relación con la única potencia que es hoy en día capaz de conferir dominio,
a saber, la figura del trabajador. […] La voluntad técnica puede aparecer como la
expresión específica de la voluntad de una raza superior». Pero la misma técnica es una
figura de una «potencia metafísica». Tras ella hay que adivinar «el dominio de la figura
[…], que pone a su servicio el sentido del tipo, a saber, el del trabajador» [763]. La
técnica no tiene como única consecuencia el dominio del tipo humano del trabajador.
Produce de forma decidida el dominio del tipo sobre el ser humano mismo. Sólo vale
como humano lo que corresponde al tipo buscado.

Poseemos ilustraciones literarias de ese tipo desde antes de Jünger, en el Zola de la La
Bête humaine (1890), y, contemporáneo del alemán, en el Saint-Exupéry de Vol de Nuit
(1931). Puesto al servicio de la máquina, el hombre llega a pensar sobre el modelo
mismo de ésta las cualidades morales que habrá que tener para poder asegurar su buen
funcionamiento (limpieza, eficacia, disponibilidad permanente). Podrá incluso
desarrollar la «vergüenza prometeica» de Günther Anders: sentirse inferior a la
perfección infalible de sus propias producciones [764].

El dominio del hombre sobre el hombre

La idea del «gran hombre» seguía siendo simbólica. Y el paso a la concreción política
no está nunca lejos. El dominio del hombre sobre la naturaleza gira hacia un dominio del
hombre sobre el hombre, como han confesado ciertos autores desde Francis Bacon. Lo
que de hecho quiere decir: el dominio de ciertos hombres sobre otros, el dominio sobre
los demás de los que representan mejor el tipo. El humanismo significa también que «el
hombre representa para el hombre el poder superior». Husserl señala que el progreso del
conocimiento del universo incluye también el dominio «sobre la humanidad que depende
de su entorno concreto, partiendo también sobre sí mismo y sobre la humanidad que lo
acompaña». De aquí ha de venir un poder acrecentado sobre su destino y, en
consecuencia, una felicidad más completa, palabra que Husserl pone entre comillas
[765].

En el siglo XIX, Auguste Comte da un buen ejemplo de esta empresa de dominio. Éste
había lamentado que la acción del hombre sobre la naturaleza se limitara a lo inorgánico;
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en lo sucesivo, la técnica deberá tener como objetivo convertirse igualmente en política y
en moral [766]. Comte lanza a sus discípulos a una conquista del mundo cercana a la que
Mahoma había prometido a los creyentes, o Cromwell a los santos: «gobernar el
mundo». Comte escribe que el «imperio global» pertenece a las almas de élite; a ellas
«les entrego el mundo. […] Apropiaos del mundo social, pues os pertenece» [767]. El
positivismo se adueñará del gobierno antes de conquistar la sociedad, «será, al menos
durante una generación, la religión de los jefes antes de ser la de los súbditos». Comte es
muy consciente de esta inversión del proceso respecto el cristianismo, que había
conquistado a las masas antes de convertir a las élites que lo perseguían [768]. Así pues,
aprovecha la libertad de pensamiento de las sociedades modernas y espera el triunfo del
positivismo sobre su única superioridad en una libre competencia de ideas [769]. Al
menos habla de someter todas las inteligencias a «una precisa disciplina continua».
Sueña con recrear una Iglesia católica medieval, al menos la que él imagina, pero
aumentando su autoridad. Los hombres se emanciparán, pero a la vez seguirán estando
sometidos. «Todos los preceptos del catolicismo sobre la sumisión de la razón a la fe son
programas para realizar» [770]. Incluso habla de la «necesidad actual de un digno
fanatismo», pues la dedicación debe sustituir a la devoción». El término «fanatismo», del
que Voltaire había hecho el uso que ya se sabe, adquiere aquí un tono positivo, como lo
hará más adelante en J. D. Bernal y en André Breton [771].

Todos los proyectos pedagógicos tenían un carácter autoritario, aunque sólo fuese en
su carácter de diseño: para que el resultado fuera controlable, era preferible sustraer al
niño a cualquier otra influencia. Platón se los quitaba ya a sus padres, Gaspard Guillard
de Beaurieu († 1795) quería aislar totalmente al alumno para que nada pudiera
corromper la acción de la naturaleza [772]. Rousseau tenía el proyecto de un control
absoluto del niño por parte del educador, tanto más eficaz cuanto que debía permanecer
invisible a su objeto: «Que [el alumno] crea siempre ser el maestro, y lo seáis siempre
vosotros. No existe ninguna sujeción tan perfecta como la que mantiene la apariencia de
la libertad; la propia voluntad queda así cautiva. […] Sin duda (i.e. el niño) sólo debe
hacer lo que quiere; pero no debe querer sino lo que queráis que haga; no debe dar un
paso que no hayáis previsto; no debe abrir la boca sin que sepáis lo que va a decir»
[773]. Esta idea fue desarrollada durante la Revolución, luego bajo el Imperio, y puesta
en práctica por los primeros psiquiatras. Fue igualmente adoptada por los legisladores.
Éstos, lejos de confiar en el hombre liberado de «prejuicios» y devuelto a su naturaleza
por fin adulta, tenían una visión bastante negra de él. Trataban al ciudadano como a un
niño grande al que se quería llevar a la «felicidad», a pesar suyo [774].

No se beneficiarán del dominio los dominadores, sino los dominados. Y, en el fondo,
se hace ante todo por el propio dominio, que determina a sus sujetos en función de su
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proyecto. Éste desemboca en la misma paradoja que la República de Platón: los
guardianes aseguran la felicidad global de la ciudad, pero ellos mismos no son felices. El
pleno despliegue de la justicia en la ciudad reposa sobre una injusticia hacia quienes
deben administrarla. También se da en Dostoievski, en la «Leyenda del Gran
Inquisidor»: los amos hacen felices a las masas, pero ellos sufren. Nietzsche se plantea la
cuestión del dominio de la Tierra y de la clase dirigente adecuada a esta tarea. Los
«dueños de la Tierra deben sustituir a Dios y lograr la confianza profunda,
incondicional, de los dominados». Éstos también deberán renunciar a la felicidad y a la
comodidad. De igual modo, según una utopía científica más reciente, «el hombre del
futuro probablemente habrá descubierto que la felicidad no es un objetivo en la vida»
[775].

En el clima tranquilo de las sociedades liberales, el proyecto de la manipulación de los
hombres más competentes aparecía bajo la fórmula aterciopelada de social engineering.
La expresión es de Karl Popper, quien la utiliza con una intención peyorativa. Los
intentos que señala están representados por el conductismo de J. D. Watson, por
ejemplo, en la administración penitenciaria americana, que no quiere tanto castigar
cuanto «reeducar». Reeducar por el trabajo es por lo demás el programa de los campos
soviéticos y chinos. El psicólogo americano B. F. Skinner († 1990) reconoce que la
acción del hombre sobre el hombre significa en realidad la acción de ciertos hombres
sobre otros. Se ha podido ver en todo el conductismo una forma de salvaguardar el sueño
de una omnipotencia del hombre al precio de una renuncia a la interioridad. En cualquier
caso, hay una confesión sin ambages en Skinner, y ante todo en su utopía Walden Two
(1948), en donde se da la visita a una comunidad ideal, entrecortada por diálogos
didácticos. El creador de la comunidad desarrolla el proyecto de una técnica de
comportamiento humano y precisa: «Cuando nos preguntamos qué puede hacer el
Hombre por el Hombre, no entendemos lo mismo por “el Hombre” en los dos casos.
Queremos decir: lo que los hombres pueden hacer de la humanidad. Y es esta la cuestión
que en el siglo XX absorbe todas las demás: ¿qué tipo de mundo podemos construir
nosotros, que entendemos la ciencia del comportamiento?» [776]. El mismo autor, más
de veinte años después, en su Beyond Freedom and Dignity (1971) propone una
«tecnología del comportamiento». Su implementación supone una renuncia a la noción
ilusoria de un sujeto autónomo dueño de sus decisiones, en provecho de una
modificación del entorno que lo controla. A los que han temido una «abolición del
hombre», les responde que sólo «el hombre autónomo, el homúnculo, el demonio
íncubo» es abolido, de suerte que «la ciencia no deshumaniza al hombre, lo des-
homunculiza. […] Decimos gustosamente adiós al hombre en tanto que hombre . […]
Sólo entonces podremos pasar de lo inferido a lo observado, de lo milagroso a lo natural,
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de lo inaccesible a lo manipulable». El pequeño libro concluye con una llamada de
atención que explicita lo que la novela de 1948 no hace más que esbozar: «Aún no se ha
visto lo que el hombre puede hacer del hombre». La frase ya no es atribuida a un
personaje de ficción, sino que es asumida por el autor [777].

Vencido por su conquista

Cuando la acción (praxis) es reducida a la fabricación (poiesis), el hombre pierde lo
que sólo él podía realizar, puesto que, rigurosamente hablando, solo él «actúa» [778]. Ya
no hay, por tanto, ninguna razón para que pueda sustraerse a la producción, en cuyo
objeto él mismo debe convertirse.

El hombre no puede «escapar» a una comparación con sus propios productos y no
necesariamente de forma ventajosa para él. Nada impide que el hombre pueda ser
dominado por sus creaciones. Éstas son artificiales y no ya humanas, con la única
excepción de su origen, y un origen que se apresuran a rechazar. Nada tiene por tanto de
sorprendente que la conquista del poder por las máquinas sea una pesadilla recurrente.
Que las máquinas funcionen sin intervención humana era otrora un sueño: si las
lanzaderas tejieran solas podríamos prescindir de los esclavos. El poeta Antipater de
Tesalónica canta al molino de agua que permite que los sirvientes duerman [779]. El
sueño se convierte en pesadilla con la revolución industrial, pues la mecanización
conduce al paro de los artesanos, por ejemplo, precisamente, de los tejedores. Éstos
reaccionan rompiendo los nuevos telares, movimiento denominado «ludismo», según el
nombre de su primer representante [780]. En un primer momento, vemos aparecer la
idea según la cual el hombre estaría dominado por los mismos instrumentos que le
permiten someter a la naturaleza, es decir, las máquinas. Quizá la idea aparezca mucho
antes que el maquinismo, puesto que pinturas precolombinas mostrarían armas que
combaten contra los hombres y los vencen [781].

La creciente importancia del modelo darwinista de explicación de lo vivo da al mito
una nueva fuerza. Así, en 1863, el joven Samuel Butler escribe un breve ensayo titulado
Darwin entre las máquinas. Se sitúa así en la ola evolucionista que se apresuraba a
extrapolar las teorías que Darwin había expuesto algunos años antes y que rápidamente
habían logrado un inmenso éxito. La aplicación de las hipótesis darwinistas a los objetos
técnicos no permaneció aislada . Ya Marx deseaba que se desarrollara una historia de la
técnica mecánica en paralelo con la de la técnica natural escrita por Darwin, y su deseo
no ha quedado sin respuesta [782]. Butler ve en el perfeccionamiento que el hombre
hace de las máquinas un equivalente de la selección natural, y en las máquinas mismas
«el tipo de criatura que será el próximo sucesor del hombre en la supremacía sobre la
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tierra» [783].
En su obra más conocida, Erewhon (1872), Butler crea una utopía negativa. Una

guerra civil habría opuesto a partidarios y adversarios de las máquinas. Al haber
triunfado los segundos, cualquier invención que date de menos de dos siglos queda
proscrita. El narrador cita un «Libro de las máquinas» que muestra que éstas no difieren
del hombre sino en grados. Es decir, calculan más rápidamente que el hombre y no se
cansan nunca. Los defectos de las máquinas se deben a su estado aún rudimentario. Su
evolución futura les permitirá superar al hombre, que se convertirá entonces en una
especie de parásito. Ya son ellas las que «actúan sobre el hombre y hacen de él un
hombre», puesto que los progresos técnicos han permitido un aumento de la población.
Llegará el día en el que el hombre será para las máquinas lo que los animales son para el
hombre. Y sin duda, seremos más felices domesticados: «Tenemos razones para creer
que las máquinas nos tratarán amablemente, pues su existencia dependerá en gran
medida de la nuestra; nos gobernarán con mano de hierro, pero no nos comerán;
necesitarán de nuestros servicios, no sólo para la reproducción y la educación de sus
pequeños, sino también para servirles como personal doméstico, para recolectar su
comida y alimentarlas, para devolverles la salud cuando estén enfermas, y, o bien para
enterrar a sus difuntos o bien para transformar sus miembros muertos en formas nuevas
de existencia mecánica» [784]. La imagen de una manipulación del hombre por
potencias superiores no es nueva. Platón compara al hombre con una marioneta cuyos
hilos son movidos por los dioses, y Jean Paul hace ya del hombre una máquina puesta en
movimiento por los ángeles [785]. Pero, en este caso, el hombre no está dominado por lo
que de suyo vale más que él; está desbordado por su propia creación.

La pesadilla del aprendiz de brujo, sacada de una obra de Luciano, resurge en la balada
de Goethe Der Zauberlehrling (1797). Una idea análoga está implícita en los relatos
judíos sobre el golem, que supuestamente primero estaba para servir a su dueño, pero
que se ha vuelto peligroso por su incesante crecimiento [786]. En el Occidente moderno,
el miedo a la técnica bajo la forma de máquinas aparece quizá por vez primera en Jean
Paul, en 1782-1783. Se desarrolla en E. T. A. Hoffmann, cuando un joven se enamora de
una belleza que sólo resulta ser una autómata. En 1909, E. M. Forster, en un relato
escrito para «reaccionar a uno de los paraísos que acababa de describir H. G. Wells»,
evoca un mundo en el que la vida humana estaría enteramente gobernada por una
Máquina omnipresente. Los hombres viven bajo tierra y ya no se interesan por los astros.
«La Máquina, dice el héroe, avanza, pero no hacia nuestro objetivo. No tenemos otra
existencia que la de glóbulos que recorren sus arterias, y si pudiera funcionar sin
nosotros nos dejaría morir». La técnica es como un vestido. Adorno para el hombre
mientras éste podía quitárselo y ponérselo cuando quisiera, ha acabado por ahogarlo
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haciéndole olvidar su cuerpo» [787].
Con el escritor checo Karel Capek y su R.U.R. (1920) se instala en el imaginario

colectivo la idea del «robot». El término, formado de la raíz eslava para «trabajar», entra
en todas las lenguas europeas. El científico Reson imagina, y su hijo perfecciona y
comercializa, obreros artificiales, inteligentes, incansables, pero incapaces de tener
sentimientos, los «Reson’s Universal Robots» (de donde vienen las siglas del título).
Reson padre quería destronar a Dios a través de la ciencia, sus sucesores sólo quieren
liberar al hombre de la esclavitud del trabajo y ser dueños de la creación. Los hombres,
cuyas necesidades están satisfechas, ya no tienen que trabajar, pero dejan de
reproducirse. Los robots se rebelan y matan a los humanos. Su jefe clama: «La época del
hombre ha pasado. Un mundo nuevo comienza. El reino de los robots». Sin embargo, el
secreto de su fabricación ha desaparecido con la muerte de los últimos hombres. En el
tercer acto ya sólo hay robots en escena, y el «último hombre», el único perdonado, pero
que no sabe fabricar vida. Éste hubiera debido desaparecer para siempre si dos robots no
hubiesen descubierto el amor el uno por el otro, no se sabe bien por qué milagro. Al final
de la obra, parten para convertirse en el Adán y Eva de un nuevo mundo, mientras que el
último hombre lee el relato de la creación de Adán y entona un himno a la vida y al amor
que concluye con un Nunc dimittis [788]. Pese a su grandilocuencia, la obra obtuvo un
éxito mundial. Desde entonces, el tema de la rebelión de los robots obsesiona a las
novelas populares y al cine.

El mismo año 1920, el novelista francés Claude Farrère publica una novela de
anticipación, Les condamnés à mort. La intriga se desencadena con la invención de
«manos máquinas» capaces de liberar a la humanidad de cualquier otra labor distinta a la
cerebral. Pueden dirigir el trabajo de una gigantesca ciudad-fábrica que abastece de pan
y pasta a todo el continente americano, haciendo innecesarios los obreros. El patrón
instala esas máquinas aprovechando una huelga de obreros, a los que los nuevos
artefactos privan de todo sentido. Éstos se rebelan y quieren destruir las nuevas
máquinas. El patrón y sus ayudantes los aniquilan a miles gracias a un invento capaz de
destruir toda vida dejando intacto lo mineral. La explicación de los hechos está tomada
de Darwin: los obreros no han podido adaptarse y son por tanto condenados a morir: de
ahí el título. El cínico inventor del arma se justifica en nombre de la «Muy Santa
Selección, […] un Moloch, pero un Moloch natural, y por ello inevitable». De golpe la
culpabilidad desaparece: «Éramos únicamente los delegados del poder de la Fuerza. No
somos nosotros los que hemos matado, sino que lo ha hecho la Ley en nuestro lugar»
[789].

Dejar lo mineral intacto y eliminar lo vivo es un sueño recurrente. El cara a cara del
hombre con lo mineral aseguraría el dominio absoluto de este último. Las visiones de un
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mundo enteramente mineral abundan en la poesía moderna, al menos desde Baudelaire
[790]. Encuentran su realización parcial en el Crystal Palace de la Exposición Universal
de Londres (1851) convertido rápidamente en símbolo. Pero el sueño se transforma en
un dominio de lo mineral sobre lo humano, que es una parte de lo vivo. Hasta hace poco
el tema gozó de una nueva juventud con la llegada de máquinas de tal capacidad de
cálculo que no sería absurdo prestarles una «capacidad de pensamiento». Se ha
expresado la idea según la cual la vida, en toda la amplitud de su evolución,
desembocaría en el hombre, pero en tanto que constructor de máquinas pensantes. La
inmensa historia de lo orgánico no sería sino un rodeo para permitir a lo mineral acceder
al pensamiento. En J. H. Rosny el mayor, la forma de vida que se desarrolla cuando el
hombre desaparece está representada por los «ferromagnéticos». De este modo, «el
mineral, vencido durante millones de años por plantas y bestias, se vengaría
definitivamente». No obstante, «el nuevo reino […] sólo ha podido nacer gracias al
medio humano» [791]. Por otra parte, las máquinas pensantes estarían a punto de tomar
el poder. A lo sumo podemos esperar que nos toleren a modo de animal de compañía,
escribe George B. Dyson en un libro cuyo título retoma el del ensayo de Butler [792].
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18. EL HOMBRE REHECHO

El hombre abandona su lugar de sujeto de la creación para convertirse en objeto de
ésta. Aparecen sujetos colectivos o virtuales a los que el hombre se somete al serles
supuestamente inferior. Éstos intentan remediar todo lo que tiene de imperfecto en
relación a ellos y de rehacerle a su imagen.

El hombre por rehacer

El proyecto de rehacer al hombre supone primero que éste sea indefinidamente
maleable y, por lo tanto, manipulable a voluntad. Vemos aparecer doctrinas que
justifican esta plasticidad y que muestran que el hombre es como es por casualidad
[793]. En el Renacimiento, L. B. Alberti había retomado la antigua discusión sobre el
cometido de lo natural y de la educación, acentuando la importancia de la costumbre y
del ejercicio. En Gran Bretaña, tanto los puritanos como John Locke suponían una total
maleabilidad de la especie humana [794]. Pero la idea se vuelve sistemática con los
materialistas franceses del siglo XVIII tardío, que abusan de la imagen de la cera: «¿No

los puedo modelar […] como una pasta excelente?» [795]. La Biblia comparaba al
Creador con el alfarero que modela la arcilla (Jeremías 18, 1-6); para Helvétius y para
d’Holbach el educador desempeña el cometido del Creador: «la educación lo puede
todo», «se hace con hombre todo lo que se quiera». ¿Quién es este «se»? La respuesta se
encuentra en el abate Raynal (aunque el pasaje quizá sea de Diderot): «El género
humano es lo que se quiere que sea; es la manera de gobernarle la que le decide al bien o
al mal […] Los hombres son lo que el gobierno les hace». Durante la Revolución
francesa, vista por Wordsworth, tanto los agentes de la política cuanto los utopistas,
veían en el hombre un ser plástico para ser modelado a voluntad [796]. Esto supone que
la naturaleza sea dominada primero en el nivel conceptual: el hombre no debe tener
naturaleza. Herder ya había situado la naturaleza del hombre en el hecho de ser una
«nada indeterminada» y Fichte ve en la plasticidad lo propio del hombre. A finales de
siglo, Oscar Wilde lo afirma también durante su flirteo con el socialismo: «La naturaleza
humana cambiará. La única cosa que sabemos verdaderamente acerca de la naturaleza
humana es que cambia. El cambio es la única cualidad que podemos atribuirle» [797].
Esta óptica lleva lógicamente a la idea de un «material humano» puesto en manos de los
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que podrían hacer de él una obra maestra, que se concebirán según el modelo de los
artistas. La soberanía del artista, prepara, así, el carácter arbitrario del político o del
ingeniero social. Los artistas fracasados, pintores o calígrafos, proporcionan
revolucionarios primero ficticios, como el Evaristo Gamelin de Anatole France, y luego
reales, como Hitler o Mao [798].

El proyecto de rehacer al hombre supone seguidamente que esta transformación
posible sería deseable. Es preciso, pues, que la existencia del hombre y de su cualidades
sean un dato puramente contingente, fruto de un juego de circunstancias ciegas. Un
hombre concebido como el resultado de la benevolencia de un Dios que lo ha creado a su
imagen y lo llama a una libre comunión con Él se prestaría mal a la empresa de rehacerlo
totalmente. La economía de la salvación exige un tratamiento enérgico para curar al
hombre, pero no pretende sustituirlo. Y, sobre todo, pasa por la libertad del hombre que
puede, o no, escoger su regeneración. Tal como lo ha soñado el proyecto moderno, la re-
creación del hombre ha de prepararse con el surgimiento de una sensibilidad de
tonalidad «gnóstica» que no parece tener relación con las diversas técnicas que puedan
llevar a esa transformación. Y sin embargo, al mostrar la existencia y las propiedades de
los individuos como un puro azar, anula el valor del estado concreto en el que se
encuentran; de golpe nada se opone a que otros lo sustituyan. La imagen de la vida como
algo a lo que hemos sido lanzados (por supuesto sin nuestro consentimiento), se
encontraba en la Antigüedad, por ejemplo en la metáfora del naufragio. Vuelve con
fuerza en los años 1820-1840 de un extremo a otro de Europa. Así, Pushkin compone el
26 de mayo de 1828, fecha de su cumpleaños, un poema corto en el que se pregunta «por
qué se le ha hecho este regalo inmerecido y fortuito, la vida», y por qué ésta, «por un
destino misterioso», se ha «condenado así a la pena de muerte». En ocasiones podemos
percibir los mismos acentos en el joven Flaubert y luego en Kierkegaard. Para un
personaje de Tchekhov, la vida es «una trampa molesta» [799]. Nada se opone, por
tanto, a que lo que sólo ha sido algo fallido sea enviado a la refundición.

La idea de que es necesario un nuevo nacimiento para salvar al hombre se encuentra en
el Nuevo Testamento (Juan, 3, 3-7). Toma un nuevo giro con la interpretación calvinista
de la caída como corrupción total del hombre. Para el dogma católico, la naturaleza
humana se mantenía estable y conservaba la «imagen» del Creador; de esta forma podía
servir de punto de apoyo para reconquistar el «parecido» perdido. En lo sucesivo es la
gracia la que recrea al hombre de pies a cabeza. A menos que se ocupe de ello una
pedagogía secularizada. La idea de rehacer al hombre aparece por primera vez bajo una
forma no religiosa con Galileo, que quiere «rehacer los cerebros de los hombres» [800].
Aunque la fórmula es sobre todo divertida, resulta interesante como síntoma de un
proyecto que no se limita a sustituir las ideas falsas, sino que querría rehacer al sujeto
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mismo que las produce, al ser el objetivo último que el conocimiento de la verdad sea
espontáneo, y no poner en el camino recto a una libertad extraviada, sino sustituir esa
libertad inútil por un impulso tan irresistible como irreflexivo. Encontramos en
Robespierre la misma intención, aunque transportada del conocimiento a la acción: «La
obra maestra de la sociedad sería crear en él [i.e. el ciudadano], para las cuestiones
morales, un instinto rápido que, sin el socorro tardío del razonamiento, le llevara a hacer
el bien y a evitar el mal» [801]. La transformación del hombre era en el cristianismo lo
propio de la gracia (kharis) de Dios. Tanto en el hombre como en el animal, la
perfección del actuar se convierte en Kleist en acción incontrolada y hecha de nuevo
inconsciente, que confiere a todos los gestos una gracia (Anmut) inimitable [802]. Más
próximo a nosotros, André Malraux ha sintetizado el espíritu del siglo: «el único
problema es saber bajo qué forma podemos recrear al hombre» [803]. Para denominar
esta recreación se han forjado varios vocablos con mayor o meno éxito. El biólogo Julien
S. Huxley († 1975), hermano del novelista, personaje oficial de gran renombre, primer
presidente de la Unesco, lanzó la noción de «transhumanismo»: «La especie humana
puede, si quiere, transcenderse a sí misma, y no solamente de manera esporádica, aquí
uno de una manera, allí otro de otra, sino en su totalidad, en tanto que humanidad. Nos
hace falta un nombre para esta nueva creencia. Quizá podría convenir el de
«transhumanismo»: el hombre continuaría siendo hombre, pero se trascendería a sí
mismo al realizar nuevas posibilidades de y por su naturaleza humana». La intención de
promover a un humano mejorado coexiste con una desconfianza hacia lo humano en
bruto. Todo aquello que pueda limitar la proliferación de este último, incluida la mosca
tsé-tsé, será bienvenido [804].

El sueño de semejante transformación obsesiona desde entonces a la conciencia
occidental. En ocasiones adquiere aspectos caricaturescos, pero gana en seriedad y
plausibilidad con el avance de las diversas técnicas que podrían servir para cambios más
radicales y definitivos que el simple tratamiento reparador. La farmacia, la genética, la
cirugía, la electrónica y la informática permiten considerar una transformación del
hombre tal que ya no estaríamos ante la misma especie [805].

El hombre artificial

Se da un paso más con el sueño del hombre artificial, producto no ya de la naturaleza,
sino de la técnica. El hombre resultaría sustituido por algo que todavía procede de lo
humano, por estar producido por él, pero que se sale de lo humano en la medida en la
que ya no es natural.

La representación de un hombre artificial es antigua. Según Polibio, Nabis, rey de
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Esparta, poseía una estatua animada que desmembraba a los acreedores que se negaban a
pagarle [806]. La primera vez que aparece en la Edad Media es en una versión árabe de
la Leyenda de Salaman y Absal. Un texto pseudoplatónico, las Leyes de Platón o Libro
de la Vaca, da una receta para fabricar un animal racional, aunque más bien parece que
se trata de un demonio. En un pasaje que «contiene la mención más antigua de un
hombre-autómata», los alquimistas árabes que firman como Jabir, explican
pausadamente cómo fabricar todo tipo de seres vivos, hombres incluidos. La idea de la
creación de un hombre artificial puede proceder de la teoría egipcia sobre la fabricación
de los «dioses», haciendo estatuas [807]. Paracelso habría tratado de crear un
homonculus, y las recetas para ello las encontramos en una obra atribuida a él. Según
una leyenda poco anterior al siglo XIX, pero que ha tenido gran difusión literaria, Rabbi
Loew (el MahaRaL) de Praga, habría creado un golem; de hecho, el testimonio más
antiguo concierne a R. Elyahou de Helm y data de la década de 1730. El homúnculo,
para el que se necesita esperma humano, procede de la fecundación in vitro que asiste los
procesos biológicos; el golem los sustituye por procedimientos exclusivamente
lingüísticos [808].

La idea de una producción artificial de lo vivo había sido concebible gracias a la
síntesis de la urea realizada por Friedrich Wöhler (1828). Poco después, un investigador
inglés, Andrew Crosse, se había llevado la sorpresa de (creer) ver formarse ácaros en el
agua por la que pasaba una corriente eléctrica. La generación espontánea, creencia muy
antigua, pasaba de esta forma de la naturaleza a la técnica gracias a la electricidad. Se
intentó reanimar el cadáver de un ahorcado con descargas eléctricas [809].

El sueño del hombre artificial tiene su versión novelesca gracias a Mary Shelley, la
hija del reformador William Godwin y a su Frankenstein or the Modern Prometheus
(1818). La historia se convierte rápidamente en un mito moderno, que circula en diversas
versiones, con frecuencia embellecidas, aunque no siempre fieles a su fuente: como su
héroe, la historia se escapa de las manos de su autor [810]. El químico Víctor
Frankenstein consigue animar a un ser de gran tamaño, pero de aspecto repulsivo. Huye
al comprender el horror de su acción. Abandonado a sí mismo, el monstruo despierta a la
conciencia y el lector asiste a la génesis progresiva de sus facultades mentales, en el
espíritu de la psicología evolutiva de la época. El monstruo aprende a hablar observando
a una familia que está cerca de donde se esconde. Pero en cuanto se muestra, su fealdad
hace que le expulsen [811]. Desespera de ser aceptado y decide vengarse y mata a los
parientes de su creador, que le persiguen hasta el Polo Norte, y muere por el camino. El
monstruo se inmola entonces ardiendo en el hielo.

La lección de esta novela «gótica» es una advertencia contra la curiosidad y los
peligros del conocimiento. La experiencia de Frankenstein debe servir de lección al
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marinero que lo recoge y que está dispuesto a pagar con una vida humana «para lograr y
transmitir el dominio de los enemigos elementales de nuestra raza» [812]. La ciencia del
químico no era desinteresada, sino que aspiraba a adquirir un poder sobre la naturaleza.
Sus lecturas eran más mágicas que científicas, y sus argumentos en favor de la ciencia
moderna eran los de Bacon: «Los poderes de la ciencia antigua eran quiméricos,
mientras que los de la ciencia moderna son reales y eficaces» [813].

El núcleo de la obra radica en las conclusiones morales del siglo XVIII. La maldad es
efecto de la desgracia; el monstruo exclama: «Soy malvado porque soy infeliz». Su
deformidad es lo que le hace escoger el mal y verlo como si fuese su bien. Al ser la
felicidad el bien supremo, un creador tiene la obligación de asegurar la de sus criaturas,
y la falta de Frankenstein es haber creado un hombre sin hacerlo feliz [814]. En ninguna
parte se sugiere que Frankenstein se hubiera adjudicado las prerrogativas del Creador. El
químico invoca tanto a la Tierra como a Dios, que por lo demás sólo aparece nombrado
como un personaje de Milton. El monstruo aprende a leer en el Paraíso perdido, que le
permite formular su propio destino: creado solo como un Adán al que Dios hubiera
abandonado acto seguido, se transforma en un Satán. La criatura se rebela contra su
creador y acaba dominándolo: «eres mi creador, pero yo soy tu dueño»; «mi reino no ha
terminado», escribe el monstruo a su perseguidor [815]. Pero la rebelión de la criatura
procede únicamente de que su creador no ha cumplido hasta el final sus deberes con ella.

El escritor francés Villiers de l’Isle-Adam publica en 1886 una novela, La Eva futura,
que cuenta la fabricación de una mujer artificial. El joven Lord Ewald se enamora de una
mujer de cuerpo perfecto, parecida a la Venus de Milo (¡completa!). Lamentablemente,
su alma es vulgar, baja, «burguesa», adjetivo que resume todo el desprecio de la
aristocracia arruinada [816]. Edison, el inventor, que es un personaje real y famoso, le
propone fabricarle una réplica exacta de su bienamada, provista de un alma digna de su
amante. La operación es un éxito, pero el transatlántico en el que lord Ewald llevaba
consigo a la autómata amada (¡en la bodega!) se incendia y se hunde. Villiers cuenta con
gran detalle la construcción del cuerpo mecánico de la Eva futura, pero retrocede ante la
idea de crear un alma artificial. El alma que la habita, la de una mujer real, le ha sido
«sobreañadida». Edison exclama: «un Alma que me es desconocida se ha superpuesto a
mi obra. […] Un ser de ultra-Humanidad es sugerido en esta nueva obra de arte en la que
se centraliza, irrevocable, un misterio que no ha sido imaginado hasta nosotros» [817].
La técnica queda así completada por el espiritismo en una combinación muy reveladora
de la época. La conciencia de una rivalidad con Dios, creador de la primera Eva, se
expresa en múltiples ocasiones. «Pretendo poder […], profiere el inventor, sacar del
barro de la actual Ciencia Humana un Ser hecho a nuestra imagen, y que,
consecuentemente, sea para nosotros LO QUE NOSOTROS SOMOS PARA DIOS». No
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ha de extrañar que el joven Lord se vea asaltado por los escrúpulos: «Pero emprender la
creación de semejante ser […] me parece que sería tentar… a Dios» Edison responde:
«Todo hombre se llama Prometeo sin saberlo —y ninguno escapa al pico del buitre»
[818]. Tras la retórica de Edison se esconden dos cosas: «La primera, el amor a la
Humanidad. La segunda, uno de los gritos de desesperación más violentos —el más frío,
el más intenso, el más prolongado, ¡quizá hasta los Cielos!— que haya nunca proferido
un ser vivo». Respecto del primer punto se trata claramente de crear un autómata que, a
diferencia de las tentativas anteriores, pueda verdaderamente «darle al hombre la
sensación de su poder» [819]. Respecto del segundo, Villiers toma de Chateaubriand o
de Musset el término «desencanto». El cielo está vacío, «Dios se ha retirado del coro».
Villiers atribuye incluso a la industria el olvido de la fe: «En veinticinco años, quinientos
mil alientos de locomotoras han bastado para hundir vuestras “almas iluminadas” en la
más profunda duda acerca de todo lo que fue la fe de más de seis mil años de
humanidad» [820].

¡Rehechos!

Más allá de los proyectos y los sueños, más allá del desarrollo de las condiciones que
permitirán su realización, se observan ya intentos de concretarlos. Operan por
contingencia, por mejora, por selección de los mejores y eliminación de los demás.

El primer control del hombre sobre sí mismo es cuantitativo. A partir del momento en
el que la humanidad del hombre puede variar, los hombres que no cumplan determinados
requisitos salen del refugio que les aseguraba hasta entonces, explícitamente o no, el
amor de la humanidad. Desde 1725 aparece en Francis Hutcheson la idea de que podría
llegar a ser legítimo la eliminación de los viejos inútiles, o también de «una raza
pervertida o débil que, por su genio o su talento, jamás podrá ser útil a la humanidad sino
que llega a constituir una insoportable carga que arrastraría a un estado completo a la
miseria» [821].

La llegada a la vida también estaría sometida a un cálculo para determinar cuántos
niños se pueden producir. La anticoncepción es en sí una práctica antigua, de
procedimientos variados. A mediados del siglo XVIII experimenta un giro en Francia,
donde, hasta entonces, era sobre todo conocida por las clases altas. No era infrecuente
una actitud antinatalista entre ellas, reforzada por los riesgos entonces muy reales de
morir durante el parto: Madame de Sévigné lamenta los embarazos múltiples de su hija.
Hacia 1750, la anticoncepción se difunde entre el pueblo y nadie sabe ni sabrá jamás el
porqué. Es percibido el retroceso de la fecundidad y empieza a preocupar. En 1764,
Voltaire escribe: «Desde hace algunos años se habla mucho de población». Algunos
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recuerdan a la Europa del siglo XIX, sin embargo en plena expansión demográfica, que
Grecia ha decaído a causa de su escasez de hombres [822]. La anticoncepción entra
seguidamente en el terreno de la técnica. Los antiguos métodos se perfeccionan: aparece
el preservativo de caucho; los nuevos actúan directamente sobre los procesos biológicos.
El biólogo americano Gregory Pincus, financiado por la Fundación Rockefeller, inventa
la píldora anticonceptiva (1956) comercializada en 1960.

Esta empresa reposa en última instancia en la decisión de condicionar la vida, puesto
que tiene menos valor que la felicidad, consecuencia lejana de la separación de los
transcendentales: el ser ya no vale como un bien en sí, salvo en algunos casos. Voltaire
ya subordinaba la preocupación por el crecimiento a la preocupación por la felicidad.
Una generación más tarde, Condorcet es más claro: «Si [los hombres] tienen una
obligación hacia los seres que aún no son, ésta no consiste en darles la existencia, sino la
felicidad; tiene como objeto el bienestar general de la especie humana o de la sociedad
en la que viven, de la familia a la que están vinculados y no la pueril idea de cargar la
tierra de seres inútiles e infelices».

Se ha prestado al geógrafo Alexander von Humboldt puntos de vista aún más radicales.
El matrimonio sería una tontería, e incluso un crimen, puesto que traemos al mundo
seres cuya felicidad no podemos garantizar [823]. Bergson comparte el miedo a una
superpoblación y predice una guerra «si no “se racionaliza” la producción del hombre
mismo, como se comienza a hacer con el trabajo». Las comillas atenúan lo que el verbo
tiene de inquietante, incluso en la boca del inofensivo pensador. Pero el término está ahí,
y con él el doble paso que implica: se hace primero entrar a lo humano en la esfera de la
producción, y luego, una vez convertido el hombre no ya en sujeto sino en objeto de
ésta, todo invita a someterlo, como cualquier otro producto, a una racionalización. Otros
filósofos levantan acta de las posibilidades que ofrecen los avances de la química y la
biología, sin siempre aceptarlas. Así, Heidegger señala que quizá llegue el día en que se
pueda producir lo humano por encargo y, en nuestros días, Peter Sloterdijk ha señalado
posibilidades de este tipo sin posicionarse a favor [824].

Tras la cantidad, la cualidad. Los revolucionarios franceses no querían contentarse con
arreglos cosméticos y ya hablaban de «modificar la sustancia del hombre». Según
Auguste Comte, la «nueva filosofía» tiene como objetivo «la mejora continua, no solo de
nuestra condición, sino también y sobre todo de nuestra naturaleza». La idea existía en
germen desde los inicios de la filosofía política moderna: el Leviatán, el hombre
colectivo de Hobbes, es artificial, como lo es el ciudadano de Rousseau [825]. El hombre
«rehecho» tiene primero una versión estética, todavía anodina. Así, el dandi en
Baudelaire. Y en el arte contemporáneo, el artista resulta más importante que la obra, no
únicamente por ser su orgulloso sujeto, siempre dispuesto a distanciarse de ella gracias a
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la ironía, sino por ser también el primer objeto de la creación artística, la primera obra de
arte [826]. Muy en concreto, Charles Fourier proponía aumentar el tamaño del hombre y
dotarlo de un «archibrazo» y una cola flexible acabada en una mano. Nada tiene de
sorprendente que la idea haya sido sustituido por caricaturas y bromas pesadas [827]. El
esfuerzo por rehacerse está también presente en la vida cotidiana, bajo aspectos tan
triviales como el bodybuilding o la cirugía estética, que aparecen primero para arreglar
las «caras rotas» de la Gran Guerra. La gimnasia apuntaba primero a la salud o la
fortaleza del combatiente, guardián de la ciudad ideal de Platón, y luego recluta de las
naciones modernas sometidas al servicio militar obligatorio en Francia, Alemania y
Suecia con Amorós, Jahn y Ling. La aparición de la cirugía plástica y de una cultura
física puramente estética marca un salto cualitativo.

La idea del hombre nuevo adquiere en este contexto un valor central [828]. En sí
misma, se conoce desde san Pablo (Efesios 2, 15; 4, 24). En la Edad Media, Alain de
Lille llama homo novus a la criatura perfecta fabricada por las virtudes [829]. La idea
adquiere una inflexión nueva en el siglo XVIII. Primero en la Rusa de Catalina II, con la
que sueñan los filósofos como lugar de experimentación de sus utopías. El conde Iván I.
Betzky, encargado de fundar escuelas, hace hablar a la zarina: «Ésta es la única manera
que cabe emplear para llenar nuestras perspectivas maternas a este respecto: al regenerar
nuestros sujetos mediante una educación basada en estos principios, crearemos, por así
decirlo, hombres nuevos, nuevos padres, nuevos ciudadanos, que inspirarán a sus hijos
los principios de honestidad, bondad moral y justicia con los que los habremos
alimentado». Como se ha observado: «Por primera vez se habla del “hombre nuevo” en
términos de “producción” y de “cría”: este uso tiene gran futuro» [830]. Auguste Comte
dice que los poetas futuros podrán «cantar dignamente al nuevo hombre en presencia del
nuevo dios». Los dos, humano y divino, tienden por lo demás a coincidir. La idea del
hombre nuevo se convierte en el siglo XX en una auténtica «obsesión». Así, «en el
término “surrealismo”, se oye resonar el super de super-hombre [831]. Sobrepasar lo
real, superarlo, es ante todo borrar al hombre para hacer sitio al Hombre nuevo» [832].

Todo esto es válido, en grados diversos y con matices en función de los países, para
toda Europa. El fascismo centró su proyecto en la regeneración de la «raza» italiana.
Para Mussolini, esta «revolución antropológica» permitiría crear un Italiano nuevo «a
nuestra imagen y semejanza» y transformar el país en un «vasto campo de
experimentación humana» que permitiera crear «generaciones de laboratorio» [833].
Rusia es un caso particular, porque fue la primera en hacer (y a qué precio) la
experiencia de la «utopía al poder». La idea del «Hombre nuevo» hizo su entrada en la
literatura en 1863 con el subtítulo de la novela de Tchernychevski, ¿Qué hacer? de
quien Lenin toma su ideal de humanidad [834]. Dostoievski pone la expresión en boca
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de Kirilov en Los Demonios (1872) y luego en la de Iván en Los Hermanos Karamazov
(1880) [835]. Aleksandr Blok la emplea en una conferencia de 1919 [836]. Pertenece al
discurso oficial soviético [837]. Al final de un cuento de Yuri Olecha de 1928, el héroe
exclama: «¡Viva la reconstrucción del material humano, universal ingeniería del nuevo
mundo!» [838]. Stalin declara en 1935, entre el Holodomor y la Gran Purga, que el
hombre, y ante todo el dirigente, vanguardia de la humanidad, es el capital más preciado
[839]. Sin embargo, al haberse supuestamente llevado a cabo la refundición del hombre
o estar en vías de serlo gracias al Partido, la expresión pasó rápidamente a ser la del
«hombre soviético» [840].

La síntesis entre la cantidad y la cualidad se hace en la idea de selección, puesto que la
posesión de ciertas cualidades es lo que determina el tipo que hay que conservar y, a la
inversa, el desecho que hay que eliminar. Así, para Aleksandr Blok, en 1919, el hombre
nuevo debería proceder de una «nueva selección» [841]. La idea de que se aplicase al
hombre la selección practicada con los animales estaba esbozada ya en Platón [842]. En
el Renacimiento resurge en el médico español Juan Huarte quien, en 1575, indica que la
diversidad de temperamentos impide obtener un hombre dotado para todos los oficios;
como máximo cabe seleccionar el tipo más dotado para una profesión determinada.
Campanella señala que seleccionamos razas de perros y caballos, mientras que
descuidamos la raza humana [843]. La misma observación se encuentra en diversos
autores de las Luces, menores como Faiguet de Villeneuve († 1781), o mayores como
Maupertuis o Cabanis [844]. La idea de establos humanos aparece en La Beaumelle (†
1773): «Los príncipes tienen establos de caballos; deberían tenerlos de sujetos. Cuando
se impida la mezcla de razas se estará seguro de lograr la excelencia en caballos y en
hombres». Esta idea florecerá en la Lebensborn de la Alemania nazi [845].

Ciertos contemporáneos y discípulos de Darwin desarrollan visiones de futuro en las
que se formará una nueva raza superior por eliminación de las razas más débiles. Tal es
el caso, en Inglaterra, con Alfred Russel Wallace, quien escribe tranquilamente: «Las
razas superiores —las que son más intelectuales y morales— deben sustituir a las razas
inferiores y más degradadas». Algo más tarde, en Alemania, Ludwig Büchner, hermano
del autor de La Muerte de Danton, espera un igualamiento del nivel de la humanidad por
la «destrucción de las razas más débiles» y la mejora de las más inteligentes [846]. La
desaparición de las primeras se le ha dejado todavía a la naturaleza.

El término «eugenismo» aparece en 1883 en Francis Galton para designar «la ciencia
de la mejora del ganado, y no se limita en absoluto a preguntarse qué individuo se debe
juiciosamente acoplar con otro, sino que, especialmente en el caso del hombre, tiene en
cuenta todas las influencias que, de forma más o menos indirecta, tienden a acordar a las
razas o linajes más convenientes las mejores oportunidades de triunfar sobre las que lo
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son menos». Galton había admitido las ideas de su primo Darwin sobre la selección
natural. Se preocupaba por la manera en que la civilización no permite la eliminación de
los más débiles, sino que tolera su supervivencia. Había, por tanto, que sustituir lo que la
naturaleza hacía sin saberlo ni quererlo por la acción concertada del hombre. Hasta
entonces, la evolución había procedido sin inteligencia ni escrúpulos. Es hora de que el
hombre tome conciencia de su posición ventajosa y promueva activamente la gran obra
de la evolución. En lo sucesivo, deberá considerarse como un hombre libre, capaz de dar
forma al curso futuro de la historia, y no ya como el súbdito de un gobierno despótico
[847]. También en este punto Cabanis es un precursor que quería «apropiarse de
antemano de las razas futuras […] y trazar el régimen del género humano» [848]. Según
Galton, en la práctica el método más misericordioso consistiría en identificar las razas o
linajes superiores y favorecerlos, de tal modo que su descendencia supere en número a
los antiguos y termine por sustituirlos. Anima a las razas más aptas a ocupar la tierra, a
casarse jóvenes y a evitar el equivalente biológico de las «alianzas desiguales» de los
nobles. No menciona formas menos suaves de eugenismo. A lo sumo señala que «no ha
hablado de la represión del resto [de las razas], porque cree que ésta se derivaría
indirectamente [del favor acordado a las razas mejor adaptadas] como algo obvio» [849].
Otros tendrán menos escrúpulos, repartidos un poco por doquier en el mundo
industrializado y no sólo en la Alemania nazi.

El reverso de la selección es la suerte reservada a las «escorias». La idea de un
exterminio de los inferiores ya existía en utópicos como Fontenelle, e incluso en el
propio Tomás Moro [850]. Los doctrinarios de la Revolución proponían una eliminación
pura y simple de sus adversarios; la suerte de los habitantes de la Vendée es un buen
ejemplo de ello [851]. Durante la era industrial esta idea adquiere un aspecto muy
concreto. Así, el anarquista alemán Johann Most († 1906) nos tranquiliza: no habrá que
eliminar a más del 5% de los habitantes de los países «civilizados», puesto que,
felizmente, ya no hay más «canallas propietarios», incluso contando a sus cómplices. Y
añade: «¡que podamos, por miedo a despertar una compasión fuera de lugar, eliminarlos
de la manera más humana y científica posible, por ejemplo utilizando la electricidad!
Nosotros no recomendamos crueldades, sino únicamente lo necesario». Most se tomaba
al pie de la letra la «ejecución en masa de esa población parásita» que Proudhon
recomendaba con gran desenvoltura y que, jugando con el sentido financiero del
término, llamaba «liquidación», una palabra que debía tener una concreta fortuna en los
sistemas totalitarios [852].

En Nietzsche, la idea del eterno retorno es de suyo supuestamente selectiva, al
eliminarse por sí mismos los que no la soportan. Pero el filósofo no retrocede ante la
perspectiva de que millones de seres humanos demasiado débiles deban desaparecer, ni
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tampoco ante la idea de ayudarles [853]. En Rusia, algunos temas provenientes de
Nietzsche, simplificados de forma desmesurada, han podido influir en los bolcheviques o
en sus precursores [854]. Los utópicos rusos de principios del régimen soviético
contemplan fríamente la liquidación de seres inferiores. Constantin Tziolkovski (†
1935), conocido como pionero de la astronáutica, considera como una necesidad, incluso
como un deber, eliminar todas las formas de vida imperfectas. Va a ser, por lo tanto,
necesario limpiar la Tierra de todos los animales y de la mayor parte de las plantas, sin
contar los seres humanos defectuosos [855]. La utopía de la selección y la liquidación se
encuentra en una novela futurista del biólogo Constantin Merejkovski († 1921), del que
sabemos que fue leído por Jörg Lanz-Liebenfels († 1954), uno de los inspiradores de
Hitler [856]. Para Valerian N. Muravev († 1932), la humanidad debe convertirse en un
cuerpo social único, guiado por un consejo supremo de la ciencia; los pueblos que
entorpezcan esta tarea no tienen ningún derecho a la vida [857]. El físico comunista
inglés J. D. Bernal († 1971), en una utopía, dice lo mismo con un exquisito
understatement: una vez mejorados por la ciencia, ciertos hombres, «los seres mejor
organizados, estarán obligados, para defenderse, a reducir el número de los demás, hasta
el momento en que éstos dejen de representar un inconveniente grave para ellos» [858].
En el fondo, ésta es la consecuencia lógica del rechazo de la diferencia esencial entre el
hombre y el animal. Todo argumento favorable a la experimentación del hombre sobre el
animal puede emplearse en favor de la experimentación del hombre superior sobre el
hombre inferior, sea cual fuere la manera de concebir su desnivel [859].

Junto al significado obvio del verbo «rehacer», también es conocido su sentido
dialectal. Somos «rehechos» cuando caemos en nuestra propia trampa o, como se dice
magníficamente, «caemos como ratas». La expresión resume así la dialéctica que alberga
el proyecto de una nueva antropogénesis.
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19. EL HOMBRE SUPERADO Y … REEMPLAZADO

Antes de las Luces, el humanismo consideraba al hombre tal cual es. Exaltaba su
grandeza y su dignidad, sin soñar, y menos aún proyectar, que pudiera cambiar hasta el
punto de salir de lo humano. Una elevación del hombre por encima de su estatuto
presente no podía en ningún caso ser sino la obra del Creador y del Redentor. Con los
Tiempos modernos, la cuestión del sujeto del dominio se plantea rápidamente. Y que
siga siendo un hombre deja de ser algo evidente.

¿Realizar o superar?

En el siglo XVIII existía la idea de una superación del hombre, pero las Luces tendían
a rechazarla para quedarse en el interior de lo humano. Lord Monboddo es una
excepción que intenta justificar las previsiones milenaristas del Apocalipsis, para quien
«la especie humana debe acabarse en muy pocas generaciones», y ceder su lugar a una
nueva raza de santos [860]. El término «sobrehumano», incluso «superhombre», aparece
en este contexto como uno de los dos polos (siendo el otro «lo inhumano») entre los que
conviene situar el término medio de una perfección de lo humano que permanece
humana. Así, en Herder: «Todas vuestras cuestiones sobre el progreso de nuestra raza
[…] se responden con una sola palabra: humanidad. Si la cuestión es saber si el hombre
podría y debería convertirse en algo más que un hombre, en un superhombre o en algo
fuera del hombre, cada línea que se escribiera a este propósito estaría de más» [861].
Permanecemos, así, dentro de una concepción del perfeccionamiento inmanente de lo
humano. El humanismo de la modernidad triunfante da un giro dinámico. Había que
liberar al hombre de lo que le estorba. Y no se produce un acuerdo sobre la naturaleza de
las cadenas que hay que derribar. En el siglo XVIII había que acabar con los engaños de
los «curas» y la opresión de los «tiranos». En la Restauración se aducen contra los
imperios, «prisiones de los pueblos», las condiciones de higiene y urbanismo que
multiplican enfermedades y decesos, o una situación económica condenada por la
evolución de las fuerzas productivas. Todos los reformadores coinciden en un punto: una
vez levantadas esas inhibiciones, el hombre dará la plena medida que los utópicos
evocan para dotar de un corazón a la obra. No obstante, en todos los casos el hombre
debía simplemente pasar de la potencia al acto o, cronológicamente, de la prehistoria a la
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historia, al no ser el capitalismo sino la última etapa de la prehistoria [862]. Todavía no
se habla de superar al hombre.

Sin embargo, una vez situado el hombre en el devenir que lo ha producido y lo
engloba, no cabe evitar preguntarse si, con él, ese devenir ha dicho su última palabra.
Esbozada antes de Darwin, la cuestión resulta candente tras él. Incluso antes de la teoría
darwinista de la evolución que, ciertamente, había sido prefigurada desde el siglo XVIII,
unos «Filósofos», fascinados por la biología, habían soñado con una evolución futura de
la humanidad [863]. En un siglo XIX embebido de hegelianismo vulgarizado, algunos
insisten en la idea de Espíritu y ven en ella un sujeto susceptible de tomar el relevo del
hombre y de continuar la ascensión más allá de su encarnación provisional en éste. Así,
desde 1827, Edgar Quinet felicita a Herder por haber visto que el sujeto de la historia no
es el hombre, sino «el pensamiento universal del que éste no es sino la dócil expresión».
Y el Renan de 1848 escribe: «Hay que elevarse a la humanidad, o mejor dicho, superar a
la humanidad y elevarse hasta el ser supremo en el que todo es razón y donde todo se
concilia». Renan llama en ocasiones Dios a este ser supremo, escrito sin mayúscula,
aunque prefiere hablar de «ese to pan misterioso que todavía será cuando la humanidad
haya desaparecido». Dos años más tarde, el socialista Alphonse Esquiros († 1876)
fundamenta esta intuición en una visión del mundo evolutiva inspirada en la geología y
la biología: «Cuando los seres creados, con el hombre a la cabeza, hayan agotado la serie
de los progresos limitados por sus órganos, será necesaria una nueva revolución en la
forma presente de las cosas para que el hombre y los animales se eleven a una existencia
más perfecta» [864]. Auguste Comte distingue entre el hombre y la humanidad, a la que
otorga la primacía: «El hombre propiamente dicho no es, en el fondo, sino una pura
abstracción; sólo es real la humanidad» [865]. El contexto invita en un primer momento
a distinguir entre individuo y colectividad. Pero la diferencia que los separa no es mera
cantidad. La humanidad atañe a las tres dimensiones del tiempo en la continuidad de las
generaciones. El hombre individual no está tanto sumido en la especie cuanto transido
por sus ascendentes y atraído hacia su posteridad. De esta suerte, el hombre es medido
por una realidad a cuya altura no siempre es capaz de llegar.

Unos diez años más tarde, Darwin funda la teoría de la evolución basándose en la
observación y le da su forma canónica. Resultó entonces tentador prolongar la historia de
los seres vivos con un capítulo que contaría cómo el hombre, o bien se perfeccionaría a
sí mismo, o bien sería superado por una especie superior. El propio Darwin lo había
sugerido discretamente en las frases finales de su segunda obra maestra: «Cabe excusar
en el hombre cierto orgullo por haber trepado, aunque no sea con sus propios esfuerzos,
hasta la cima misma de la escala de los organismos; y el hecho de haberse elevado así,
en lugar de haber sido puesto ahí desde su origen, podría darle la esperanza de un destino
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aún más alto en un futuro lejano». Asimismo: «Como creo que el hombre será en un
futuro lejano una criatura mucho más perfecta de lo que es ahora, resulta un pensamiento
intolerable pensar que él mismo, y con él todos los seres sentientes, están condenados a
una completa destrucción tras un lento progreso de tan larga duración». A. R. Wallace,
que tuvo la misma intuición de Darwin al mismo tiempo que él, tiene fórmulas análogas
[866]. Los divulgadores del evolucionismo se precipitaron sobre tales ideas, que daban a
sus instituciones una garantía científica. Así, hacer descender al hombre de otras
especies, o más bien hacerle subir a partir de éstas, es todo lo contrario a la humillación
que se ha querido ver en ello; es una fuente de orgullo [867]. Además, lejos de
representar una herida para el narcisismo humano, el darwinismo compensa la
ascendencia poco halagüeña del hombre con la perspectiva de una posteridad gloriosa.
El dominio de la naturaleza se trueca ya en el dominio del hombre mediante una
naturaleza que le hace ser una etapa provisional y susceptible de ser relevada por una
figura más perfecta. El producto de esa transfiguración podría ser mejor que aquello de
lo que proviene, pero ya no podría calificarse de «hombre».

En 1871, el mismo año de Descent of Man, el escritor inglés Edward Bulwer-Lytton
publica una corta novela titulada La Raza que viene. Éste, que había narrado las
aventuras de los últimos representantes de una ciudad o de un grupo, evoca ahora la
posibilidad de un futuro posthumano [868]. Un espeleólogo se pierde y descubre un
mundo subterráneo habitado por humanoides entre los que hay un pueblo de élite que ha
descubierto una energía universal, el vril, que constituye «la unidad de los agentes
energéticos de la naturaleza» [869], de donde toman su nombre, los Vril-ya. La
descripción de esta raza ficticia está extrapolada a partir de datos de la ciencia real, así
como de la teoría de las razas entonces en boga, según la cual estos seres «descienden de
los mismos ancestros que la gran familia aria» [870]. Los Vril-ya constituyen «la más
perfecta nobleza que un discípulo de la política de Platón o de Sidney puedan concebir
como ideal de una república aristocrática». Sólo les falta la innovación artística, así
como la grandeza militar y política [871]. Los Vril-ya no dudan en exterminar en sus
moradas subterráneas a las razas humanas que les son inferiores. Se saben «destinados a
volver al mundo superior y a suplantar a las razas inferiores que existen ahora allí […].
Si alguna vez salieran de esos bajos lugares a la luz del día[…] destruirían y sustituirían
las variedades de hombre que ahora existen». El héroe, vuelto finalmente a la superficie,
dice «desear ardientemente que transcurran siglos antes de que emerjan a la luz del sol
los que deben inexorablemente destruirnos» [872].

A finales del decenio en el que Nietzsche había decretado que el hombre debía ser
superado, Guy de Maupassant pone en boca de uno de sus personajes: «El reino del
hombre ha terminado». En este relato fantástico, ya marcado por la locura, Maupassant
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imaginó un ser invisible, una especie de fantasma que no provendría en modo alguno del
hombre, sino que le poseería desde fuera [873].

La altura de la tarea

No basta con decir que el hombre estaría dominado por sus conquistas, ni que el
esclavo mecánico se levantaría contra su dueño para a su vez someterlo. El hombre es
dominado por la dominación misma. El proyecto de un reino del hombre desemboca en
un desposeimiento de éste en nombre mismo del reino por realizar. Ya Butler escribe
que el criterio implícito de la superioridad de las máquinas era su capacidad de dominar.
Al crear las máquinas, escribía, «nosotros mismos estamos creando lo que va a
sucedernos en la supremacía sobre la tierra» [874]. Sin embargo, el corte decisivo lo da
la obra de Nietzsche, que defiende lo contrario a la llamada de atención de Bacon cuando
emplaza al hombre a dominar la naturaleza. Está en desacuerdo con las fases anteriores
del humanismo al repetir: «El hombre es algo que debe ser superado». Este «deber» se
formula tanto como una obligación moral (sollen), cuanto como una necesidad inevitable
(müssen) [875]. Nietzsche introduce la idea del superhombre al expresarse con el
vocabulario del darwinismo entonces en boga. Y describe el camino recorrido desde el
gusano hasta el mono, y luego hasta el hombre; Alfred Jarry, que lo había leído, dirá
veinte años más tarde: «del conejillo de Indias al hombre», sin adivinar que el hombre
iba a convertirse en su propia cobaya [876]. Apenas cinco años después del Zaratustra,
Nietzsche quiere, sin embargo, distanciarse de todo biologismo [877]. Respecto de esta
superación, se contenta con decir «por qué no»: si la vida ha podido evolucionar desde
un gusano al mono y luego al hombre, ¿por qué no ir aún más lejos? Mantiene, en
cambio, una actitud de discreción acerca del «porqué». Pero cabe reconstruirlo a partir
de afirmaciones dispersas. El hombre es inadecuado para el «dominio de la tierra».
Nietzsche se dirige así a los «señores de la tierra», a los que su moral debe seleccionar.
Es necesario que haya varios superhombres que formen una raza dominante. El objeto
del dominio ejercido no es ni el «último hombre» ni nada preciso; su sujeto formará una
especie distinta que no se preocupará por el otro, a la manera de los dioses de Epicuro
[878].

Esta tarea, a cuya altura no puede estar el hombre, es claramente, sin embargo, la que
le es más propia: aunque es cierto que «la voluntad de poder es la esencia más íntima del
ser» [879], el ser de cada cosa debe definirse por la manera en que la voluntad de poder
se despliega en él. En consecuencia, dominar no es una característica accidental del
hombre, sino su diferencia específica. Sustituirá en los Tiempos modernos lo que era el
logos del mundo antiguo, cuya flor era la libertad hasta el siglo XIX. Así pues, el
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hombre recibe, por tanto, la advertencia de hacerse superhombre; si no, ya no estará a la
altura de su propia definición. Ciertos corifeos de la Revolución francesa mostraban ya
cierta decepción ante el hombre, reacio a la regeneración esperada. Madame de Staël
observa a propósito de Destutt de Tracy: «La raza humana le desagrada […]: se diría que
quisiera tratar con algo distinto a hombres» [880]. La decepción irá ampliándose.

Efectivamente, hasta entonces el dominio no había tomado la medida de su propio
objeto. Se trata de dominar la tierra en tanto que tierra. Ello significa, primero y
horizontalmente, considerar la tierra más allá de las divisiones entre países, en el seno de
la «gran política» a la que obliga la lucha por el dominio del planeta. Nietzsche se sitúa,
así, a su manera, en la línea de Bacon, que trascendía los límites entre unidades políticas
para considerar los beneficios que la técnica puede aportar al conjunto de la humanidad
[881]. Esto quiere decir también, verticalmente: «mantenerse fiel» a la tierra, sin levantar
los ojos hacia una transcendencia. Para parodiar una vez más un pasaje de los
Evangelios, sobre el que ya jugaba Bacon: no se trata de entrar en el reino de los cielos,
sino de conquistar el reino de la tierra [882]. La afirmación más radical de la inmanencia
es el «eterno retorno de lo parecido», que hace imposible toda evasión. Este pensamiento
es selectivo: el que lo defiende se convierte de hecho en un superhombre, los otros se
eliminan. El pastor que ha arrancado con sus dientes la cabeza de la serpiente negra que
se había introducido en su garganta «ya no es un hombre» [883]. Consumar esta
metamorfosis ha de dividir la historia en un antes y un después; Nietzsche se hace eco,
quizá sin saberlo, de una idea prefigurada por Fichte, después por Feuerbach y
formulada claramente por el Kirilov de Dostoievski [884].

El nazismo da de estas ideas una versión bastarda, fundada en una biología
rudimentaria. Pero una idea permanece: la selección de los amos se hace también con
vistas a la tarea de dominar la tierra, incluso para cumplir con tareas más elevadas como
sería la de una tierra unificada, como en la «gran política» de Nietzsche. Sin embargo, el
acceso a la humanidad superior ya no depende de una decisión libre, sino que viene dado
de entrada con la pertenencia biológica a la raza de los señores, que servirá como vivero
de una selección más severa todavía, a cuyo amparo el origen germánico, incuso «ario»,
no debía poner a nadie [885]. En su manifiesto, aún provisional, Hitler hace alusión a
estas tareas futuras: «La visión del mundo populista corresponde al querer interno de la
Naturaleza, pues restablece el libre juego de fuerzas que debe llevar a una durable y
recíproca selección [del tipo] más elevado, hasta que el mejor tipo humano, gracias a la
posesión de la tierra que habrá logrado, tenga el camino libre para ejercer su actividad en
parte por encima y en parte fuera de ella. Todos sentimos que, en un futuro lejano, la
humanidad tendrá problemas que sólo una raza suprema, en tanto que pueblo de señores,
apoyada en los medios y posibilidades de un globo terrestre unificado, estará llamada a
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superar» [886].
El ámbito material no es el único en el que encontremos un proyecto que el hombre

parece incapaz de realizar. En un texto de 1867 sobre su propio proyecto, Mallarmé duda
de la capacidad del hombre para llevarlo a cabo. Sus poemas son «de una pureza que el
hombre no ha alcanzado —y que quizá no alcance jamás— pues cabría […] que la
máquina humana no fuera lo suficientemente perfecta como para llegar a tales
resultados» [887]. Es difícil entender con precisión a qué experiencia hace referencia el
poeta en esta carta enigmática. Pero el joven Mallarmé estima haber salido vencedor de
un combate con Dios. Parece, por tanto, que el peso que el hombre no es siquiera capaz
de sobrellevar es análogo al que Nietzsche evocará quince años más tarde.

Es igualmente muy revelador que el sujeto, cuya incapacidad sospecha el poeta, esté
caracterizado como una máquina. Por supuesto, la imagen es trivial después de Descartes
y luego de Pascal. Pero que el hombre sea comprendido como una especie particular del
género «máquina», menos perfecta que las verdaderas, es muy instructivo. Uno piensa
en lo que G. Anders denominaba la «vergüenza prometeica» del hombre de carne y
hueso ante la perfección mineral de las máquinas, sin embargo fabricadas por él [888].
Aparece cierta repugnancia hacia lo que en lo sucesivo se denomina lo «biológico», una
forma de vergüenza por tener un cuerpo, que enlaza con el neoplatonismo. El objeto
primero de esta aversión es la diferencia de los sexos. De aquí, y a la espera de una
reproducción enteramente artificial, la idea de una partenogénesis que hace al macho
superfluo. Está ya presente, quizá por primera vez, en Auguste Comte. Éste había
separado el matrimonio de la procreación al convertirlo en «el principal oficio femenino
plenamente independiente de toda función propagadora». Acto seguido, se arriesga a
emitir una «hipótesis audaz»: «Si el aparato masculino no contribuye a nuestra
generación más que con una simple excitación derivada de su destino orgánico, cabe
concebir la posibilidad de sustituir este estímulo por uno o varios otros, de los que la
mujer dispondría libremente» [889].

El hombre sustituido

La obra por cumplir sería, por lo tanto, una combinación de lo humano y lo mecánico,
siendo, por supuesto, este último una obra humana. Este nuevo ser, ¿aún sería un
hombre, o mejor, en todo caso diferente? La idea aflora tanto en los sueños de los
escritores cuanto en los planes de los científicos.

En los años en torno a la Primera Guerra, ciencia ficción y divulgación científica
tienden a confundirse a la hora de tratar el tema. La producción de este hombre nuevo ya
no se deja a la naturaleza, sino que entra en la esfera de la técnica. En Italia, F. T.
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Marinetti, que debía lanzar en 1914 un manifiesto del «futurismo», publica en 1909 una
novela en francés, Mafarka, le futuriste. El marco lo proporcionan las guerras entre
Árabes y «Negros» en un paisaje marino y desértico. El héroe, Mafarka-el-Bar, es un
«macho árabe […] triunfador y dominante […] gracias a la perfección de su organismo
casi sobrenatural». Su ciudad conoce el maquinismo y emplea «jirafas de guerra» de
metal y de madera. Mafarka pide a sus herreros y tejedores que le fabriquen un hijo,
Gazourmah, al que anima insuflándole su alma, y, por lo tanto, al precio de su propia
muerte. Este gigante alado, «héroe sin sueño», no envejece y representa, nuevo mesías,
«el más hermoso de los hijos de la tierra» [890]. La novela se acaba con el vuelo de la
criatura hacia el cielo infinito.

El significado de esta historia grandilocuente aparece en el capítulo 9, «El discurso
futurista», que explica a la vez el título de la obra. En él encontramos los lemas más
lancinantes del futurismo, que serán también los del fascismo al que Marinetti se
adherirá: despreciar la muerte, «alimentarse del peligro», «creer en el poder absoluto e
invencible de la voluntad». Lo importante para mi propósito es el sueño técnico:
«Nuestra voluntad debe salir de nosotros para adueñarse de la materia y modificarla a
nuestro capricho. Podemos así modelar todo lo que nos rodea y renovar sin fin la faz del
mundo». Más notable aún es la renuncia a lo vivo en beneficio de lo artificial: se trata de
«alumbrar» mediante una especie de partenogénesis masculina —«sin recurrir a la vulva
de la mujer», que durante toda la novela es el objeto ambivalente de una fascinación y
una aversión sospechosas—, de «matar al Amor sustituyéndolo por la sublime
voluptuosidad del heroísmo» [891]. El ser vivo, hasta en su forma más elevada, humana,
ya no es suficiente para la voluntad exacerbada y debe ceder su lugar a los artefactos. El
«triunfo de la voluntad» exige el robot, y ciertos «transhumanistas» de hoy ven en
Marinetti a un precursor [892].

La respuesta que da un poeta soviético a la cuestión del carácter humano de las nuevas
criaturas es más clara y negativa: «La tierra va a alumbrar nuevos seres, cuyo nombre ya
no será el de hombre» [893]. Trotski, al acabar jactanciosamente un libro sobre la
renovación cultural prometida a la revolución, emplea de labios para fuera la fórmula
popularizada por Nietzsche: «El hombre se esforzará por mandar sobre sus propios
sentimientos, por elevar sus instintos a la altura de lo consciente y por hacerlos
transparentes, por dirigir su voluntad en las tinieblas del inconsciente. Con ello se alzará
a un nivel más elevado y creará un tipo biológico y social superior, un superhombre, si
se quiere […] Pero tan difícil es predecir cuáles serán los límites del control de sí mismo
susceptible de ser así alcanzado como prever cuándo podrá desarrollarse el dominio
técnico del hombre sobre la naturaleza». El discurso de Copenhague en 1932 prefiere
una fórmula más anodina: sustituir «al hombre actual, lleno de contradicciones y
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disonancias», por «una raza nueva y más feliz» [894].
Más de un siglo después de Comte, en 1932, el biólogo marxista escocés J. B. S.

Haldane lanza la idea (y la palabra) de «ectogénesis» o gestación artificial, que inspiró el
célebre Brave New World de Aldous Huxley (1932). Esto le valdrá una decepcionada
respuesta de Bertrand Russell bajo el título de Icarus [895]. El americano Hermann J.
Muller, premio Nobel de Fisiología en 1948, publicó en 1935 un libro en el que defendía
un eugenismo fundado en la reproducción in vitro, idea que presentó en 1936 a Stalin,
quien prefirió las teorías lamarkistas de Lyssenko [896].

La producción en masa de tipos humanos seleccionados forma parte de los sueños de
utópicos soviéticos como Valerian Muravev [897]. Los comunistas europeos de la
misma época no se quedan atrás. Así, el físico británico J. D. Bernal, premio Lenin en
1953, uno de los últimos defensores de Lyssenko, trata la cuestión del futuro del hombre
en un folleto de 1929, The World, the Flesh and the Devil. El título recupera el ritual
anglicano del bautismo, en el que se reza por que el bautizado venza a esos tres
enemigos. Tras un capítulo sobre la conquista espacial («El Mundo»), se llega a «La
Carne» [898]. Bernal entiende por ello el cuerpo humano tal como existe hoy, pero no
sin jugar con las armonías paulinas del término. Contempla la manera de paliar la
debilidad del hombre, en este caso sólo física, a través de medios técnicos y para ello
propone una «fábula». El hombre se producirá por ectogénesis y en un primer momento
llevará una vida «normal». Luego su cerebro se pondrá en una solución alimenticia,
insertado en un «cuerpo» artificial. Se «incorporarán» nuevos sentidos en el «cuerpo»
humano, que harán del «hombre nuevo» un «hombre mecánico». De esta manera, será
mucho más «plástico» y capaz de evolucionar que el «hombre normal». Los seres así
producidos tendrán entre ellos una intensidad de comunicación tal que la individualidad
no existirá sino en una versión debilitada y la muerte dejará de tener sentido para ellos.
El estadio terminal de esa evolución será quizá una humanidad «completamente
convertida en éter […] en masas de átomos en el espacio que se comunican por
radiaciones y finalmente quizá enteramente convertida en luz». Es notable que Bernal
califique de pasada este proceso de «deshumanización» [899].

La idea de un híbrido de cibernética y de organismo se ha lanzado. La palabra para
designarlo, «cyborg», es forjada en 1960 por dos ingenieros americanos en un artículo de
divulgación [900]. Ampliar el campo de las regulaciones inconscientes del organismo
permitiría liberar al hombre de la esclavitud de la máquina, que exigiría un
mantenimiento en un medio artificial. Más allá de los detalles técnicos, el artículo
contiene una idea interesante: es más lógico adaptar al hombre a su entorno que intentar
transportar su entorno a su alrededor. La conquista del espacio supone que el hombre
empiece por someterse, incluso en el cuerpo, a las condiciones de aquél. En el fondo,
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esto no es sino un ejemplo extremo de lo que se ha comprobado en numerosas ocasiones
desde que Thoreau, ya en 1854, se quejaba de que el hombre se convertía en «el
instrumento de sus instrumentos». Se ha llamado «adaptación inversa» al hecho de que
el hombre deba en lo sucesivo adaptarse al ritmo de las máquinas. La idea adquiere tintes
grotescos y sin duda conscientemente humorísticos en J. B. S. Haldane, que sueña con
dar a los hombres los órganos adaptados a sus tareas de exploración interplanetaria
[901].

Podemos llamar «Dios» a la realidad más sublime que los hombres se esfuerzan por
construir. La idea no está ausente de los fantasmas del siglo XIX. El objeto de la religión
que proyecta Auguste Comte no lleva ese nombre, sino el de Humanidad. Sin embargo,
no duda en designarlo con expresiones que el siglo XVIII había convertido en
tradicionales, como «Gran Ser» o «Ser Supremo». Este ser, «compuesto por sus propios
adoradores», tiene la ventaja de ser «relativo, modificable y perfectible» [902]. En el
ámbito alemán, Rilke, en 1899, compone la metáfora de la construcción colectiva de un
vasto edificio que es a la vez la catedral, el mundo y el dios que lo habita [903]. La idea
aparece igualmente en Rusia en la tendencia que Máximo Gorki, al final de un relato de
1908, llamó, con una expresión que estuvo en boga hasta la revolución y después, la
«construcción de Dios» [904]. La encontramos en los filósofos: en Inglaterra, Samuel
Alexander define la Divinidad como «la cualidad empírica del espíritu que constituye la
etapa superior más cercana y a la que el universo está dando origen»; o, poco después, en
Alemania, el último Max Scheler [905]. En Francia, Bergson habla del gran místico: «Si
todos los hombres, si muchos hombres pudieran llegar tan alto como ese hombre
privilegiado, la naturaleza no se habría parado en la especie humana, ya que aquél es en
realidad más que hombre» [906]. Sin embargo, para él, la superación de la especie
humana no es obra del hombre, sino del impulso vital, que no procede por fabricación.
En origen, su objetivo era más alto y, a falta de algo mejor, tuvo que pararse en el
hombre —no sin continuar su ascenso hacia el interior mismo de la especie humana
gracias a los grandes genios religiosos. Lejos de que el hombre se transcienda en una
máquina sobrehumana, es el universo lo que es «una máquina de hacer dioses».

El humanismo exclusivo se había definido contra el Dios bíblico. Mallarmé había
creído desembarazarse del «viejo y malvado plumaje» [907]. Pero vuelve bajo una figura
nueva. Dios es en lo sucesivo el objeto de una construcción. ¿Según qué plan? ¿Y esta
divinidad es «el buen Dios»? ¿O un ídolo que exige sacrificios humanos? Dan ganas de
citar a san Agustín: «Le es más fácil al hombre dejar de ser hombre al adorar como
dioses aquello que ha creado que de crear dioses a fuerza de adorarlos» [908].
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20. ¿JAQUE MATE?

El proyecto moderno de un reino del hombre reposaba sobre fundamentos que sin duda
hay que calificar de «metafísicos». Se conserva de forma más o menos consciente la
doctrina medieval de la «convertibilidad de los trascendentales», según la cual, en último
análisis, Ser, Verdad y Bien coindicen: el progreso del conocimiento debe mejorar la
suerte del hombre. Pero con la revocación de Dios postulada por el humanismo
exclusivo, el propio Ser es separado del Bien. La nada puede adquirir un valor positivo.
Éste es uno de los sentidos del «nihilismo», nombrado desde finales del XVIII y por el
que el siglo posterior se preocupa cada vez más [909]. El joven Flaubert habla de «ese
amor profundo por la nada que los poetas de nuestra época llevan en sus entrañas» [910].

Inversión de los valores

El divorcio entre el Ser y el Bien produce una nueva visión de la Naturaleza; el que se
da entre lo Verdadero y el Bien lleva a devaluar la verdad en beneficio de la ilusión,
hasta el punto de negar el valor mismo de la vida.

Las Luces protestaban en nombre de la Naturaleza contra las instituciones que
supuestamente la traicionaban. Según Galileo, había que despojar de artificios lo natural
que revelaban las ciencias. Pero éstas enseñan que la realidad sobrevuela la frontera
convencional entre el bien y el mal. La Naturaleza que desvela la ciencia, al arrancarle
los oropeles imaginarios de la «superstición», no es de suyo amable. El frontispicio de la
Enciclopedia, sin embargo máquina de guerra de las Luces, lo confiesa implícitamente.
Ilustra un lugar común con el adorno del estilo, según Petrarca: «Es tarea del poeta
decorar la verdad de las cosas con hermosos velos» [911]. Muestra cómo la poesía se
apresura a revestir con un manto iridiscente la Naturaleza que la ciencia acaba de
desnudar. Se adivina lo que hay que esconder. Pero la realidad se abre camino, y en los
pensadores más clarividentes la Naturaleza se convierte en un monstruo frío, cruel en su
misma indiferencia. La literatura lo subraya: lo que parece paz y armonía representa de
hecho un campo de batalla donde reina la ley del más fuerte [912]. No es sorprendente
que los románticos reaccionen en nombre de lo que se ha perdido. Defienden el idilio de
una comunión con la naturaleza y protestan contra las ciencias que, al objetivar la
realidad, le quitan todo encanto. Durante una cena, Charles Lamb y John Keats hacen un
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brindis contra las matemáticas, culpables de haber destruido la poesía del arcoíris [913].
Newton, ídolo de las Luces, se convierte así en la cabeza de turco de los románticos y
William Blake anota cruelmente los Ensayos con otro tótem de las Luces, Francis Bacon
[914].

Las Luces querían fundamentarse en el conocimiento de la verdad y desterrar las
supersticiones que alimenta la ignorancia. La divisa de Rousseau era «colgar la vida de
la verdad». Pero si la realidad carece de valor, un conocimiento perfectamente adecuado
a ella, en sí mismo y sin consecuencias prácticas, también lo sería. Surge la sospecha: la
verdad es quizá fea, incluso terrible. Byron habla de una «verdad fatal», y Renan
pregunta «¿Será triste la verdad?» Cabe preguntarse con el rey de España puesto en
escena por Claudel si no es necesaria una fe en la Creación para poder aceptarla [915].
Habrá pues que preferir la ilusión a la verdad. Después de ciertas raras prefiguraciones
antiguas, quizá el mensaje del Don Quijote de Cervantes fuera ya la imposibilidad de
actuar sin ella [916]. Las Luces habían presentido que la intención de esclarecer se paga,
y nadie mejor que d’Alembert, quien escribe en 1757: «No adquirimos conocimientos
nuevos sino para desengañarnos de alguna grata ilusión, y nuestras luces están casi
siempre a expensas de nuestros placeres». Pero en ello hay una compensación: «Aunque
las luces puedan disminuir nuestros placeres, al mismo tiempo halagan nuestra vanidad»
[917]. Confesión profunda: el objetivo último de las Luces, tras la propaganda en favor
de la felicidad, «idea nueva en Europa», ya no se trata de la alegría que se encuentra en
lo que es, sino el goce del sujeto por no ser engañado. La «decepción» del «filósofo» no
es el desengaño del Siglo de oro español, en particular de Quevedo. Es diametralmente
opuesto. Éste debía distanciarnos de las cosas de este mundo para enseñarnos el camino
del cielo, que las Luces, en cambio, han obstruido. Los moralistas españoles tienen por
meta mostrar la vanidad última de lo creado respecto de la fidelidad inquebrantable del
Creador [918]. Las Luces nos compensan al «halagar nuestra vanidad», término cuya
evolución semántica es de suyo reveladora. La ausencia de fundamento de las obras
humanas se cambia en la capacidad por parte del sujeto para apoyarse sólo en sí mismo.

Otros autores de las Luces hablan de la utilidad de la ilusión. En Alemania, Wieland
escribe en 1786 unos versos que se han hecho proverbiales: «Una ilusión que me hace
feliz / vale más que una verdad que me abruma». Cabe reparar en que es la idea de valor
lo que mide lo verdadero y lo falso. De forma análoga, Burke lamentaba que el imperio
de la luz y de la razón destruya las «gratas ilusiones» que constituyen el encanto de la
sociedad [919]. Pero parece que sólo a partir de la primera mitad del siglo XIX los
poetas hicieron inclinarse la balanza decididamente en favor de la ilusión. Es el caso de
Leopardi, en Italia, en 1818, para quien, al contrario de la pretensión romántica a la
verdad, el poeta debe engañar. La razón destruye las ilusiones sin las cuales el hombre
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no puede vivir y conduce, por tanto, a su contrario, la barbarie. El resultado lógico de
una total destrucción de las ilusiones sería el suicidio [920]. En Rusia, Pushkin, exacto
contemporáneo del italiano, afirmará diez años después preferir la leyenda heroica de
Napoleón a la imagen trivial restituida por la crítica histórica, y a la realidad vulgar el
«engaño que nos eleva». Para el Edison de la novela de Villiers de l’Isle-Adam, hay que
«preferir en lo sucesivo a la mentirosa, mediocre y siempre cambiante Realidad, una
positiva, prestigiosa y siempre fiel Ilusión», puesto que, «sin ilusión, todo muere» [921].
Los que prefieren la verdad en su fealdad cultivan una nueva virtud, que los victorianos
llaman «virilidad» y Nietzsche «honestidad intelectual» [922]. Puede hacer soportable la
vida; pero ¿puede promoverla?

La vida, esencia de lo vivo, es arrastrada en la devaluación del Ser [923]. Esta vida que
supuestamente debe transir todo lo que es, incluido lo humano, con un dinamismo
constantemente renovado, y llevarlo hacia una afirmación cada vez más decidida, no es,
sin embargo, ella misma cuando es consciente, libre de toda incertidumbre sobre su
propio valor. La cuestión de saber si la vida merece la pena ser vivida ya se había
planteado desde el Egipto de los faraones. Apareció de nuevo en el judaísmo talmúdico a
través de la pregunta: ¿Dios ha hecho bien en crear al hombre? [924]. Las Luces de
Winckelmann y Lessing, y luego el humanismo de Weimar, habían dado al mundo
antiguo la imagen risueña de la apacible serenidad del Olimpo. El siglo XIX destruye
esta leyenda. La línea divisoria es quizá 1835, cuando el filólogo bávaro Ernst von
Lasaulx consagra su disertación al «dominio de la muerte en los Antiguos». En ella
recoge todos los pasajes clásicos, así como algunos extractos de autores hindúes, que
expresan una preferencia por la muerte. Católico, contrasta ese pesimismo con la
experiencia cristiana de la salvación. Nietzsche subtitula su ensayo sobre el origen de la
tragedia «Helenismo y pesimismo» y Jacob Burckhardt escribe con ese espíritu su
Historia de la civilización griega (póstuma, 1900) [925]. Schopenhauer había
inaugurado un período de duda. Concluía sus reflexiones sobre el valor de la vida con un
balance negativo. Su obra tuvo un éxito tardío que lo convirtió en el filósofo más
influyente entre los artistas, escritores y músicos. Su dominio sobre las sensibilidades de
toda Europa durará desde mediados del siglo XIX hasta la Primera Guerra Mundial y ha
dejado huellas profundas mucho después [926]. La cuestión del valor de la vida se
encuentra por tanto planteada, y se intenta por todos lados responder al pesimismo de
Schopenhauer. Así, en Alemania, Eugen Dühring escribe Der Wert des Lebens (1865)
contra el espíritu de la época, es decir, Schopenhauer, Wagner, Darwin y, antes que
ellos, Byron [927]. En 1879, en Inglaterra, William Hurrell Mallock aborda el mismo
tema con su Is Life Worth Living? Más que responder a la pregunta, muestra que el
pensamiento «positivo», es decir, científico (Mill, Huxley) no posee los medios para
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mantener su promesa de promover la dignidad y la moralidad que conforman el valor de
la vida humana. Es necesaria una esperanza que transcienda esta vida [928]. En Francia,
Léon Ollé-Laprune publica en 1894 su Prix de la vie [929]. En los Estados Unidos,
William James plantea la misma cuestión en una conferencia de 1895, vuelta a publicar
en The Will to Believe [930]. Rudolf Eucken, con su Der Sinn und Wert des Lebens, en
1908, año en el que se le concede el premio Nobel, va ya con retraso sobre su época
[931]. No sorprende que la respuesta de estos diversos autores sea afirmativa; tampoco
las razones de su actitud pueden detenernos. Lo importante es que la cuestión esté
planteada y que no carezca de influencia. Así, Nietzsche ha resumido ampliamente la
obra de Dürhing [932]. La respuesta negativa debía encontrar, por otra parte, un ilustre
partidario en Clarence S. Darrow, el abogado americano que debía defender a Leopold y
Loeb, los dos jóvenes simpatizantes de Nietzsche secuestradores y asesinos, y luego al
maestro darwinista del famoso Monkey Trial. Discutió dos veces sobre la cuestión, «Is
Life Worth Living?» y las dos veces respondió que no [933].

¿Experiencia concluyente?

Se ha visto cómo se creía que la ciencia moderna reposaba sobre la experimentación y
cómo sintetiza su acercamiento con la fórmula del «método experimental» [934]. Ésta se
convierte en el criterio que permite decidir lo que es verdadero al eliminar lo falso
incapaz de resistir su análisis. La idea de experimentación adquiere una dimensión
metafísica en el idealismo alemán, primero con Kant, quien reflexiona sobre el método
de Bacon. Schelling ve en ello la confirmación del postulado idealista. En 1799
interpreta la filosofía de Fichte; empezando por retomar la concepción en virtud de la
cual toda experimentación es una pregunta dirigida a la naturaleza que está obligada a
responder. Y añade que «toda pregunta contiene un juicio a priori oculto; toda
experimentación que verdaderamente lo sea es una profecía; la práctica misma de la
experimentación es una producción de fenómenos» [935]. El hecho capital estriba en que
la idea de experimentación desborda su ámbito original de las ciencias de la naturaleza,
donde encuentra su rigor, para invadir la vida en general, y se transpone de lo teórico a
lo práctico. La política es la primera dimensión afectada: para los autores del Federalista
(1787-1788), la joven República americana es un «experiment» [936]. Renan se acerca a
la idea de la vida como experimentación: «¿Qué ocurriría si a la experimentación
científica se le pudiese añadir la experimentación práctica de la vida?» Diez años
después, la ética liberal de John Stuart Mill (1859) alienta los «experimentos de vida».
En 1873, Walter Pater dice sin rodeos: «El fin no es el fruto de la experiencia, sino que
lo es la experiencia misma» [937].
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Nietzsche ennoblece también la idea de experimentación, de la que hace la más alta
actividad humana: el esfuerzo filosófico es una serie de ensayos «para lograr una forma
de vida que aún no hemos alcanzado» [938]. En nuestros días, ésta sufre un desarrollo
cancerígeno en el ámbito estético y quizá todavía más en la búsqueda de la originalidad
y la excentricidad a cualquier precio en la vida cotidiana [939]. Se ha podido resumir así
nuestra situación presente: «Siempre debemos recordar que lo que vivimos es una
experiencia, y que nosotros somos una excepción» [940]. Sin embargo, en cualquier
caso, la experiencia es un proyecto que el hombre emprende porque así lo ha decidido.
Consecuentemente, sigue ocupando el lugar del señor.

Muy distinto es cuando el hombre ya no es considerado como experimentador, sino
como el objeto a propósito del cual «se» organiza un experimento. Se supone que la
misma existencia del hombre no es sino un intento realizado por un poder superior. La
idea no deja de tener raíces antiguas. En efecto, un versículo enigmático del Libro de Job
preguntaba: «¿No hay para el hombre un servicio en la tierra?» Los Setenta habían
traducido: «¿No es una prueba la vida del hombre sobre la tierra?», y Agustín, siguiendo
la antigua traducción latina, tenía «una tentación» [941]. Maimónides interpretaba el
relato bíblico de la tentación de Abraham como una prueba mediante la cual se
manifiesta la obediencia del hombre a Dios, pero no a Dios mismo, que lo sabe todo,
sino al hombre que toma conciencia de sus propias capacidades [942]. Todo ello queda,
sin embargo, enmarcado por la representación de un dios benevolente.

La atmósfera cambia cuando el experimentador toma el aspecto impersonal de la
naturaleza indiferente de los modernos. Jean-Baptiste Robinet publica en 1768 una obra
que considera las formas graduadas de la vida —desde los minerales que se parecen a los
órganos del cuerpo, hasta los monos, pasando por las plantas—, como ensayos de la
naturaleza, esbozos anteriores a su obra maestra [943]. La Eva futura de Villiers de
l’Isle-Adam representa una etapa intermedia. En ella Edison recuerda a su socio:
«Ambos formamos parte de la experiencia en cuestión» [944]. Los hombres todavía son
actores; pero son arrastrados por su propias experiencias.

La idea del hombre como objeto puramente pasivo de un experimento de la naturaleza
aparece en Goethe: «Representémonos que la naturaleza se yergue como si estuviera
ante una mesa de juego y no cesara de gritar: “¡doble!”, es decir, que en todos los
ámbitos de su acción no deja de jugarse lo que ya ha ganado ni de ganar hasta el infinito.
Piedra, animal, planta, todo ello, tras unos golpes de buena suerte, está constantemente
puesto en juego. ¿Y quién sabe si el hombre no es también todo él sino un golpe que
tiene como objetivo un propósito más elevado?» Más próximo a nosotros, la idea se
encuentra en Hans Jonas, en un libro que, sin embargo, recomienda prudencia frente a
toda aventura utópica. En él habla de la «experiencia ontológica que el Ser ha
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emprendido con el hombre» [945]. El suicidio ficticio, materialista, con el que
Dostoievski compone la carta de adiós: «¿Y si el hombre no hubiese sido puesto en la
tierra sino para una especie de insolente experiencia, sólo para ver si un ser así hecho
llegaría o no a vivir?» Lo más triste es que «no hay nadie que haya hecho la experiencia,
nadie a quien maldecir, y que todo ha ocurrido sencillamente según las leyes inertes de la
naturaleza». Cuatro años más tarde, el novelista presenta discretamente una idea análoga
en la famosa leyenda del Gran Inquisidor, cuando Iván Karamazov caracteriza a los
hombres como «seres inacabados, experimentales, creados para la burla» [946].

La propia humanidad en su conjunto es una experiencia de la vida. La idea está en un
poema que Rilke compuso en Muzot el 4 de junio de 1924 y cuyo comentario Heidegger
puso en el centro de su ensayo sobre él: somos un riesgo. Algo más tarde, al canto del
poeta le hace eco la prosa desengañada del biólogo Julian Huxley: «[La humanidad] es
un experimento del universo que hace la prueba de una conciencia racional de sí […] El
único significado que podemos atribuir al lugar del hombre en la naturaleza es que está,
de buen grado o por fuerza, lanzado a un gigantesco experimento de la evolución por el
que la vida podría alcanzar nuevos niveles de realización y de experimentación» [947].
La humanidad, escribe otro sabio británico, al aumentar su sabiduría, tener cada vez más
conocimientos y querer más, correrá cada vez más riesgos, entre ellos el de su propia
destrucción. Pero, «esta audacia, esta experimentación, es, de hecho, la cualidad esencial
de la vida» [948]. El marxista coincide así con un compañero inesperado, Nietzsche,
quien convierte la «tentativa» (Versuch) en la figura misma de la verdad [949]. De esta
suerte, la modernidad concibe la historia como un experimento.

Pero raros son los que miran de frente la consecuencia de este paso de lo humano bajo
el yugo de lo experimental: el simple hecho de que, aunque un experimento de
laboratorio pueda ser concluyente, un ensayo puede también fracasar. Ahora bien, todo
sucede como si un resto de la fe en la Providencia alimentara la confianza en el
experimento y prohibiera considerar seriamente la posibilidad de un fracaso. No
obstante, de vez en cuando se produce la confesión de que el experimento podría haber
ya fracasado. Lo he encontrado por primera vez en la correspondencia privada, aunque
en tono jocoso, de Alexander von Villers, diplomático franco-austriaco que se codeaba
con Kant y Schopenhauer: «Considero al hombre un experimento fallido de la
naturaleza, al que pronto abandonará». La idea ya no desaparece de la conciencia
occidental. En el escultor y dramaturgo alemán Ernst Barlach († 1938), para el que «cabe
perfectamente considerar al hombre como un ensayo de la naturaleza que ha fracasado,
de la misma manera que hay una serie de formas que ésta ha abandonado» [950]. Quizá
sea Nietzsche el único que ha tenido el valor de considerar la posibilidad del fracaso en
un experimento voluntariamente organizado y de asumir el riesgo. En un pasaje que
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permaneció inédito, hace decir a su Zaratustra: «¡Hacemos un experimento con la
verdad! ¡Quizá la humanidad vaya a desaparecer por él! ¡Hagámoslo!» [951]. No le falta
cierta nobleza. Pero ¿qué pasa si, efectivamente, el experimento fracasa? ¿Qué ocurre si
el hombre adopta conductas que, a largo término, comprometen su supervivencia?

En la vida y en la muerte

Se inicia, así, una dialéctica autodestructiva. El proyecto de una inmanencia radical
desemboca en un vuelco del proyecto de un dominio del hombre sobre la naturaleza en
un dominio de la naturaleza sobre el hombre. La naturaleza, antaño material pasivo del
actuar humano, es hipostasiada en una instancia activa de omnipotencia comprobada y
en la sabiduría que se postula: la Vida que, ayudada primero por el saber y la habilidad
humanos, acaba sustituyéndolos [952]. ¿Cómo distinguirla entonces de la muerte?

Esta dialéctica está ilustrada en una novela de Émile Zola, Le Docteur Pascal.
Publicada en 1893, debía recapitular y concluir todo el ciclo de los Rougon-Macquart.
Más que a sus pacientes, el médico se consagra a la búsqueda de un tratamiento. Las
inyecciones de tejidos serán la panacea universal que permita rehacer «una humanidad
nueva y superior […] Cuando todos sean sanos, fuertes, inteligentes, ya sólo habrá un
pueblo superior, infinitamente sabio y feliz». El objetivo del médico es «curar a la
humanidad sufriente, sanarla y convertirla en superior, apresurar la felicidad, la ciudad
futura de perfección y felicidad […] Con la ciencia se iba a penetrar en el secreto del
mundo y a lograr la perfecta felicidad de la humanidad» [953]. Más que conseguir la
felicidad de la humanidad tal cual es, hay que redefinir la humanidad de manera que no
pueda no ser feliz: «La humanidad podía rehacerse, por fin sana y superior […] en buena
salud y más alta» [954]. La acumulación de conocimientos científicos «acabará dándole
al hombre un poder incalculable, así como la serenidad, si no la felicidad». Este poder
incalculable, cuya mención vuelve de forma desgarradora, se explicita en una fórmula
que recuerda a Comte y a Bacon: «Aceptarlo todo, ponerlo todo al servicio de la
felicidad, saberlo todo y preverlo todo, reducir la naturaleza a la servidumbre». Pero esto
no es sino «el más hermoso de los sueños» [955].

«El Dr. Pascal sólo tenía una creencia, la creencia en la vida […] La vida era Dios…»
Haciéndose eco de Schopenhauer, el médico piensa que «no hay en el mundo otra
voluntad que esta fuerza que impulsa todo a la vida, a una vida cada vez más
desarrollada y superior» [956]. Ahora bien, el triunfo final de la vida está comprometido
por la ciencia misma, que creía dirigir. «Corregir la naturaleza, intervenir, modificarla y
contrariarla en su objetivo, ¿es una tarea loable? […] ¿Tenemos derecho a soñar con una
humanidad más sana, más fuerte, modelada según nuestra idea de salud y de fuerza? […]
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¿Es una falsa ambición de nuestro egoísmo, una rebelión contra la vida querer curarlo y
regenerarlo todo?…». En lo sucesivo, convencido de que «la vida bastaba, de que era la
única creadora de salud y de fuerza», el médico empieza a inyectar a sus pacientes agua
pura. «Lo único sensato era dejar evolucionar a la naturaleza, eliminar los elementos
peligrosos, trabajar sólo cara a su tarea de salud y fuerza […] Toda revuelta contra las
leyes naturales es nociva […] Lo único sensato es no intervenir, dejar que la naturaleza
siga su curso» [957].

Zola retoma la idea que Renan había esbozado contra Schopenhauer: «Aunque la vida
pudiera parecer horrible, debía ser grande y buena, puesto que empleamos para vivirla
una voluntad tan tenaz, con el objetivo, sin duda, de esa misma voluntad y del gran
trabajo ignorado llevado a cabo por ella […] Hay que vivir por el esfuerzo de vivir, por
la piedra que se aporta a la obra lejana y misteriosa» [958]. Zola se acerca a la idea de la
aceptación dionisiaca de lo trágico de la vida que Nietzsche, al que no conocía, había
formulado algo antes: sabiéndose condenado, el médico subió «un grado más su fe en la
vida, a esa cima de serenidad desde la que la vida parece totalmente buena, incluso con
la fatal condición del sufrimiento, ¿que tal vez sea su resorte? ¡Sí! Vivir toda la vida,
vivirla y sufrirla enteramente, sin rebelión, sin creer que la transformaremos en algo
mejor al volverla indolora, ello brillaría claramente […] como el gran valor y la gran
sabiduría» [959].

La intriga principal de la novela, los amores incestuosos del médico y su sobrina,
suministra una ilustración práctica de esa dialéctica que Zola experimentaba entonces en
su vida privada. El médico es consciente del peso de la herencia, cuya teoría quería
confirmar con el ejemplo de su propia familia. Sin embargo, no acepta la muerte, que
sabe muy cercana, sino tras saber que su sobrina esperaba un hijo. Antaño ya había
exclamado irónicamente: «¿Tenemos derecho a traer al mundo a seres miserables? Hay
que matar la mala herencia, matar la vida…» En adelante piensa: «El niño iba a ser, ¡qué
importa lo que fuese! ¡Siempre que fuera la continuación, la vida legada y perpetuada, el
otro yo-mismo!» [960]. Esto es conmovedor. Pero ¿es consecuente?

Nietzsche, contemporáneo casi exacto de Zola, canta también esta vida, incluso
compone la música de un himno dedicado a ella. Pero más poderosa que la vida, que
concluye inevitablemente, es la muerte. La del individuo, la de la especie según Darwin,
y por último, en el horizonte, la «muerte térmica» del universo. Se pone, así, en marcha
una lógica rigurosa que lleva a la divinización de la muerte. El «insensato», y luego el
Zaratustra puesto en escena por el filósofo, lo anunciaban: «Dios ha muerto» [961].
Dios, El Viviente personificado, no ha podido vencer al «último enemigo» (Corintios 1,
15-26). Al contrario, la muerte ha podido llegar hasta el propio Dios y,
consecuentemente, mostrarse más poderoso que Él. Si definimos a Dios desde el
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nominalismo como el Omnipotente y si la omnipotencia es, por lo tanto, la medida de la
divinidad, la muerte, que ha triunfado sobre Dios, es el único dios verdadero y definitivo.
Tras la muerte de Dios ya no viene el reino del hombre, sino el del último dios, la
Muerte. La expresión francesa, título del presente capítulo, está calcada de una frase
persa que quiere decir «el rey ha muerto». Y se transformaría, así, en «la Muerte es rey».

La idea aflora, quizá ya a partir del siglo XVI, en el célebre cuadro de Holbein Los
embajadores (1533), a través del misterioso cráneo que figura en él en anamorfosis, y
que arguye la vanidad de los atributos de la cultura humanista, complacientemente
expuestos en torno a los personajes [962]. En cualquier caso, Europa ha empezado a
tener clara conciencia de esa divinización de la muerte a partir del siglo XIX, y sobre
todo en sus escritores más lúcidos. Así, C. F. Meyer († 1898), en un largo relato escrito
el mismo año que Zaratustra: el condotiero, que es el héroe, el único en saber que la
herida que sufre es letal, habla de su muerte como de «su divinidad» [963]. La
«divinización de la muerte» impregna, implícita o explícitamente, largas páginas de la
literatura europea del siglo XIX [964]. Y más tarde, para Wolfgang Borchert († 1947), es
«el Anciano en el que ya nadie cree», último avatar del «Anciano de los días» bíblico
(Daniel 7, 13), que identifica al sepulturero (la muerte) como su sucesor [965].

El destino triunfaba ya sobre los dioses de Homero. El cristianismo lo había
exorcizado, y representaba, así, para el hombre antiguo una experiencia de liberación.
Retoma su cometido en el siglo XIX. En una carta de 1854, Wagner resume el mensaje
de su tetralogía: «Querer lo que es necesario y realizarlo». Dos años más tarde, el último
Auguste Comte habla de «glorificar la fatalidad» y flirtea con la idea de una «adoración
del destino». Y Nietzsche recupera la fórmula estoica de «amor por el destino» como
última expresión de su sabiduría [966]. De esta manera, el movimiento moderno de
extensión de la libertad recibe un contrapunto irónico. ¿Para qué la libertad si se agota en
la afirmación de lo que es de todas formas?
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21. LA EXTINCIÓN DE LAS LUCES

Se establece una dialéctica a través de la cual la pretensión del hombre de dominar le
conduce a su propia desaparición. Las Luces alcanzan, así, su apoteosis en una extinción.
El diputado socialista René Viviani, presidente del Consejo durante la declaración de
guerra de 1914, había exclamado en 1906: «Todos juntos, por nuestros padres, por
nuestros antepasados, por nosotros mismos, nos hemos vinculado en el pasado a una
tarea de irreligión. Hemos arrancado la creencia de las conciencias humanas. Cuando un
miserable, cansado por el peso del día doblaba las rodillas, le hemos levantado, le hemos
dicho que tras las nubes sólo había quimeras. Juntos y con un gesto magnífico, hemos
apagado en el cielo luces que no volverán a encenderse» [967]. Este humor involuntario,
que no dejamos de subrayar, tenía un valor sintomático.

Del humanismo al antihumanismo

Como ocurre con frecuencia, el primer terreno en el que se observa el funcionamiento
de la dialéctica autodestructiva del humanismo no es la reflexión conceptual, sino la
experiencia estética. En poesía aparece una deshumanización del sujeto lírico a partir de
Baudelaire («quid-quid humani a me alienum puto. ¡Mi función es extrahumana!»), se
acentúa en Mallarmé («no quiero nada humano») y alcanza finalmente a toda la poesía
europea [968]. En las artes plásticas se aprecia una desaparición de lo humano a partir
del arte cubista. Algunos artistas ya habían señalado la escasa atención que prestaban a
la naturaleza. Heinrich Füssli se negaba a pintar paisajes o retratos: «La naturaleza me
quita todos mis medios» [969]. Pero, entre las realidades naturales, el hombre es objeto
de particular desprecio para algunos de los artistas de principios del siglo XX. En la
época clásica es el tema más importante del arte, cuya tarea suprema era representarlo lo
mejor posible. Sin embargo, a comienzos de la Gran Guerra, el pintor alemán Franz
Marc escribe: «Desde muy pronto sentía al hombre como “feo”» [970]. En 1918
Berdiaev constata que el arte no necesita ni a la naturaleza ni al hombre [971]. El rostro
humano desaparece de los cuadros. José Ortega y Gasset resume este movimiento con la
fórmula de «deshumanización del arte», título de un pequeño libro de 1925 [972].

El historiador del arte y ensayista ruso Vladimir Weidlé expresa perfectamente el
carácter dialéctico del movimiento: «A primera vista, podríamos pensar que el arte,
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convertido en un instrumento dócil en manos del hombre, debería al menos poner al
hombre en primera línea […]. En realidad, se produce lo contario. El arte, del que el
hombre dispone por completo, que no tiene secretos para él y que nada refleja fuera de
su voluntad y de su razón, semejante arte es precisamente un arte sin hombre, un arte que
no sabe ni expresarlo ni representarlo […] Al arte, que no ve nada más allá ni por encima
del hombre, un día le faltará inevitablemente el hombre […] Lo que hoy se diviniza es al
hombre deshumanizado» [973].

Ya desde 1913 Guillaume Apollinaire escribe que «la escuela moderna de pintura […]
quiere representar lo bello desprendido de la delectación que el hombre le causa al
hombre». Y añade: «Demasiados artistas pintores aún adoran las plantas, las piedras, las
aguas y los hombres […] Es hora de ser los amos» [974]. La última fórmula es muy
interesante. Prolonga la crítica que la auto-idolatría humanista ha iniciado cerca de un
siglo antes [975]. Pero no es para reorientar el instinto pervertido del «animal adorador»
(Baudelaire) hacia su único objeto legítimo, el Señor de la Creación, sino en beneficio
del propio artista. El sujeto de este dominio no está explicitado. No está definido por su
humanidad, pues se recaería en la adoración del hombre, pasando de una idolatría a otra.
De manera más radical, este sujeto se identifica a partir de la conminación a ser el amo.
Más esencial al sujeto que su humanidad misma es su capacidad de dominar. El modelo
del dominio domina al hombre mismo. La modernidad es, así, «el paso del reino de lo
humano al de lo inhumano» [976].

La inmediata posguerra sufre una crisis antihumanista que dura hasta finales de 1920.
Pero no siempre llega hasta el fondo de las cosas. Así, en Alemania, la antología lírica
publicada en 1920 por Kurt Pinthus, El Crepúsculo de la Humanidad, que reagrupa
poemas de escritores a los que se llamará «expresionistas». En su prefacio, el editor ve a
los poetas como forzados «a luchar contra la humanidad de una época que se encamina a
su fin, pero también a prepararla y a exigir con impaciencia una humanidad nueva y
mejor». La joven generación «pide un hombre más noble, más humano […] Todos los
poemas […] tienen como fuente el lamento sobre la humanidad, la nostalgia por ella […]
El hombre sólo puede ser salvado por el hombre, no por el mundo que le rodea. Ni los
dispositivos, ni los inventos, ni las leyes derivadas son el factor esencial ni determinante,
¡lo es el hombre! […] No queda nada más que la esperanza en el hombre y la creencia en
la utopía». El título es, por tanto, ambiguo: la claridad difusa (Dämmerung) del
crepúsculo puede ser también la del alba [977]. No asistimos a un ataque contra el
humanismo, sino más bien a su defensa. No sin razón K. Pinthus, al presentar la
reedición de su antología cuarenta años después, procede a una retractación en toda
forma. Reivindica especialmente un parentesco con el humanismo del Renacimiento:
«Los expresionistas eran humanistas decepcionados. […] Se podría decir que las
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exigencias socialistas o utópicas del expresionismo provienen […] del humanismo»
[978]. En Rusia, el poeta Aleksandr Blok pronuncia en 1919 una conferencia que quizá
contenga por primerísima vez la palabra «antihumanismo» [979].

En la misma época, Martin Heidegger representa un nivel de reflexión más profundo.
La obra en la que culmina su primer período, Sein und Zeit (1927), empieza con un golpe
audaz: al igual que la primera figura del «objeto» no es la «cosa», sino más bien el
«objeto para…» (Zeug), así la del «sujeto» no es el hombre, sino el Dasein. El libro
sobre Kant ataca la idea de antropología filosófica y concluye: «Más original que el
hombre es la finitud del Dasein en él» [980]. En un curso del invierno de 1929-1930, se
lee: «El concepto (Begriff) filosófico es un ataque (Angriff) contra el hombre […] El
agresor no es el hombre […] sino el Dasein en el hombre que dirige en la actividad
filosófica el ataque contra el hombre». Volver a dar a la tonalidad afectiva un lugar
central en detrimento de la razón como diferencia específica del hombre debe llevar a un
«cambio total en nuestra concepción del hombre» [981]. Esta concepción puede llamarse
«humanismo». Sin embargo, Heidegger no lo llama así sino a partir de 1930, en
particular en el ensayo de 1938 sobre la época de las «imágenes del mundo». Al estar
ligado a la transformación del mundo en imagen, el humanismo no puede aparecer ni en
Grecia ni en la Edad Media, sino sólo en la época moderna [982].

El punto de partida de la Carta sobre el humanismo (1946) es la pregunta: «¿cómo
volver a dar un sentido a la palabra humanismo?», lo que implica que éste se ha perdido.
Heidegger esboza una genealogía de la idea humanista a partir de la transposición de la
idea griega de paideia de Cicerón y de su continuación en el Renacimiento. El
humanismo es la preocupación por la humanidad del hombre, que no debe salir de su
esencia. Ahora bien, todo humanismo es siempre metafísico, al igual que toda metafísica
es humanista. La metafísica piensa el ente en su ser, pero no su diferencia. Incapaz de
pensar la verdad del ser, tampoco piensa la pertenencia del hombre a esta verdad, para la
que Heidegger propone el término «ek-sistencia» [983]. La metafísica se limita a unas
insuficientes determinaciones de los dos elementos de la definición tradicional del
hombre, la «animalidad» y la «racionalidad». En consecuencia, «se presta demasiada
poca atención a la esencia del hombre». Resulta por tanto conveniente «pensar la esencia
del hombre» y «hacer su experiencia de forma más inicial». El humanismo es todavía
incapaz de «hacer la experiencia de la dignidad auténtica del hombre […]. Todavía no
pone lo suficientemente alto la humanitas del hombre» [984]. Pero esta altura, que
permite pensar dignamente aquello que hace que el hombre sea hombre, desemboca en
una paradoja. No se trata de elevar al hombre hasta convertirlo en el «centro», y aún
menos en el «señor» de lo que es, según las caracterizaciones renacentistas y cartesianas
de la superioridad del hombre, sino de descentrar lo humano respecto de sí mismo: «Así,
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la determinación de la humanidad del hombre como ek-sistencia implica que lo esencial
no es el hombre, sino más bien el Ser como la dimensión de lo que la ek-sistencia tiene
de ekstático». En consecuencia, «la humanitas está al servicio de la verdad del Ser, pero
sin el humanismo en el sentido metafísico». El humanismo refundado es aquel que
«piensa la humanidad del hombre a partir de la proximidad con el Ser». De aquí las
metáforas del hombre como «pastor del Ser» o su «vecino» [985]. De esta manera
Heidegger no rechaza ni el término humanismo, ni la idea que implica. Nos estaríamos
equivocando si lo clasificáramos entre los adversarios del «humanismo». Sin embrago,
hay que reconocer que el humanismo heideggeriano tiene un sentido paradójico. Su tesis
central sería, en efecto: «La esencia del hombre es esencial a la verdad del Ser, de tal
manera que no se dirige justa y únicamente al hombre como tal» [986]. Constituye, en
cualquier caso, una invitación a no contentarse con un pensamiento perezoso sobre lo
que hace que el hombre sea hombre.

Una generación después, el rechazo del humanismo aparece a nivel epistemológico en
la reflexión de las ciencias del hombre sobre sí mismas. Para Claude Lévi-Strauss, «el
objetivo último de las ciencias humanas no es constituir al hombre, sino disolverlo».
Defiende el proyecto radical de una «resolución de lo humano en lo no humano», caso
particular de una empresa global: «reintegrar la cultura en la naturaleza y finalmente la
vida en el conjunto de sus condiciones físico-químicas». Louis Althusser polemiza
contra una interpretación de Marx que califica de «humanista». Michel Foucault retoma
la idea en una metáfora brillante; concluye el libro que le ha hecho célebre con la idea de
una «muerte del hombre», expresión ambigua que tuvo que explicar más tarde. Jacques
Derrida busca una interpretación de la interpretación que permita «ir más allá del hombre
y del humanismo» [987]. Se ha hablado, a propósito de una sociología que contempla
una «teoría de la sociedad», de una «abolición del hombre», al que priva de su libertad,
de su individualidad, de su moralidad y de su cultura [988]. En cualquier caso, la muerte
del hombre es una imagen, declarada como tal o dejada en la oscuridad. No designa
tanto una desaparición pura y simple cuanto la pérdida de una característica de lo
humano considerada fundamental. Ahora bien, podría ocurrir que la expresión hubiera
de tomarse más en serio.

¿El drama del humanismo ateo?

El siglo XIX no ha dejado de criticar el proyecto de un humanismo ateo. Algunos
historiadores recuerdan que la duda en materia de religión es el signo, y quizá la causa,
de la decadencia de las civilizaciones, argumento retomado cientos de veces por los
apologetas [989]. El final del culto a Dios no lleva tanto a un progreso cuanto a una
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regresión hacia una religiosidad primitiva, la idolatría, que recae en lo sucesivo sobre el
hombre mismo. Chateaubriand sitúa la tarea de la renovación del cristianismo «en medio
de una terrible idolatría, la idolatría del hombre hacia sí mismo» [990]. Flaubert se queda
en las imprecaciones: «El letargo moderno procede del respeto ilimitado que el hombre
tiene por sí mismo. Digo respeto, pero no es eso, es culto, fetichismo […] Es curioso
cómo la humanidad, a medida que se vuelve autólatra, se convierte en estúpida […] La
adoración de la humanidad por sí misma y por ella misma, […] ese culto al vientre […]
engendra viento» [991]. Baudelaire forja la palabra «auto-idolatría», pero parece haberle
dado un sentido positivo, como expresión del ideal del «culto de sí mismo», que propone
tanto en la poesía como en la vida [992]. En Inglaterra, Lewis Carroll constata la lasitud
engendrada por el culto a la Naturaleza, a la Razón, a la Humanidad, y ve en la
adoración de sí la más refinada de las religiones producidas por su siglo [993].

El español Donoso Cortés esboza una genealogía de los errores modernos, en los que
ve las herejías derivadas de la negación del pecado original y de la creencia en la
«inmaculada concepción del hombre». La ausencia del Dios verdadero hace necesario un
dios «armado con un único atributo, la omnipotencia, y vencedor de las tres grandes
debilidades del Dios católico: la bondad, el amor y la misericordia» [994].

Desde el nacimiento de la socióloga, desde Louis de Bonald y luego en Durkheim, se
insiste en el carácter indispensable de la religión para la vida social. Pero no sin recordar
que su verdadero objeto no es un ser transcendente, sino la propia sociedad. De esta
forma, colectiviza y transpone en clave positiva la idea de una idolatría de sí mismo.

La imposibilidad de afirmar al hombre en un mundo sin Dios se convierte en un tema
corriente de la polémica contra el ateísmo moderno. Ya no se trata de la idea trivial que
afirma que la religión es buena para la vida social y su declive causa y síntoma de un
debilitamiento de la vida de una civilización. En lo sucesivo, la posibilidad misma de la
existencia del hombre está vinculada a la fe religiosa. Aparece, por lo tanto, la idea de
una muerte del hombre como consecuencia ineluctable de la de Dios. Tras algunos
precursores como el joven Siegfried Lipiner en su Der entfesselte Prometheus de 1876
[995], Léon Bloy es quizá el primero en plantear la tesis en toda su radicalidad: «Está sin
duda permitido preguntarse si, verdaderamente, la Imagen no está tan ausente como el
Prototipo, y si puede haber hombres en una sociedad sin Dios» [996]. Después de la
Gran Guerra y de la revolución bolchevique, Berdiaev recuerda esta imposibilidad: «La
naturaleza del humanismo ha sido tan descubierta y desenmascarada [el humanismo ]
como en otras épocas parecía inocente y sublime. Si no hay Dios, tampoco hay hombre
—he aquí la experiencia que manifiesta nuestra época» [997]. Autores agnósticos, por
tanto poco sospechosos de hacer apología, recuperan el mismo tema. Así, el joven André
Malraux formula en 1926 una consecuencia lógica cuando hace que un chino escriba a
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un europeo: «Para vosotros, la realidad absoluta ha sido Dios, y luego el hombre; pero el
hombre ha muerto después de Dios y buscáis angustiosamente a aquel al que podríais
confiar su extraña herencia. Vuestros pequeños ensayos de estructura para nihilismos
moderados no me parecen destinados a una existencia más duradera» [998]. Se ha
podido buscar una prueba de esta lógica en la historia real; así, Etienne Gilson escribe en
1930: «Al perder a Dios, el Renacimiento iba a perder al hombre mismo» [999].

Una última etapa representa una transposición de la idea de humanidad, revisada a la
baja, tanto en la teoría como en la práctica. Respecto a la primera, Jean-Paul Sartre
reitera que no hay naturaleza humana. La razón aducida es extraña: «porque no hay Dios
para concebirla». En efecto, la filosofía griega no necesitaba de nada divino para
garantizar la existencia, y ni siquiera el carácter fijo de las especies vivas. Y lo divino de
lo que Aristóteles suspendía el mundo no concebía nada de su contenido. Si no hay
naturaleza humana, prosigue Sartre, «el hombre no es ninguna otra cosa que lo que él se
hace». Y sin embargo, el hombre «no se ha creado a sí mismo» [1000]. ¿Cómo reintegrar
esta irreductible contingencia? Sartre cita la frase de Iván Karamazov: «Si Dios no
existiera, todo estaría permitido». Ahora bien, «Dios no existe, y […] hay que ir hasta las
últimas consecuencias. […] El existencialismo no es sino un esfuerzo para sacar todas
las consecuencias de una postura atea coherente» [1001]. Pero, ¿es precisamente esto?
Sartre termina su conferencia con una pirueta: «Incluso si Dios existiese, ello no
cambiaría nada» [1002]. ¿En qué cambiaría entonces su negación? Respecto de la
práctica, resulta ejemplar un artículo de juventud de un amigo de Sartre, Michel Leiris:
«“Humanidad” […] nada tiene que ver con felicidad, ni tampoco con bondad; estamos
aquí muy lejos de cualquier idea de caridad: las visiones más atroces, al igual que los
placeres más crueles, son enteramente legítimos si contribuyen al desarrollo de tal
humanidad» [1003].

Suicidio

La negación del hombre no se limita a lo etéreo de la teoría, sino que adquiere un
aspecto enteramente concreto. La libertad absoluta lleva a la autodestrucción. Se ha
podido ver en la vida de varias figuras emblemáticas de la modernidad tardía tales como
Alfred Jarry o Antonin Artaud, ejemplos concretos de esta lógica [1004]. El suicidio
adquiere una pertinencia como problema al acceder a una dimensión «metafísica». Hasta
entonces era un asunto privado: un individuo recurría a él para escapar a lo que no podía
soportar, desamor o deshonor. Había ya adquirido sus pruebas de nobleza literaria. En
primer lugar, con el sueco Johann Robeck, quien, tras haber redactado en 1736 una
monografía a favor del suicidio, se ahogó. Seguidamente, en el siglo XVIII, como objeto
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de una polémica entre los «Filósofos» que lo rehabilitaban y otros que mantenían la
condena de los pensadores cristianos. Por último, como sujeto digno de un tratamiento
científico, por primera vez en 1761 en una monografía italiana. La serie de estudios
sobre el suicidio no se interrumpió hasta nuestra época, y su lista conlleva ilustres
autores como Emile Durkheim [1005]. El suicidio se convirtió después en tema de obras
de ficción: en su Werther (1774), que tuvo un inmenso éxito y entrañó que se pasara al
acto, el joven Goethe argumenta a favor y en contra. Lo convierte en un acto tan
inevitable y, por lo tanto, tan excusable como una enfermedad. Pero la expresión «el
fardo de la vida» aparece ya. En Francia, Alphonse Rabbe († 1829) retoma la apología
tradicional del suicidio y habla de «la desgracia de vivir» antes de suicidarse, y Alfred de
Vigny pone en escena la problemática en Chatterton (1835). El pensamiento del joven
poeta es estoico, pero es «la sociedad», incapaz de comprender al genio, la responsable
[1006].

En un fragmento de 1797, Novalis ve en el suicidio «el auténtico acto filosófico […],
el único que corresponde a todas las condiciones y a las marcas de la acción
transcendente». Un poco más tarde, su amigo Friedrich Schlegel escribe: «El destino del
hombre es destruirse a sí mismo. Pero, para esto, primero es sin duda necesario resultar
digno de ello; y aún no se es». Estas fórmulas hay probablemente que entenderlas a
partir de una concepción gradual de la vida en virtud de la cual hay que abandonar un
nivel inferior para acceder a estados más altos. En este sentido Fichte escribe el mismo
año: «No es la muerte la que mata, sino la vida más viva» [1007]. La destrucción de la
que se trata sería una continuación de las fórmulas por las que los ascetas de la época
patrística transponían la experiencia del martirio: «Da tu sangre y recibe el espíritu», o
también las de los exégetas neoplatónicos del Fedón, que distinguían entre el suicidio y
la filosofía como preparación a la muerte: «Muere por la voluntad y vivirás por la
naturaleza» [1008]. El mismo Schopenhauer, en el fondo de su visión negativa de la
vida, habla del suicidio. Pero lo rechaza como contradictorio: quien «acaba con su vida»
en realidad no suprime el querer vivir que constituye su esencia, sino sólo con una de sus
manifestaciones singulares, su cuerpo [1009].

A partir de la década de 1820, vemos aparecer en Europa la idea de un suicidio que no
tendría más razón que el estado irreformable del mundo. Es el caso de Caryle, en el
momento en que el héroe, ampliamente inspirado en el autor, atraviesa una crisis de
desesperación. En Alemania, el Danton puesto en escena por Georg Büchner, se deja
llevar por el cansancio ante la vida, «que no vale el esfuerzo que debemos realizar para
mantenerla». La fórmula hace eco a la de Schopenhauer acerca de la vida como «negocio
que no cubre sus gastos». Friedrich Theodor Vischer envía a Mörike el relato de un
sueño en el que un suicida no encuentra otra excusa que la nada de todas las cosas
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[1010]. En L’Avenir de la Science, el joven Renan vuelve cuatro veces sobre fórmulas
como: «Si la vida careciese de valor suprasensible, habría que darse muerte desde la
primera reflexión seria» [1011].

Semejante suicidio se convierte en un tema literario. Martin Decoud, personaje
secundario de Nostromo, gran novela de Joseph Conrad, representa un caso de suicidio
por «falta de fe en sí mismo y en los demás». Ocioso, pierde con la acción la ilusión de
una existencia independiente y se ahoga en la inmensa indiferencia de las cosas. En una
novela de la americana Kate Chopin, la heroína «comienza por caer en la cuenta de su
posición en el universo en tanto que ser humano y por reconocer sus relaciones como
individuo con el mundo en ella y alrededor de ella»; termina por perder todo interés por
su familia y, tras el fracaso de un amor ilusorio, se adentra en el mar hasta la
extenuación, «tendida hacia lo ilimitado en el que podría perderse» [1012]. En su
Filosofía del Inconsciente, aparecida en 1869 y luego constantemente modificada a lo
largo de sus reediciones, Eduard von Hartmann ve en el suicidio la consecuencia
necesaria del final de las ilusiones. El joven Vladimir Soloviev pone a Hartmann en el
centro de su tesis de 1874, porque ve en ello la culminación lógica de la evolución de la
filosofía moderna, pero también el callejón sin salida en el que ésta se ha perdido. Lo
critica, aunque no sin extraer la lógica inmanente a esta postura. Si se sigue a Max
Stirner, «el único modo de defender cara a la ley natural mi auto-afirmación, mi
independencia, es el suicidio». Y en Hartmann, «al suicidio aislado, particular, le
sustituye el general, el colectivo» [1013].

En sus últimas novelas, Dostoievski vuelve de forma obsesiva sobre el suicidio: en
Crimen y Castigo (1866), en El Idiota (1868) con Hipólito, en El Adolescente (1875) con
Versilov, en Los Hermanos Karamazov con Smerdiakov [1014]. Pero es en Los
Demonios (1871-1872) donde culmina su reflexión y toca lo metafísico con el personaje
de Kirilov. Al matarse, quiere probar que Dios no existe y que él mismo es Dios [1015].
En un pasaje del Diario de un escritor de 1876, el novelista imagina los argumentos de
un materialista que se habría matado por aburrimiento. Su visión del mundo es una
síntesis de las ideas positivistas en boga en Rusia, y su carta ficticia se inspira en
confesiones auténticas. En una entrega posterior, el escritor tuvo que deshacer los
malentendidos al exponer su posición personal sin argumentarla. Pone en el centro la
idea de inmortalidad, pero no menciona en parte alguna la de Dios. De igual manera, los
habitantes del mundo idílico descrito en el «Sueño de un hombre ridículo», publicado en
el número de abril de 1877 del Diario, están firmemente convencidos de la «vida
eterna»; en cambio, nada indica que crean en Dios. Así pues, se lee: «Resulta
indispensable e inevitable tener la convicción de la inmortalidad del alma humana. […]
Carente de fe en su alma y en la inmortalidad de ésta, la existencia del hombre es contra
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natura, inconcebible e intolerable […] En este mundo sólo hay una única idea suprema, y
es la de la inmortalidad del alma humana, pues todas las demás ideas “elevadas” que
pueden hacer vivir al hombre no derivan sino de ésta sola. […] El amor por la
humanidad no es siquiera concebible, comprensible, ni posible sin la concomitante fe en
la inmortalidad de alma humana. […] Una vez perdida la idea de la inmortalidad, el
suicidio se convierte en una necesidad absoluta e incluso inevitable para todo hombre
por poco que se haya elevado intelectualmente por encima del animal. Por el contrario,
la inmortalidad, al prometer una vida eterna, liga con mayor fuerza al hombre a la vida
terrena». Este pasaje recuerda las ideas que Iván Karamazov defenderá unos años más
tarde ante un grupo de damas de buena sociedad sin creer él, por lo demás, en una sola
de sus palabras engañosas [1016].

En un pequeño libro de 1907, el biólogo y filósofo popular Félix Le Dantec observa
que el «ateo lógico» no puede tener ningún interés por la vida, lo que sería la verdadera
sabiduría. Pero una sabiduría que iría demasiado lejos. El mismo Le Dantec dice
alegrarse de poseer, junto a su ateísmo consecuente, una conciencia moral, resultado de
innumerables «errores ancestrales», que le dicta su comportamiento cuando su razón le
dejaría ahogarse. En una sociedad de auténticos ateos, el «suicidio anestésico» sería la
regla; y la sociedad desaparecería [1017]. Este tipo de suicidio se debatió antes de la
Primera Guerra. Es autorizado por la sociedad que R. H. Benson imaginaba en una
novela sobre el fin de los tiempos, publicada el mismo año. Éste expresa los temores que
le inspiraba la evolución de la sociedad inglesa. Se puede poner aparte la nostalgia de un
conservador, pero la cuestión sigue planteada. Así, J. H. Rosny el mayor, en una novela
publicada un poco más tarde, describe una humanidad en la que la «eutanasia» es una
práctica corriente, incluso deseada [1018].

Cabe tomar la tesis de Emile Durkheim sobre el suicidio (1897) como la metáfora
involuntaria del estado de la cultura occidental [1019]. En un ensayo de 1942, que tuvo
un inmenso éxito, Albert Camus ve en el suicidio el único problema filosófico serio
[1020]. Pero reduce inmediatamente la perspectiva al explicar: «¿La vida merece la pena
ser vivida?» La cuestión no resulta incandescente para el individuo ya «embarcado» en
la vida, quien es, por lo tanto, juez y parte. Sólo lo hace en el nivel de la especie. Ésta
pierde constantemente a individuos llevados por la muerte. Sólo puede, por tanto,
subsistir si individuos vivos llaman a otros a la vida, en cuyo lugar tienen que decidir.

¿Por qué harían tal cosa? Cabe ver en los hombres sólo juguetes destinados a distraer
de su aburrimiento a creadores divinos, y en la actividad sexual sólo una trampa, la del
placer, que sirve para que los humanos sigan dando vueltas en sus jaulas como si fueran
ardillas. En ese caso, ¿por qué tales marionetas querrían producir otras? Estos temas,
corrientes desde Schopenhauer, son más antiguos y se encuentran en autores a los que ha
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podido inspirar directa o indirectamente. Así, Milton representa un Adán que, tras la
Caída, desespera de engendrar una posteridad contaminada por su pecado y condenada a
la muerte, y Byron representa a Caín herido por la misma duda. En Alemania, los autores
«prerrománticos» tienen fórmulas análogas: Klinger hace decir a su Zeus que, sin el
encanto y las caricias ligados al acto de la generación, los hombres le privarían de sus
juguetes [1021]. Así pues, suponiendo que «hacer hijos» sea, como dice un personaje de
Sartre, «una extrema estupidez» [1022], cabe preguntarse cómo una humanidad
«iluminada», libre de toda «necedad», podría tener algún futuro.
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CONCLUSIÓN

Al final de este trayecto puedo resumir mi intención y echar un vistazo al camino
recorrido.

La primera parte hacía ver que un humanismo era posible, y que había sido real, sin
que por ello deba, no obstante, tomar la forma del proyecto moderno. En el mundo
premoderno, el hombre gozaba de una tranquila superioridad que no le impedía en modo
alguno realizar los avances técnicos requeridos, pero que tampoco implicaba ninguna
intención de dominar el mundo y aún menos de hacerse independiente de toda instancia
exterior, natural o divina. En la segunda parte he seguido el recorrido del proyecto
moderno. He dividido el estudio en distintas etapas, en el que cada período correspondía
también a una idea determinada caracterizada por su aparición o su apogeo. Ninguna de
estas etapas entrañaba o suponía necesariamente la siguiente. Por el contrario, cada una
procedía de una elección deliberada de ir más lejos. La tercera parte muestra cómo la
modernidad no sólo se enfrenta a una crítica externa, que podríamos llamar
«reaccionaria», sino que se dobla de una dialéctica interna autodestructiva por la que el
proyecto moderno termina por producir otra cosa que lo que pensaba querer, incluso
exactamente su contrario.

Ninguna de las etapas de la formulación ni de la posterior realización del proyecto
moderno que lo acompaña como su sombra son una objeción «antimoderna», a menudo
formulada en la misma época y constitutiva de su mala conciencia. Es el caso desde el
Discours sur les sciences et les arts de Jean-Jacques Rousseau (1750), el más brillante
manifiesto del primitivismo, aunque Jean-Jacques fuera «no un antimoderno, sino un
moderno decepcionado». Y más aún a partir de la conclusión de la Scienza Nuova
(1744), donde, algunos años antes, Vico evocaba, junto a la rudeza de las costumbres
primitivas, la «barbarie de la reflexión» [1023]. El escocés Adam Ferguson tiene ya en
cuenta las críticas de Rousseau. En su Ensayo sobre la historia de la sociedad civil
(1767), es consciente de los peligros que las Luces representan. Hace ver que al hombre
no le mueve la sola consideración de su interés, sino el libre juego de sus fuerzas, que
permite la «sociedad civil», entendida como un equivalente de la polis antigua. Alaba las
virtudes cívicas y la preocupación por la libertad, aboga por todo lo que puede equilibrar
«nuestra afeminación» y exhorta a la economía política naciente a no reducir al hombre
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al aspecto de la actividad que estudia [1024].
Desde Edmund Burke, los conservadores recuerdan con nostalgia toda la riqueza de lo

que se ha perdido por la sistematización de las relaciones humanas, y ante todo la ruptura
en el tejido de la historia que implica el deseo de un nuevo inicio radical. De aquí el
deseo de salvar lo que aún puede ser salvado [1025]. Y, hoy en día, la conciencia
ecológica no deja de llamar la atención sobre el precio de la domesticación industrial de
la naturaleza, muy pesado para el reino de lo vivo, e incluso sobre los riesgos que la
industria representa para la existencia del hombre.

La imagen de la iluminación escogida por la propias Luces alberga un contrapunto
irónico. Las luces pueden convertirse en incendio destructor, según una pequeña fábula
publicada en 1784 en el Berlinische Monatsschrift: un mono le prende fuego a un bosque
y se felicita por haber así iluminado el país. De reflexiones análogas saca Leopardi una
sabia máxima: «La razón es una luz. La naturaleza quiere ser iluminada por la razón, no
incendiada por ella» [1026].

He elegido no citar sino de forma marginal las objeciones de los «conservadores»,
«reaccionarios» u «oscurantistas» de todo pelaje. He acordado, en cambio, un amplio
lugar a las expresiones de la dialéctica interna del proyecto moderno, citándolas lo más
frecuentemente posible e interviniendo sólo de manera excepcional. Como máximo he
recalcado en ocasiones las fórmulas en las que esta dialéctica aflora con particular
nitidez. Mi propósito se limitaba a contar, dejando así al proyecto moderno correr
libremente hacia su autodestrucción. En cambio, mi esperanza personal, en tanto que
individuo de una especie viva, heredero agradecido de una civilización y ciudadano leal
de una comunidad política es, por supuesto, oponerme a esta tendencia.

* * *

Pero ¿es acaso la esperanza un deber? ¿Verdaderamente hay que defender al hombre
contra lo que, en el proyecto moderno, le pone en peligro? Se plantea la cuestión de lo
que en otra parte he llamado la «legitimidad de lo humano» [1027]. Ésta aflora en lo que
denominaría la paradoja del bien: el proyecto moderno es perfectamente capaz de
producir bienes, materiales, culturales y morales, que presume de dar al hombre; para
ello sólo necesita los recursos que encuentra en sí mismo. Por el contrario, parece
incapaz de explicar en qué es un bien que existan hombres para disfrutar de los bienes
puestos así a su disposición.

Tomo prestada aquí una fórmula de John N. Gray: «En la época de la modernidad
tardía que es la nuestra, el proyecto de las Luces se afirma principalmente porque
tenemos miedo de las consecuencias que entrañaría su abandono. […] Nuestras culturas
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son culturas de las Luces no por convicción, sino por defecto» [1028]. Por ello
mantenemos con el mayor cuidado el espantapájaros del oscurantismo y velamos para
que unos «malvados» creíbles se releven en el cometido de contraposición que justifica
las Luces, incapaces de defenderse por ellas mismas.

Nuestro humanismo es más un anti-humanismo que una afirmación directa de la
bondad de lo humano. Nacido en un contexto revolucionario, ha perdido la iniciativa y
apenas constituye una reacción contra el antihumanismo que tal vez segrega él mismo.
«Antihumanismo: tronar contra», habría dicho Flaubert, y nuestros modernos, del tipo de
Bouvard o de Pécuchet, no dejan de indignarse. Resulta menos fácil explicar lo que
quiere decir exactamente «humanismo» y por qué habría que promoverlo.

Las dos fuentes de la cultura occidental, «Atenas» y «Jerusalén», insisten sobre el
hecho de que lo humano se desprende de un fondo que no produce, sino que, por el
contrario, lo produce.

Respecto de Grecia, Aristóteles es quien mejor expresa el mensaje. «El hombre
engendra al hombre», asegura cerca de veinte veces. Sólo leemos una vez la fórmula
desarrollada que la versión corriente abrevia: «El hombre engendra al hombre, con el
sol» [1029]. Por ello entendía: un hombre concreto, no la idea platónica de humanidad,
engendra a otro hombre concreto. Pero, precisamente porque se trata de individuos
concretos, hay que recordar la presencia, en el horizonte de toda generación, del sol que
hace germinar el grano y trae la estación de los amores [1030]. El hombre se convierte
en hombre sobre el fondo de realidades de las que no dispone. Los griegos han
encontrado la palabra clave de la filosofía para nombrarlo, «naturaleza» (physis). Por
ello Aristóteles observa que la política no produce a los hombres, sino que los recibe de
la naturaleza [1031].

La otra fuente de nuestra cultura, la Biblia, no ha producido la noción de naturaleza, y
tampoco ha forjado una palabra para expresarla. Cabe, no obstante, detectar su
equivalente, no tanto como concepto cuanto como tema narrativo [1032]. Sobre la
necesidad de un contexto para la acción humana, el Deuteronomio lo expresa a su
manera: «Guárdate de decir en tu corazón: “Mi propia fuerza y el poder de mi brazo me
han alcanzado esta prosperidad”. Acuérdate de YHWH tu Dios: Acuérdate del Señor, tu
Dios, porque él te da la fuerza necesaria para que alcances esa prosperidad, a fin de
confirmar la alianza que juró a tus padres, como de hecho hoy sucede» [1033] (8, 17-18).
Lo que se posee viene de otro y, de manera más radical, todo lo que se puede adquirir es
a su vez recibido. Aquí el elemento exterior no es la presencia constante de lo natural,
sino la intervención histórica de Dios. La Alianza ocupa el lugar de la naturaleza, pero
sin reducirse a ella [1034]. Nada más tentador que olvidar este origen exterior y

202



atribuirse el mérito de lo que se ha adquirido. Incurría ya en una enorme arrogancia el
que decía «en su corazón» que él era el que había conquistado la Tierra prometida.

La conciencia y la preocupación por el origen son confiadas a una instancia lábil como
la memoria, que hay que mantener constantemente. Y son guardadas por una virtud
difícil, como la que los romanos llamaban la «piedad» (pietas).

La modernidad ha repudiado los dos orígenes, natural y divino. Para ella es sin duda el
hombre quien engendra al hombre, y para hacerlo no necesita ni del sol ni de la
naturaleza que simboliza, ni del Dios de la Alianza. El proyecto de autonomía lleva a la
idea según la cual el hombre nace por generación espontánea, idea con la que flirtea el
joven Marx [1035]. En el otro extremo, el del destino último del hombre, la idea de una
metamorfosis adquiere una tonalidad nueva incluso cuando es expresada por una imagen
idéntica: en Dante, el gusano se convierte en mariposa para «volar hacia la Justicia sin
velo» y saciarse con su contemplación; en Wordsworth, despliega sus alas para ser su
propio señor [1036].

Pero la creación de sí por sí, real o metafórica, no es sino una especie de un género
más amplio, el de la determinación de sí por sí. Y nada prueba que sea su cumbre. Son
necesarios mil esfuerzos y mucho tiempo para modificar su apariencia física, ascender en
la escala social, y aún más para mejorar moralmente. ¿No es la autodestrucción una
solución más rápida, más total, y, por decirlo así, más económica? El suicidio es «más
simple y fácil» que la vida, por retomar la fórmula con la que Leibniz expresaba la
ventaja de «nada» sobre «algo» [1037]. Ciertamente, el suicidio del individuo es
desagradable para el que decide cometerlo. En lo que toca a su valor moral, puede ser
censurable sin dejar de ser respetable. En cambio, el suicidio demográfico, al desplazar
el problema del individuo a la especie, no presenta este inconveniente, aunque se
convierta en un fenómeno de masas. Observemos, sin embargo, que pierde al mismo
tiempo lo que le hacía reprensible (pues, ¿a quién hago mal?), y lo que constituía su
relativa dignidad.

* * *

En una obra anterior he tratado de mostrar que el cristianismo tenía la particularidad
única de no proponer otra moral que la que siempre ha valido para todo hombre. El
problema humano no es la ignorancia de la ley, sino la incapacidad de cumplirla. La
contribución divina consiste en perdonar a los transgresores y en dar a los pecadores
arrepentidos la fuerza de querer y de hacer el bien [1038]. La modernidad ha conservado
la idea de una moral común, pero cree poder prescindir tanto de la misericordia como de
la gracia.
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La cuestión no es el saber si el hombre puede conocer por sí mismo cómo debería vivir
bien. Es más bien la de saber si puede querer sobrevivir sin una instancia exterior para
afirmarlo. No sólo por haberle acordado la humanidad al insuflarle un alma o, de forma
más sencilla, al asegurar las condiciones de la emergencia evolutiva de funciones
mentales superiores («espíritu»), sino también por haberle dado una legitimidad. El
hombre no puede pronunciarse por sí mismo sobre su valor; sería juez y parte. Sartre lo
dice de manera sarcástica: «No se puede admitir que un hombre pueda hacer un juicio
sobre el hombre» [1039]. Sería preciso un árbitro neutral entre los hombres y los
animales, como lo es el «rey de los Jinns» en el cuento que relata la enciclopedia de los
«Hermanos Sinceros» [1040].

O es preciso también Aquel que declaró el sexto día de la Creación que todo en ella era
«muy bueno».
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La Ley de Dios
Brague, Rémi
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472 Páginas

Cómpralo y empieza a leer

Hoy la idea de ley divina se ha vuelto extraña e incluso, para algunos, ofensiva.
Sin embargo, ha dominado las creencias y las costumbres durante casi tres
milenios. La alianza entre Dios y la ley, forjada en la Grecia antigua y en la
tradición bíblica, ha asumido formas diferentes en el judaísmo, el cristianismo y
el islam. Rémi Brague describe en La ley de Dios< la larga génesis de esta
alianza, su desarrollo en cada una de las tres religiones medievales, y finalmente
de su disolución con la modernidad europea, a través de la relectura de los
textos fuentes de la filosofía y el pensamiento religioso.En el judaísmo de la
diáspora, la Ley se erigía como la única presencia de Dios en medio de un
pueblo que había perdido su reino y su Templo: coincidía con Dios. Es con el
cristianismo cuando nace y se desarrolla su separación. El Dios cristiano ya no
es solamente el legislador del tiempo de los judíos, es la fuente de la conciencia
humana y comunica la gracia que permite obedecer a la ley. Esta separación
dará posteriormente forma a las instituciones políticas de la cristiandad
medieval, tanto al Imperio como a la Iglesia. Por el contrario, el islam se
convertirá cada vez más en una religión centrada completamente sobre la Ley,
que preside el conjunto de las prácticas de los hombres a partir de la caída del
califato. A diferencia de las dos religiones bíblicas, aquí es Dios quien debe dictar
directamente la Ley. Con la modernidad, la alianza entre Dios y la ley será
denunciada y después expulsada de la ciudad: nuestro Dios ya no es legislador,
nuestra ley ya no es divina. Pero ¿cómo es un mundo, como el nuestro, en el
que el hombre se concibe como único soberano? ¿Cómo una ley sin huella de lo
divino puede ofrecer razones para vivir?
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9788499206790
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Probablemente ningún juicio y veredicto ha suscitado tantas interpretaciones y
controversias como el de Galileo Galilei. Historiadores, filósofos, novelistas,
dramaturgos, periodistas religiosos y científicos se han aproximado a él
acentuando un aspecto de la historia, pero a menudo olvidando (u ocultando)
otros. A pesar de ello, el caso Galileo se ha convertido en un auténtico mito en
la conciencia colectiva, pero el desconocimiento de lo que realmente ocurrió es
alarmante. Este libro, escrito por dos de los mayores especialistas en Galileo,
trata de aclarar el proceso en el convencimiento de que la verdad es más
satisfactoria y provocadora que la propaganda.
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Ortega y Unamuno en la España de Franco
Puerta, Antonio Martín
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Cómpralo y empieza a leer

Durante la primera parte del régimen de Franco se desarrolló una fuerte
polémica acerca de la apertura cultural, cuestión que fundamentalmente giraba
en torno a José Ortega y Gasset y a Miguel de Unamuno. Dos obras de este
último acabarían en el Índice de Libros Prohibidos en 1957. La España de la
época era un estado confesional, y así una controversia que se inició en ámbitos
eclesiásticos concluyó adquiriendo carácter político. Notables personalidades del
mundo de la cultura como Julián Marías, Pedro Laín Entralgo, Rafael Calvo
Serer, Dionisio Ridruejo, Antonio Tovar, Gonzalo Fernández de la Mora, José
Luis Aranguren o el Padre Ramírez protagonizaron una polémica en la que
también intervinieron obispos y miembros de órdenes religiosas (dominicos,
jesuitas y agustinos), socios de grupos religiosos (Opus Dei y Asociación Católica
Nacional de Propagandistas), e incluso señalados miembros de la política oficial
del momento, como Joaquín Ruiz-Giménez y Manuel Fraga. El libro de Antonio
Martín Puerta aporta datos nada conocidos y desvela las fuertes tensiones que
una polémica intelectual sobre dos personalidades tan relevantes de la cultura
española generó a todos los niveles durante casi veinte años.
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La sabiduría del mundo. Historia de la experiencia humana del universo, a pesar
del poco tiempo transcurrido desde su publicación original en 1999, ha sido
traducido a 5 idiomas. Su intención es ambiciosa: desarrollar la historia filosófica
de la representación de la noción del mundo. ¿Cómo imaginar nuestra existencia
de hombres, nuestra búsqueda del bien, nuestra presencia en el mundo? Para
explorar estas cuestiones, Rémi Brague propone navegar por la historia del
pensamiento. Su libro nos restituye a la relación que une el hombre con el
universo: indaga los orígenes antiguos y las fuentes bíblicas, recorre las
inflexiones medievales y describe el naufragio de la época moderna. Durante
dos mil años el hombre se ha visto a sí mismo como un mundo en pequeño:
orientado hacia el cielo, hecho para contemplarlo. Ha creído que la sabiduría
que buscaba estaba conectada con la que ya gobernaba el universo. El orden y
la belleza del mundo eran el modelo que marcaba el bien. Pero esta imagen
antigua que sobrevivió durante la Edad Media, se iba a difuminar en el alba de
la modernidad. Ha dejado su lugar a "visiones del mundo" donde fragmentos de
la concepción antigua se mezclan con nuevos modelos, y el cosmos ha dejado
de ser el preceptor del hombre. La sabiduría del mundo se nos ha vuelto
invisible. Hoy debemos volver a pensarla de nuevo. Brague va trazando el
panorama grandioso de las respuestas antiguas a la cuestión filosófica por
excelencia: ¿cómo alcanzar la sabiduría? Su tesis es que todas las respuestas se
conciben en relación a una idea que se nos ha vuelto lejana: la idea de cosmos,
es decir, de un orden inmutable del universo. Llegar a ser sabio no significa otra
cosa, para los antiguos, que observar ese orden e imitar esa sabiduría que es la
del mismo mundo. La sabiduría del mundo es el primer título de una ambiciosa
trilogía.
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Esta novela es la evocación de la representación del «Hamlet» shakespeariano
por artistas ambulantes y gentes de un pueblo de la meseta en la inmediata
postguerra; y la evocación, por parte del narrador, de la figura de una de sus
maestras, Carolina Donat, «una señorita maestra que iba a ser actriz y ha hecho
de Ofelia en el teatro, y tiene además un Arlequín». Tiempos, vidas y teatro --un
teatro que ya muchos piensan condenado por el cine-- se entrecruzan de forma
magistral a lo largo de sus páginas. 

Como señala en el prefacio la profesora Carmen Bobes, «el encanto de Se
llamaba Carolina es el que tienen otros textos de su autor, como Ronda de
noche o Agua de noria, donde la espontaneidad es la norma, a pesar de que los
motivos y la historia puedan ser terribles».
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