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Proélogo a la primera ediciéon alemana

Cuando hace dos afios iniciamos el trabajo cuyas primeras pruebas
dedicamos ahora a Friedrich Pollock, esperdbamos poder terminar y
presentar la totalidad en ocasion de su quincuagésimo aniversario. Pero
cuanto mas adelantdbamos en la empresa mas nos ddbamos cuenta de
la desproporcion entre ella y nuestras fuerzas. Lo que nos habiamos
propuesto era nada menos que comprender por qué la humanidad, en
lugar de entrar en un estado verdaderamente humano, desemboc6 en
un nuevo género de barbarie. Habiamos subestimado las dificultades
del tema, porque teniamos aun demasiada fe en la conciencia actual. A
pesar de haber observado desde hacia muchos afios que en la actividad
cientifica moderna las grandes invenciones se pagan con una creciente
decadencia de la cultura teodrica, creiamos poder guiarnos por el
modelo de la organizacion cientifica, en el sentido de que nuestra
contribucidn se limitase esencialmente a la critica o a la continuacion
de doctrinas particulares. Hubiéramos debido atenernos, por lo menos
en el orden tematico, a las disciplinas tradicionales: sociologia,

psicologia y gnoseologia.
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Los fragmentos recogidos en este volumen demuestran que hemos
debido renunciar a aquella fe. Si el examen y el estudio atento de la
tradicion cientifica constituye un momento indispensable para el
conocimiento -en especial alli donde los depuradores positivistas la
abandonan al olvido como cosa inttil-, por otro lado, en la fase actual
de la civilizacion burguesa ha entrado en crisis no sélo la organizacion
sino el sentido mismo de la ciencia. Lo que los fascistas
hipécritamente elogian y lo que los déciles expertos en humanidad
ingenuamente cumplen, la autodestruccion incesante del iluminismo,
obliga al pensamiento a prohibirse hasta el tltimo candor respecto de
los habitos y las tendencias del espiritu del tiempo. Si la vida publica
ha alcanzado un estadio en el que el pensamiento se transforma
inevitablemente en mercancia y la lengua en embellecimiento de ésta,
el intento de desnudar tal depravacion debe negarse a obedecer las
exigencias lingiiisticas y teoOricas actuales antes de que sus

consecuencias historicas universales lo tornen por completo imposible.

Si los obstaculos fueran solamente aquellos que derivan de la
instrumentalizacion inconsciente de la ciencia, el analisis de los
problemas sociales podria vincularse con las tendencias que estan en
oposicion a la ciencia oficial. Pero también éstas han sido embestidas
por el proceso global de la produccion y no han cambiado menos que
la ideologia contra la cual se dirigian. Les acontecid lo que siempre le
acontece al pensamiento victorioso, el cual, apenas sale
voluntariamente de su elemento critico para convertirse en instrumento
al servicio de una realidad, contribuye sin querer a transformar lo
positivo en algo negativo y funesto. La filosofia, que en el siglo XVIII,
a pesar de la quema de libros y hombres, inspiraba a la infamia un
terror mortal, bajo Napoleon habia pasado ya al partido de ésta. Incluso
la escuela apologética de Comte usurpd la sucesion de los inflexibles
enciclopedistas y tendié la mano a todo aquello contra lo cual éstos
habian combatido. Las metamorfosis de la critica en aprobacion no
dejan inmune ni siquiera el contenido tedrico, cuya verdad se

volatiliza. Por lo demas, hoy la historia motorizada anticipa incluso
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estos desarrollos espirituales, y los exponentes oficiales, que tienen
otras preocupaciones, liquidan la teoria que los ha ayudado a
conquistarse un puesto bajo el sol aun antes de que ésta haya tenido

tiempo de prostituirse.

En la reflexion critica sobre su propia culpa el pensamiento se ve por
lo tanto privado no sélo del uso afirmativo de la terminologia cientifica
y cotidiana sino también de la de la oposicién. No se presenta mas una
sola expresion que no procure conspirar con tendencias del
pensamiento dominante, y lo que una lengua destruida no hace por
cuenta propia es sustituido inevitablemente por los mecanismos
sociales. A los censores libremente mantenidos por las firmas
cinematograficas a los efectos de evitar gastos mayores corresponden
fuerzas analogas en todos los campos. El proceso al que es sometido
un texto literario, si no es ya en la prevision automatica del autor, de
todos modos parte del staff de lectores, revisores, ghost writers, dentro
y fuera de las editoriales, supera en perfeccion a toda censura. Tornar
completamente superfluas las funciones de la censura parece ser -no
obstante toda reforma util- la ambicion del sistema educativo. En su
conviccidon de que, si no se limita estrictamente a la determinacion de
los hechos y al calculo de probabilidades, el espiritu cognoscitivo se
hallaria demasiado expuesto al charlatanismo y a la supersticion, el
sistema educativo prepara el arido terreno para que acoja avidamente
supersticiones y charlatanismo. Asi como la prohibicion ha abierto
siempre camino al producto mdas nocivo, del mismo modo la
prohibicién de la imaginacion tedrica abre camino a la locura politica.
Y en la medida en que los hombres no han caido atn en su poder, son
privados por los mecanismos de censura -externos o introyectados en

su interior- de los medios necesarios para resistir.

La aporia ante la que nos encontramos frente a nuestro trabajo se
revel6 asi como el primer objetivo de nuestro estudio: la
autodestrucciéon del iluminismo. No tenemos ninguna duda -y es

nuestra peticion de principio- respecto a que la libertad en la sociedad
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es inseparable del pensamiento iluminista. Pero consideramos haber
descubierto con igual claridad que el concepto mismo de tal
pensamiento, no menos que las formas historicas concretas y las
instituciones sociales a las que se halla estrechamente ligado, implican
ya el germen de la regresion que hoy se verifica por doquier. Si el
iluminismo no acoge en si la conciencia de este momento regresivo,
firma su propia condena. Si la reflexion sobre el aspecto destructor del
progreso es dejada a sus enemigos, el pensamiento ciegamente
pragmatizado pierde su cardcter de superacion y conservacion a la vez,
y por lo tanto también su relacion con la verdad. En la misteriosa
actitud de las masas técnicamente educadas para caer bajo cualquier
despotismo, en su tendencia autodestructora a la paranoia "popular”, en
todo este absurdo incomprendido se revela la debilidad de la

comprension tedrica de hoy.

Creemos contribuir con estos fragmentos a dicha comprension en la
medida en que muestran que la causa de regresion del iluminismo a la
mitologia no debe ser buscada tanto en las modernas mitologias
nacionalistas, paganas, etc., elegidas deliberadamente como fines
regresivos, como en el propio iluminismo paralizado por el miedo a la
verdad, entendiendo a ambos conceptos no soélo en el sentido de la
"historia de la cultura" sino también en sentido real. Asi como el
iluminismo expresa el movimiento real de la sociedad burguesa en
general bajo la especie de sus ideas, encarnadas en personas e
instituciones, del mismo modo la verdad no es sélo la conciencia
racional sino también su configuracion en la realidad. El miedo
caracteristico del auténtico hijo de la civilizacién moderna de alejarse
de los hechos, que, por lo demas, desde que son percibidos se hallan ya
esquematicamente preformados por las costumbres dominantes en la
ciencia, en los negocios y en la politica, es idéntico al miedo respecto a
la desviacion social. Tales costumbres determinan incluso el concepto
de claridad (en la lengua y en el pensamiento) al que arte, literatura y
filosofia deberian hoy adecuarse. Este concepto -que califica de oscuro

y complicado, y sobre todo de extrafo al espiritu nacional, al
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pensamiento que interviene negativamente en los hechos y en las
formas de pensar dominantes- condena al espiritu a una ceguera cada
vez mas profunda. El hecho de que incluso el reformer més honesto,
que recomienda la renovacion de un lenguaje consumido por el uso,
refuerce -al hacer suyo un aparato categorial prefabricado y la mala
filosofia en que éste se sostiene- el poder de lo que existe, ese mismo
poder que querria quebrantar, forma parte de la situacion sin camino de
salida. La falsa claridad es solo otra forma de indicar el mito. El mito
ha sido siempre oscuro y evidente a la vez, y se ha distinguido siempre

por su familiaridad, lo que exime del trabajo del concepto.

La condena natural de los hombres es hoy inseparable del progreso
social. El aumento de la produccion econdémica que engendra por un
lado las condiciones para un mundo mas justo, procura por otro lado al
aparato técnico y a los grupos sociales que disponen de ¢l una inmensa
superioridad sobre el resto de la poblacion. El individuo se ve reducido
a cero frente a las potencias econdmicas. Tales potencias llevan al
mismo tiempo a un nivel, hasta ahora sin precedentes, el dominio de la
sociedad sobre la naturaleza. Mientras el individuo desaparece frente al
aparato al que sirve, ese aparato lo provee como nunca lo ha hecho. En
el estado injusto la impotencia y la dirigibilidad de la masa crece con la
cantidad de bienes que le es asignada. La elevacion del nivel de vida
de los inferiores -materialmente considerable y socialmente
insignificante- se refleja en la aparente e hipdcrita difusion del espiritu,
cuyo verdadero interés es la negacion de la reificacion. El espiritu no
puede menos que debilitarse cuando es consolidado como patrimonio
cultural y distribuido con fines de consumo. El alud de informaciones
minuciosas y de diversiones domesticadas corrompe y estupidiza al

mismo tiempo.

No se trata de la cultura como valor, en el sentido de los "criticos de
la civilizacion", Huxley, Jaspers, Ortega y Gasset, etc., sino del hecho
de que el iluminismo debe tomar conciencia de si, si no se quiere que

los hombres sean completamente traicionados. No se trata de conservar
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el pasado, sino de realizar sus esperanzas. Mientras que hoy el
pasado contintia como destruccion del pasado. Si la cultura respetable
ha sido hasta el siglo pasado un privilegio pagado con mayores
sufrimientos por quienes se hallaban excluidos de la cultura, la fabrica
higiénica de nuestro siglo ha sido pagada con la fusiéon de todos los
elementos culturales en el crisol desmesurado. Y tal vez no fuese
siquiera un precio tan alto como lo consideran los defensores de la
cultura, si la venta y liquidaciéon de la cultura no contribuyese a

pervertir y convertir en lo contrario las mejoras econdmicas.

En las condiciones actuales incluso los bienes materiales se
convierten en elementos de desventura. Si la masa de los bienes
materiales, por falta del sujeto social, daba origen en el periodo
precedente, bajo forma de superproduccion, a crisis de la economia
interna, hoy, cuando grupos de poder han ocupado el puesto y la
funcion de aquel sujeto social, dicha masa produce la amenaza
internacional del fascismo: el progreso se invierte y se convierte en
regreso. El hecho de que la fabrica higiénica y todo lo que con ella se
relaciona liquiden obtusamente la metafisica es cosa en definitiva
indiferente; pero que la fabrica y el palacio de deportes se conviertan
dentro de la totalidad social en una cortina ideologica tras la que se
condensa la miseria real no resulta indiferente. A partir de este punto

surgen nuestros fragmentos.

El primer ensayo, que es la base teorica de los siguientes, busca
esclarecer la mezcla de racionalidad y realidad social, y también la otra
mezcla, inseparable de la primera, de naturaleza y dominio de la
naturaleza. La critica a la que en tal ensayo se somete al iluminismo
tiene por objeto preparar un concepto positivo de éste, que lo libere de

la petrificacion en ciego dominio.

En términos muy generales el primer ensayo podria resumirse, en su
aspecto critico, en dos tesis: el mito es ya iluminismo, el iluminismo

vuelve a convertirse en mitologia. Estas tesis son ilustradas en los dos
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excursus sobre temas concretos particulares. El primero estudia la
dialéctica de mito e iluminismo en la Odisea, como en uno de los
primerisimos documentos representativos de la civilizacion burguesa
occidental. En el centro se hallan los conceptos de sacrificio y de
renuncia, en los cuales se revela la diferencia y la unidad de la
naturaleza mitica y del dominio racional de la naturaleza. El segundo
excursus se ocupa de Kant, Sade y Nietzsche, inflexibles ejecutores del
iluminismo. En ¢l se muestra como el dominio de todo lo que es
natural en el sujeto dueno de si concluye justamente en el dominio de
la objetividad y de la naturalidad mas ciega. Esta tendencia nivela
todos los contrastes del pensamiento burgués, empezando por el que

existe entre rigor moral y amoralidad absoluta.

El capitulo sobre la industria cultural muestra la regresion del
iluminismo a la ideologia que tiene su expresioén candnica en el cine y
en la radio, donde el iluminismo reside sobre todo en el calculo del
efecto y en la técnica de produccion y difusion; la ideologia, en cuanto
a aquello que es su verdadero contenido, se agota en la fetichizaciéon de
lo existente y del poder que controla la técnica. En el analisis de esta
contradiccién la industria cultural es tomada con mas seriedad que lo
que ella misma querria. Pues dado que sus continuas declaraciones
respecto a su caracter comercial y a su naturaleza de verdad reducida
se han convertido desde hace tiempo en una excusa para sustraerse a la
responsabilidad de la mentira, nuestro analisis se atiene a la pretension
objetivamente inherente a sus productos de ser creaciones estéticas y
de ser por lo tanto verdad representada. En la inconsistencia de tal
pretension se desenmascara la vacuidad social de tal industria. Este

capitulo es aun mas fragmentario que los otros.

El anélisis en forma de tesis de los "elementos del antisemitismo"
esta dedicado al retorno de la sociedad iluminada a la barbarie en la
realidad. La tendencia a la autodestruccion pertenece desde el
comienzo a la racionalidad no so6lo idealmente sino también

practicamente y no sélo en la fase en que emerge en toda su evidencia.
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En este sentido es esbozada una prehistoria filosofica del
antisemitismo. Su "irracionalismo" se deduce de la esencia misma de

la razon dominante y del mundo hecho a su imagen.

Los FElementos estan relacionados en forma estrecha con
investigaciones empiricas del Institut fiir Sozialforschung, fundacion
creada y mantenida en vida por Felix Weil, sin la cual no s6lo nuestros
estudios sino también buena parte del trabajo tedrico continuado a

pesar de Hitler por los alemanes emigrados no hubiera sido posible.

En la ultima seccién se publican apuntes y esbozos que en parte
entran dentro de la corriente tedrica de los ensayos precedentes, pero
que no podian hallar su puesto en ellos, y en parte dibujan
provisionalmente problemas que seran objeto de trabajo futuro. Se

refieren en su mayor parte a una antropologia dialéctica.

Los Angeles, California, mayo de 1944.

El libro no contiene modificaciones importantes en el texto,
terminado durante la guerra. Se ha agregado a continuacion la Gltima

tesis de los Elementos del antisemitismo.
Junio de 1947

MAX HORKHEIMER THEODOR W. ADORNO

Concepto de Iluminismo
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El iluminismo, en el sentido més amplio de pensamiento en continuo
progreso, ha perseguido siempre el objetivo de quitar el miedo a los
hombres y de convertirlos en amos. Pero la tierra enteramente
iluminada resplandece bajo el signo de una triunfal desventura. El
programa del iluminismo consistia en liberar al mundo de la magia. Se
proponia, mediante la ciencia, disolver los mitos y confutar la
imaginacion: Bacon, "el padre de la filosofia experimental”, (1) recoge
ya los diversos temas. Desprecia a los partidarios de la tradicion,
quienes "primero creen que otros saben lo que ellos no saben; luego
suponen saber ellos mismos lo que ellos no saben. La credulidad, la
aversion respecto a la duda, la precipitacion en las respuestas, la
pedanteria cultural, el temor a contradecir, la indolencia en las
investigaciones personales, el fetichismo verbal, la tendencia a
detenerse en los conocimientos parciales: todo esto y otras cosas mas
han impedido las felices bodas del intelecto humano con la naturaleza
de las cosas, para hacer que se ayuntase en cambio con conceptos
vanos y experimentos desordenados. Es facil imaginar los frutos y la
descendencia de una unién tan gloriosa. La imprenta, invencidén
grosera; el cafion, que estaba ya en el aire; la brujula, conocida ya en
cierta medida antes: jqué cambios no han aportado, la una al estado de
la ciencia, el otro al de la guerra, la tercera al de las finanzas, el
comercio y la navegacion! Y hemos dado con estas invenciones,
repito, casi por casualidad. La superioridad del hombre reside en el
saber, no hay ninguna duda respecto a ello. En el saber se hallan
reunidas muchas cosas que los reyes con todos sus tesoros no pueden
comprar, sobre las cuales su autoridad no pesa, de las que sus
informantes no pueden darles noticias y hacia cuyas tierras de origen
sus navegantes y descubridores no pueden enderezar el curso. Hoy
dominamos la naturaleza sélo en nuestra opinidén, y nos hallamos
sometidos a su necesidad; pero si nos dejasemos guiar por ella en la

invencion, podriamos ser sus amos en la practica". (2)

http://www.marxists.org/espanol/adorno/1944-il.htm 12/08/2007



[MIA] Theodor Adorno & Marx Horkheimer (1944)...Pagina 10 de 106

Bien que ajeno a las matematicas, Bacon ha sabido descubrir con
exactitud el animus de la ciencia sucesiva. El feliz connubio en que
piensa, entre el intelecto humano y la naturaleza de las cosas, es de tipo
patriarcal: el intelecto que vence a la supersticion debe ser el amo de la
naturaleza desencantada. El saber, que es poder, no conoce limites, ni
en la esclavizacion de las criaturas ni en su facil aquiescencia a los
sefores del mundo. Se halla a disposicion tanto de todos los fines de la
economia burguesa, en la fabrica y en el campo de batalla, como de
todos los que quieran manipularlo, sin distincion de sus origenes. Los
reyes no disponen de la técnica mas directamente que lo que hacen los
mercaderes: la técnica es democratica como el sistema econdémico en
que se desarrolla. La técnica es la esencia de tal saber. Dicho saber no
tiende -sea en Oriente como en Occidente- a los conceptos y a las
imagenes, a la felicidad del conocimiento, sino al método, a la
explotacion del trabajo, al capital privado o estatal. Todos los
descubrimientos que aun promete segin Bacon son a su vez
instrumentos: la radio como imprenta sublimada, el aviéon de caza
como artilleria mas eficaz, el proyectil guiado a distancia como brajula
mas segura. Lo que los hombres quieren aprender de la naturaleza es la
forma de utilizarla para lograr el dominio integral de la naturaleza y de
los hombres. Ninguna otra cosa cuenta. Sin miramientos hacia si
mismo, el iluminismo ha quemado hasta el ultimo resto de su propia
autoconciencia. Sélo el pensamiento que se hace violencia a si mismo
es lo suficientemente duro para traspasar los mitos. frente al actual
triunfo del "sentido de los hechos", incluso el credo nominalista de
Bacon resultaria sospechoso de metafisica y caeria bajo la acusacioén
de vanidad que ¢l mismo formulé contra la escolastica. Poder y
conocer son sinénimos. (3) La estéril felicidad de conocer es lasciva
tanto para Bacon como para Lutero. Lo que importa no es la
satisfaccion que los hombres llaman verdad, sino la operation, el
procedimiento eficaz; "el verdadero fin y tarea de la ciencia" reside no
en "discursos plausibles, edificantes, dignos o llenos de efecto, o en

supuestos argumentos evidentes, sino en el empefio y en el trabajo, y
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en el descubrimiento de detalles antes desconocidos para un mejor

equipamiento y ayuda en la vida". (4)

No debe existir ningin misterio, pero tampoco el deseo de su

revelacion.

La liberacién del mundo respecto a la magia es la liquidacion del
animismo. Jenofanes ridiculiza a los dioses multiples, que se asemejan
a sus creadores, los hombres, con todos sus accidentes y defectos, y la
l6gica mas reciente denuncia las palabras convencionales del lenguaje
como monedas falsas que conviene sustituir por fiches neutrales. El
mundo se convierte en caos y la sintesis en salvacion. No hay ya
ninguna diferencia entre el animal totémico, los suefos del visionario y
la idea absoluta. En su itinerario hacia la nueva ciencia los hombres
renuncian al significado. Sustituyen el concepto por la formula, la
causa por la regla y la probabilidad. La causa ha sido el ultimo
concepto filosofico con el cual la critica cientifica ha arreglado
cuentas, puesto que era el Unico de los viejos que aun se le resistia, la
ultima secularizacion del principio creador. Definir modernamente
sustancia y cualidad, actividad y pasion, ser y existencia, ha sido,
desde Bacon en adelante, interés y tarea de la filosofia; pero la ciencia
se desentendia ya de estas categorias. Habian sobrevivido como idola
theatri de la vieja metafisica, y eran ya, en los tiempos de aquélla,
monumentos de entidad y fuerzas de la prehistoria, cuya vida y muerte
habian sido expuestas y trazadas en los mitos. Las categorias mediante
las cuales la filosofia occidental definia el orden eterno de Ia
naturaleza, sefialaban puntos ya ocupados por Ocnos y Perséfona,
Ariadna y Nereo. Las categorias presocraticas fijan el momento del
transito. Lo humedo, lo informe, el aire, el fuego, que aparecen en ellas
como materia prima de la naturaleza, son residuos apenas
racionalizados de la concepcidén mitica. Asi como las imagenes de la
generacion de la tierra y del rio, llegadas hasta los griegos desde el
Nilo, se convirtieron alli en principios hilozoicos, en elementos, del

mismo modo la inagotable ambigiiedad de los demonios miticos se
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espiritualizd en la forma pura de las esencias ontologicas. Por
ultimo, con las ideas de Platon, incluso las divinidades patriarcales del
Olimpo invisten las caracteristicas del logos filosofico. Pero en la
herencia platonica y aristotélica de la metafisica el iluminismo
reconocié las antiguas fuerzas y persiguid6 como supersticion la
pretension de verdad de los universales. El iluminismo cree aln
descubrir en la autoridad de los conceptos generales el miedo a los
demonios, con cuyas imagenes y reproducciones los hombres
buscaban, en el ritual magico, influir sobre la naturaleza. A partir de
ahora la materia debe ser dominada mas alla de toda ilusion respecto a
fuerzas superiores a ella o inmanentes en ella, es decir, de cualidades
ocultas. Lo que no se adapta al criterio del célculo y de la utilidad es, a
los ojos del iluminismo, sospechoso. Y cuando el iluminismo puede
desarrollarse sin perturbaciones provenientes de la opresion externa, el
freno desaparece. Sus mismas ideas sobre los derechos de los hombres
terminan por correr la suerte de los viejos universales. Ante cada
resistencia espiritual que encuentra su fuerza no hace mas que
aumentar. (5) Ello deriva del hecho de que el iluminismo se reconoce a
si mismo incluso en los mitos. Cualesquiera que sean los mitos a los
que incumbe la resistencia, por el solo hecho de convertirse en
argumentos en este conflicto, rinden homenaje al principio de la
racionalidad analitica que reprochan al iluminismo. El iluminismo es

totalitario.

En la base del mito el iluminismo ha visto siempre
antropomorfismo, la proyeccion de lo subjetivo sobre la naturaleza. (6)
Lo sobrenatural, espiritus y demonios, serian imagenes reflejas de los
hombres, que se dejaban asustar por la naturaleza. Las diversas figuras
miticas son todas reducibles, segun el iluminismo, al mismo
denominador, es decir, al sujeto. La respuesta de Edipo al enigma de la

Esfinge -" el hombre"- vuelve indiscriminadamente, como solucion
estereotipada del iluminismo, ya se trate de un trozo de significado
objetivo, de las lineas de un ordenamiento, del miedo a fuerzas

malignas o de la esperanza de salvacion. El iluminismo reconoce a
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priori, como ser y acaecer, solo aquello que se deja reducir a una
unidad; su ideal es el sistema, del cual se deduce todo y cualquier cosa.
En eso no se distinguen sus versiones racionalista y empirista. Pese a
que las diversas escuelas podian interpretar diversamente los axiomas,
la estructura de la ciencia unitaria era siempre la misma. El postulado
baconiano de una scientia universalis (8) es -pese al pluralismo de los
campos de investigacion- tan hostil a lo que no se puede relacionar
como la mathesis universalis leibniziana al salto. La multiplicidad de
las figuras queda reducida a la posicién y el ordenamiento, la historia
al hecho, las cosas a materia. Segiin Bacon, debe subsistir entre los
principios supremos y las proposiciones empiricas una conexion logica
evidente a través de los diversos grados de universalidad. De Maistre
lo toma en broma diciendo que posee une idole d” échelle. (9) La
logica formal ha sido la gran escuela de la unificacion. La logica
formal ofrecia a los iluministas el esquema de la calculabilidad del
universo. La equiparacion de sabor mitoldgico de las ideas con los
numeros en los Ultimos escritos de Platon expresa el anhelo de toda
desmitizacion: el numero se convierte en el canon del iluminismo. Las
mismas ecuaciones dominan la justicia burguesa y el intercambio de
mercancias. ";No es acaso la regla de que sumando lo impar a lo par se
obtiene impar, un principio tanto de la justicia como de la matematica?
(Y no existe una verdadera correspondencia entre justicia conmutativa
y distributiva por un lado y proporciones geométricas por el
otro?" (10) La sociedad burguesa se halla dominada por lo equivalente.
Torna comparable lo heterogéneo reduciéndolo a grandezas abstractas.
Todo lo que no se resuelve en niumeros, y en definitiva en lo uno, se
convierte para el iluminismo en apariencia; y el positivismo moderno
confina esto a la literatura. Unidad es la palabra de orden, desde
Parménides a Russell. Se continta exigiendo la destruccion de los

dioses y de las cualidades.

Pero los mitos que caen bajo los golpes del iluminismo eran ya
productos del mismo iluminismo. En el célculo cientifico del acontecer

queda anulada la apreciacion que el pensamiento habia formulado en
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los mitos respecto al acontecer. El mito queria contar, nombrar,
manifestar el origen: y por lo tanto también exponer, fijar, explicar.
Esta tendencia se vio reforzada por el extendimiento y la
recompilacion de los mitos, que se convirtieron en seguida, de
narraciones de cosas acontecidas, en doctrina. Todo ritual implica una
concepcidn del acontecer, asi como del proceso especifico que debe ser
influido por el encantamiento. Este elemento tedrico del ritual se tornd
independiente en las primeras epopeyas de los pueblos. Los mitos, tal
como los encontraron los tragicos, se hallan ya bajo el signo de esa
disciplina y ese poder que Bacon exalta como meta. En el lugar de los
espiritus y demonios locales habia aparecido el cielo y su jerarquia, en
el lugar de las practicas exorcizantes del mago y la tribu, el sacrificio
graduado jerdrquicamente y el trabajo de los esclavos mediatizado
mediante el mando. Las divinidades olimpicas no son ya directamente
idénticas a los elementos, sino que los simbolizan. En Homero, Zeus
preside el cielo diurno, Apolo guia el sol, Helios y Eo se hallan ya en
los limites de la alegoria. Los dioses se separan de los elementos como
esencias de éstos. A partir de ahora el ser se divide en el logos -que se
reduce, con el progreso de la filosofia, a la monada, al mero punto de
referencia- y en la masa de todas las cosas y criaturas exteriores. Una
sola diferencia, la que existe entre el propio ser y la realidad, absorbe a
todas las otras. Si se dejan de lado las diferencias, el mundo queda
sometido al hombre. En ello concuerdan la historia judia de la creacion
y la religion olimpica. "...Y dominardn los peces del mar y los pajaros
del cielo y en los ganados y en todas las fieras de la tierra y en todo
reptil que repta sobre la tierra."(11) "Oh Zeus, padre Zeus, tuyo es el
dominio del cielo, y ti vigilas desde lo alto las obras de los hombres,
justas y malvadas, e incluso la arrogancia de los animales y te
complace la rectitud."(12) "Puesto que las cosas son asi, uno expia
inmediatamente y otro mas tarde; pero incluso si alguien pudiera
escapar y la amenazadora fatalidad de los dioses no lo alcanzara en
seguida, tal fatalidad termina infaliblemente por cumplirse, € inocentes

deben pagar por la mala accidén, sus hijos o una generacion
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posterior"(13) Frente a los dioses se mantiene s0lo quien se somete
totalmente. El surgimiento del sujeto se paga con el reconocimiento del
poder como principio de todas las relaciones. Frente a la unidad de esta
razon la division entre Dios y hombre parece en verdad irrelevante, tal
como la razén impasible lo hiciera notar desde la mas antigua critica
homérica. Como senores de la naturaleza, el dios creador y el espiritu
ordenador se asemejan. La semejanza del hombre con Dios consiste en

la soberania sobre lo existente, en la mirada patronal, en el mando.

El mito perece en el iluminismo y la naturaleza en la pura
objetividad. Los hombres pagan el acrecentamiento de su poder con el
extraflamiento de aquello sobre lo cual lo ejercitan. El iluminismo se
relaciona con las cosas como el dictador con los hombres, pues el
dictador sabe cual es la medida en que puede manipular a éstos. El
hombre de ciencia conoce las cosas en la medida en que puede
hacerlas. De tal suerte el en-si de éstas se convierte en para-¢l. En la
transformacion la esencia de las cosas se revela cada vez como la
misma: como fundamento del dominio. Esta identidad funda y
constituye la unidad de la naturaleza. La cual se hallaba escasamente
presente en la evocacion magica, como unidad del sujeto. Los ritos del
shaman se dirigian al viento, a la lluvia, a la serpiente exterior o al
demonio en el enfermo, y no a materias o registros. Y quien practicaba
no era el espiritu uno e idéntico: éste variaba de acuerdo con las
mascaras del culto, que debian asemejarse a los diversos espiritus. La
magia es una falsedad sanguinolenta, pero en ella no se llega todavia a
esa negacion aparente del dominio por la cual el dominio mismo,
transformado en pura verdad, se coloca como base del mundo caido en
su poder. El mago se torna similar a los demonios; para asustarlos o
para aplacarlos adopta actitudes horribles o mansas. Por més que su
oficio sea la repeticion, aun no se ha proclamado -como el hombre
civil, para quien los modestos terrenos de caza se reducirdn al cosmos
unitario, a la sintesis de toda posibilidad de presa- copia e imagen del
poder invisible. S6lo en la medida en que es (y se conserva) hecho a

semejanza de ese poder consigue el hombre la identidad del Si, que no
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puede perderse en la identificacion con otro, sino que se posee de
una vez para siempre, como mascara impenetrable. Es la identidad del
espiritu y su correlato, la unidad de la naturaleza, ante la cual sucumbe
la multitud de las cualidades. La naturaleza privada de sus cualidades
se convierte en materia cadtica, objeto de pura subdivision, y el Si
omnipotente en mero tener, en identidad abstracta. En la magia la
sustituibilidad es especifica. Lo que le acontece a la lanza del enemigo,
a su pelo, a su nombre, le acontece también a su persona; la victima
sacrificial es ejecutada en lugar del dios. La sustitucion en el sacrificio
es un progreso hacia la logica discursiva. Incluso si la cierva que era
preciso sacrificar por la hija o el cordero que habia que ofrecer por el
primogénito debian poseer atn cualidades especificas, representaban
sin embargo ya la especie, tenian ya la accidentalidad arbitraria del
catdlogo. Pero el caracter sacro del hic et nunc, la unicidad del elegido,
que incluso el sustituto asume, lo distingue radicalmente, lo convierte,
incluso, en el cambio, en insustituible. La ciencia pone fin a esto . No
hay en la ciencia sustituibilidad especifica: victimas, si pero ningun
dios. La sustituibilidad se convierte en fungibilidad universal. Un
atomo no es desintegrado en sustitucion, sino como espécimen de la
materia, y no es en un lugar o en representacion, sino considerado
como mero ejemplar, la forma en que el conejo recorre el via crucis del
laboratorio. Justamente debido a que en la ciencia funcional las
diferencias son tal labiles que todo desaparece en la materia unica, el
objeto cientifico se fosiliza; y, en comparacion, el rigido ritual de
antafio se aparece como ductil, pues aun sustituia una cosa por otra
cosa. El mundo de la magia contenia aiin diferencias, cuyos rasgos han
desaparecido incluso en la forma lingiistica.(14) Las multiples
afinidades entre lo que existe son anuladas por la relacion Unica entre
el sujeto que da sentido y el objeto privado de éste, entre el significado
racional y el portador accidental de dicho significado. En la fase
magica, sueflo e imagen no eran considerados s6lo como un signo de la
cosa, sino que estaban unidos a ella por la semejanza o por el nombre.

No se trata de una relacion de intencionalidad sino de afinidad. La
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magia, como la ciencia, busca fines, pero los persigue mediante la
mimesis y no a través de una creciente separacion del objeto. La magia
no se fundamenta en modo alguno en "la omnipotencia del
pensamiento"”, que el primitivo se atribuiria al igual que el neurotico;
(15) no puede existir "supervaloracion de los procesos psiquicos en
relacion con la realidad" alli donde pensamiento y realidad no se hallan
radicalmente separados. La "inflexible fe en la posibilidad de dominar
el mundo",(16) que Freud atribuye anacronicamente a la magia,
corresponde sélo al dominio del mundo segun el principio de realidad
por obra de la ciencia serena y madura. Para que las practicas limitadas
del brujo cediesen su puesto a la técnica industrial universalmente
aplicable era antes necesario que los pensamientos se independizasen

de los objetos tal como ocurre en el Yo adaptado a la realidad.

Como totalidad lingiiisticamente desarrollada -que con su pretension
de verdad cubre de sombra a la fe mitica mas antigua, las religiones
populares-, el mito solar, patriarcal, es ya iluminismo, con el cual el
iluminismo filos6fico puede medirse en el mismo plano. Ahora
tropieza con un igual. La mitologia misma ha puesto en marcha el
proceso sin fin del iluminismo, en el que, con necesidad ineluctable,
toda concepcidn teodrica determinada cae bajo la acusacion destructora
de no ser mas que una fe, hasta que también los conceptos de espiritu,
verdad e incluso de iluminismo quedan relegados como magia
animista. El principio de la necesidad fatal por el que perecen los
héroes del mito, y que se desarrolla como logica consecuencia del
veredicto oracular, no domina sélo -purificado hasta la coherencia de
la 16gica formal- en todo sistema racionalista de la filosofia occidental,
sino sobre la sucesion misma de los sistemas, que comienza con la
jerarquia de los dioses y, en un permanente crepusculo de los idolos,
exhala, como contenido idéntico, la ira por la falta de honestidad. Asi
como los mitos cumplen ya una obra iluminista, del mismo modo el
iluminismo se hunde a cada paso mas profundamente en la mitologia.
Recibe la materia de los mitos para destruirlos y, como juez, incurre a

su vez en el encantamiento mitico. Quiere huir al proceso fatal de la
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represalia, ejerciendo la represalia sobre el proceso mismo. En los
mitos todo acontecimiento debe pagar por el hecho de haber
acontecido. Lo mismo acontece en el iluminismo: el hecho se anula
apenas ha ocurrido. La ley de la igualdad de accion y reaccidén
afirmaba el poder de la repeticion sobre todo lo que existe mucho
tiempo después de que los hombres se hubieran liberado de la ilusién
de identificarse, mediante la repeticion, con la realidad repetida y de
sustraerse asi a su poder. Pero cuanto mas desaparece la ilusion
magica, tanto mas despiadadamente la repeticion, bajo el nombre de
legalidad, fija al hombre en el ciclo, en el cual, por haberlo objetivado
en la ley de la naturaleza, el hombre cree desempefiar el papel de
sujeto libre. El principio de inmanencia, la explicacion de todo acaecer
como repeticion, que el iluminismo sostiene contra la fantasia mitica,
es el principio mismo del mito. La 4rida sabiduria para la cual no hay
nada nuevo bajo el sol, porque todas las cartas del absurdo juego han
sido jugadas, todos los grandes pensamientos han sido ya pensados, los
descubrimientos posibles se pueden construir a priori, y los hombres
estan condenados a la autoconservacién por adaptacion, esta arida
sabiduria no hace mas que reproducir la sabiduria fantastica que
rechaza: la confirmacion del destino, que renueva continuamente,
mediante el talion, lo que ya habia sido. Lo que podria ser de otra
forma es nivelado. Tal es el veredicto que erige criticamente los
confines de la experiencia posible. El precio de la identidad de todo
con todo consiste en que nada puede ser idéntico a si mismo. El
iluminismo disuelve el error de la vieja desigualdad, el dominio
inmediato, pero lo eterniza en la mediacion universal que relaciona
todo ente a otro. Hace lo que Kierkegaard cita en elogio de su ética
protestante y que aparece ya en el cielo de las leyendas de Hércules
como uno de los arquetipos del poder mitico: destruye lo
inconmensurable. No so6lo son disueltas las cualidades en el
pensamiento, sino que asimismo se obliga a los hombres a la
conformidad real. La ventaja de que el mercado no se preocupe por el

nacimiento ha sido pagada, por el sujeto del cambio, mediante la

http://www.marxists.org/espanol/adorno/1944-il.htm 12/08/2007



[MIA] Theodor Adorno & Marx Horkheimer (1944)...Pagina 19 de 106

necesidad de permitir que la produccién de mercancias que se
pueden adquirir en el mercado modele las posibilidades conferidas por
el nacimiento. Los hombres han recibido como don un Si propio y
particular y distinto de todos los demds solo para que se convirtiese
con mayor seguridad en idéntico. Pero dado que tal Si no se adecud
nunca del todo, el iluminismo simpatiz6 siempre, incluso durante el
periodo liberal, con la constriccion social. La unidad de lo colectivo
manipulado consiste en la negacion de todo lo singular; es una burla
dirigida a esa sociedad que podria hacer del individuo un individuo. La
horda, cuyo nombre retorna en la organizacion de la "Juventud de
Hitler", no es una recaida en la antigua barbarie, sino el triunfo de la
igualdad represiva, el desplegarse de la igualdad juridica como
injusticia mediante los iguales. El mito de carton de los fascistas se
revela como lo auténtico de la prehistoria, justamente en la medida en
que lo verdadero analizaba con atencion la represalia, mientras que lo
falso la ejecuta ciegamente en las victimas. Toda tentativa de liquidar
la constricciéon natural liquidando la naturaleza cae con mayor
profundidad en la coaccién natural. Y tal es el curso de la civilizacion
europea. La abstraccion, instrumento del iluminismo, se conduce con
sus objetos igual que el destino, cuyo concepto elimina: como
liquidacion. Bajo el dominio nivelador de lo abstracto, que vuelve todo
repetible en la naturaleza, y de la industria, para la cual lo anterior
prepara, los liberados mismos terminaron por convertirse en esa

"tropa" en la cual Hegel(17) sefial6 los resultados del iluminismo.

La separacion del sujeto respecto al objeto, premisa de la
abstraccion, se funda en la separacion respecto a la cosa, que el amo
logra mediante el servidor. Los cantos de Homero y los himnos del Rig
Veda provienen de la época del dominio de las tierras y de las rocas,
cuando un belicoso pueblo de dominadores se monta sobre la masa de
los indigenas vencidos.(18) El dios supremo entre los dioses nace con
este mundo burgués en el que el rey, jefe de la nobleza armada, obliga
a los vencidos a servir en la gleba, mientras que médicos, adivinos,

artesanos y mercaderes se ocupan del traficar. Con el fin del
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nomadismo el orden social se constituyd sobre la base de la
propiedad estable. Dominio y trabajo se separan. Un propietario como
Odiseo "dirige desde lejos un personal numeroso y minuciosamente
diferenciado de cuidadores de bueyes, de cabras, de cerdos y
servidores. Por la noche, después de haber visto encenderse desde su
castillo mil fuegos en el campo, puede echarse tranquilamente a
dormir: sabe que sus bravos servidores velan, para tener alejadas a las
bestias feroces y para expulsar a los ladrones de los recintos confiados
a su custodia".(19) La universalidad de las ideas, desarrollada por la
logica discursiva, el dominio en la esfera del concepto, se levanta sobre
la base del dominio real. En la sustitucion de la herencia magica, de las
viejas y confusas representaciones, mediante la unidad conceptual, se
expresa el nuevo ordenamiento, determinado por los libres y
organizado por el comando. El Si, que aprendi6 el orden y la
subordinacion en la escuela de la sumision al mundo externo, ha
identificado pronto la verdad en general con el pensamiento que
dispone, sin cuyas firmes distinciones la verdad no podria subsistir.
Asi se ha vedado, junto con la magia mimética, el conocimiento que
apresa efectivamente al objeto. Todo el odio se vuelve hacia la imagen
de la prehistoria superada y a su imaginaria felicidad. Las divinidades
etonicas de los aborigenes son relegadas al infierno en que la tierra

misma se transforma bajo la religion solar y luminosa de Indra y Zeus.

Pero cielo e infierno se hallaban estrechamente ligados. Asi como el
nombre de Zeus correspondia a la vez -en cultos que no se excluian
reciprocamente- a un dios subterrdneo y a un dios de la luz,(20) asi
como los dioses del Olimpo mantenian relaciones de todo tipo con las
divinidades etonicas, del mismo modo las buenas o malas potencias, la
salud y la enfermedad, no estaban separadas terminantemente entre si.
Estaban vinculadas al igual que el nacer y el perecer, la vida y la
muerte, el invierno y el verano. En el mundo luminoso de la religion
griega perdura la turbia indiscriminacion del principio religioso, que en
las primeras fases conocidas de la humanidad era venerado como

mana. En forma primaria, indiferenciada, mana es todo aquello que
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resulta desconocido, extrafo, todo aquello que trasciende el &mbito
de la experiencia, aquello que en las cosas es mas que su realidad
conocida. Lo que el primitivo siente como sobrenatural no es una
sustancia espiritual opuesta a la material, sino la complicacién de lo
natural respecto al miembro singular. El grito de terror con que se
experimenta lo insdlito se convierte en el nombre de lo insolito.
Nombre que fija la trascendencia de lo desconocido respecto a lo
conocido y convierte por lo tanto al estremecimiento en sagrado. El
desdoblamiento de la naturaleza en apariencia y esencia, accion y
fuerza, que es lo que hace posible tanto al mito como a la ciencia, nace
del temor del hombre, cuya expresion se convierte en explicacion. No
se trata de que el alma sea "trasferida" a la naturaleza, como sostiene la
interpretacion psicologista; mana, el espiritu que mueve, no es una
proyeccion, sino el eco de la superpotencia real de la naturaleza en las
débiles almas de los salvajes. La separacion entre lo animado y lo
inanimado, la atribucion de determinados lugares a demonios o
divinidades, deriva ya de este preanimismo. En el cual estd ya implicita
la separacion entre sujeto y objeto. Si el arbol no es considerado mas
so0lo como arbol, sino como testimonio de alguna otra cosa, como sede
del mana, la lengua expresa la contradiccion de que una cosa sea ella
misma y a la vez otra cosa ademads de lo que es, idéntica y no idéntica.
(21) Mediante la divinidad, el lenguaje se convierte, de tautologia, en
lenguaje. El concepto, que suele ser definido como wunidad
caracteristica de aquello que bajo €l se halla comprendido, ha sido en
cambio, desde el principio, un producto del pensamiento dialéctico, en
el que cada cosa es lo que es sélo en la medida en que se convierte en
lo que no es. Ha sido esta la forma originaria de determinacion
objetivante, por la que concepto y cosa se han separado
reciprocamente, de la misma determinacion que se halla ya muy
avanzada en la epopeya homérica y que se invierte en la moderna
ciencia positiva. Pero esta dialéctica sigue siendo impotente en la
medida en que se desarrolla a partir del grito de terror, que es la

duplicacién, la tautologia del terror mismo. Los dioses no pueden
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quitar al hombre el terror del cual sus nombres son el eco
petrificado. El hombre tiene la ilusion de haberse liberado del terror
cuando ya no queda nada desconocido. Ello determina el curso de la
desmitizacion, del iluminismo que identifica lo viviente con lo no-
viviente, asi como el mito iguala lo no-viviente con lo viviente. El
iluminismo es la angustia mitica vuelta radical. La pura inmanencia
positivista, que es su ultimo producto, no es mas que un tabu universal,
por asi decirlo. No debe existir ya nada afuera, puesto que la simple
idea de un afuera es la fuente genuina de la angustia. Si la venganza
del primitivo por el asesinato de uno de los suyos podia a veces ser
aplacada acogiendo al homicida en la propia familia,(22) ello
significaba la absorcion de la sangre ajena en la propia, la restauracion
de la inmanencia. El dualismo mitico no conduce mas alld del ambito
de lo existente. El mundo penetrado y dominado por el mana, incluso
el del mito indio y griego, son eternamente iguales y sin salida. Cada
nacimiento es pagado con la muerte, cada felicidad con la desgracia.
Hombres y dioses pueden buscar en el intervalo a su disposicién
distribuir las suertes de acuerdo con criterios diversos del ciego curso
del destino: al final lo existente, la realidad, triunfa sobre ellos. Incluso
su justicia, arrancada al destino, ostenta las caracteristicas de éste;
dicha justicia corresponde a la mirada que los hombres (los primitivos
tanto como los griegos y los barbaros) lanzan, desde una sociedad de
presion y miseria, al mundo circundante. Culpa y expiacion, felicidad y
desventura, son asi para la justicia mitica como para la racional
miembros de una ecuacion. La justicia se pierde en el derecho. El
shamén exorciza al ser peligroso mediante su misma imagen. Su
instrumento es la igualdad. La misma igualdad que regula en la
civilizacion la pena y el mérito. Incluso las representaciones miticas
pueden ser reconducidas, sin residuos, a relaciones naturales. Asi como
la constelacion de Géminis, con todos los otros simbolos de la
dualidad, conduce al ciclo ineluctable de la naturaleza, que tiene su
antiquisimo signo en el huevo del cual han salido, del mismo modo la

balanza en la mano de Zeus, que simboliza la justicia del entero mundo
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patriarcal, reconduce a la naturaleza desnuda. El paso del caos a la
civilizacion, donde las relaciones naturales no ejercitan ya
directamente su poder, sino que lo hacen a través de la conciencia de
los hombres, no ha cambiado en nada el principio de la igualdad.
Incluso los hombres han pagado precisamente este transito con la
adoracion de aquello a lo que antes -al igual que todas las otras
criaturas- se hallaban simplemente sometidos. Antes los fetiches se
hallaban por debajo de la ley de igualdad. Ahora la igualdad se
convierte en un fetiche. La venda sobre los ojos de la justicia no
significa Uinicamente que es preciso no interferir en su curso, sino

también que el derecho no nace de la libertad.

La doctrina de los sacerdotes era simbolica en el sentido de que en
ella sefial e imagen coincidian. Tal como lo atestiguan los jeroglificos,
la palabra ha cumplido en el origen también la funcién de imagen.
Dicha funcion ha pasado a los mitos. Los mitos, como los ritos
magicos, entienden la naturaleza que se repite. Esa naturaleza es el
alma de lo simbolico: un ser o un proceso que es representado como
eterno, porque debe reconvertirse continuamente en acontecimiento
por medio de la ejecucidon del simbolo. Inexhaustibilidad, repeticion
sin fin, permanencia del objeto significado, no son sélo atributos de
todos los simbolos, sino también el verdadero contenido de éstos. Los
mitos de creacidn, en los que el mundo surge de la madre primigenia,
de la vaca o del huevo son, en antitesis al Génesis biblico, simbolicos.
La ironia de los antiguos respecto a los dioses demasiado humanos no
daba en lo esencial. La individualidad no agota la esencia de los
dioses. Estos tenian aun en si algo del mana: encarnaban la naturaleza
como poder universal. Con sus rasgos preanimistas desembocaban
directamente en el iluminismo. Bajo la verecunda cubierta de la
chronique scandaleuse del Olimpo, se habia desarrollado la doctrina de
la mezcla, de la presion y el choque de los elementos, que muy pronto
se establecid como ciencia y redujo los mitos a creaciones de la
fantasia. Con la precisa separacion entre ciencia y poesia la division

del trabajo, ya efectuada por su intermedio, se extiende al lenguaje.
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Como signo, la palabra, pasa a la ciencia; como sonido, como
imagen, como palabra verdadera, es repartida entre las diversas artes,
sin que se pueda recuperar ya mas la unidad gracias a su adicidn,
senestesia o "arte total". Como signo, el lenguaje debe limitarse a ser
calculo; para conocer a la naturaleza debe renunciar a la pretension de
asemejarsele. Como imagen debe limitarse a ser una copia: para ser
enteramente naturaleza debe renunciar a la pretension de conocer a
¢ésta. Con el progreso del iluminismo s6lo las obras de arte verdaderas
han podido sustraerse a la simple imitacion de lo que ya existe. La
antitesis corriente entre arte y ciencia, que las separa entre si como
"sectores culturales", para convertir a ambas, como tales, en
administrables, las transfigura al fin, justamente por su cualidad de
opuestas, en virtud de sus mismas tendencias, a la una en la otra. La
ciencia, en su interpretacion neopositivista, se convierte en esteticismo,
sistema de signos absolutos, carente de toda intencién que lo
trascienda: se convierte en suma en ese "juego" respecto al cual hace
ya tiempo que los matematicos han afirmado con orgullo que resume
su actividad. Pero el arte de la reproduccion integral se ha lanzado,
hasta en sus técnicas, a la ciencia positivista. Dicho arte se convierte
una vez mas en mundo, en duplicacién ideologica, en reproduccion
docil. La separacion de signo e imagen es inevitable. Pero se ha
hipostasiado con ingenua complacencia; cada uno de los dos principios

aislados tiende a la distribucion de la verdad.

El abismo que se ha abierto con esta separacion ha sido sefialado y
tratado por la filosofia en la relacion entre intuicidén y concepto, y en
muchas ocasiones, aunque en vano, se ha intentado llenarlo:
precisamente la filosofia es definida por dicho intento. Por lo general,
es verdad, la filosofia se puso de lado de la parte de la cual toma su
nombre. Platon prohibi6 la poesia con el mismo gesto con el que el
positivismo prohibe la doctrina de las ideas. Mediante su celebrado
arte Homero no ha llevado a cabo reformas publicas o privadas, no ha
ganado una guerra ni ha hecho ningin descubrimiento. No basta que

una nutrida multitud de secuaces lo haya honrado y amado. El arte
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debe aun probar su utilidad. (23) La imitacion es prohibida por ¢l
igual que por los judios. Razén y religion prohiben el principio de la
magia. Aun en la separacion respecto a la realidad en la renuncia del
arte, ese principio continta siendo deshonroso; quien lo practica es un
vagabundo, un noémade superviviente, que no hallard més patria entre
los que se han convertido en estables. No se debe influir mas sobre la
naturaleza identificindose con ella, sino que es preciso dominarla
mediante el trabajo. La obra de arte posee aun en comun con la magia
el hecho de instituir un ciclo propio y cerrado en si, que se sustrae al
contexto de la realidad profana, en el que rigen leyes particulares. Asi
como el primer acto del mago en la ceremonia era el definir y aislar,
respecto a todo el mundo circundante, el lugar en que debian obrar las
fuerzas sagradas, de la misma forma en toda obra de arte su ambito se
destaca netamente de la realidad. Justamente, la renuncia a la accion
externa, con la que el arte se separa de la simpatia magica, conserva
con mayor profundidad la herencia de la magia. La obra de arte coloca
la pura imagen en contraste con la realidad fisica cuya imagen retoma,
custodiando sus clementos. Y en ¢l sentido de la obra de arte, en la
apariencia estética, surge aquello a lo que daba lugar, en el
encantamiento del primitivo, el acontecimiento nuevo y tremendo: la
aparicion del todo en el detalle. En la obra de arte se cumple una vez
mas el desdoblamiento por el cual la cosa aparecia como algo
espiritual, como manifestacion del mana. Ello constituye su "aura".
Como expresion de la totalidad, el arte aspira a la dignidad de lo
absoluto. Ello indujo en ciertas ocasiones a la filosofia a asignarle una
situacion de preferencia respecto al conocimiento conceptual. Seglin
Schelling, el arte comienza alli donde el saber abandona al hombre. El
arte es para ¢l "el modelo de la ciencia, y la ciencia debe aun llegar alli
donde encontramos al arte". (24) De acuerdo con su doctrina, la
separacion entre imagen y signo queda "enteramente abolida por cada
singular representacion artistica. (25) Pero muy raras veces se hall6 el
mundo burgués dispuesto a demostrar esta fe en el arte. Cuando puso

limites al saber, ello por lo general no aconteci6 para dar paso al arte,
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sino a la fe. Mediante la fe, la religiosidad militante de la nueva edad
-Torquemada, Lutero, Mahoma- ha pretendido conciliar espiritu y
realidad. Pero la fe es un concepto privativo: se destruye como fe si no
expone continuamente su diferencia o su acuerdo con el saber. Puesto
que esta obligada a calcular los limites del saber, se halla limitada
también a ella. El intento de la fe, en el protestantismo, de hallar el
principio trascendente de la verdad, sin el cual no hay fe, como en la
prehistoria, directamente en la palabra, y de restituir a ésta su poder
simbolico, ha sido pagado con la obediencia a la letra, y no ciertamente
a la letra sagrada. Por quedar siempre ligada al saber, en una relacién
hostil o amistosa, la fe perpetlia la separacion en la lucha para
superarla: su fanatismo es el signo de su falsedad, la admision objetiva
de que creer solamente significa no creer mas. La mala conciencia es
su segunda naturaleza. En la secreta conciencia del defecto por el cual
se halla fatalmente viciada, de la contradiccidon que es inmanente a ella,
de querer hacer un oficio de la conciliacidn, reside la causa por la cual
toda honestidad subjetiva de los creyentes ha sido siempre irascible y
peligrosa. Los horrores del hierro y del fuego, Contrarreforma y
Reforma, no fueron los excesos sino la realizacion del principio de la
fe. La fe muestra continuamente que posee el mismo caracter que la
historia universal, a la que quisiera dominar; en la época moderna se
convierte incluso en su instrumento favorito, en su astucia particular.
Indetenible no es sélo el iluminismo del siglo XVIII, como ha sido
reconocido por Hegel, sino, como nadie mejor que €l lo ha sabido, el
movimiento mismo del pensamiento. En el conocimiento mas infimo,
asi como en el mas elevado, se halla implicita la nocion de su distancia
respecto a la realidad, que convierte al apologista en un mentiroso. La
paradoja de la fe degenera al fin en la estafa, en el mito del siglo XX, y
su irracionalidad se trasfigura en un sistema racional en manos de los
absolutamente iluminados, que guian ya a la sociedad hacia la

barbarie.

Desde que el lenguaje entra en la historia sus amos son sacerdotes y

magos. Quien ofende los simbolos cae, en nombre de los poderes
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sobrenaturales, en manos de los tribunales de los poderes terrestres,
representados por esos organos agregados a la sociedad. Qué acontecio
antes es cosa que resulta oscura. El estremecimiento del que nace el
mana se hallaba ya sancionado, por lo menos por los mas viejos de la
tribu, dondequiera que el mana aparezca en la etnologia. El mana
fluido, heterogéneo, es consolidado y materializado con violencia por
los hombres. Réapidamente los magos pueblan cada aldea con
emanaciones y coordinan, de acuerdo con la multiplicidad de los
dominios sacros, la multiplicidad de los ritos. Los magos desarrollan,
con el mundo de los espiritus y sus caracteristicas, el propio saber
profesional y la propia autoridad. Lo sacro se halla en relacion con los
magos y se transmite a ellos. En las primeras fases, ain nomades, los
miembros de la tribu toman atn parte auténoma en la accion ejercida
sobre el curso natural. Los hombres hacen salir de las cuevas a las
bestias salvajes, las mujeres desarrollan el trabajo que puede realizarse
sin un comando rigido. Es imposible establecer cuinta violencia
precedi6 al héabito respecto a un orden tan sencillo. En tal orden el
mundo se halla ya dividido en una esfera del poder y en una esfera
profana. En €l el curso natural como emanacion del mana, se encuentra
ya elevado a norma que exige sumision. Pero si el salvaje némade, a
pesar de todas las sumisiones, tomaba atun parte en el encantamiento
que delimitaba a éstas, y se disfrazaba de bestia salvaje para sorprender
a la bestia, en épocas sucesivas el comercio con los espiritus y la
sumision se hallan repartidos entre clases diferentes de la humanidad:
el poder por un lado, la obediencia por otro. Los procesos naturales,
eternamente iguales y recurrentes, son inculcados a los subditos -por
tribus extranjeras o por los propios circulos dirigentes- como tiempo o
cadencia laboral, segun el ritmo de las clavas o de los palillos que
resuena en todo tambor barbaro, en todo monotono ritual. Los
simbolos toman el aspecto de fetiches. Su contenido, la repeticion de la
naturaleza, se revela luego siempre como la permanencia -por ellos de
alguna forma representada- de la constriccion social. FEl

estremecimiento objetivado en una imagen fija se convierte en
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emblema del dominio consolidado de grupos privilegiados. Pero lo
mismo vienen a ser también los conceptos generales, incluso cuando se
han liberado de todo aspecto figurativo. La misma forma deductiva de
la ciencia refleja coaccion y jerarquia. Asi como las primeras
categorias representaban indirectamente la tribu organizada y su poder
sobre el individuo aislado, del mismo modo el entero orden logico -
dependencia, conexion, extension y combinacion de los conceptos-
esta fundado sobre las relaciones correspondientes de la realidad
social, sobre la division del trabajo. (26) Pero este caracter social de las
formas del pensamiento no es, como lo quiere Durkheim, expresion de
solidaridad social, sino que atestigua en cambio respecto a la
impenetrable unidad de sociedad y dominio. El dominio confiere
mayor fuerza y consistencia a la totalidad social en la que se establece.
La divisién del trabajo, a la que el dominio da lugar en el plano social,
sirve a la totalidad dominada para autoconservarse. Pero asi la
totalidad como tal, la actualizacidén de la razon a ella inmanente, se
convierte de modo forzoso en la actualizacion de lo particular. El
dominio se opone a lo singular como universal, igual que la razén en la
realidad. El poder de todos los miembros de la sociedad -a quienes, en
cuanto tales, no les queda otro camino- se suma continuamente, a
través de la division del trabajo que les es impuesta, en la realizacion
de la totalidad, cuya racionalidad se ve a su vez multiplicada. Lo que
todos experimentan por obra de pocos se cumple siempre como abuso
de los individuos por parte de los muchos: y la opresion de la sociedad
tiene también el caracter de una opresion por parte de lo colectivo. Es
esta unidad de colectividad y dominio, y no la universalidad social
inmediata (la solidaridad), la que se deposita en las formas del
pensamiento. Los conceptos filosoficos con los que Platon y
Aristételes explican y exponen el mundo, elevan, con su pretension de
validez universal, las relaciones "fundadas" por ellos al grado de
verdadera realidad. Tales conceptos surgian, como dice Vico, (27) de
la plaza del mercado en Atenas, y reflejaban con igual pureza las leyes

de la fisica, la igualdad de los ciudadanos de pleno derecho y la
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inferioridad de las mujeres, nifios y esclavos. El lenguaje mismo
conferia a las relaciones de dominio la universalidad que habia
asumido como medio de comunicacion una sociedad civil. El énfasis
metafisico, la sancion mediante ideas y normas no eran mas que la
hipostasis de la dureza exclusiva que los conceptos debian
necesariamente asumir dondequiera que la lengua unia la comunidad
de los sefiores en ejercicio del mando. Pero en esta funcién de
reforzamiento del poder social del lenguaje las ideas se convirtieron en
tanto mas superfluas cuanto mas crecia aquel poder, y el lenguaje
cientifico les ha dado el golpe de gracia. La sugestion -que tiene aun
algo del espanto inspirado por el fetiche- no residia tanto en la
apologia consciente. La unidad de colectividad y dominio se torna
patente mas bien en la universalidad que el contenido malo asume
necesariamente en el lenguaje, sea metafisico o cientifico. La apologia
metafisica delataba la injusticia de lo existente por lo menos en la
incongruencia del concepto y realidad. En la imparcialidad del
lenguaje cientifico la impotencia ha perdido por completo la fuerza de
expresion, y solo lo existente halla alli su signo neutral. Esta
neutralidad es mas metafisica que la metafisica. Finalmente, el
1luminismo ha devorado no so6lo los simbolos, sino también a sus
sucesores, los conceptos universales, y de la metafisica no ha dejado
mas que el miedo a lo colectivo del cual ésta ha nacido. A los
conceptos les ocurre frente al iluminismo lo mismo que a los rentiers
frente a los trusts industriales: ninguno de ellos puede sentirse
tranquilo. Si el positivismo ldgico ha dado atin una chance a la chance,
el etnolodgico la equipara ya a la esencia. "Nos idées vagues de chance
et de quintessence sont de pales survivances de cette notion beaucoup

plus riche", (28) o sea de la sustancia mégica.

El iluminismo, como nominalismo, se detiene delante del nomen,
del concepto no desarrollado, puntual, delante del nombre propio. Ya
no es posible establecer con certidumbre si, tal como ha sido afirmado
por algunos, (29) los nombres propios eran originariamente también

nombres genéricos; es verdad que, de todas formas, aquellos no han
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compartido aun el destino de estos ultimos. La sustancialidad del yo
-negada por Hume y Mach- no es lo mismo que el nombre. En la
religion judia, en la que la idea patriarcal se levanta para destruir el
mito, el vinculo entre nombre y ser es atin reconocido en la prohibicion
de pronunciar el nombre de Dios. El mundo desencantado del judaismo
concilia la magia negandola en la idea de Dios. La religién judia no
admite ninguna palabra que pueda consolar la desesperacion de todo lo
que es mortal. Dicha religion vincula una esperanza Unicamente a la
prohibicidon de invocar a Dios como aquello que no es, lo finito como
infinito, la mentira como verdad. La prueba de salvacion consiste en
abstenerse de toda fe que sustituya a ésa; el conocimiento es la
denuncia de la ilusion. La negacion, por lo demads, no es abstracta. La
negacion indiscriminada de todo lo positivo, la férmula estereotipada
de la nulidad, tal como es aplicada por el budismo, pasa por sobre la
prohibicioén de llamar a lo absoluto con un nombre, no menos que su
opuesto, el panteismo, o que su caricatura, el escepticismo burgués.
Las explicaciones del mundo como nada o como todo son mitologias,
y las vias garantizadas para la redencidon, practicas magicas
sublimadas. La satisfaccion de saber todo por anticipado y la
transfiguracion de la negatividad en redencion son formas falsas de
resistencia al engano. El derecho de la imagen se ve salvado en la
firme ejecucion de su prohibicion. Esta ejecucion, "negacion
determinada", (30) no se halla garantizada a priori -por la soberana
superioridad del concepto abstracto- contra las seducciones de la
intuicion, como lo estd el escepticismo, que considera que tanto lo
falso como lo verdadero son nada. La negacion determinada rechaza
las representaciones imperfectas de lo absoluto, los idolos, no
oponiéndoles, como el rigorismo, la idea respecto a la cual no tienen
vigencia. La dialéctica mas bien hace ver toda imagen como escritura,
y ensefia a leer en sus caracteres la admision de su falsedad, que la
priva de su poder y se lo adjudica a la verdad. De esta suerte el
lenguaje se convierte en algo mas que un sistema de signos. En el

concepto de negacion determinada Hegel ha indicado un elemento que
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distingue al iluminismo de la corrupcion positivista a la cual lo
asimila. Pero al concluir ¢l por elevar a absoluto el resultado consabido
del entero proceso de la negacion, la totalidad sistemaética e historica,

contraviene la prohibicidon y cae a su vez en la mitologia.

Ello no le ha acontecido solo a su filosofia como apoteosis del
pensamiento en constante progreso, sino al propio iluminismo, a la
sobriedad gracias a la cual cree distinguirse de Hegel y de la metafisica
en general. Porque el iluminismo es mas totalitario que ningun otro
sistema. Su falsedad no reside en aquello que siempre le han
reprochado sus enemigos romanticos -método analitico, reduccion a
los elementos, reflexion disolvente-, sino en aquello por lo cual el
proceso se halla decidido por anticipado. Cuando en el operar
matematico lo desconocido se convierte en la incdgnita de una
ecuacion, es ya caracterizado como archiconocido aun antes de que se
haya determinado su valor. La naturaleza es, antes y después de la
teoria de los cuantos, aquello que resulta necesario concebir en
términos matematicos; incluso aquello que no encaja perfectamente, lo
irresoluble y lo irracional, es asediado desde muy cerca por teoremas
matematicos. Identificando por anticipado el mundo matematizado
hasta el fondo con la verdad, el iluminismo cree impedir con seguridad
el retorno del mito. El iluminismo identifica el pensamiento con las
matematicas. Por asi decirlo, se emancipa a las matematicas, se las
eleva hasta prestarles un caracter absoluto. "Un mundo infinito, en este
caso un mundo de idealidad, es concebido en tal forma que sus objetos
no se tornan accesibles para nuestra conciencia singularmente,
imperfectamente y como por azar; pero un método racional,
sistematicamente unitario, termina por alcanzar, en un progreso
infinito, todo objeto en su pleno ser-en-si... En la matematizacion de la
naturaleza cumplida por Galileo la naturaleza misma resulta -bajo la
guia de la nueva matematica- idealizada; se convierte -en términos
modernos- en una multiplicidad matematica." (31) El pensamiento se
reifica en un proceso automatico que se desarrolla por cuenta propia,

compitiendo con la maquina que ¢l mismo produce para que
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finalmente lo pueda sustituir. El iluminismo (32) ha desechado la
exigencia clasica de pensar el pensamiento -de la cual la filosofia de
Fichte constituye el desarrollo radical-, porque tal exigencia lo distrae
del imperativo de guiar la praxis, que, por otro lado, el propio Fichte
deseaba realizar. El procedimiento matematico es convertido, por asi
decirlo, en ritual del pensamiento. Pese a la autolimitacion axiomatica,
el procedimiento matematico se plantea como necesario y objetivo:
transforma al pensamiento en cosa, en instrumento, tal como
gustosamente lo llama. Pero mediante esta mimesis, por la que el
pensamiento queda nivelado con el mundo, lo que existe de hecho se
ha convertido hasta tal punto en lo tnico que incluso el ateismo incurre
en la condena formulada contra la metafisica. Para el positivismo, que
ha sucedido como juez a la razén iluminada, internarse en mundos
inteligibles no es ya algo sencillamente prohibido, sino un charlataneo
sin sentido. Para su fortuna, el positivismo no tiene necesidad de ser
ateo, porque el pensamiento reificado no puede ni siquiera plantear la
cuestion. El censor positivista deja pasar de buena gana, igual que al
arte, al culto oficial, como un sector especial y extrateorético de
actividad social; a la negacion, que se presenta con la pretension de ser
conocimiento, nunca. La distancia del pensamiento respecto a la tarea
de ordenar lo que es, la salida del circulo predestinado de la realidad,
significa -para el espiritu cientifico- locura y autodestruccion, tal como
lo era para el mago primitivo la salida del circulo magico que ha
trazado para el exorcismo; y en ambos casos se toman las
disposiciones necesarias para que la violacion del tabu tenga incluso en
la realidad consecuencias danosas para el sacrilego. El dominio de la
naturaleza traza el circulo en el que la critica de la razon pura ha
encerrado al pensamiento. Kant uni la tesis de su fatigoso e incesante
progreso hasta el infinito con la insistencia inflexible sobre su
insuficiencia y eterna limitacion. La respuesta que ha dado es el
veredicto de un oraculo. No hay ser en el mundo que no pueda ser
penetrado por la ciencia, pero aquello que puede ser penetrado por la

ciencia no es el ser. De tal suerte, segun Kant, el juicio filoséfico mira

http://www.marxists.org/espanol/adorno/1944-il.htm 12/08/2007



[MIA] Theodor Adorno & Marx Horkheimer (1944)...Pagina 33 de 106

a lo nuevo, pero no conoce nunca nada nuevo, puesto que repite
siempre so6lo aquello que la razon ha puesto ya en el objeto. Pero a este
pensamiento, protegido y garantizado -en los diversos departamentos
de la ciencia- por los suefios de un visionario, le es presentada luego la
cuenta: el dominio universal sobre la naturaleza se retuerce contra el
mismo sujeto pensante, del cual no queda mas que ese mismo,
eternamente igual "yo pienso" que debe poder acompafiar todas mis
representaciones. Sujeto y objeto se anulan entre si. El Si abstracto, el
derecho de registrar y sistematizar, no tiene frente a si mas que lo
abstracto material, que no cuenta con otra propiedad que la de servir de
sustrato a esta posesion. La ecuacion de espiritu y mundo termina por
resolverse, pero solo debido a que los dos miembros de ella se eliden
reciprocamente. En la reduccién del pensamiento a la categoria de
aparato matematico se halla implicita la consagracion del mundo como
medida de si mismo. Lo que parece un triunfo de la racionalidad
objetiva, la sumision de todo lo que existe al formalismo logico, es
pagado mediante la docil sumision de la razon a los datos inmediatos.
Comprender el dato como tal, no limitarse a leer en los datos sus
abstractas relaciones espaciotemporales, gracias a las cuales pueden ser
tomados y manejados, sino entenderlos en cambio como la superficie,
como momentos mediatos del concepto, que se cumplen sélo a través
de la explicacion de su significado historico, social y humano: toda
pretension del conocimiento es abandonada. Puesto que el
conocimiento no consiste solo en la percepcion, en la clasificacion y en
el calculo, sino justamente en la negacion determinante de lo que es
inmediato. Mientras que el formalismo matematico, cuyo instrumento
es el nimero, la forma mas abstracta de lo inmediato, fija el
pensamiento en la pura inmediatez. Si da razén a lo que es de hecho, el
conocimiento se limita a su repeticion, el pensamiento se reduce a
tautologia. Cuanto mas se ensefiorea el aparato tedrico de todo lo que
existe, tanto mas ciegamente se limita a reproducirlo. De tal manera el
iluminismo recae en la mitologia de la que nunca ha sabido liberarse.

Pues la mitologia habia reproducido como verdad, en sus
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configuraciones, la esencia de lo existente (ciclo, destino, dominio
del mundo), y habia renunciado a la esperanza. En la prenez de la
imagen mitica, como en la claridad de la férmula cientifica, se halla
confirmada la eternidad de lo que es de hecho, y la realidad bruta es
proclamada como el significado que oculta. El mundo como
gigantesco juicio analitico, el Unico que ha quedado de todos los
suefios de la ciencia, es de la misma indole que el mito césmico, que
asociaba los acontecimientos de la primavera y del otofio con el rapto
de Perséfona. La unicidad del acontecimiento mitico, que debia
legitimar al de hecho, es un engafio. En el origen el rapto de la diosa
formaba una unidad inmediata con la muerte de la naturaleza. Se
repetia cada otofio, e incluso la repeticion no constituia una serie de
acontecimientos separados, sino que cada vez era el mismo. Al
consolidarse la conciencia del tiempo, el acontecimiento fue relegado
al pasado como unico, y se buscé aplacar ritualmente -recurriendo a lo
que habia acontecido hacia muchisimo- el horror a la muerte en cada
ciclo estacional. Pero la separacién es imponente. Una vez establecido
aquel pasado unico, el ciclo asume caracter de inevitable, y el horror se
propaga desde lo antiguo tanto sobre el entero acaecer como sobre la
repeticion pura y simple. La subyugacién de todo lo que es de hecho,
ya sea por la prehistoria fabulosa, ya por el formalismo matematico, la
relacion simbdlica de lo actual con el acontecimiento mitico en el rito
o con la categoria abstracta en la ciencia, hace aparecer como
predeterminado a lo nuevo, que es asi, en realidad, lo viejo. No es la
realidad la que carece de esperanza, sino el saber que -en el simbolo
fantastico o matematico- se apropia de la realidad como esquema y asi

la perpetua.

En el mundo iluminado la mitologia ha atravesado y traspasado lo
profano. La realidad completamente depurada de demonios y de sus
ultimos brotes conceptuales, asume, en su naturaleza esclarecida, el
caracter numinoso que la prehistoria asignaba a los demonios. Bajo la
etiqueta de los hechos en bruto la injusticia social de la cual éstos

nacen es consagrada hoy como algo eternamente inmutable, con tanta
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seguridad como era santo e intocable el mago bajo la proteccion de
sus dioses. El extrafiamiento de los hombres respecto a los objetos
dominados no es el unico precio que se paga por el dominio; con la
reificacion del espiritu han sido adulteradas también las relaciones
internas entre los hombres, incluso las de cada cual consigo mismo. El
individuo se reduce a un nudo o entrecruzamiento de reacciones y
comportamientos convencionales que se esperan practicamente de ¢€l.
El animismo habia vivificado las cosas; el industrialismo reifica las
almas. Aun antes de la planificacion total, el aparato econdmico
adjudica automaticamente a las mercancias valores que deciden el
comportamiento de los hombres. A través de las innumerables
agencias de la produccion de masas y de su cultura, se inculcan al
individuo los estilos obligados de conducta, presentdndolos como los
unicos naturales, decorosos y razonables. El individuo queda cada vez
mas determinado como cosa, como elemento estadistico, como success
or failure. Su criterio es la autoconservacion, el adecuamiento logrado
o no a la objetividad de su funcion y a los modulos que le han sido
fijados. Todo el resto, la idea o la criminalidad, aprende la fuerza de lo
colectivo, que ejerce su vigilancia desde la escuela hasta el sindicato.
Pero incluso lo colectivo amenazador es solo una superficie falaz tras
la cual se ocultan los poderes que manipulan su violencia. Su
brutalidad, que mantiene a los individuos en su lugar, representa tan
poco la verdadera cualidad de los hombres, como el valor aquella de
los objetos de consumo. El aspecto satdnicamente deformado que las
cosas y los hombres han asumido a la luz clara del conocimiento
desprejuiciado, reconduce al dominio, al principio que llevd ya a cabo
la especificacion del mana en los espiritus y en las divinidades y que
enviscaba la mirada en los espejismos de los magos. La fatalidad, con
la que la prehistoria sancionaba la muerte incomprensible, entra en la
realidad comprensible sin residuos. El panico meridiano, en el cual los
hombres se daban cuenta de subito de la naturaleza como totalidad,
tiene su correspondencia en aquello que hoy esté listo para estallar en

cualquier instante: los hombres aguardan que el mundo sin salida sea
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convertido en llamas por una totalidad que son ellos mismos y sobre

la cual nada pueden.

El iluminismo experimenta un horror mitico por el mito. Y advierte
la presencia del mito no sélo en conceptos o términos confusos, como
cree la critica semantica, sino en toda expresion humana en cuanto ésta
no tenga un puesto en el cuadro teleoldgico de la autoconservacion. La
proposicion spinoziana Conatus sese conservandi primum et unicum
virtutis est fundamentum (33) constituye la verdadera maxima de toda
civilizacion occidental, en la cual se aplacan las divergencias religiosas
y filosoficas de la burguesia. El Si, que después de la metddica
extincion de todo signo natural, concebido como mitico, no debia ser
ya cuerpo ni sangre ni alma ni tampoco yo natural, constituyd -
sublimado como sujeto trascendental o ldgico- el punto de referencia
de la razon, la instancia legisladora del obrar. Quien confia en la vida
directamente, sin relacion racional con la autoconservacion, vuelve a
caer, segun el juicio del iluminismo y del protestantismo, en la etapa
prehistorica. El impulso es en si mitico, como la supersticion; servir a
un dios que no es postulado por el Si, resulta absurdo como la
embriaguez. El progreso ha reservado la misma suerte a ambas: a la
adoracion y a la caida en el ser inmediatamente natural; ha lanzado la
maldicion sobre el olvido de si, en el pensamiento tanto como en el
placer. El trabajo social de todo individual es, en la economia
burguesa, mediatizado gracias al principio del Si; debe restituir, a los
unos el capital acrecentado, a los otros la fuerza para el trabajo. Pero
cuanto mas se realiza el proceso de la autoconservacién a través de la
division burguesa del trabajo, tanto mas dicho progreso exige la
autoalienacion de los individuos, que deben adecuarse en cuerpo y
alma a las exigencias del aparato técnico. A su vez, el pensamiento
iluminado no deja de tener esto en cuenta: finalmente incluso el sujeto
trascendental del conocimiento es en apariencia liquidado como ultimo
recuerdo de la subjetividad, y sustituido por el trabajo tanto mas
uniforme de los mecanismos reguladores automaticos. La subjetividad

se ha consagrado en la logica de reglas del juego, que aspirarian a ser
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arbitrarias solo para poder gobernar con menos perturbaciones. El
positivismo, en fin, que no se ha detenido ni siquiera ante la cosa mas
cerebral que se pueda imaginar -el pensamiento-, ha acorralado incluso
la Gltima instancia intermediaria entre la accion individual y la norma
social. El proceso técnico, en el que el sujeto se ha reificado después
de haber sido cancelado de la conciencia, es inmune tanto a la
ambigliedad del pensamiento mitico como a todo significado en
general, porque la razéon misma se ha convertido en un simple
accesorio del aparato econdmico omnicomprensivo. Desempena el
papel de utensilio universal para la fabricacion de todos los demas,
rigidamente adaptado a su fin, funesto como el obrar exactamente
calculado en la produccidon material, cuyo resultado para los hombres
se sustrae a todo célculo. Se ha cumplido finalmente su vieja ambicién
de ser el puro 6rgano de los fines. La exclusividad de las leyes 16gicas
deriva de esta univocidad de la funcidén, en ultima instancia del
caracter coactivo de la autoconservacién, que concluye siempre de
nuevo en la eleccidn entre supervivencia y ruina, reflejada aun en el
principio de que de dos proposiciones contradictorias s6lo una es
verdadera y la otra es falsa. El formalismo de este principio y de toda
la l6gica deriva de opacidad y de la confusion de los intereses en una
sociedad en la que la conservacion de las formas y la de los individuos
coinciden sdlo casualmente. La expulsion del pensamiento del &mbito
de la logica ratifica, en el aula universitaria, la reificacion del hombre
en la fabrica y la oficina. De tal forma el tabu se inviste incluso del
poder que lo formula, el iluminismo del espiritu que este es. Pero asi la
naturaleza, que es la verdadera autoconservacion, es desencadenada
por el proceso destinado a alejarla, tanto en el individuo como en el
destino colectivo de crisis y guerras. Se permanece en la teoria como
unica norma, el ideal de la ciencia unificada, la praxis se somete a la
routine irresistible de la historia universal. El Si totalmente en manos
de la civilizacidn se convierte en un elemento de aquella inhumanidad
a la que la civilizacion ha tratado de sustraerse desde el comienzo. Se

realiza la angustia mas antigua, la de perder el propio nombre. La
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existencia puramente natural, animal y vegetativa, era para la
civilizacion el peligro absoluto. El comportamiento mimético, mitico y
metafisico aparecieron sucesivamente como eras superadas, y volver a
caer en el nivel de ellas era cosa asociada al terror de que el Si pudiese
convertirse de nuevo en aquella naturaleza de la que se habia alejado
con esfuerzo indecible y que le inspiraba justamente por ello un
indecible horror. El vivo recuerdo de la prehistoria, de las fases
nomades, y tanto mas de las fases propiamente prepartriarcales, ha sido
extirpado de la conciencia de los hombres, en todos los milenios, con
las penas mas tremendas. El espiritu iluminado ha sustituido el fuego y
la tortura por la marca impresa a toda irracionalidad debido a que
conduce a la ruina. El hedonismo era moderado y los extremos le
resultaban no menos sospechosos que a Aristoteles. El ideal burgués de
la adecuacion a la naturaleza no se refiere a la naturaleza amorfa, sino
a la virtud del justo medio. Promiscuidad y ascesis, hambre y
abundancia, son, bien que antitéticas, inmediatamente idénticas como
fuerzas disolventes. A través de la subordinacion de toda la vida a las
exigencias de su conservacion, la minoria que manda garantiza, con la
propia seguridad, también la supervivencia del todo. Desde Homero
hasta los tiempos modernos, el espiritu dominante busca pasar entre la
Scila de la recaida en la reproduccion simple y la Carybdis de la
satisfaccion libre e incontrolada; siempre ha desconfiado de toda otra
brajula que no sea la del mal menor. Los neopaganos alemanes,
administradores de la psicologia de guerra, dicen querer liberar el
placer. Pero como en los milenios han aprendido a odiarse bajo la
presion del trabajo, en la emancipacion totalitaria el placer contintia
siendo vulgar y mutilado por el autodesprecio. El placer permanece
sometido a la autoconservacion, tal como se lo habia ensenando la
razén, en el intervalo depuesta. En las grandes mutaciones de la
civilizacidén occidental, desde la aparicion de la religion olimpica hasta
el Renacimiento, la Reforma y el ateismo burgués, cada vez que
nuevos pueblos o clases expulsaron mas decididamente al mito, el

temor a la naturaleza incontrolada y amenazadora, consecuencia de su
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misma materializacion y objetivacion, fue degradado a supersticion
animista, y el dominio de la naturaleza interior y exterior fue
convertido en fin absoluto de la vida. Finalmente, automatizada la
autoconservacion, la razoén es abandonada por los que han tomado su
puesto en la guia de la produccion, los cuales la temen ahora en los
desheredados. La esencia del iluminismo es la alternativa, cuya
ineluctabilidad es la del dominio. Los hombres habian tenido siempre
que elegir entre su sumision a la naturaleza y la de la naturaleza al Si.
Con la expansion de la economia mercantil burguesa el oscuro
horizonte del mito es aclarado por el sol de la ratio calculante, bajo
cuyos gélidos rayos maduran los brotes de la nueva barbarie. Bajo la
coaccion del dominio el trabajo humano siempre se ha alejado més del

mito para recaer, bajo el dominio, siempre de nuevo en su poder.

En un relato homérico se halla expresado el nexo entre mito,
dominio y trabajo. El decimosegundo canto de la Odisea narra el paso
ante las sirenas. La tentacion que éstas representan es la de perderse en
el pasado. Pero el héroe al que la tentacion se dirige se ha convertido
en adulto mediante el sufrimiento. En la variedad de los pequeiios
mortales en la cual ha debido conservarse se ha consolidado en ¢l la
unidad de la vida individual, la identidad de la persona. Como agua,
tierra y aire, se escinden ante €l los reinos del tiempo. La onda de
aquello que fue refluye de la roca del presente, y el futuro se extiende
nuboso en el horizonte. Lo que Odiseo ha dejado tras de si entra en el
reino de las sombras: el Si se halla atin tan cercano al mito primordial,
del cual ha salido con inmenso esfuerzo, que su mismo pasado, el
pasado directamente vivido, se transforma en pasado mitico. Odiseo
trata de remediar esto mediante un s6lido ordenamiento del tiempo. El
esquema tripartito debe liberar el instante presente de la potencia del
pasado, manteniendo a éste tras el confin absoluto de lo irrecuperable,
y poniéndolo, como saber utilizable, a disposicion de la hora. El
impulso de salvar el pasado como viviente, asi como el de utilizarlo
como materia del progreso, se satisfacia sélo en el arte, al que

pertenece también la historia como representacion de la vida pasada.
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En la medida en que el arte renuncia a valer como conocimiento,
excluyéndose asi de la praxis, es tolerado por la praxis social igual que
el placer. Pero el canto de las sirenas no se halla ain degradado y
reducido a puro arte. Ellas conocen "todo cuanto ocurre en la fértil
tierra", (34) y en particular, las acciones en que también Odiseo tomo
parte, las fatigas que "padecieron en la vasta Troya argivos y teucros,
por la voluntad de los dioses". (35) Al revocar directamente un pasado
muy reciente, amenazan, con la irresistible promesa de placer con que
se anuncia y es escuchado su canto, el orden patriarcal que restituye a
cada uno su vida s6lo a cambio de su entera duracion temporal. Quien
cede a los artificios de las sirenas esta perdido, pues unicamente una
constante presencia de espiritu arranca a la existencia de la naturaleza.
Si las sirenas saben todo lo que acontece, piden en cambio el futuro, y
la promesa del alegre retorno es el engafio con que el pasado se aduena
del nostalgico. Odiseo es puesto en guardia por Circe, la diosa que
retransforma a los hombres en animales: €1 ha sabido resistirsele y ella,
en compensacion, lo pone en condiciones de resistir a otras fuerzas de
disolucion. Pero la tentacion de las sirenas sigue siendo invencible, y
nadie puede sustraerse a ella si escucha el canto. La humanidad ha
debido someterse a un tratamiento espantoso para que naciese y se
consolidase el Si, el caracter idéntico, practico, viril del hombre, y algo
de todo ello se repite en cada infancia. El esfuerzo para mantener unido
el yo abarca todos los estadios del yo, y la tentacion de perderlo ha
estado siempre unida a la ciega decision de conservarlo. La ebriedad
narcotica, que hace expiar la euforia en la que el Si permanece como
suspendido en un suefio similar a la muerte, es una de las antiquisimas
instituciones  sociales que sirven de mediadoras entre la
autoconservacion y el autoaniquilamiento, una tentativa del Si para
sobrevivirse a si mismo. La angustia de perder el Si, y de anular con el
Si el confin entre si mismo y el resto de la vida, el miedo a la muerte y
a la destruccidon, se halla estrechamente ligado a una promesa de
felicidad por la que la civilizacion se ha visto amenazada en todo

instante. Su camino fue el de la obediencia y el trabajo, sobre el cual la
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satisfaccion brilla eternamente como pura apariencia, como belleza
impotente. El pensamiento de Odiseo, igualmente hostil a la propia
muerte y a la propia felicidad, sabe todo esto. Conoce solo dos
posibilidades de salida. Una es la que prescribe a sus compaiieros. Les
tapa las orejas con cera y les ordena remar con todas sus energias.
Quien quiere perdurar y subsistir no debe prestar oidos al llamado de
lo irrevocable, y puede hacerlo sélo en la medida en que no esté en
condiciones de escuchar. Esto es lo que la sociedad ha procurado
siempre. Frescos y concentrados, los trabajadores deben mirar hacia
adelante y despreocuparse de lo que esta a los costados. El impulso que
los induciria a desviarse es sublimado -con rabiosa amargura- en
esfuerzo ulterior. Se vuelven précticos. La otra posibilidad es la que
elige Odiseo, el sefior terrateniente, que hace trabajar a los demas para
si. El oye pero impotente, atado al mastil de la nave, y cuanto mas
fuerte resulta la tentacion mas fuerte se hace atar, asi como después
también los burgueses se negaran con mayor tenacidad la felicidad
cuando -al crecer su poderio- la tengan al alcance de la mano. Lo que
ha oido no tiene consecuencias para ¢l, pues no puede hacer otra cosa
que sefias con la cabeza para que lo desaten, pero ya es demasiado
tarde: sus compaiieros, que no oyen nada, conocen sélo el peligro del
canto y no su belleza, y lo dejan atado al mastil, para salvarlo y
salvarse con €l. Reproducen con su propia vida la vida del opresor, que
no puede salir ya de su papel social. Los mismos vinculos con los
cuales se ha ligado irrevocablemente a la praxis mantiene a las sirenas
lejos de la praxis: su tentacion es neutralizada al convertirsela en puro
objeto de contemplacion, en arte. El encadenado asiste a un concierto,
inmovil como los futuros escuchas, y su grito apasionado, su pedido de
liberacion, mueren ya en un aplauso. Asi el goce artistico y el trabajo
manual se separan a la salida de la prehistoria. El epos contiene ya la
teoria justa. El patrimonio cultural se halla en exacta relacion con el
trabajo mandado, y uno y otro tienen su fundamento en la condicion

ineluctable del dominio social sobre la naturaleza.

Medidas como esas tomadas en la nave de Odiseo al pasar frente a
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las sirenas constituyen una alegoria premonitoria de la dialéctica del
iluminismo. Asi como la sustituibilidad es la medida del dominio y
como el mas potente es aquel que puede hacerse representar en el
mayor numero de operaciones, del mismo modo la sustituibilidad es el
instrumento del progreso y a la vez de la regresion. En las condiciones
dadas, la exencion del trabajo significa también mutilacion, y no sélo
para los desocupados, sino también para el polo social opuesto. Los
superiores experimentan la realidad, con la que ya no tienen
directamente relacion, s6lo como sustrato, y se petrifican enteramente
en el Si que comanda. El primitivo sentia la cosa natural s6lo como
objeto que huia a su deseo, "pero el sefior, que ha colocado al siervo
entre la cosa y €l, se vincula s6lo con la dependencia de la cosa y la
goza simplemente; y abandona el lado de la independencia al siervo
que la trabaja". (36) Odiseo es sustituido en el trabajo. Como no puede
ceder a la tentacion del abandono de si, carece también -en cuanto
propietario- de la participacion en el trabajo, y, finalmente, también de
su direccion, mientras que por otro lado sus compafieros, por hallarse
cercanos a las cosas, no pueden gozar el trabajo, porque éste se cumple
bajo constriccion, sin esperanza, con los sentidos violentamente
obstruidos. El esclavo permanece sometido en cuerpo y alma, el sefor
entra en regresion. Ninguna forma de dominio ha sabido atn evitar
este precio, y la circularidad de la historia en su progreso halla su
explicacion en este debilitamiento, que es el equivalente del poderio.
Mientras actitudes y conocimientos de la humanidad se van
diferenciando gracias a la division del trabajo, la humanidad retrocede
hacia fases antropologicamente mas primitivas, puesto que la duracion
del dominio comporta, con la facilitacion técnica de la existencia, la
fijacion de los instintos por obra de una fijacion mas fuerte. La fantasia
se deteriora. El mal no consiste en el retraso de los individuos respecto
a la sociedad o a la produccion material. Donde la evolucion de la
maquina se ha convertido ya en la del mecanismo de dominio, y la
tendencia técnica y social, estrechamente ligadas desde siempre,

convergen en la toma de posesion total del hombre, los atrasados no
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representan solo la falsedad. Viceversa, la adaptacion a la potencia
del progreso -o al progreso de la potencia- implica siempre de nuevo
esas formaciones regresivas que hacen evidente el progreso de su
contrario, y no sélo en el progreso fracasado, sino también en el mismo
progreso logrado. La maldicion del progreso constante es la incesante

regresion.

Esta regresion no se limita a la experiencia del mundo sensible, que
estd ligada a la proximidad fisica, sino que concierne también al
intelecto duefio de si, que se separa de la experiencia sensible para
someterla. La unificacion de la funcién intelectual, por la que se
cumple el dominio sobre los sentidos, la reduccidon del pensamiento a
la produccién de uniformidad, implica el empobrecimiento tanto del
pensamiento como de la experiencia; la separacion de los dos campos
deja a ambos humillados y disminuidos. En la limitacion del
pensamiento a tareas administrativas y organizativas practicada como
superiores desde el astuto Odiseo hasta los ingenuos directores
generales, se halla ya implicita la obtusidad que ciega a los grandes
cuando ya no es so6lo cuestion de manipular a los pequefios. El espiritu
se transforma de hecho en ese aparato de dominio y autodominio que
la filosofia burguesa, equivocandose, ha visto en ¢l desde siempre. La
sordera, que ha caracterizado a los dociles proletarios desde los
tiempos del mito, no representa ninguna ventaja respecto a la
inmovilidad del amo. De la inmadurez de los dominados vive la
decadente sociedad. Cuanto mas complicado y maés sutil es el aparato
social, econdomico y cientifico, al cual el sistema de produccion ha
adaptado tiempo ha el cuerpo que lo sirve, tanto més pobres son las
experiencias de las que este cuerpo es capaz. La eliminacion de las
cualidades, su traduccion en funciones, pasa de la ciencia, a través de
la racionalizacion de los métodos de trabajo, al mundo perceptivo de
los pueblos, y asimila éste de nuevo al de los batracios. La regresion de
las masas consiste hoy en la incapacidad de oir con los propios oidos
aquello que atn no ha sido oido, de tocar con las propias manos algo

que atn no ha sido tocado, la nueva forma de ceguera que sustituye a
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toda forma mitica vencida. Gracias a la mediacion de la sociedad
total, que embiste contra todo impulso y relacion, los hombres son
reducidos de nuevo a aquello contra lo cual se volvia el principio del
Si, la ley de desarrollo de la sociedad: a simples seres genéricos,
iguales entre si por aislamiento de la colectividad dirigida en forma
coactiva. Los remeros que no pueden hablar entre ellos se hallan
esclavizados todos al mismo ritmo, asi como el obrero moderno en la
fabrica, en el cine y en el transporte. Son las concretas condiciones del
trabajo en la sociedad las que producen el conformismo, y no impulsos
conscientes que intervendrian para estupidizar a los hombres
oprimidos y desviarlos de la verdad. La impotencia de los trabajadores
no es so6lo una coartada de los patrones, sino la consecuencia ldgica de
la sociedad industrial, en la que se ha transformado finalmente el

antiguo destino, a causa de los esfuerzos hechos para sustraerse a €él.

Pero esta necesidad logica no es definitiva. Tal necesidad se halla
ligada al dominio, a la vez como su reflejo e instrumento. Por lo cual
su verdad no es menos problematica que lo que su evidencia es
ineluctable. Sin duda el pensamiento ha logrado siempre determinar de
nuevo su misma problematicidad. El pensamiento es el siervo a quien
el sefior no puede detener segun su placer. En cuanto al dominio, desde
que la humanidad se ha vuelto estable, y luego en la economia
mercantil, se ha objetivado en leyes y organizaciones, ha debido a la
vez limitarse. El instrumento se vuelve autonomo: la instancia
mediadora del espiritu atenta, independientemente de la voluntad de
los amos, la inmediatez de la injusticia econdmica. Los instrumentos
del dominio, que todos deben aferrar -lenguaje, armas y finalmente las
maquinas-, deben dejarse aferrar por todos. Asi, en el dominio, el
momento de la racionalidad se afirma ademas como diverso del
dominio. El caracter objetivo del instrumento, que lo torna
universalmente disponible, su "objetividad" para todos, implica ya la
critica al dominio a cuyo servicio el pensamiento se ha desarrollado. A
lo largo del camino que va de la mitologia a la logistica el pensamiento

ha perdido el elemento de la reflexion-sobre-si, y hoy la maquinaria
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mutila a los hombres, a pesar de que los sustenta. Pero en la forma
de las maquinas la ratio extrafiada se mueve hacia una sociedad que
concilia el aparato cristalizado en aparato material e intelectual con el
ser viviente liberado y lo refiere a la sociedad misma como a su sujeto
real. El origen particular del pensamiento y su perspectiva universal
han sido desde siempre inseparables. Hoy, con la transformacion del
mundo en industria, la perspectiva de lo universal, la realizacion social
del pensamiento, se halla hasta tal punto proxima y accesible que
justamente a causa del tal perspectiva el pensamiento es negado, por
los mismos patrones, como mera ideologia. Y muestra solo la mala
conciencia de las camarillas en que se encarna al fin la necesidad
economica el hecho de que sus manifestaciones -desde las intuiciones
del Fiihrer hasta "la vision dinamica del mundo"-, en neto contraste
con la apologética burguesa precedente, no insistan mas en que sus
propias fechorias son consecuencias necesarias de leyes objetivas. Las
mentiras miticas de mision y destino, que ocupan el puesto de las leyes
objetivas, no expresan siquiera toda la falsedad: no son ya como
antaio las leyes objetivas del mercado, que se afirmaban en las
acciones de los empresarios y llevaban a la catéstrofe, sino que es la
decision consciente de los directores generales, como resultante que no
tiene nada que envidiar en términos de necesidad a los mas ciegos
mecanismos de los precios, en cuanto a manejar el destino de la
sociedad. Los dominadores mismos no creen en ninguna necesidad
objetiva, pese a que a veces den tal nombre a sus maquinaciones. Se
presentan como ingenieros de la historia universal. Solo los dominados
toman como necesaria e intocable la evolucidon que, a cada aumento
decretado del nivel de vida, los vuelve un poco mas impotentes. Su
reduccion a puros objetos de administracion, que da forma anticipada a
todos los sectores de la vida moderna, incluso en el lenguaje y la
percepcion, proyecta frente a los dominados una necesidad objetiva
ante la cual éstos se creen impotentes. La miseria como contraste de
poder e impotencia crece hasta el infinito junto con la capacidad de

suprimir perdurablemente toda miseria. Para todo individuo resulta
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impenetrable la selva de camarillas e instituciones que, desde los
supremos puestos de comando hasta la economia de los rackets

profesionales, propenden a la continuacion indefinida del statu quo.

El absurdo del estado en el cual el poder del sistema sobre los
hombres crece a cada paso en que los sustrae al poder de la naturaleza
denuncia como superada la razon de la sociedad racional. Su necesidad
es ilusoria, no menos que la libertad de los empresarios, que acaba por
revelar su cardcter coactivo en sus inevitables luchas vy
acomodamientos. Esta ilusion, en la que se pierde la humanidad
iluminada sin residuos, no puede ser disuelta por el pensamiento que,
como organo del dominio, debe elegir entre mandar y obedecer. Si no
puede sustraerse al encantamiento al cual qued6 ligado en la
prehistoria, llega sin embargo a reconocer, en la l6gica de la alternativa
(coherencia y antinomia), mediante la cual se ha emancipado
radicalmente de la naturaleza, a esa misma naturaleza no conciliada y
alienada respecto a si misma. El pensamiento, en el que el mecanismo
coactivo de la naturaleza se refleja y se perpetia, refleja, justamente en
virtud de su coherencia irresistible, también a si mismo como
naturaleza olvidada de si, como mecanismo coactivo. Sin duda la
facultad de representacion es so6lo un instrumento. Mediante el
pensamiento los hombres se distancian de la naturaleza para tenerla
frente a si en la posicion desde la cual dominarla. Como la cosa, el
instrumento material, que se mantiene idéntico en situaciones diversas,
y separa asi el mundo -cadtico, multiforme y disparatado- de lo que es
evidente, uno e idéntico, el concepto es el instrumento ideal, que aferra
todas las cosas en el punto en que se pueden aferrar. Asi como por lo
demas el pensamiento se vuelve ilusorio apenas quiere renegar de la
funcion separativa, de distancia y objetivacion. Pero si el iluminismo
tiene razon contra toda hipostasis de la utopia y proclama impasible al
dominio como escicion, la fractura entre sujeto y objeto, que prohibe
llenar, se convierte en el index de la falsedad propia y de la verdad. La
condena de la supersticion ha significado siempre, junto con el

progreso del dominio, también el desenmascaramiento de éste. El
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iluminismo es mas que iluminismo; la naturaleza se hace oir en su
extraflamiento. En la conciencia que el espiritu tiene en si como
naturaleza dividida en si, es la naturaleza quien se invoca a si misma,
como en la prehistoria, pero no ya directamente con su presunto
nombre, que significa omnipotencia, como mana, sino algo como
mutilado y ciego. La condena natural consiste en el dominio de la
naturaleza, sin el cual no existiria espiritu. En la humildad en que éste
se reconoce como dominio y se retrata en la naturaleza se disuelve su
pretension de dominio, que es la que lo esclaviza a la naturaleza. Aun
cuando la humanidad no puede detenerse en la fuga frente a la
necesidad -en la civilizacion y en el progreso- sin renunciar al
conocimiento mismo, por lo menos no ve ya en las vallas que erige
contra la necesidad (las instituciones, las practicas del dominio, que
desde el sometimiento de la naturaleza se han vuelto siempre contra la
sociedad) las promesas de la libertad futura. Todo progreso de la
civilizacién ha renovado, junto con el dominio, también la perspectiva
de mitigarlo. Pero mientras la historia real se halla constituida por
sufrimientos reales, que no disminuyen de ningiin modo en proporcion
al aumento de los medios para abolirlos, la perspectiva puede contar
para realizarse so6lo con el concepto. Dado que éste no se limita a
distanciar, como ciencia, a los hombres de la naturaleza, sino que
ademads, como toma de conciencia de ese mismo pensamiento que -en
la forma de la ciencia- permanece ligado a la ciega tendencia
econdmica, permite medir la distancia que eterniza la injusticia.
Gracias a esta anamnesis de la naturaleza en el sujeto, en el
cumplimiento de la cual se halla la verdad desconocida de toda cultura,
el iluminismo se encuentra, como principio, en oposicion al dominio, y
la invitacién a detener el iluminismo resono, incluso en los tiempos de
Vanini, (*) menos por temor a la ciencia exacta que por odio al
pensamiento indisciplinado que se libera del encantamiento de la
naturaleza en la medida en que se reconoce como el temblor de ésta
ante si misma. Los sacerdotes siempre han vindicado al mana respecto

al iluminista que lo conciliaba experimentando horror por el horror que
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llevaba ese nombre, y los augures del iluminismo fueron solidarios
en la hybris con los sacerdotes. El iluminismo burgués se habia
rendido a su momento positivista mucho antes de Turgot y de
d'Alembert. El iluminismo burgués estuvo siempre expuesto a la
tentacion de cambiar la libertad por el ejercicio de la autoconservacion.
La suspension del concepto, ya fuera en nombre del progreso o en el
de la cultura -que secretamente se habian puesto de acuerdo hacia
tiempo contra la verdad-, ha dejado el campo libre a la mentira.
Mentira que -en un mundo que se dedicaba a verificar protocolos y a
custodiar la idea, degradada a "contribucion" de grandes pensadores,
como una especie de slogan envejecido- no era ya mas distinguible de

la verdad neutralizada como "patrimonio cultural".

Para reconocer el dominio, incluso dentro del pensamiento, como
naturaleza no conciliada, podria remover esa necesidad cuya eternidad
ha sido admitida incluso por el socialismo con demasiada rapidez, en
homenaje al common sense reaccionario. Al elevar la necesidad al
caracter de "base" para todos los tiempos venideros y al degradar al
espiritu -segun el estilo idealista- al papel de cima suprema, el
socialismo ha conservado demasiado rigidamente la herencia de la
filosofia burguesa. De esa forma la relacion de la necesidad con el
reino de la libertad seria puramente cuantitativa, mecénica, y la
naturaleza, alienada, como en la primera mitologia, se convertiria en
totalitaria y terminaria por absorber a la libertad junto con el
socialismo. Al renunciar al pensamiento, que se venga, en su forma
reificada -como matematicas, maquina, organizacion- del hombre
olvidado de si mismo, el iluminismo ha renunciado a su propia
realizacion. Al disciplinar todo lo que es individual, el iluminismo ha
dejado a la totalidad incomprendida la libertad de retorcerse -como
dominio sobre las cosas- sobre el ser y sobre la conciencia de los
hombres. Pero la praxis subversiva depende de la intransigencia de la
teoria respecto a la inconsciencia con que la sociedad deja que el
pensamiento se endurezca. La realizacion no resulta dificil por sus

presupuestos materiales, por la técnica desencadenada como tal. Esta
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es la tesis de los socidlogos, que buscan ahora un nuevo antidoto, tal
vez de corte colectivo, para solucionar la cuestion del antidoto. (37) El
responsable es un complejo social de enceguecimiento. El mitico
respeto cientifico de los pueblos hacia el dato que ellos mismos
producen continuamente termina por convertirse a su vez en un dato de
hecho, en la roca frente a la cual incluso la fantasia revolucionaria se
avergiienza de si como utopismo y degenera en pasiva confianza en la
tendencia objetiva de la historia. Como organo de esta adaptacion,
como pura construccion de medios, el iluminismo es tan destructivo
como lo afirman sus enemigos romanticos. El iluminismo se convierte
en si s6lo al denunciar el ultimo compromiso con tales enemigos y al
osar abolir el falso absoluto, el principio del ciego dominio. El espiritu
de esta teoria intransigente podria llegar a invertir, para sus fines, el
espiritu inexorable del progreso. Espiritu cuyo heraldo, Bacon, ha
sofiado con las mil cosas "que los reyes con todos sus tesoros no
pueden comprar, sobre las cuales su autoridad no pesa, de las que sus
informantes no pueden darles noticias". Tal como lo preveia, esas
cosas les han tocado a los burgueses, a los herederos iluminados del
rey. Al multiplicar la violencia a través de la mediacion del mercado,
la economia burguesa ha multiplicado también sus propios bienes y sus
propias fuerzas hasta el punto de que ya no es necesario, para
administrarlas, no sélo de los reyes ni tampoco de los burgueses: basta
simplemente con todos. Todos aprenden, a través del poder de las
cosas, a desentenderse del poder. El iluminismo se realiza y se niega
cuando los fines practicos mas proximos se revelan como la lejania
alcanzada, y las tierras "de las que sus informantes no pueden darles
noticias", es decir la naturaleza desconocida por la ciencia patronal,
son recordadas como las del origen. Hoy que la utopia de Bacon -"ser
amos de la naturaleza en la practica"- se ha cumplido en escala
terrestre, se torna evidente la esencia de la constriccion que ¢€l
imputaba a la naturaleza no dominada. Era el dominio mismo.
Dominio tras cuya disolucion puede ir mas alld el saber, en el cual

indudablemente residia, segun Bacon, "la superioridad del hombre".
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Pero ante esta posibilidad el iluminismo al servicio del presente se

transforma en el engaio total de las masas.
La Industria Cultural
[luminismo como mistificacion de masas

La tesis socioldgica de que la pérdida de sostén en la religion
objetiva, la disoluciéon de los Uultimos residuos precapitalistas, la
diferenciacion técnica y social y el extremado especialismo han dado
lugar a un caos cultural, se ve cotidianamente desmentida por los
hechos. La civilizacion actual concede a todo un aire de semejanza.
Film, radio y semanarios constituyen un sistema. Cada sector estd
armonizado en si y todos entre ellos. Las manifestaciones estéticas,
incluso de los opositores politicos, celebran del mismo modo el elogio
del ritmo de acero. Los organismos decorativos de las administraciones
y las muestras industriales son poco diversas en los paises autoritarios
y en los demads. Los tersos y colosales palacios que se alzan por todas
partes representan la pura racionalidad privada de sentido de los
grandes monopolios internacionales a los que tendia ya la libre
iniciativa desencadenada, que tiene en cambio sus monumentos en los
tétricos edificios de habitacion o comerciales de las ciudades
desoladas. Ya las casas méas viejas cerca de los centros de cemento
armado tienen aire de slums y los nuevos bungalows marginales a la
ciudad cantan ya -como las fragiles construcciones de las ferias
internacionales- las loas al progreso técnico, invitando a que se los
liquide, tras un rapido uso, como cajas de conserva. Pero los proyectos
urbanisticos que deberian perpetuar, en pequeias habitaciones
higiénicas, al individuo como ser independiente, lo someten aun mas
radicalmente a su antitesis, al poder total del capital. Como los
habitantes afluyen a los centros a fin de trabajar y divertirse, en
caracter de productores y consumidores, las células edilicias se
cristalizan sin solucion de continuidad en complejos bien organizados.

La unidad visible de macrocosmo y microcosmo ilustra a los hombres
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sobre el esquema de su civilizacion: la falsa identidad de universal y
particular. Cada civilizacion de masas en un sistema de economia
concentrada es idéntica y su esqueleto -la armadura conceptual
fabricada por el sistema- comienza a delinearse. Los dirigentes no
estan ya tan interesados en esconderla; su autoridad se refuerza en la
medida en que es reconocida con mayor brutalidad. Film y radio no
tienen ya mas necesidad de hacerse pasar por arte. La verdad de que no
son mas que negocios les sirve de ideologia, que deberia legitimar los
rechazos que practican deliberadamente. Se autodefinen como
industrias y las cifras publicadas de las rentas de sus directores
generales quitan toda duda respecto a la necesidad social de sus

productos.

Quienes tienen intereses en ella gustan explicar la industria cultural
en términos tecnologicos. La participacion en tal industria de millones
de personas impondria métodos de reproduccion que a su vez
conducen inevitablemente a que, en innumerables lugares, necesidades
iguales sean satisfechas por productos standard. El contraste técnico
entre pocos centros de produccidon y una recepcion difusa exigiria, por
la fuerza de las cosas, una organizacion y una planificacion por parte
de los detentores. Los clichés habrian surgido en un comienzo de la
necesidad de los consumidores: s6lo por ello habrian sido aceptados
sin oposicion. Y en realidad es en este circulo de manipulaciéon y de
necesidad donde la unidad del sistema se afianza cada vez mas. Pero
no se dice que el ambiente en el que la técnica conquista tanto poder
sobre la sociedad es el poder de los econdémicamente mas fuertes sobre
la sociedad misma. La racionalidad técnica es hoy la racionalidad del
dominio mismo. Es el caracter forzado de la sociedad alienada de si
misma. Automoviles y films mantienen unido el conjunto hasta que sus
elementos niveladores repercuten sobre la injusticia misma a la que
servian. Por el momento la técnica de la industria cultural ha llegado
solo a la 1gualacion y a la produccidn en serie, sacrificando aquello por
lo cual la logica de la obra se distinguia de la del sistema social. Pero

ello no es causa de una ley de desarrollo de la técnica en cuanto tal,
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sino de su funcion en la economia actual. La necesidad que podria
acaso escapar al control central es reprimida ya por el control de la
conciencia individual. El paso del teléfono a la radio ha separado
claramente a las partes. El teléfono, liberal, dejaba aun al oyente la
parte de sujeto. La radio, democratica, vuelve a todos por igual
escuchas, para remitirlos autoritariamente a los programas por
completo iguales de las diversas estaciones. No se ha desarrollado
ningin sistema de respuesta y las transmisiones privadas son
mantenidas en la clandestinidad. Estas se limitan al mundo excéntrico
de los "aficionados", que por afiadidura estan aun organizados desde
arriba. Pero todo resto de espontaneidad del publico en el ambito de la
radio oficial es rodeado y absorbido, en una seleccion de tipo
especialista, por cazadores de talento, competencias ante el microfono
y manifestaciones domesticadas de todo género. Los talentos
pertenecen a la industria incluso antes de que ésta los presente: de otro
modo no se adaptarian con tanta rapidez. La constitucion del publico,
que tedricamente y de hecho favorece al sistema de la industria
cultural, forma parte del sistema y no lo disculpa. Cuando una branche
artistica procede segun la misma receta de otra, muy diversa en lo que
respecta al contenido y a los medios expresivos; cuando el nudo
dramatico de la soap-opera en la radio se convierte en una ilustracion
pedagogica del mundo en el cual hay que resolver dificultades
técnicas, dominadas como jam al igual que en los puntos culminantes
de la vida del jazz, o cuando la "adaptacion" experimental de una frase
de Beethoven se hace segtin el mismo esquema con el que se lleva una
novela de Tolstoy a un film, la apelacion a los deseos espontaneos del
publico se convierte en un pretexto inconsistente. Mas cercana a la
realidad es la explicacion que se basa en el peso propio, en la fuerza de
inercia del aparato técnico y personal, que por lo demés debe ser
considerado en cada uno de sus detalles como parte del mecanismo
econdmico de seleccion. A ello debe agregarse el acuerdo o por lo
menos la comln determinacion de los dirigentes ejecutivos de no

producir o admitir nada que no se asemeje a sus propias mesas, a su
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concepto de consumidores y sobre todo a ellos mismos.

Si la tendencia social objetiva de la época se encarna en las
intenciones subjetivas de los dirigentes supremos, €stos pertenecen por
su origen a los sectores mas poderosos de la industria. Los monopolios
culturales son, en relacion con ellos, débiles y dependientes. Deben
apresurarse a satisfacer a los verdaderamente poderosos, para que su
esfera en la sociedad de masas -cuyo particular caracter de mercancia
tiene ya demasiada relacion con el liberalismo acogedor y con los
intelectuales judios- no corra peligro. La dependencia de la mas
poderosa sociedad de radiofonia respecto a la industria eléctrica o la
del cine respecto a la de las construcciones navales, delimita la entera
esfera, cuyos sectores aislados estdn econdmicamente cointeresados y
son interdependientes. Todo estd tan estrechamente proéximo que la
concentracidn del espiritu alcanza un volumen que le permite traspasar
los confines de las diversas empresas y de los diversos sectores
técnicos. La unidad desprejuiciada de la industria cultural confirma la
unidad -en formacion- de la politica. Las distinciones enfaticas, como
aquellas entre films de tipo a y b o entre las historias de semanarios de
distinto precio, no estan fundadas en la realidad, sino que sirven mas
bien para clasificar y organizar a los consumidores, para aduefarse de
ellos sin desperdicio. Para todos hay algo previsto, a fin de que nadie
pueda escapar; las diferencias son acufiadas y difundidas
artificialmente. El hecho de ofrecer al publico una jerarquia de
cualidades en serie sirve s6lo para la cuantificacion més completa.
Cada uno debe comportarse, por asi decirlo, espontaneamente, de
acuerdo con su level determinado en forma anticipada por indices
estadisticos, y dirigirse a la categoria de productos de masa que ha sido
preparada para su tipo. Reducidos a material estadistico, los
consumidores son distribuidos en el mapa geografico de las oficinas
administrativas (que no se distinguen practicamente mas de las de
propaganda) en grupos segun los ingresos, en campos rosados, verdes

y azules.
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El esquematismo del procedimiento se manifiesta en que al fin los
productos mecanicamente diferenciados se revelan como iguales. El
que las diferencias entre la serie Chrysler y la serie General Motors son
sustancialmente ilusorias es cosa que saben incluso los nifios que se
enloquecen por ellas. Los precios y las desventajas discutidos por los
conocedores sirven so0lo para mantener una apariencia de competencia
y de posibilidad de eleccion. Las cosas no son distintas en lo que
concierne a las producciones de la Warner Brothers y de la Metro
Goldwin Mayer. Pero incluso entre los tipos mas caros y menos caros
de la coleccion de modelos de una misma firma, las diferencias se
reproducen mas: en los automodviles no pasan de variantes en el
numero de cilindros, en el volumen, en la novedad de los gadgets; en
los films se limitan a diferencias en el numero de divos, en el
despliegue de medios técnicos, mano de obra, trajes y decorados, en el
empleo de nuevas formulas psicoldgicas. La medida unitaria del valor
consiste en la dosis de conspicuous production, de inversion exhibida.
Las diferencias de valor preestablecidas por la industria cultural no
tienen nada que ver con diferencias objetivas, con el significado de los
productos. También los medios técnicos tienden a una creciente
uniformidad reciproca. La television tiende a una sintesis de radio y
cine, que esta siendo retardada hasta que las partes interesadas se
hayan puesto completamente de acuerdo, pero cuyas posibilidades
ilimitadas pueden ser promovidas hasta tal punto por el
empobrecimiento de los materiales estéticos que la identidad apenas
velada de todos los productos de la industria cultural podrd mafiana
triunfar abiertamente, como sarcastica realizacion del suefio
wagneriano de la "obra de arte total". El acuerdo de palabra, musica e
imagen se logra con mucha mayor perfeccion que en Tristan, en la
medida en que los elementos sensibles, que se limitan a registrar la
superficie de la realidad social, son ya producidos segun el mismo
proceso técnico de trabajo y expresan su unidad como su verdadero
contenido. Este proceso de trabajo integra a todos los elementos de la

produccion, desde la trama de la novela preparada ya en vistas al film,
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hasta el ultimo efecto sonoro. Es el triunfo del capital invertido.
Imprimir con letras de fuego su omnipotencia -la de sus manos- en el
corazdn de todos los desposeidos en busca de empleo es el significado
de todos los films, independientemente de la accién dramadtica que la

direccion de producciones escoge de vez en cuando.

Durante el tiempo libre el trabajador debe orientarse sobre la unidad
de la produccion. La tarea que el esquematismo kantiano habia
asignado aun a los sujetos -la de referir por anticipado la multiplicidad
sensible a los conceptos fundamentales- le es quitada al sujeto por la
industria. La industria realiza el esquematismo como el primer servicio
para el cliente. Segun Kant, actuaba en el alma un mecanismo secreto
que preparaba los datos inmediatos para que se adaptasen al sistema de
la pura razéon. Hoy, el enigma ha sido develado. Incluso si la
planificacion del mecanismo por parte de aquellos que preparan los
datos, la industria cultural, es impuesta a ésta por el peso de una
sociedad irracional -no obstante toda racionalizacion-, esta tendencia
fatal se transforma, al pasar a través de las agencias de la industria, en
la intencionalidad astuta que caracteriza a esta ultima. Para el
consumidor no hay nada por clasificar que no haya sido ya anticipado
en el esquematismo de la produccion. El prosaico arte para el pueblo
realiza ese idealismo fantastico que iba demasiado lejos para el critico.
Todo viene de la conciencia: de la de Dios en Malebranche y en
Berkeley; en el arte de masas, de la direccion terrena de la produccion.
No sélo los tipos de bailables, divos, soap-operas retornan ciclicamente
como entidades invariables, sino que el contenido particular del
espectaculo, lo que aparentemente cambia, es a su vez deducido de
aquéllos. Los detalles se tornan fungibles. La breve sucesion de
intervalos que ha resultado eficaz en un tema, el fracaso temporario del
héroe, que éste acepta deportivamente, los saludables golpes que la
hermosa recibe de las robustas manos del galan, los modales rudos de
¢ste con la heredera pervertida, son, como todos los detalles, clichés,
para emplear a gusto aqui y alla, enteramente definidos cada vez por el

papel que desempefian en el esquema. Confirmar el esquema, mientras
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lo componen, constituye toda la realidad de los detalles. En un film
se puede siempre saber en seguida como terminara, quién serd
recompensado, castigado u olvidado; para no hablar de la musica
ligera, en la que el oido preparado puede adivinar la continuacién
desde los primeros compases y sentirse feliz cuando llega. El nimero
medio de palabras de la short story es intocable. Incluso los gags, los
efectos, son calculados y planificados. Son administrados por expertos
especiales y su escasa variedad hace que se los pueda distribuir
administrativamente. La industria cultural se ha desarrollado con el
primado del efecto, del exploit tangible, del detalle sobre la obra, que
una vez era conductora de la idea y que ha sido liquidada junto con
ésta. El detalle, al emanciparse, se habia tornado rebelde y se habia
erigido -desde el romanticismo hasta el expresionismo- en expresion
desencadenada, en exponente de la revolucion contra la organizacion.
El efecto armodnico aislado habia cancelado en la musica la conciencia
de la totalidad formal; en pintura el color particular se habia
sobrepuesto a la composicion del cuadro; la penetracidén psicologica
dominaba sobre la arquitectura de la novela. A ello pone fin con su
totalidad la industria cultural. Al no reconocer mas que a los detalles,
acaba con la insubordinacion de éstos y los somete a la férmula que ha
tomado el lugar de la obra. La industria cultural trata de la misma
forma al todo y a las partes. El todo se opone, en forma despiadada o
incoherente, a los detalles, un poco como la carrera de un hombre de
¢éxito, a quien todo debe servirle de ilustracién y prueba, mientras que
la misma carrera no es mas que la suma de esos acontecimientos
idiotas. La llamada idea general es un mapa catastral y crea un orden,
pero ninguna conexion. Privados de oposicion y de conexion, el todo y
los detalles poseen los mismos rasgos. Su armonia garantizada desde el
comienzo es la caricatura de aquella otra -conquistada- de la obra
maestra burguesa. En Alemania, en los films méas despreocupados del

periodo democratico, reinaba ya la paz sepulcral de la dictadura.

El mundo entero es pasado por el cedazo de la industria cultural. La

vieja esperanza del espectador cinematografico, para quien la calle
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parece la continuacion del espectaculo que acaba de dejar, debido a
que éste quiere precisamente reproducir con exactitud el mundo
perceptivo de todos los dias, se ha convertido en el criterio de la
produccion. Cuanto mas completa e integral sea la duplicacion de los
objetos empiricos por parte de las técnicas cinematograficas, tanto mas
facil resulta hacer creer que el mundo exterior es la simple
prolongacion del que se presenta en el film. A partir de la brusca
introduccion del elemento sonoro el proceso de reproduccion mecanica
ha pasado enteramente al servicio de este proposito. El ideal consiste
en que la vida no pueda distinguirse mas de los films. El film
superando en gran medida al teatro ilusionista, no deja a la fantasia ni
al pensar de los espectadores dimension alguna en la que puedan
moverse por su propia cuenta sin perder el hilo, con lo que adiestra a
sus propias victimas para identificarlo inmediatamente con la realidad.
La atrofia de la imaginacion y de la espontaneidad del consumidor
cultural contemporaneo no tiene necesidad de ser manejada segun
mecanismos psicoldgicos. Los productos mismos, a partir del mas
tipico, el film sonoro, paralizan tales facultades mediante su misma
constitucion objetiva. Tales productos estan hechos de forma tal que su
percepcion adecuada exige rapidez de intuicion, dotes de observacion,
competencia especifica, pero prohibe también la actividad mental del
espectador, si éste no quiere perder los hechos que le pasan
rapidamente delante. Es una tensidon tan automatica que casi no tiene
necesidad de ser actualizada para excluir la imaginacion. Quien estd de
tal forma absorto en el universo del film, en los gestos, imagenes y
palabras, que carece de la capacidad de agregar a éstos aquello por lo
que podrian ser tales, no por ello se encontrard en el momento de la
exhibicion sumido por completo en los efectos particulares del
espectaculo que contempla. A través de todos los otros films y
productos culturales que necesariamente debe conocer, han llegado a
serle tan familiares las pruebas de atencidon requeridas que se le
producen automaticamente. La violencia de la sociedad industrial obra

sobre los hombres de una vez por todas. Los productos de la industria
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cultural pueden ser consumidos rdpidamente incluso en estado de
distracciéon. Pero cada uno de ellos es un modelo del gigantesco
mecanismo econdmico que mantiene a todos bajo presion desde el
comienzo, en el trabajo y en el descanso que se le asemeja. De cada
film sonoro, de cada transmision radial, se puede deducir aquello que
no se podria atribuir como efecto a ninguno de ellos aisladamente, pero
si al conjunto de todos en la sociedad. Inevitablemente, cada
manifestacion aislada de la industria cultural reproduce a los hombres
tal como aquello en que ya los ha convertido la entera industria
cultural. Y todos los agentes de la industria cultural, desde el productor
hasta las asociaciones femeninas, velan para que el proceso de la
reproduccion simple del espiritu no conduzca en modo alguno a una

reproduccion enriquecida.

Las quejas de los historiadores del arte y de los abogados de la
cultura respecto a la extincidn de la energia estilistica en Occidente son
pavorosamente infundadas. La traduccion estereotipada de todo,
incluso de aquello que aun no ha sido pensado, dentro del esquema de
la reproductibilidad mecéanica, supera en rigor y validez a todo
verdadero estilo, concepto este con el que los amigos de la cultura
idealizan -como "orgénico"- al pasado precapitalista. Ningun Palestrina
hubiera podido expeler la disonancia no preparada y no resuelta con el
purismo con el que un arrangeur de musica de jazz elimina hoy toda
cadencia que no se adecue perfectamente a su jerga. Cuando adapta a
Mozart no se limita a modificarlo alli donde es demasiado serio o
demasiado dificil, sino también donde armonizaba la melodia en forma
diversa -y acaso con mas sencillez- de lo que se usa hoy. Ningun
constructor de iglesias medieval hubiera inspeccionado los temas de
los vitrales y de las esculturas con la desconfianza con que la direccion
del estudio cinematografico examina un tema de Balzac o de Victor
Hugo antes de que éste obtenga el imprimatur que le permitird
continuar adelante. Ningln capitulo habria asignado a las caras
diabdlicas y las penas de los condenados su justo puesto en el orden

del sumo amor con el escripulo con el que la direccion de produccion

http://www.marxists.org/espanol/adorno/1944-il.htm 12/08/2007



[MIA] Theodor Adorno & Marx Horkheimer (1944)...Pagina 59 de 106

se lo asigna a la tortura del héroe o a la sucinta pollera de la leading
lady en la letania del film de éxito. El catdlogo explicito e implicito,
exotérico y esotérico de lo prohibido y de lo tolerado, no se limita a
circunscribir un sector libre, sino que lo domina y lo controla desde la
superficie hasta el fondo. Incluso los detalles minimos son modelados
seglin sus normas. La industria cultural, a través de sus prohibiciones,
fija positivamente -al igual que su antitesis, el arte de vanguardia- un
lenguaje suyo, con una sintaxis y un léxico propios. La necesidad
permanente de nuevos efectos, que quedan sin embargo ligados al
viejo esquema, no hace més que aumentar, como regla supletoria, la
autoridad de lo ordenado, a la que cada efecto particular querria
sustraerse. Todo lo que aparece es sometido a un sello tan profundo
que al final no aparece ya nada que no lleve por anticipado el signo de
la jerga y que no demuestre ser, a primera vista, aprobado y
reconocido. Pero los matadores (38) -productores o reproductores- son
aquellos que hablan la jerga con tanta facilidad, libertad y alegria,
como si fuese la lengua que ha vencido desde hace tiempo al silencio.
Es el ideal de la naturaleza en la industria, que se afirma tanto mas
imperiosamente cuanto la técnica perfeccionada reduce mas la tension
entre imagen y vida cotidiana. La paradoja de la routine disfrazada de
naturaleza se advierte en todas las manifestaciones de la industria
cultural, y en muchas se deja tocar con la mano. Un ejecutante de jazz
que debe tocar un trozo de musica seria, el mas simple minuet de
Beethoven, lo sincopa involuntariamente y solo accede a tocar las
notas preliminares con una sonrisa de superioridad. Esta "naturaleza",
complicada por las instancias siempre presentes y desarrolladas hasta
el exceso del medio especifico, constituye el nuevo estilo, es decir, "un
sistema de no-cultura, al que se le podria reconocer una cierta 'unidad
estilistica', si se concede que tiene sentido hablar de una barbarie
estilizada". (39)

La fuerza universalmente vinculante de esta estilizacion supera ya a
la de las prohibiciones y prescripciones oficiosas; hoy se perdona con

mas facilidad a un motivo que no se atenga a los treinta y dos
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compases que contenga aunque sea el mas secreto detalle melodico
o armoénico extrafio al idioma. Todas las violaciones de los habitos del
oficio cometidas por Orson Welles le son perdonadas, porque -
incluyendo las incorrecciones- no hacen mas que reforzar y confirmar
la validez del sistema. La obligacion del idioma técnicamente
condicionado que actores y directores deben producir como naturaleza,
a fin de que la nacidon pueda hacerlo suyo, se refiere a matices tan
sutiles que alcanzan casi el refinamiento de los medios de una obra de
vanguardia, medios con los cuales esta ultima, a diferencia de aquélla,
sirve a la verdad. La rara capacidad para obedecer minuciosamente a
las exigencias del idioma de la naturaleza en todos los sectores de la
industria cultural se convierte en el criterio de la habilidad y de la
competencia. Todo lo que se dice y la forma en que es dicho debe
poder ser controlado en relacion con el lenguaje cotidiano, como
ocurre en el positivismo légico. Los productores son expertos. El
idioma exige una fuerza productiva excepcional, que absorbe y
consume enteramente y que ha superado la distincion -predilecta de la
teoria conservadora de la cultura- entre estilo genuino y artificial.
Como artificial podria ser definido un estilo impreso desde el exterior
sobre los impulsos reluctantes de la figura. Pero en la industria
cultural, la materia, hasta en sus ultimos elementos, es originada por el
mismo aparato que produce la jerga en que se resuelve. Las diferencias
que se producen entre el "especialista artistico" y el sponsor y el censor
a proposito de una mentira demasiado increible no son en realidad
testimonio de una tensidon estética interna sino mdas bien de una
divergencia de intereses. La renommée del especialista -en la que a
veces se refugia un Ultimo resto de autonomia objetiva- entra en
conflicto con la politica comercial de aquellos que producen Ia
mercancia cultural. Pero la cosa, en su esencia, esta reificada como
viable aun antes de que se llegue al conflicto. Aun antes de que Zanuck
la comprase, la santa Bernadette brillaba en el campo visivo de su
autor como una réclame para todos los consorcios interesados. Tal es

lo que queda de los impulsos autonomos de la obra. Y he ahi por qué el
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estilo de la industria cultural, que no necesita afirmarse en la
resistencia de la materia, es al mismo tiempo la negacion del estilo. La
conciliacion de lo universal y lo particular, regla e instancia especifica
del objeto -cuya realizacion es conditio sine qua non de la sustancia y
el peso del estilo-, carece de valor porque no determina ya ninguna
tensiéon entre los dos polos: los extremos que se tocan quedan
traspasados en una turbia identidad, lo universal puede sustituir a lo

particular y viceversa.

Sin embargo, esta caricatura del estilo dice algo sobre el estilo
auténtico del pasado. El concepto de estilo auténtico queda
desenmascarado en la industria cultural como equivalente estético del
dominio. La idea del estilo como coherencia puramente estética es una
proyeccion retrospectiva de los romanticos. En la unidad del estilo -no
solo del Medioevo cristiano sino también del Renacimiento- se expresa
la estructura diversa de la violencia social, y no la oscura experiencia
de los dominados, en la que se encerraba lo universal. Los grandes
artistas no fueron nunca quienes encarnaron el estilo en la forma mas
pura y perfecta, sino quienes acogieron en la propia obra al estilo como
rigor respecto a la expresion caotica del sufrimiento, como verdad
negativa. En el estilo de las obras la expresion conquistaba la fuerza
sin la cual la existencia pasa desoida. Incluso las obras tenidas por
clasicas, como la musica de Mozart, contienen tendencias objetivas en
contraste con su estilo. Hasta Schonberg y Picasso, los grandes artistas
han conservado su desconfianza hacia el estilo y -en todo lo que es
decisivo- se han atenido menos al estilo que a la l6gica del objeto. Lo
que expresionistas y dadistas afirmaban polémicamente, la falsedad del
estilo como tal, triunfa hoy en la jerga canora del crooner, en la gracia
relamida de la star y, en fin, en la magistral imagen fotografica de la
choza miserable del trabajador manual. En toda obra de arte el estilo es
una promesa. En la medida en que lo que se expresa entra a través del
estilo en las formas dominantes de la universalidad, en el lenguaje
musical, pictorico, verbal, deberia reconciliarse con la idea de la

verdadera universalidad. Esta promesa de la obra de arte -de fundar la
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verdad a través de la insercion de la figura en las formas socialmente
transmitidas- es a la vez necesaria e hipocrita. Tal promesa pone como
absoluto las formas reales de lo existente, pretendiendo anticipar su
realizacion en sus derivados estéticos. En este sentido, la pretension
del arte es siempre también ideologia. Por otra parte, el arte puede
hallar una expresion para el sufrimiento s6lo al enfrentarse con la
tradicion que se deposita en el estilo. En la obra de arte, en efecto, el
momento mediante el cual trasciende la realidad resulta inseparable del
estilo: pero no consiste en la armonia realizada, en la problemaética
unidad de forma y contenido, interior y exterior, individuo y sociedad,
sino en los rasgos en los que aflora la discrepancia, en el necesario
fracaso de la tension apasionada hacia la identidad. En lugar de
exponerse a este fracaso, en el que el estilo de la gran obra de arte se
ha visto siempre negado, la obra mediocre ha preferido siempre
semejarse a las otras, se ha contentado con el sustituto de la identidad.
La industria cultural, en suma, absolutiza la imitacion. Reducida a puro
estilo, traiciona el secreto de éste, o sea, declara su obediencia a la
jerarquia social. La barbarie estética ejecuta hoy la amenaza que pesa
sobre las creaciones espirituales desde el dia en que empezaron a ser
recogidas y neutralizadas como cultura. Hablar de cultura ha sido
siempre algo contra la cultura. El denominador comun "cultura"
contiene ya virtualmente la toma de posesion, el encasillamiento, la
clasificacion, que entrega la cultura al reino de la administracion. So6lo
la subsuncion industrializada, radical y consecuente, estd en pleno
acuerdo con este concepto de cultura. Al subordinar de la misma forma
todos los aspectos de la produccion espiritual al fin inico de cerrar los
sentidos de los hombres -desde la salida de la fabrica por la noche
hasta el regreso frente al reloj de control la mafiana siguiente- mediante
los sellos del proceso de trabajo que ellos mismos deben alimentar
durante la jornada, la industria cultural pone en practica
sarcasticamente el concepto de cultura organica que los filosofos de la

personalidad oponian a la masificacion.

De tal suerte la industria cultural, el estilo mas inflexible de todos,
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se revela como meta justamente de aquel liberalismo al que se le
reprochaba falta de estilo. No se trata s6lo de que sus categorias y sus
contenidos hayan surgido de la esfera liberal, del naturalismo
domesticado como de la opereta y de la revista, sino que incluso los
modernos trusts culturales constituyen el lugar econdmico donde
continta  sobreviviendo  provisoriamente  -con  los  tipos
correspondientes de empresarios- una parte de la esfera tradicional de
la circulacion en curso de demolicion en el resto de la sociedad. Aqui
se puede hacer aun fortuna, con tal de que no se sea demasiado
exigente y se esté dispuesto a los acuerdos. Lo que resiste solo puede
sobrevivir enquistdndose. Una vez que lo que resiste ha sido registrado
en sus diferencias por parte de la industria cultural, forma parte ya de
ella, tal como el reformador agrario se incorpora al capitalismo. La
rebelion que rinde homenaje a la realidad se convierte en la marca de
fabrica de quien tiene una nueva idea para aportar a la industria. La
esfera publica de la sociedad actual no deja pasar ninguna acusacion
perceptible en cuyo tono los de oido fino no adviertan ya la autoridad
bajo cuyo signo el révolt¢é se reconcilia con ellos. Cuanto mas
inconmensurable se torna el abismo entre el coro y los solistas mas
puesto hay entre estos ultimos para quien sepa dar testimonio de su
propia superioridad mediante una originalidad bien organizada. De tal
suerte, incluso en la industria cultural, sobrevive la tendencia del
liberalismo de dejar paso libre a los capaces. La funcion de abrir
camino a estos virtuosos se mantiene aun hoy en un mercado
ampliamente regulado en todo otro sentido, mercado en el que en los
buenos tiempos la unica libertad que se permitia al arte era la de morir
de hambre. No por azar surgi6 el sistema de la industria cultural en los
paises industriales mas liberales, asi como es en ellos donde han
triunfado todos sus medios caracteristicos, el cine, la radio, el jazz y
los magazines. Es cierto que su desarrollo progresivo surgia
necesariamente de las leyes generales del capital. Gaumont y Pathé,
Ullstein y Hugenberg habian seguido con ¢éxito la tendencia

internacional; la dependencia de Europa respecto a los Estados Unidos
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-después de la primera guerra mundial y de la inflacion- hizo el
resto. Creer que la barbarie de la industria cultural constituye una
consecuencia del cultural lag, del atraso de la conciencia
norteamericana respecto al estado alcanzado por la técnica, es pura
ilusion. Era la Europa prefascista la que estaba atrasada en relacion con
la tendencia hacia el monopolio cultural. Pero justamente gracias a este
atraso conservaba el espiritu un resto de autonomia. En Alemania la
insuficiencia del control democratico sobre la vida civil habia surtido
efectos paraddjicos. Mucho se sustraia al mecanismo del mercado, que
se habia desencadenado en los paises occidentales. El sistema
educativo aleman, incluyendo las universidades, los teatros con
caracter de guias en el plano artistico, las grandes orquestas, los
museos, se hallaban bajo proteccion. Los poderes politicos, estado y
comunas, que habian recibido estas instituciones en herencia del
absolutismo, les habian dejado su parte de aquella independencia
respecto a las relaciones, fuerza explicita en el mercado que les habia
sido concedida a pesar de todo hasta fines del siglo XIX por los
principes y sefiores feudales. Ello reforzé la posicion del arte burgués
tardio contra el veredicto de la oferta y la demanda, y favorecié su
resistencia mucho mas allad de la proteccion acordada. Incluso en el
mercado el homenaje a la calidad todavia no traducible en valor
corriente se resolvia en poder de adquisicion, gracias a lo cual dignos
editores literarios y musicales podian ocuparse de autores que no
atraian mas que la estima de los entendidos. Solo la obligacion de
inscribirse continuamente -bajo las amenazas mas graves- como
experto estético en la vida industrial ha esclavizado definitivamente al
artista. En una época firmaban sus cartas, como Kant y Hume,
calificandose de "siervos humildisimos", mientras minaban las bases
del trono y del altar. Hoy se tutean con los jefes de estado y estan
sometidos, en lo que respecta a todos sus impulsos artisticos, al juicio
de sus jefes iletrados. El analisis cumplido por Tocqueville hace cien
afos se ha cumplido plenamente. Bajo el monopolio privado de la

cultura acontece realmente que "la tirania deja libre el cuerpo y
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embiste directamente contra el alma. El amo no dice mas: debes
pensar como yo o morir. Dice: eres libre de no pensar como yo, tu
vida, tus bienes, todo te serd dejado, pero a partir de este momento eres
un intruso entre nosotros". (40) Quien no se adapta resulta victima de
una impotencia espiritual del aislado. Excluido de la industria, es facil
convencerlo de su insuficiencia. Mientras que en la produccion
material el mecanismo de la oferta y la demanda se halla ya en vias de
disolucion, continia operando en la superestructura como control que
beneficia a los amos. Los consumidores son los obreros y empleados,
farmers y pequefos burgueses. La totalidad de las instituciones
existentes los aprisiona de tal forma en cuerpo y alma que se someten
sin resistencia a todo lo que se les ofrece. Y como los dominados han
tomado siempre la moral que les venia de los sefiores con mucha mas
seriedad que estos ultimos, asi hoy las masas engafiadas creen en el
mito del éxito aun mas que los afortunados. Las masas tienen lo que
quieren y reclaman obstinadamente la ideologia mediante la cual se las
esclaviza. La funesta adhesion del pueblo al mal que se le hace llega
incluso a anticipar la sabiduria de las presiones y supera el rigor de la
Hays Office. Esa adhesion sostiene a Mickey Rooney contra la tragica
Garbo. La industria se adapta a tales pedidos. Lo que representa un
pasivo para la firma aislada, que a veces no puede explotar hasta el fin
el contrato con la estrella en declinacion, constituye un costo razonable
para el sistema en total. Al ratificar astutamente los pedidos de relevos,
inaugura la armonia total. Juicio critico y competencia son prohibidos
como presuncidén de quien se cree superior a los otros, en una cultura
democratica que reparte sus privilegios entre todos. Frente a la tregua
ideologica, el conformismo de los consumidores, asi como la
impudicia de la produccidon que éstos mantienen en vida, conquista una
buena conciencia. Tal conformismo se contenta con la eterna

repeticion de lo mismo.

La eterna repeticion de lo mismo regula también la relacion con el
pasado. La novedad del estadio de la cultura de masas respecto al

liberal tardio consiste en la exclusion de lo nuevo. La maquina rueda
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sur place. Cuando llega al punto de determinar el consumo, descarta
como riesgo inutil lo que aun no ha sido experimentado. Los cineastas
consideran con sospecha todo manuscrito tras el cual no haya ya un
tranquilizador best seller. Justamente por eso se habla siempre de idea,
novelty y surprise, de algo que a la vez sea archiconocido y no haya
existido nunca. Para eso sirven el ritmo y el dinamismo. Nada debe
quedar como estaba, todo debe correr continuamente, estar en
movimiento. Porque s6lo el universal triunfo del ritmo de produccion y
reproduccion mecanica garantiza que nada cambia, que no surge nada
sorprendente. Los agregados al inventario cultural experimentado son
demasiado arriesgados y azarosos. Los tipos formales congelados,
como sketch, short story, film de tesis, cancidén, son el prototipo, y
amenazadoramente octroyé, del gusto liberal tardio. Los dirigentes de
las empresas culturales, que proceden de acuerdo entre si como si
fueran un solo manager, han racionalizado desde hace tiempo el
espiritu objetivo. Es como si un tribunal omnipresente hubiese
examinado el material y establecido el catalogo oficial de los bienes
culturales, que ilustra brevemente sobre las series disponibles. Las
ideas se hallan inscriptas en el cielo de la cultura, en el cual ya
numeradas, incluso convertidas en numeros, inmutables, habian sido

encerrados por Platon.

El amusement, todos los elementos de la industria cultural, existian
mucho antes que ésta. Ahora son retomados desde lo alto y llevados al
nivel de los tiempos. La industria cultural puede jactarse de haber
actuado con energia y de haber erigido como principio la trasposicion -
a menudo torpe- del arte a la esfera del consumo, de haber liberado al
amusement de sus ingenuidades mas molestas y de haber mejorado la
confeccion de las mercancias. Cuanto mas total ha llegado a ser,
cuanto mas despiadadamente ha obligado a todo outsider a quebrar o a
entrar en la corporacion, tanto mas fina se ha vuelto, hasta terminar en
una sintesis de Beethoven con el Casino de Paris. Su triunfo es doble:
lo que gasta fuera de si como verdad puede reproducirlo a placer

dentro de si como mentira. El arte "ligero" como tal, la distraccion, no
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es una forma morbosa y degenerada. Quien lo acusa de traicion
respecto al ideal de la pura expresion se hace ilusiones respecto a la
sociedad. La pureza del arte burgués, que se ha hipostatizado como
reino de la libertad en oposicion a la praxis material, ha sido pagada
desde el principio con la exclusion de la clase inferior, a cuya causa -la
verdadera universalidad- el arte sigue siendo fiel justamente gracias a
la libertad respecto a los fines de la falsa libertad. El arte serio se ha
negado a aquellos para quienes la necesidad y la presion del sistema
convierten a la seriedad en una burla, y que por necesidad se sienten
contentos cuando pueden transcurrir pasivamente el tiempo que no
estan atados a la rueda. El arte "ligero" ha acompafiado como una
sombra al arte autdbnomo. El arte "ligero" es la mala conciencia social
del arte serio. Lo que el arte serio debia perder en términos de verdad
en base a sus premisas sociales confiere al arte "ligero" una apariencia
de legitimidad. La verdad reside en la escisidn misma, que expresa por
lo menos la negatividad de la cultura que constituyen, sumandose, las
dos esferas. En modo alguno se deja conciliar la antitesis cuando se
acoge al arte ligero en el serio o viceversa. Justamente esto es lo que
trata de hacer la industria cultural. La excentricidad del circo, del
panopticum y del burdel respecto a la sociedad le molesta tanto como
la de Schonberg y de Karl Krauss. Asi Benny Goodman es
acompafiado por el cuarteto de Budapest y toca con ritmo mas pedante
que un clarinetista de orquesta filarmonica, mientras que los
integrantes del cuarteto tocan en la misma forma lisa y vertical y con la
misma dulzoneria con que lo hace Guy Lombardo. Lo notable no es la
crasa incultura, la torpeza o la estupidez. Los rechazos de antafio han
sido liquidados por la industria cultural gracias a su misma perfeccion,
la prohibicién y la domesticacion del dilettantismo, aun cuando cometa
continuamente gaffes enormes, inseparables de la idea misma de un
nivel "sostenido". Pero lo nuevo consiste en que elementos
inconciliables de la cultura, arte y diversion, sean reducidos mediante
la subordinacion final a un solo falso denominador: la totalidad de la

industria cultural. Esta consiste en la repeticion. No es cosa extrinseca

http://www.marxists.org/espanol/adorno/1944-il.htm 12/08/2007



[MIA] Theodor Adorno & Marx Horkheimer (1944)...Pagina 68 de 106

al sistema el hecho de que sus innovaciones tipicas consistan
siempre y Unicamente en mejoramientos de la reproduccion en masa.
Con razon el interés de los innumerables consumidores va por entero
hacia la técnica y no hacia los contenidos rigidamente repetidos,
intimamente vacuos y ya medio abandonados. El poder social adorado
por los espectadores se expresa con mas validez en la omnipresencia
del estereotipo realizada e impuesta por la técnica que en las ideologias

viejas de las que deben responder los efimeros contenidos.

No obstante, la industria cultural sigue siendo la industria de la
diversion. Su poder sobre los consumidores es mediado por el
amusement, que al fin es anulado no por un mero diktat, sino por la
hostilidad inherente al principio mismo del amusement. Dado que la
transfusion de todas las tendencias de la industria cultural a la carne y a
la sangre del publico se cumple a través del entero proceso social, la
supervivencia del mercado en este sector obra en el sentido de
promover ulteriormente dichas tendencias. La demanda no se halla aun
sustituida por la pura obediencia. Hasta tal punto es verdad esto que la
gran reorganizacion del cine en visperas de la primera guerra mundial -
condicion material de su expansion- consistid justamente en una
adaptacion consciente a las necesidades del publico calculadas segun
las cifras de boleteria, dato que en los tiempos de los pioneers de la
pantalla no se sofiaba siquiera en tomar en consideraciéon. A los
magnates del cine, que hacen siempre pruebas sobre sus ejemplos
(sobre sus éxitos mas 0 menos clamorosos) y nunca, sabiamente, sobre
el ejemplo contrario, sobre la verdad, les parece asi incluso hoy. Su
ideologia son los negocios. En todo ello es verdadero que la fuerza de
la industria cultural reside en su unidad con la necesidad producida y
no en el conflicto con ésta, ya sea a causa de la omnipotencia o de la
impotencia. El amusement es la prolongacion del trabajo bajo el
capitalismo tardio. Es buscado por quien quiere sustraerse al proceso
del trabajo mecanizado para ponerse de nuevo en condiciones de poder
afrontarlo. Pero al mismo tiempo la mecanizacion ha conquistado tanto

poder sobre el hombre durante el tiempo libre y sobre su felicidad,
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determina tan integramente la fabricacion de los productos para
distraerse, que el hombre no tiene acceso mas que a las copias y a las
reproducciones del proceso de trabajo mismo. El supuesto contenido
no es mas que una palida fachada; lo que se imprime es la sucesion
automatica de operaciones reguladas. Sé6lo se puede escapar al proceso
de trabajo en la fabrica y en la oficina adecuandose a ¢l en el ocio. De
ello sufre incurablemente todo amusement. El placer se petrifica en
aburrimiento, pues, para que siga siendo placer, no debe costar
esfuerzos y debe por lo tanto moverse estrechamente a lo largo de los
rieles de las asociaciones habituales. El espectador no debe trabajar
con su propia cabeza: toda conexion légica que requiera esfuerzo
intelectual es cuidadosamente evitada. Los desarrollos deben surgir en
la medida de lo posible de las situaciones inmediatamente anteriores, y
no de la idea del conjunto. No hay conflicto que resista al celo de los
colaboradores para extraer de cada escena todo lo que puede dar. Por
ultimo aparece como peligroso incluso el esquema, en la medida en
que ha instituido aunque sea un pobre contexto significativo, dado que
solo se acepta la falta de significado. A menudo, en medio de la tarea,
es malignamente rechazada la continuacidon que los caracteres y la
historia exigian segun el plan primitivo. En su lugar se adopta, como
paso inmediato, la idea aparentemente més eficaz que los escenaristas
encuentran cada vez para la situacion dada. Una sorpresa mal escogida
irrumpe en la materia cinematografica. La tendencia del producto a
volver malignamente al puro absurdo, de que participaba
legitimamente el arte popular y la payasada hasta Chaplin y los
hermanos Marx, aparece en la forma mas evidente en los géneros
menos cuidados. Mientras los films de Greer Garson y Bette Davis
extraen aun de la unidad del caso psicoldgico-social algo parecido a la
pretension de una accion coherente, la tendencia al absurdo se ha
impuesto plenamente en el texto del novelty song, en el film amarillo y
en los dibujos animados. La idea misma -como los objetos de lo
comico y de lo horrible- es despedazada. Los novelty songs han vivido

siempre del desprecio respecto al significado, que -precursores y
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sucesores del psicoanalisis- reducen a la unidad indistinta del
simbolismo sexual. En los films policiales y de aventuras no se
concede ya hoy al espectador que asista a una clarificacion progresiva.
Debe contentarse -incluso en las producciones no irénicas del género-
con el resplandor de situaciones ya casi carentes de conexion necesaria

entre ellas.

Los dibujos animados eran en una €poca exponentes de la fantasia
contra el racionalismo. Hacian justicia a los animales y a las cosas
electrizados por su técnica, pues pese a mutilarlos les conferian una
segunda vida. Ahora no hacen mas que confirmar la victoria de la
razén tecnoldgica sobre la verdad. Hace algunos afios tenian una
accion coherente, que se disolvia solo en los ultimos minutos en el
ritmo endiablado de los acontecimientos. Su desarrollo se asemejaba
en esto al viejo esquema de la slapstick comedy. Pero ahora las
relaciones de tiempo han cambiado. En las primeras secuencias del
dibujo animado se anuncia un tema de accion sobre el cual se ejercitard
la destruccion: entre los aplausos del publico el protagonista es
golpeado por todos como una pelota. De tal forma la cantidad de la
diversion organizada se transfiere a la calidad de la ferocidad
organizada. Los censores autodesignados de la industria
cinematografica, unidos a ésta por una afinidad electiva, vigilan la
duracion del delito prolongado como espectaculo divertido. La
hilaridad quiebra el placer que podria proporcionar, en apariencia, la
vision del abrazo, y remite la satisfaccion al dia del pogrom. Si los
dibujos animados tienen otro efecto fuera del de acostumbrar los
sentidos al nuevo ritmo, es el de martillar en todos los cerebros la
antigua verdad de que el maltrato continuo, el quebrantamiento de toda
resistencia individual es la condicidon de vida en esta sociedad. El pato
Donald en los dibujos animados como los desdichados en la realidad
reciben sus puntapiés a fin de que los espectadores se habitiien a los

suyos.

El placer de la violencia hecha al personaje se convierte en violencia
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contra el espectador, la diversion se convierte en tension. Al ojo
fatigado no debe escapar nada que los expertos hayan elegido como
estimulante, no hay que mostrar jamas asombro ante la astucia de la
representacion, hay que manifestar siempre esa rapidez en la reaccion
que el tema expone y recomienda. Asi resulta por lo menos dudoso que
la industria cultural cumpla con la tarea de divertir de la que
abiertamente se jacta. Si la mayor parte de las radios y de los cines
callasen, es sumamente probable que los consumidores no sentirian en
exceso su falta. Ya el paso de la calle al cine no introduce mas en el
suefio, y si las instituciones dejasen durante un cierto periodo de
obligar a que se lo usase, el impulso a utilizarlo luego no seria tan
fuerte. Este cierre no seria un reaccionario "asalto a las maquinas". No
serian tanto los fandticos quienes se sentirian desilusionados como
aquellos que, por lo demads, nos llevan siempre a las mismas, es decir,
los atrasados. Para el ama de casa la oscuridad del cine -a pesar de los
films destinados a integrarla ulteriormente- representa un refugio
donde puede permanecer sentada durante un par de horas en paz, como
antafio, cuando habia aun departamentos y noches de fiesta y se
quedaba en la ventana mirando hacia afuera. Los desocupados de los
grandes centros encuentran fresco en verano y calor en invierno en los
locales con la temperatura regulada. En ningin otro sentido el
hinchado sistema de la industria de las diversiones hace la vida mas
humana para los hombres. La idea de "agotar" las posibilidades
técnicas dadas, de utilizar plenamente las capacidades existentes para
el consumo estético de masa, forma parte del sistema econdémico que
rechaza la utilizacion de las capacidades cuando se trata de eliminar el

hambre.

La industria cultural defrauda continuamente a sus consumidores
respecto a aquello que les promete. El pagaré sobre el placer emitido
por la accidon y la presentacion es prorrogado indefinidamente: la
promesa a la que el especticulo en realidad se reduce significa
malignamente que no se llega jamas al quid, que el huésped debe

contentarse con la lectura del ment. Al deseo suscitado por los
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espléndidos nombres e imagenes se le sirve al final s6lo el elogio de
la gris routine a la que éste procuraba escapar. Las obras de arte no
consistian en exhibiciones sexuales. Pero al representar la privacion
como algo negativo revocaban, por asi decir, la humillacién del
instinto y salvaban lo que habia sido negado. Tal es el secreto de la
sublimacion estética: representar el cumplimiento a través de su misma
negacion. La industria cultural no sublima, sino que reprime y sofoca.
Al exponer siempre de nuevo el objeto del deseo, el seno en el sweater
o el torso desnudo del héroe deportivo, no hace mas que excitar el
placer preliminar no sublimado que, por el habito de la privacion, se ha
convertido desde hace tiempo en puramente masoquista. No hay
situacion erdtica que no una a la alusion y a la excitacion la
advertencia precisa de que no se debe jamdas llegar a ese punto. La
Hays Office no hace mas que confirmar el ritual que la industria
cultural se ha fijado para si misma: el de Tantalo. Las obras de arte son
ascéticas y sin pudores; la industria cultural es pornografica y prude.
De tal suerte convierte el amor en historieta. Y asi se deja pasar
mucho, hasta el libertinaje como especialidad corriente, en pequefias
dosis y con la etiqueta de daring. La produccién en serie del sexo pone
en practica automaticamente su represion. El astro del cual habria que
enamorarse es a priori, en su ubicuidad, una copia de si mismo. Toda
voz de tenor suena exactamente como un disco de Caruso y las caras
de las muchachas de Texas se asemejan ya al natural a los modelos
triunfantes segun los cuales serian clasificadas en Hollywood. La
reproduccion mecanica de lo bello -que la exaltacion reaccionaria de la
cultura favorece fatalmente con su idolatria sistematica de Ia
individualidad- no deja ningun lugar para la inconsciente a la que
estaba ligada lo bello. El triunfo sobre lo bello es cumplido por el
humor, por el placer que se experimenta ante la vista de cada privacioén
lograda. Se rie del hecho de que no hay nada de que reir. La risa,
serena o terrible, marca siempre el momento en que se desvanece un
miedo. La risa anuncia la liberacion, ya sea respecto al peligro fisico,

ya respecto a las redes de la logica. La risa serena es como el eco de la
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liberacion respecto al poder; el terrible vence el miedo alineandose
con las fuerzas que hay que temer. Es el eco del poder como fuerza
ineluctable. El fun es un bafio reconfortante. La industria de las
diversiones lo recomienda continuamente. En ella la risa se convierte
en un instrumento de la estafa respecto a la felicidad. Los momentos de
felicidad no conocen la risa; solo las operetas y luego los films
presentan al sexo con risas. Pero Baudelaire carece de humor al igual
que Holderlin. En la falsa sociedad la risa ha herido a la felicidad como
una lepra y la arrastra a su totalidad insignificante. Reirse de algo es
siempre burlarse; la vida que, segun Bergson, rompe la corteza
endurecida, es en realidad la irrupcion de la barbarie, la afirmacion de
si que en la asociacion social celebra su liberacion de todo escripulo.
Lo colectivo de los que rien es la parodia de la humanidad. Son
monadas, cada una de las cuales se abandona a la voluptuosidad de
estar dispuesta a todo, a expensas de todas las otras. En tal armonia
proporcionan la caricatura de la solidaridad. En la risa falsa es
diabolico justamente el hecho de que ésta pueda parodiar
victoriosamente incluso lo mejor: la conciliacion. Pero el placer es
severo: res severa verum gaudium. La ideologia de los conventos, de
que no es la ascesis sino el acto sexual lo que implica renuncia a la
felicidad accesible, se ve confirmada en forma negativa por la seriedad
del amante que en un presagio suspende su vida ante el instante que
huye. La industria cultural pone la frustracion jovial en el puesto del
dolor presente tanto en la ebriedad como en la ascesis. La ley suprema
es que sus subditos no alcancen jamas aquello que desean, y
justamente con ello deben reir y contentarse. La frustracion
permanente impuesta por la civilizacion es enseflada y demostrada a
sus victimas en cada acto de la industria cultural, sin posibilidad de
equivocos. Ofrecer a tales victimas algo y privarlas de ello es un solo y
mismo acto. Ese es el efecto de todo el aparato erotico. Todo gira en
torno al coito, justamente porque éste no puede cumplirse jamas.
Admitir en un film una accidn ilegitima sin que los culpables padezcan

el justo castigo estd prohibido con mayor severidad aun que -
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supongamos- el futuro yerno del millonario desarrolle una actividad
en ¢l movimiento obrero. En contraste con la era liberal, la cultura
industrializada, como la fascista, puede concederse el desdén hacia el
capitalismo, pero no la renuncia a la amenaza de castracion. Tal
amenaza constituye la esencia integra de la cultura industrializada. Lo
decisivo hoy no es ya mas el puritanismo -aunque éste contintie
haciéndose valer bajo la forma de las asociaciones femeninas-, sino la
necesidad intrinseca al sistema de no dar al consumidor jamaés la
sensacion de que sea posible oponer resistencia. El principio impone
presentar al consumidor todas las necesidades como si pudiesen ser
satisfechas por la industria cultural, pero también organizar esas
necesidades en forma tal que el consumidor aprenda a través de ellas
que es soOlo y siempre un eterno consumidor, un objeto de la industria
cultural. La industria cultural no sélo le hace comprender que su
engafo residiria en el cumplimiento de lo prometido, sino que ademas
debe contentarse con lo que se le ofrece. La evasion respecto a la vida
cotidiana que la industria cultural, en todos sus ramos, promete
procurar es como el rapto de la hija en la historieta norteamericana: el
padre mismo sostiene la escalera en la oscuridad. La industria cultural
vuelve a proporcionar como paraiso la vida cotidiana. Escape y
elopement estan destinados a priori a reconducir al punto de partida.
La distraccion promueve la resignacion que quiere olvidarse en la

primera.

El amusement por completo emancipado no so6lo seria la antitesis
del arte, sino también el extremo que toca a éste. El absurdo a la Mark
Twain, hacia el que a veces hace insinuaciones la industria cultural
norteamericana, podria ser un correctivo del arte. El amusement,
cuanto mas se toma en serio su contradiccion con la realidad, mas se
asemeja a la seriedad de lo real a que se opone; cuanto mas trata de
desarrollarse puramente a partir de su propia ley formal, tanto mayor
es el esfuerzo de comprensién que exige, mientras que su fin era
justamente negar el peso del esfuerzo y del trabajo. En muchos film-

revista y sobre todo en la farsa y en los funnies relampaguea por

http://www.marxists.org/espanol/adorno/1944-il.htm 12/08/2007



[MIA] Theodor Adorno & Marx Horkheimer (1944)...Pagina 75 de 106

momentos la posibilidad misma de esta negacion. A cuya
realizacion, por lo demas, no es licito llegar. La pura diversioén en su
logica, el despreocupado abandono a las mas variadas asociaciones y
felices absurdos, estan excluidos de la diversidon corriente, por causa
del sustituto de un significado coherente que la industria cultural se
obstina en afiadir a sus producciones, mientras por otro lado, guifiando
el ojo, trata a tal significado como simple pretexto para la aparicion de
los divos. Asuntos biograficos y similares sirven para unir los trozos de
absurdo en una historia idiota: en ella no tintinea el gorro de cascabeles
del loco, sino el mazo de llaves de la razon actual, que vincula -incluso
en la imagen- también el placer a los fines del progreso. Cada beso en
el film-revista debe contribuir al éxito del boxeador o del experto en
canciones cuya carrera es exaltada. Por lo tanto, el engafo no reside en
el hecho de que la industria cultural prepare distraccidn, sino en que
arruina el placer al quedar deliberadamente ligada a los clichés
ideoldgicos de la cultura en curso de liquidacion. La ética y el buen
gusto prohiben por '"ingenuo" al amusement incontrolado (la
ingenuidad no es menos mal vista por el intelectualismo) y limitan
incluso las capacidades técnicas. La industria cultural es corrupta no
como Babel del pecado sino como templo del placer elevado. En todos
sus niveles, desde Hemingway hasta Emil Ludwig, desde Mrs. Niniver
hasta Lone Ranger, desde Toscanini a Guy Lombardo, la mentira es
inherente a un espiritu que la industria cultural recibe ya terminado del
arte y de la ciencia. Retiene restos de lo mejor en los rasgos que la
aproximan al circo, en el atrevimiento obstinadamente insensato de los
acrdbatas y clowns, en la "defensa y justificacion del arte fisico frente
al arte espiritual”". (41) Pero los ultimos refugios de este virtuosismo
sin alma, que personifica a lo humano contra el mecanismo social, son
despiadadamente limpiados por una razén planificadora que obliga a
todo a declarar su funcion y su significado. Tal razén elimina lo que
abajo carece de sentido como en lo alto el significado de las obras de

arte.

La fusion actual de cultura y distraccion no se cumple sélo como
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depravacion de la cultura, sino también como espiritualizacion
forzada de la distraccion, lo cual es evidente ya en el hecho de que se
asiste a ella casi exclusivamente como reproduccion: como
cinefotografia o como audicion radial. En la época de la expansion
liberal el amusement vivia de la fe intacta en el futuro: si las cosas
hubieran seguido asi, todo hubiese andado mejor. Hoy la fe vuelve a
espiritualizarse; se torna tan sutil como para perder de vista toda meta
y reducirse al fondo dorado que es proyectado tras la realidad. La fe se
compone de los acentos de valor con los que, en perfecto acuerdo con
la vida misma, son investidos una vez mas en el espectaculo el tipo
habil, el ingeniero, la muchacha dinamica, la falta de escrapulos
disfrazada de caracter, los intereses deportivos y hasta los automoviles
y los cigarrillos, incluso cuando el espectadculo no se hace por cuenta
de la publicidad de las firmas interesadas, sino por la del sistema en su
totalidad. El amusement mismo se alinea entre los ideales, toma el
lugar de los bienes elevados que expulsa definitivamente de la cabeza
de las masas repitiéndolos en forma aun mas estercotipadas que las
frases publicitarias pagadas por los interesados. La interioridad, la
forma subjetivamente limitada de la verdad, ha estado siempre -mucho
mas que lo que se imagina- sujeta a los patrones externos. La industria
cultural la reduce a mentira evidente. Ya so6lo se la siente como
retorica, que se acepta como agregado penosamente agradable, en best-
sellers religiosos, films psicologicos y women serials, para poder
dominar con mas certeza en la vida de los propios impulsos humanos.
En este sentido el amusement realiza la purificacion de las pasiones
que Aristételes atribuia ya a la tragedia, y Mortimer Adler asigna en
realidad al film. Al igual que respecto al estilo, la industria cultural

descubre también la verdad sobre la catarsis.

Cuanto mas soélidas se tornan las posiciones de la industria cultural,
tanto mas brutalmente puede obrar con las necesidades del
consumidor, producirlas, guiarlas, disciplinarlas, suprimir incluso la
diversion: para el progreso cultural no existe aqui ningtn limite. Pero

tal tendencia es inmanente al principio mismo -burgués e iluminado-
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del amusement. Si la necesidad de amusement ha sido producida en
gran medida por la industria que hacia la réclame del producto
mediante una oleografia sobre la avidez reproducida y, viceversa, la
del polvo para budin mediante la reproduccion del budin, siempre se
ha podido advertir en el amusement la manipulacion comercial, el sales
talk, la voz del vendedor de feria. Pero la afinidad originaria de
negocios y amusement aparece en el significado mismo de este tltimo:
la apologia de la sociedad. Divertirse significa estar de acuerdo. El
amusement solo es posible en cuanto se aisla y se separa de la totalidad
del proceso social, en cuanto renuncia absurdamente desde el principio
a la pretension ineluctable de toda obra, hasta de la mas insignificante:
la de reflejar en su limitacion el todo. Divertirse significa siempre que
no hay que pensar, que hay que olvidar el dolor incluso alli donde es
mostrado. En la base de la diversion estd la impotencia. Es en efecto
fuga pero no -como pretende- fuga de la realidad mala, sino fuga
respecto al ultimo pensamiento de resistencia que la realidad puede
haber dejado aun. La liberacion prometida por el amusement es la del
pensamiento como negacion. La impudicia de la exclamacion retdrica,
"imira lo que la gente quiere!", reside en el hecho de referirse como a
seres pensantes respecto a las mismas criaturas a las que, por tarea
especifica, se las debe arrancar de la subjetividad. Y si a veces el
publico se rebela contra la industria de la diversion, se trata s6lo de la
pasividad -vuelta coherente- a la que ésta lo ha habituado. No obstante,
la tarea de mantener a la expectativa se ha convertido cada vez en mas
dificil. La estupidizacion progresiva debe marchar al mismo paso que
el progreso de la inteligencia. En la época de la estadistica las masas
son demasiado maliciosas para identificarse con el millonario que
aparece en la pantalla y demasiado obtusas para permitirse la mas
minima desviaciéon respecto a la ley de los grandes numeros. La
ideologia se esconde en el calculo de las probabilidades. La fortuna no
beneficiard a todos, pero si al jugador afortunado o mas bien a aquel
que sea designado por un poder superior, por lo general la misma

industria de las diversiones, que es presentada como buscando
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asiduamente al merecedor. Los personajes descubiertos por los
cazadores de talento y lanzados luego por el estudio cinematografico
son los tipos ideales de la nueva clase media dependiente. La starlet
debe simbolizar a la empleada, pero en forma tal que para ella -a
diferencia de la verdadera empleada- el abrigo de noche parezca hecho
de medida. De tal suerte la starlet no se limita a fijar para la
espectadora la posibilidad de que también ella aparezca en la pantalla,
sino también con mayor nitidez la distancia que hay entre las dos. So6lo
una puede tener la gran chance, s6lo uno es famoso, y pese a que todos
matematicamente tienen la misma probabilidad, tal posibilidad es sin
embargo para cada uno tan minima que hard bien en borrarla en
seguida y alegrarse de la fortuna del otro, que muy bien podria ser él y
que empero no lo es jamés. Cuando la industria cultural invita aun a
una identificacion ingenua ésta se ve rdpidamente desmentida. Para
nadie es ya licito olvidar. En un tiempo el espectador de films veia sus
propias bodas en las del otro. Ahora los felices de la pantalla son
ejemplares de la misma especie que cualquiera del publico, pero con
esta igualdad queda planteada la insuperable separacion de los
elementos humanos. La perfecta similitud es la absoluta diferencia. La
identidad de la especie prohibe la de los casos. La industria cultural ha
realizado pérfidamente al hombre como ser genérico. Cada uno es solo
aquello por lo cual puede sustituir a los otros: fungible, un ejemplar. El
mismo como individuo es lo absolutamente sustituible, la pura nada, y
ello es lo que comienza a experimentar cuando con el tiempo pierde la
semejanza. Asi se modifica la estructura intima de la religion del éxito
a la que por lo demas se presta minuciosa obediencia. En lugar del
camino per aspera ad astra, que implica dificultad y esfuerzo, cada vez
mas se insinua el premio. El elemento de ceguera en la decision
ordinaria respecto al song que se volvera célebre o respecto a la
comparsa adaptada al papel de heroina, es exaltado por la ideologia.
Los films subrayan el azar. Al exigir la ideologia la igualdad esencial
de los personajes, con la excepciéon del malo, hasta llegar a la

exclusion de las fisonomias reluctantes (tal como aquellas que, como la
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de la Garbo, no tienen aire de dejarse apostrofar con un hello, sister),
torna a primera vista la vida mas facil para los espectadores, a quienes
se asegura que no tienen necesidad de ser distintos de lo que son y que
podrian tener un éxito comparable, sin que se pretenda de ellos aquello
de lo que se saben incapaces. Pero al mismo tiempo se les hace
entender que incluso el esfuerzo careceria de sentido, pues la misma
fortuna burguesa no tiene ya relacion alguna con el efecto calculable
del trabajo. En el fondo todos reconocen al azar, por el que uno hace
fortuna, como la otra cara de la planificacion. Justamente debido a que
las fuerzas de la sociedad han alcanzado ya un grado tal de
racionalidad que cualquiera podria ser ya ingeniero o manager, resulta
por completo irracional, inmotivado, el hecho de quién sea aquel al que
la sociedad le presta la preparacion y la confianza necesarias para el
desempefio de tales funciones. Azar y planificacion se tornan idénticos,
pues frente a la igualdad de los hombres la fortuna o el infortunio del
individuo, hasta en los planos mas elevados, ha perdido todo
significado econdomico. El azar mismo es planificado: no se trata de
que se lo haga recaer sobre este o el otro individuo aislado, sino del
hecho mismo de que se crea que se lo gobierna. Eso sirve de coartada
para los planificadores y suscita la apariencia de que la red de
transacciones y medidas en que ha sido transformada la vida deja aun
lugar para relaciones espontaneas e inmediatas entre la gente. Este tipo
de libertad se halla simbolizado en los distintos ramos de la industria
cultural por la seleccion arbitraria de los casos medios. En las
narraciones detalladas del semanario respecto al viaje modesto pero
espléndido -organizado por el semanario mismo- cumplido por la
afortunada vencedora (por lo general una dactilégrata que acaso gano
el concurso gracias a sus relaciones con los magnates locales) se refleja
la impotencia de todos. Son hasta tal punto mero material que aquellos
que disponen de ellos pueden hacer subir a uno a su cielo y luego
expulsarlo de alli nuevamente: que muera o haga lo que se le dé la
gana con sus derechos y su trabajo. La industria esta interesada en los

hombres s6lo como sus propios clientes y empleados y, en efecto, ha
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reducido a la humanidad en conjunto, asi como a cada uno de sus
elementos, a esta formula agotadora. De acuerdo con el aspecto
determinante en cada ocasion, se subraya en la ideologia el plan o el
azar, la técnica o la vida, la civilizacidbn o la naturaleza. Como
empleados, son exhortados a la organizacion racional y a incorporarse
a ella con sano sentido comun. Como clientes, ven ilustrar en la
pantalla o en los periddicos, a través de episodios humanos y privados,
la libre eleccion y la atraccion de aquello que no esta aun clasificado.

En todos los casos no pasan de ser objetos.

Cuanto menos tiene la industria cultural para prometer, cuanto
menos en grado estd de mostrar que la vida se halla llena de sentido, en
tanto mas pobres se convierte faltamente la ideologia que difunde.
Incluso los abstractos ideales de armonia y bondad de la sociedad
resultan -en la época de la publicidad universal- demasiado concretos.
Pues se ha aprendido a identificar como publicidad justamente lo
abstracto. El argumento que sélo tiene en cuenta la verdad suscita la
impaciencia de que llegue rapidamente al fin comercial que se supone
persigue en la practica. La palabra que no es un medio resulta carente
de sentido; la otra, ficcién y mentira. Los juicios de valor son oidos
como réclame o como charlas inttiles. Pero la ideologia asi forzada a
mantenerse dentro de lo vago no se torna por ello mas transparente ni
tampoco mdas débil. Justamente su genericidad, su rechazo casi
cientifico a comprometerse con algo inverificable, sirve de instrumento
al dominio. Porque se convierte en la proclamacion decidida y
sistematica de lo que es. La industria cultural tiene la tendencia a
transformarse en un conjunto de protocolos y justamente por ello en
irrefutable profeta de lo existente. Entre los escollos de la falsa noticia
individualizable y de la verdad manifiesta la industria cultural se
mueve con habilidad repitiendo el fendmeno tal cual, oponiendo su
opacidad al conocimiento y erigiendo como ideal el fendomeno mismo
en su continuidad omnipresente. La ideologia se escinde en la
fotografia de la realidad en bruto y en la pura mentira de su

significado, que no es formulada explicitamente, sino sugerida e
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inculcada. A fin de demostrar la divinidad de lo real no se hace mas
que repetir cinicamente lo real. Esta prueba fotologica no es
convincente sino aplanadora. Quien frente a la potencia de la
monotonia duda aiin es un loco. La industria cultural estd tan bien
provista para rechazar las objeciones dirigidas contra ella misma como
aquéllas lanzadas contra el mundo que ella reduplica sin tesis
preconcebidas. Se tiene solo la posibilidad de colaborar o de quedarse
atrds: los provincianos, que para defenderse del cine y de la radio
recurren a la eterna belleza o a los conjuntos filodramaticos, estan
politicamente ya en el punto hacia el que la cultura de masas atn esta
empujando a sus subditos. La cultura de masas es lo suficientemente
equilibrada como para parodiar o disfrutar como ideologia, de acuerdo
con la ocasion, incluso a los viejos suefios de antaiio, como el culto del
padre o el sentimiento incondicionado. La nueva ideologia tiene por
objeto el mundo como tal. Adopta el culto del hecho, limitandose a
elevar la mala realidad -mediante la representacion mas exacta posible-
al reino de los hechos. Mediante esta trasposicion, la realidad misma se
convierte en sustituto del sentido y del derecho. Bello es todo lo que la
camara reproduce. A la perspectiva frustrada de poder ser la empleada
a quien le toca en suerte un crucero transoceanico, corresponde la
vision desilusionada de los paises exactamente fotografiados por los
que el viaje podria conducir. Lo que se ofrece no es Italia, sino la
prueba visible de su existencia. El film puede llegar a mostrar Paris,
donde la joven norteamericana piensa en realizar sus suefios, en la
desolacion mas completa, para empujarla en forma tanto mas
inexorable a los brazos del joven norteamericano smart a quien hubiera
podido conocer en su misma casa. Que todo en general marche, que el
sistema incluso en su ultima fase contintie reproduciendo la vida de
aquellos que lo componen, en lugar de eliminarlos en seguida, es cosa
que se acredita como mérito y significado. Continuar tirando hacia
adelante en general se convierte en justificacion de la ciega
permanencia del sistema, asi como de su inmutabilidad. Sano es

aquello que se repite, el ciclo tanto en la naturaleza como en la
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industria. Eternamente gesticulan los mismos babies en los
suplementos ilustrados, eternamente golpea la maquina del jazz. Pese a
todo progreso de la técnica de la reproduccién, de las reglas y de las
especialidades, pese a todo agitado afanarse, el alimento que la
industria cultural alarga a los hombres sigue siendo la piedra de la
estereotipia. La industria cultural vive del ciclo, de la maravilla de que
las madres continten haciendo hijos pese a todo, de que las ruedas
contintien girando. Eso sirve para remachar la inmutabilidad de las
relaciones. Los campos en que ondean espigas de trigo en la parte final
de El gran dictador de Chaplin desmienten el discurso antifascista por
la libertad. Se asemejan a la cabellera rubia de la muchacha alemana
cuya vida en el campamento veraniego fotografia la Ufa. Por el hecho
mismo de que el mecanismo social de dominio coloca a la naturaleza
como saludable antitesis de la sociedad, la naturaleza queda absorbida
y encuadrada dentro de la sociedad incurable. La confirmacién visual
de que los arboles son verdes, de que el cielo es azul y de que las
noches pasan hace de estos elementos criptogramas de chimeneas y de
estaciones de servicio para automdviles. Viceversa, las ruedas y partes
mecanicas deben brillar en forma alusiva, degradadas al caracter de
exponentes de esa alma vegetal y etérea. De tal suerte la naturaleza y la
técnica son movilizadas contra la mufa, la imagen falseada en el
recuerdo de la sociedad liberal, en la que, segiin parece, se giraba en
sofocantes cuartos cubiertos de felpa, en lugar de practicar, como se
hace hoy, un sano y asexual naturismo, o se permanecia en panne en
un Mercedes Benz antediluviano en lugar de ir a la velocidad de un
rayo desde el punto en que se esta a otro que es exactamente igual. El
triunfo del trust colosal sobre la libre iniciativa es celebrado por la
industria cultural como eternidad de la libre iniciativa. Se combate al
enemigo ya derrotado, al sujeto pensante. La resurreccion del
antifilisteo Hans Sonnenstosser en Alemania y el placer de ver Vida

con el padre son de la misma indole.

Hay algo con lo que sin duda no bromea la ideologia vaciada de

sentido: la prevision social. "Ninguno tendréd frio ni hambre: quien lo
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haga terminara en un campo de concentracion": esta frase
proveniente de la Alemania hitleriana podria brillar como lema en
todos los portales de la industria cultural. La frase presupone, con
astuta ingenuidad, el estado que caracteriza a la sociedad mas reciente:
tal sociedad sabe descubrir perfectamente a los suyos. La libertad
formal de cada uno esta garantizada. Oficialmente, nadie debe rendir
cuentas sobre lo que piensa. Pero en cambio cada uno esta desde el
principio encerrado en un sistema de relaciones e instituciones que
forman un instrumento hipersensible de control social. Quien no desee
arruinarse debe ingeniarselas para no resultar demasiado ligero en la
balanza de tal sistema. De otro modo pierde terreno en la vida y
termina por hundirse. El hecho de que en toda carrera, pero
especialmente en las profesiones liberales, los conocimientos del ramo
se hallen por lo general relacionados con una actitud conformista
puede suscitar la ilusion de que ello es resultado de los conocimientos
especificos. En realidad, parte de la planificacion irracional de esta
sociedad consiste en reproducir, bien o mal, sélo la vida de sus fieles.
La escala de los niveles de vida corresponde exactamente al lazo
intimo de clases e individuos con el sistema. Se puede confiar en el
manager y aun es fiel el pequefio empleado, Dagwood, tal como vive
en las historietas comicas y en la realidad. Quien siente frio y hambre,
aun cuando una vez haya tenido buenas perspectivas, esta marcado. Es
un outsider y esta (prescindiendo a veces de los delitos capitales) es la
culpa mas grave. En los films se convierte en el mejor de los casos en
el individuo original, objeto de una satira pérfidamente indulgente,
aunque por lo comun es el villain, que aparece como tal ya no bien
muestra la cara, mucho antes de que la accion lo demuestre, a fin de
que ni siquiera temporariamente pueda incurrirse en el error de que la
sociedad se vuelva contra los hombres de buena voluntad. En realidad,
se cumple hoy una especie de welfare state de grado superior. A fin de
defender las posiciones propias, se mantiene en vida una economia en
la cual, gracias al extremo desarrollo de la técnica, las masas del

propio pais resultan ya, en principio, superfluas para la produccion. A
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causa de ello la posicion del individuo se torna precaria. En el
liberalismo el pobre pasaba por holgazan, hoy resulta inmediatamente
sospechoso: esta destinado a los campos de concentracion o, en todo
caso, al infierno de las tareas mas humildes y de los slums. Pero la
industria cultural refleja la asistencia positiva y negativa hacia los
administrados como solidaridad inmediata de los hombres en el mundo
de los capaces. Nadie es olvidado, por doquier hay vecinos, asistentes
sociales, individuos al estilo del Doctor Gillespie y filosofos a
domicilio con el corazéon del lado derecho que, con su afable
intervencion de hombre a hombre, hacen de la miseria socialmente
reproducida casos individuales y curables, en la medida en que no se
oponga a ello la depravacion personal de los individuos. El cuidado
respecto a las buenas relaciones entre los dependientes, aconsejada por
la ciencia empresaria y ya practicada por toda fabrica a fin de lograr el
aumento de la produccion, pone hasta el tltimo impulso privado bajo
control social, mientras que en apariencia torna inmediatas o vuelve a
privatizar las relaciones entre los hombres en la produccion. Este
socorro invernal psiquico arroja su sombra conciliadora sobre las
bandas visuales y sonoras de la industria cultural mucho tiempo antes
de expandirse totalitariamente desde la fabrica sobre la sociedad
entera. Pero los grandes socorredores y benefactores de la humanidad,
cuyas empresas cientificas los autores -cinematograficos deben
presentar directamente como actos de piedad, a fin de poder extraer de
ellas un interés humano cientifico, desempefian el papel de
conductores de los pueblos, que terminan por decretar la abolicion de
la piedad y saben impedir todo contagio una vez que se ha liquidado al

ultimo paralitico.

La insistencia en el buen corazén es la forma en que la sociedad
confiesa el dafio que hace: todos saben que en el sistema no pueden ya
ayudare por si solos y ello debe ser tenido en cuenta por la ideologia.
En lugar de limitarse a cubrir el dolor bajo el velo de una solidaridad
improvisada, la industria cultural pone todo su honor de firma

comercial en mirarlo virilmente a la cara y en admitirlo, conservando
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con esfuerzo su dignidad. El pathos de la compostura justifica al
mundo que la torna necesaria. Asi es la vida, tan dura, pero por ello
mismo tan maravillosa, tan sana. La mentira no retrocede ante lo
tragico. Asi como la sociedad total no elimina el dolor de sus
miembros, sino que lo registra y lo planifica, de igual forma procede la
cultura de masas con lo tragico. De ahi los insistentes préstamos
tomados del arte. El arte brinda la sustancia tragica, que el puro
amusement no puede proporcionar, pero que sin embargo necesita si
quiere mantenerse de algun modo fiel al postulado de reproducir
exactamente el fenémeno. Lo tragico, transformado en momento
previsto y aprobado por el mundo, se convierte en bendicion de este
ultimo. Lo tragico sirve para proteger de la acusacion de que no se
toma a la realidad lo suficientemente en serio, cuando en cambio se la
utiliza con cinicas lamentaciones. Torna interesante el aburrimiento de
la felicidad consagrada y pone lo interesante al alcance de todos.
Ofrece al consumidor que ha visto culturalmente dias mejores el
sustituto de la profundidad liquidada hace tiempo, y al espectador
comun, las escorias culturales de las que debe disponer por razones de
prestigio. A todos les concede el consuelo de que atn es posible el
destino humano auténtico y fuerte y de que su representacion
desprejuiciada resulta necesaria. La realidad compacta y sin lagunas en
cuya reproduccion se resuelve hoy la ideologia aparece mas grandiosa,
noble y fuerte en la medida en que se mezcla a ella el dolor necesario.
Tal realidad asume aspecto de destino. Lo tragico es reducido a la
amenaza de aniquilar a quien no colabore, mientras que su significado
paradojico consistia en una época en la resistencia sin esperanza a la
amenaza mitica. El destino tradgico se convierte en castigo justo,
transformacion que ha sido siempre el ideal de la estética burguesa. La
moral de la cultura de masas es la misma, "rebajada", que la de los
libros para muchachos de ayer. De tal suerte, en la produccion de
primera calidad lo malo se halla personificado por la histérica que -a
través de un estudio de pretendida exactitud cientifica- busca defraudar

a la mas realista rival del bien de su vida y encuentra una muerte nada
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teatral. Las presentaciones tan cientificas se encuentran solo en la
cumbre de la produccion. Por debajo, los gastos son considerablemente
menores y lo tragico es domesticado sin necesidad de la psicologia
social. Asi como toda opereta vienesa que se respete debia tener en su
segundo acto un final tragico, que no dejaba al tercero mas que la
aclaracion de los malentendidos, del mismo modo la industria cultural
asigna a lo tragico un lugar preciso en la routine. Ya la notoria
existencia de la receta basta para clamar el temor de que lo tragico
escape al control. La descripcion de la férmula por parte del ama de
casa, getting into trouble and out again, define la entera cultura de
masas, desde el woman serial mas idiota hasta la obra cumbre. Incluso
el peor de los finales -que en el pasado tenia mejores intenciones-
remacha el orden y falsea lo tradgico, ya sea cuando la amante ilegitima
paga con la muerte su breve felicidad, ya sea que el triste fin en las
imagenes haga resplandecer con mas brillo la indestructibilidad de la
vida real. El cine trdgico se convierte efectivamente en un instituto de
perfeccionamiento moral. Las masas desmoralizadas de la vida bajo la
presion del sistema, que demuestran estar civilizadas s6lo en lo que
concierne a los comportamientos automaticos y forzados, de los que
brota por doquier reluctancia y furor, deben ser disciplinadas por el
espectaculo de la vida inexorable y por la actitud ejemplar de las
victimas. La cultura ha contribuido siempre a domar los instintos
revolucionarios, asi como los barbaros. La cultura industrializada hace
algo mas. Ensefia e inculca la condicion necesaria para tolerar la vida
despiadada. El individuo debe utilizar su disgusto general como
impulso para abandonarse al poder colectivo del que estd harto. Las
situaciones cronicamente desesperadas que afligen al espectador en la
vida cotidiana se convierten en la reproduccion, no se sabe como, en
garantia de que se puede continuar viviendo. Basta advertir la propia
nulidad, suscribir la propia derrota, y ya se ha entrado a participar. La
sociedad es una sociedad de desesperados y por lo tanto la presa de los
amos. En algunas de las mas significativas novelas alemanas del

periodo prefascista, como Berlin Alexanderplatz ¢ ;Y ahora, pobre
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hombre?, esta tendencia se expresaba con tanto vigor como en los
films corrientes y en la técnica del jazz. En todos los casos se trata
siempre, en el fondo, de la burla que se hace a si mismo el "hombre
pequeno". La posibilidad de convertirse en sujeto econdémico,
empresario, propietario, ha desaparecido definitivamente. Hasta el
ultimo drug store, la empresa independiente, en cuya direccion y
herencia se fundaba la familia burguesa y la posicion de su jefe, ha
caido en una dependencia sin salida. Todos se convierten en empleados
y en la civilizacion de los empleados cesa la dignidad ya dudosa del
padre. La actitud del individuo hacia el racket -firma comercial,
profesion o partido-, antes o después de la admision, asi como la del
jefe ante la masa y la del amante frente a la mujer a la que corteja,
asume rasgos tipicamente masoquistas. La actitud a la que cada uno
esta obligado para demostrar siempre otra vez su participacion moral
en esta sociedad hace pensar en los adolescentes que, en el rito de
admision en la tribu, se mueven en circulo, con sonrisa idiota, bajo los
golpes del sacerdote. La vida en el capitalismo tardio es un rito
permanente de iniciacion. Cada uno debe demostrar que se identifica
sin residuos con el poder por el que es golpeado. Ello esta en la base de
las sincopas del jazz, que se burla de las trabas y al mismo tiempo las
convierte en normas. La voz de eunuco del crooner de la radio, el
cortejante buen mozo de la heredera, que cae con su smoking en la
piscina, son ejemplos para los hombres, que deben convertirse en
aquello a lo que los pliega el sistema. Cada uno puede ser omnipotente
como la sociedad, cada uno puede llegar a ser feliz, con tal de que se
entregue sin reservas y de que renuncie a sus pretensiones de felicidad.
En la debilidad del individuo la sociedad reconoce su propia fuerza y
cede una parte de ella al individuo. La pasividad de éste lo califica
como elemento seguro. Asi es liquidado lo tragico. En un tiempo su
sustancia consistia en la oposicion del individuo a la sociedad. Lo
tragico exaltaba "el valor y la libertad de 4nimo frente a un enemigo
poderoso, a una adversidad superior, a un problema inquietante". (42)

Hoy lo tragico se ha disuelto en la nada de la falsa identidad de
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sociedad e individuo, cuyo horror brilla aun fugazmente en la vacua
apariencia de aquél. Pero el milagro de la integracion, el permanente
acto de gracia de los amos, al acoger a quien cede y se traga su propio
rechazo, tiende al fascismo, que relampaguea en la humanidad con que
Doblin permite a su Biberkopf arreglarse, como en los films de tono
social. La capacidad de encajar y de arreglérselas, de sobrevivir a la
propia ruina, por la que es superado lo tragico, es caracteristica de la
nueva generacion. La nueva generacion esta en condiciones de cumplir
cualquier trabajo, porque el proceso laboral no los ata a ningun trabajo
definido. Ello recuerda la triste ductilidad del expatriado, al que la
guerra no le importaba nada, o del trabajador ocasional, que termina
por entrar en las organizaciones para militares. La liquidacion de lo

tragico confirma la liquidacion del individuo.

En la industria cultural el individuo es ilusorio no solo por la
igualacion de sus técnicas de produccion. El individuo es tolerado so6lo
en cuanto su identidad sin reservas con lo universal se halla fuera de
toda duda. La pseudoindividualidad domina tanto en el jazz como en la
personalidad cinematografica original, que debe tener un mechén de
pelo sobre los ojos para ser reconocida como tal. Lo individual se
reduce a la capacidad de lo universal para marcar lo accidental con un
sello tan indeleble como para convertirlo sin mas en identificable como
lo que es. Justamente el obstinado mutismo o las actitudes elegidas por
el individuo cada vez expuesto son producidos en serie como los
castillos de Yale, que se distinguen entre si por fracciones de
milimetro. La peculiaridad del Si es un producto social registrado que
se despacha como natural. Se reduce a los bigotes, al acento francés, a
la voz profunda de la mujer experimentada, al Lubitsch touch: son casi
impresiones digitales sobre las tarjetas por lo demas iguales en que se
transforman -ante el poder de lo universal- la vida y las caras de todos
los individuos, desde la estrella cinematografica hasta el ultimo
habitante de una carcel. La pseudoindividualidad constituye la premisa
del control y de la neutralizacion de lo tragico: solo gracias al hecho de

que los individuos no son en efecto tales, sino simples
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entrecruzamientos de las tendencias de lo universal, es posible
reabsorberlos integralmente en lo universal. La cultura de masas revela
asi el caracter ficticio que la forma del individuo ha tenido siempre en
la época burguesa, y su error consiste solamente en gloriarse de esta
turbia armonia de wuniversal y particular. El principio de la
individualidad ha sido contradictorio desde el comienzo. Mas bien no
se ha llegado jamds a una verdadera individuacion. La forma de clase
de la autoconservacion ha detenido a todos en el estadio de puros seres
genéricos. Cada caracteristica burguesa alemana expresaba, a pesar de
su desviacidon y justamente mediante ella, una y la misma cosa: la
dureza de la sociedad competitiva. El individuo, sobre el que la
sociedad se sostenia, llevaba la marca de tal dureza; en su libertad
aparente, constituia el producto de su aparato econdémico y social.
Cuando solicitaba la respuesta de aquellos que le estaban sometidos, el
poder se remitia a las relaciones de fuerza dominantes en cada
oportunidad. Por otro lado, la sociedad burguesa también ha
desarrollado en su curso al individuo. Contra la voluntad de sus
controles, la técnica ha educado a los hombres convirtiéndolos de
niflos en personas. Pero todo progreso de la individuacion en este
sentido se ha producido en detrimento de la individualidad en cuyo
nombre se producia, y no ha dejado de ésta mas que la decision de
perseguir siempre y solo el propio fin. El burgués, para quien la vida se
escinde en negocios y vida privada, la vida privada en representacion e
intimidad, la intimidad en la hastiante comunidad del matrimonio y en
el amargo consuelo de estar completamente solo, en derrota ante si y
ante todos, es ya el nazi, que es entusiasta y desdefioso a la vez, o el
contemporaneo habitante de la metropoli, que no puede concebir la
amistad ya més que como social contact, como aproximacion social de
individuos intimamente distantes. La industria cultural puede hacer lo
que quiere con la individualidad debido a que en ésta se reproduce
desde el comienzo la intima fractura de la sociedad. En las caras de los
héroes del cinematografo y de los particulares confeccionados segin

los modelos de las tapas de los semanarios se desvanece una apariencia
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en la cual ya nadie cree mas, y la pasion por tales modelos vive de la
secreta satisfaccion de hallarse finalmente dispensados de la fatiga de
la individuacidn, pese a que esto ocurra gracias a las fatigas aun mas
duras de la imitacion. Pero seria vano esperar que la persona
contradictoria y decadente no vaya a durar generaciones, que el
sistema deba necesariamente saltar por causa de esta escision
psicoldgica, que esta mentirosa sustitucion del individuo por el
estereotipo deba resultar por si intolerable a los hombres. La unidad de
la personalidad ha sido escrutada como apariencia desde el Hamlet
shakespeariano. En las fisonomias sintéticamente preparadas de hoy se
ha olvidado ya que haya existido alguna vez un concepto de vida
humana. Durante siglos la humanidad se ha preparado para Victor
Mature y Mickey Rooney. Su obra de disolucion es a la vez un

cumplimiento.

La apoteosis del tipo medio corresponde al culto de aquello que es
barato. Las estrellas mejor pagadas parecen imagenes publicitarias de
desconocidos articulos standard. No por azar son elegidas a menudo
entre la masa de las modelos comerciales. El gusto dominante toma su
ideal de la publicidad, de la belleza de uso. De tal suerte el dicho
socratico segin el cual lo bello es lo util se ha cumplido por fin
ironicamente. El cine hace publicidad para el trust cultural en su
conjunto; en la radio las mercancias para las cuales existe el bien
cultural son elogiadas en forma individual. Por cincuenta cents se ve el
film que ha costado millones, por diez se consigue el chewing-gum
que tiene tras si toda la riqueza del mundo y que la incrementa con su
comercio. Las mejores orquestas del mundo -que no lo son en modo
alguno- son proporcionadas gratis a domicilio. Todo ello es una
parodia del pais de jauja, asi como la "comunidad popular" nazi lo es
respecto a aquélla humana. A todos se les alarga algo. La exclamacién
del provinciano que por primera vez entraba al Metropoltheater de
Berlin, "es increible lo que dan por tan poco", ha sido tomada desde
hace tiempo por la industria cultural y convertida en sustancia de la

produccion misma. La produccion de la industria cultural no sélo se ve
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siempre acompanada por el triunfo a causa del mismo hecho de ser
posible, sino también resulta en gran medida idéntica al triunfo. Show
significa mostrar a todos lo que se tiene y se puede. Es aun la vieja
feria pero incurablemente enferma de cultura. Como los visitantes de
las ferias, atraidos por la voces de los anunciadores, superaban con
animosa sonrisa la desilusion en las barracas, debido a que en el fondo
sabian ya antes lo que ocurriria, del mismo modo el frecuentador del
cine se alinea comprensivamente de parte de la institucion. Pero con la
accesibildiad de los productos "de lujo" en serie y su complemento, la
confusion universal, se prepara una transformacion en el caracter de
mercancia del arte mismo. Este cardcter no tiene nada de nuevo: solo el
hecho de que se lo reconozca expresamente y de que el arte reniegue
de su propia autonomia, colocandose con orgullo entre los bienes de
consumo, tiene la fascinacion de la novedad. El arte como dominio
separado ha sido posible, desde el comienzo, s6lo en la medida en que
era burgués. Incluso su libertad, como negacion de la funcionalidad
social que es impuesta a través del mercado, queda esencialmente
ligada al presupuesto de la economia mercantil. Las obras de arte
puras, que niegan el caracter de mercancia de la sociedad ya por el solo
hecho de seguir su propia ley, han sido siempre al mismo tiempo
también mercancia: y en la medida en que hasta el siglo XVIII la
proteccion de los mecenas ha defendido a los artistas del mercado,
¢éstos se hallaban en cambio sujetos a los mecenas y a sus fines. La
libertad respecto a los fines de la gran obra de arte moderna vive del
anonimato del mercado. Las exigencias del mercado se hallan hoy tan
completamente mediadas que el artista, aunque sea s6lo en cierta
medida, queda exento de la pretension determinada. Durante toda la
historia burguesa, la autonomia del arte, simplemente tolerada, se ha
visto acompafiada por un momento de falsedad que por tltimo se ha
desarrollado en la liquidacion social del arte. Beethoven mortalmente
enfermo, que arroja lejos de si una novela de Walter Scott exclamando:
".Este escribe por dinero!", y al mismo tiempo, aun en el

aprovechamiento de los ultimos cuartetos -supremo rechazo al
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mercado- se revela como hombre de negocios experto y obstinado,
ofrece el ejemplo mas grandioso de la unidad de los opuestos (mercado
y autonomia) en el arte burgués. Victimas de la ideologia son
justamente aquellos que ocultan la contradiccion, en lugar de acogerla,
como Beethoven, en la conciencia de la propia produccion: Beethoven
rehizo como musica la célera por el dinero perdido y dedujo el
metafisico "Asi debe ser", que trata de superar estéticamente -
asumiéndola sobre si- la necesidad del mundo, del pedido del salario
mensual por parte de la gobernanta. El principio de la estética idealista,
finalidad sin fin, es la inversion del esquema al que obedece
socialmente el arte burgués: inutilidad para los fines establecidos por el
mercado. Ultimamente, en el pedido de distraccion y diversion, el fin
ha devorado al reino de la inutilidad. Pero como la instancia de
utilizabilidad del arte se convierte en total, empieza a delinearse una
variaciébn en la estructura econdmica intima de las mercancias
culturales. Lo util que los hombres esperan de la obra de arte en la
sociedad competitiva es justamente en gran medida la existencia de lo
inatil: lo cual no obstante es liquidado en el momento de ser colocado
enteramente bajo lo util. Al adecuarse enteramente a la necesidad, la
obra de arte defrauda por anticipado a los hombres respecto a la
liberacion que deberia procurar en cuanto al principio de utilidad. Lo
que se podria denominar valor de uso en la recepcion de bienes
culturales es sustituido por el valor de intercambio: en lugar del goce
aparece el tomar parte y el estar al corriente; en lugar de la
comprension, el aumento de prestigio. El consumidor se convierte en
coartada de la industria de las diversiones, a cuyas instituciones aquél
no puede sustraerse. Es preciso haber visto Mrs. Miniver, asi como es
necesario tener en casa "Life" y "Time". Todo es percibido so6lo bajo el
aspecto en que puede servir para alguna otra cosa, por vaga que pueda
ser la idea de esta otra cosa. Todo tiene valor sélo en la medida en que
se puede intercambiar, no por el hecho de ser en si algo. El valor de
uso del arte, su ser, es para ellos un fetiche, y el fetiche, su valoracion

social, que toman por la escala objetiva de las obras, se convierte en su
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unico valor de uso, en la tnica cualidad de la que disfrutan. De tal
suerte el cardcter de mercancia del arte se disuelve justamente en el
acto de realizarse en forma integral. El arte se torna una mercancia
preparada, asimilada a la produccion industrial, adquirible y fungible.
Pero la mercancia artistica, que vivia del hecho de ser vendida y de ser
sin embargo invendible, se convierte hipocritamente en invendible de
verdad cuando la ganancia no estd mas sélo en su intencidn, sino que
constituye su principio exclusivo. La ejecucion de Toscanini por radio
es en cierto modo invendible. Se la escucha por nada y a cada sonido
de la sinfonia esta ligada, por asi decirlo, la sublime réclame de que la
sinfonia no se vea interrumpida por la réclame: this concert is brought
to you as a public service. La estafa se cumple indirectamente a través
de la ganancia de todos los productores unidos de automoéviles y de
jabon que financian las estaciones y, naturalmente, a través del
crecimiento de los negocios de la industria eléctrica productora de los
aparatos receptores. Por doquier la radio -fruto tardio y mas avanzado
de la cultura de masas- extrae consecuencias prohibidas
provisoriamente al film por su pseudomercado. La estructura técnica
del sistema comercial radiotelefonico lo inmuniza de desviaciones
liberales como las que los industriales del cine pueden aun permitirse
en su campo. Es una empresa privada que esta ya de parte del todo
soberano, en anticipacion en esto respecto a los otros monopolios.
Chesterfield es solo el cigarrillo de la nacion, pero la radio es su
portavoz. Al incorporar completamente los productos culturales al
campo de la mercancia, la radio renuncia por afiadidura a colocar como
mercancia sus productos culturales. En Estados Unidos no reclama
ninguna tasa del publico y asume asi el aire engafioso de autoridad
desinteresada e imparcial, que parece de medida para el fascismo. La
radio puede convertirse en la boca universal del Fiihrer, y su voz
propaga mediante los altoparlantes de las calles el aullido de las sirenas
anunciadoras de panico, de las cuales dificilmente puede distinguirse la
propaganda moderna. Los nazis sabian que la radio daba forma a su

causa, asi como la imprenta se la dio a la Reforma. El carisma
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metafisico del jefe inventado por la sociologia religiosa ha revelado
ser al fin, como la simple omnipresencia de sus discursos en la radio,
una diabodlica parodia de la omnipresencia del espiritu divino. El
desmesurado hecho de que el discurso penetra por doquier sustituye su
contenido, asi como la oferta de aquella trasmision de Toscanini
sustituye a su contenido, la sinfonia. Ninguno de los escuchas estd en
condiciones de concebir su verdadero contexto, mientras que el
discurso del Fiihrer es ya de por si mentira. Poner la palabra humana
como absoluta, el falso mandamiento, es la tendencia inmanente de la
radio. La recomendacion se convierte en orden. La apologia de las
mercancias siempre iguales bajo etiquetas diversas, el elogio
cientificamente fundado del laxante a través de la voz relamida del
locutor, entre la obertura de la Traviata y la de Rienzi, se ha vuelto
insostenible por su propia tonteria. En definitiva, el diktat de Ia
produccion enmascarado por la apariencia de una posibilidad de
eleccion, la réclame especifica, puede convertirse en la orden abierta
del jefe. En una sociedad de grandes rackets fascistas, que se pusieran
de acuerdo respecto a la parte del producto social que hay que asignar
a las necesidades de los pueblos, resultaria al fin anacrénico exhortar al
uso de un detergente determinado. Mas modernamente, el Fiihrer, sin
tantos cumplimientos, ordena tanto el sacrificio como la compra de la

mercancia que antes se desechaba.

Hoy las obras de arte, como las directivas politicas, son adaptadas
oportunamente por la industria cultural, inculcadas a precios reducidos
a un publico reluctante, y su uso se torna accesible al pueblo, como el
de los parques. Pero la disolucion de su auténtico caracter de
mercancia no significa que sean custodiadas y salvadas en la vida de
una sociedad libre, sino que ha desaparecido incluso la Gltima garantia
de que no serian degradadas a la condicién de bienes culturales. La
abolicion del privilegio cultural por liquidacion no introduce a las
masas en dominios que les estaban vedados, sino que en las
condiciones sociales actuales contribuye justamente a la ruina de la

cultura, al progreso de la barbara ausencia de relaciones. Quien en el
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siglo pasado o a comienzos de éste gastaba su dinero para ver un
drama o para escuchar un concierto, tributaba al espectaculo por lo
menos tanto respeto como al dinero invertido en ¢l. El burgués que
queria extraer algo para ¢l podia a veces buscar una relacion con la
obra. La llamada literatura introductiva a las obras de Wagner y los
comentarios al Fausto son testimonio de este hecho. No eran aun mas
que una forma de paso a las notaciones biograficas y a las otras
practicas a las que la obra de arte es hoy sometida. Incluso en los
primeros tiempos del sistema el valor de intercambio no era arrastrado
tras el valor de uso como un mero apéndice, sino que se lo habia
desarrollado con premisa de éste, y esto fue socialmente ventajoso para
las obras de arte. Mientras era caro, el arte mantenia ain al burgués
dentro de ciertos limites. Ya no ocurre asi. Su vecindad absoluta, no
mediada més por el dinero, respecto a aquellos ante los que es
expuesto, lleva a su término el extrafiamiento, y asimila a obra y
burgués bajo el signo de la reificacion total. En la industria cultural
desaparece tanto la critica como el respeto: la critica se ve sucedida por
la expertise mecdanica, el respeto por el culto efimero de la celebridad.
No hay ya nada caro para los consumidores. Y sin embargo éstos
intuyen que cuanto menos cuesta algo, menos les es regalado. La doble
desconfianza hacia la cultura tradicional como ideologia se mezcla a
aquélla hacia la cultura industrializada como estafa. Reducidas a puro
homenaje, dadas por afiadidura, las obras de arte pervertidas y
corrompidas son secretamente rechazadas por sus beneficiarios, como
las antiguallas a las que el medio las asimila. Es posible alegrarse de
que haya tantas cosas para ver y sentir. Practicamente se puede tener
todo. Los vaudevilles en el cine, los concursos musicales, los
cuadernos gratuitos, los regalos que son distribuidos entre los escuchas
de determinados programas, no constituyen meros accesorios, sino la
prolongacion de lo que les ocurre a los mismos productos culturales.
La sinfonia se convierte en un premio para la radioaudicion en general,
y si la técnica pudiese hacer lo que quiere, el film seria ya

proporcionado a domicilio segun el ejemplo de la radio. La television

http://www.marxists.org/espanol/adorno/1944-il.htm 12/08/2007



[MIA] Theodor Adorno & Marx Horkheimer (1944)...Pagina 96 de 106

muestra ya el camino de un cambio que podria llevar los hermanos
Warner a la posicion -sin duda, nada agradable para ellos- de custodios
y defensores de la cultura tradicional. Pero el sistema de los premios se
ha depositado ya en la actitud de los consumidores. En la medida en
que la cultura se presenta como homenaje cuya utilidad privada y
social resulta, por lo demads, fuera de cuestion, la forma en que se la
recibe se convierte en una percepcion de chances. Los consumidores se
afanan por temor a perder algo. No se sabe qué, pero de todos modos
tiene una posibilidad s6lo quien no se excluye por cuenta propia. El
fascismo cuenta con reorganizar a los receptores de donativos de la

industria cultural en su séquito regular y forzado.

La cultura es una mercancia paraddjica. Se halla hasta tal punto
sujeta a la ley del intercambio que ya ni siquiera es intercambiada; se
resuelve tan ciegamente en el uso que no es posible utilizarla. Por ello
se funde con la réclame, que resulta mas omnipotente en la medida en
que parece mas absurda debido a que la competencia es solo aparente.
Los motivos son en el fondo econémicos. Es demasiado evidente que
se podria vivir sin la entera industria cultural: es excesiva la apatia que
¢ésta engendra en forma necesaria entre los consumidores. Por si
misma, puede bien poco contra este peligro. La publicidad es su elixir
de vida. Pero dado que su producto reduce continuamente el placer que
promete como mercancia a esta misma, simple promesa, termina por
coincidir con la réclame, de la que necesita para compensar su
indisfrutabilidad. En la sociedad competitiva la réclame cumplia la
funcion social de orientar al comprador en el mercado, facilitaba la
eleccion y ayudaba al productor mdas habil pero hasta entonces
desconocido a hacer llegar su mercancia a los interesados. La réclame
no solo costaba sino que ahorraba tiempo-trabajo. Ahora que el
mercado libre llega a su fin, en la réclame se atrinchera el dominio del
sistema. La réclame remacha el vinculo que liga a los consumidores
con las grandes firmas comerciales. S0lo quien puede pagar en forma
normal las tasas exorbitantes exigidas por las agencias publicitarias, y

en primer término por la radio misma, es decir, s6lo quien forma parte
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del sistema o es cooptado en forma expresa, puede entrar como
vendedor al pseudomercado. Los gastos de publicidad, que terminan
por refluir a los bolsillos de los monopolios, evitan que haya que
luchar cada vez contra la competencia de outsiders desagradables;
garantizan que los amos del barco sigan entre soi, en circulo cerrado,
no distintos en ello a las deliberaciones de los consejos econdomicos
que en el estado totalitario controlan la apertura de nuevas empresas y
las gestiones de las existentes. La publicidad es hoy un principio
negativo, un dispositivo de bloqueo; todo lo que no lleva su sello es
econdmicamente sospechoso. La publicidad universal no es en modo
alguno necesaria para hacer conocer los productos cuya oferta se halla
ya limitada. Solo indirectamente sirve a las ventas. El abandono de una
praxis publicitaria habitual por parte de una firma aislada es una
pérdida de prestigio y en realidad una violacion de la disciplina que el
gang determinante impone a los suyos. Durante la guerra se continua
haciendo publicidad sobre mercancias que ya no estan en venta solo
para exponer y demostrar el poderio industrial. Mas importante que la
repeticion del nombre es por consiguiente el financiamiento de los
medios de comunicacion ideoldgicos. Dado que, bajo la presion del
sistema, cada producto emplea la técnica publicitaria, ésta ha entrado
triunfalmente en la jerga, en el "estilo" de la industria cultural. Su
victoria es asi completa y en tal medida que en los casos decisivos no
tiene siquiera necesidad de mostrarse explicita: los palacios
monumentales de los gigantes, publicidad petrificada a la luz de los
reflectores, carecen de réclame, y se limitan a lo sumo a exponer en los
lugares mas altos las iniciales de la firma, refulgentes y lapidarias, sin
necesidad de elogio alguno. Mientras tanto las casas que han
sobrevivido del siglo pasado, en cuya arquitectura se lee aiin con rubor
la utilidad de los bienes de consumo, el fin de la habitacion, son
tapiadas, desde la planta baja hasta mas arriba del techo, con affiches y
carteles luminosos, y el paisaje no es mas que el trasfondo de carteles y
emblemas propagandisticos. La publicidad se convierte en el arte por

excelencia, con el cual Goebbels, con su olfato, la habia ya
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identificado; l'art pour l'art, réclame de si misma, pura exposicion
del poder social. Ya en los grandes semanarios norteamericanos "Life"
y "Fortune" una répida ojeada apenas logra distinguir las iméagenes y
textos publicitarios de los que no lo son. A la redaccion le corresponde
el reportage ilustrado, entusiasta y no pagado, sobre las costumbres y
la higiene personal del astro, que le procura nuevos fans, mientras que
las paginas publicitarias se basan en fotografias y datos tan objetivos y
realistas que representan el ideal mismo de la informacion, al que la
redaccion no hace mas que aspirar. Cada film es la presentacion del
siguiente, que promete reunir una vez mas a la misma pareja bajo el
mismo cielo exdtico: quien llega con retraso no sabe si asiste a la
"cola" del proximo film o ya al que ha ido a ver. El caracter de montaje
de la industria cultural, la fabricacién sintética y guiada de sus
productos, industrializada no s6lo en el estudio cinematografico, sino
virtualmente también en la compilacion de biografias baratas,
investigaciones noveladas y cancioncillas se adapta a priori a la
réclame: dado que el momento singular se vuelve separable y fungible,
ajeno incluso técnicamente a todo nexo significativo, puede prestarse a
fines que son exteriores a la obra. El efecto, el hallazgo, el exploit
aislado y repetible, estd ligado a la exposicion de productos con fines
publicitarios, y hoy cada primer plano de la actriz es una réclame de su
nombre, todo motivo de éxito el plug de su melodia. Técnica y
econdmicamente réclame e industria cultural se funden en una sola.
Tanto en la una como en la otra la misma cosa aparece en
innumerables lugares y la repeticion mecéanica del mismo producto
cultural es ya la del mismo slogan de propaganda. Tanto en la una
como en la otra, bajo el imperativo de la eficacia, la técnica se torna
psicotécnica, técnica del manejo de los hombres. Tanto para la una
como para la otra valen las normas de lo sorprendente y sin embargo
familiar, de lo leve y sin embargo incisivo, de lo habil y sin embargo
simple; se trata siempre de subyugar al cliente, representado como

distraido o reluctante.

El lenguaje con el que la cultura se expresa contribuye también a su
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caracter publicitario. Cuanto mas se resuelve el lenguaje en
comunicacidén, cuanto mas se tornan las palabras -de portadoras
sustanciales de significado- en puros signos carentes de cualidad,
cuanto mas pura y trasparente es la trasmision del objeto deseado,
tanto mas se convierten las palabras en opacas e impenetrables. La
desmitizacion del lenguaje, como elemento de todo el proceso
iluminista, se invierte en magia. Reciprocamente diferentes e
indisolubles, la palabra y el contenido estaban unidos entre si.
Conceptos como melancolia, historia y hasta "la vida" eran conocidos
dentro de los limites del término que los perfilaba y los custodiaba. Su
forma los constituia y los reflejaba a un mismo tiempo. La neta
distincion que declara casual el tenor de la palabra y arbitraria su
coordinacion con el objeto, liquida la confusién supersticiosa de
palabra y cosa. Lo que en una sucesion establecida de letras trasciende
la correlacion con el acontecimiento, es prohibido como oscuro y como
metafisica verbal. Pero con ello la palabra -que ahora sélo debe
designar y no significar nada- queda hasta tal punto fijada a la cosa que
se torna rigida como formula. Ello afecta por igual a la lengua y al
objeto. En lugar de llevar el objeto a la experiencia, la palabra
expurgada lo expone como caso de un momento abstracto, y el resto,
excluido de la expresion -que ya no existe- por un deber despiadado de
claridad, se desvanece incluso en la realidad. El ala izquierda en el
foot-ball, el camisa negra, el joven hitlerista, etc., no son nada mas que
como se llaman. Si la palabra antes de su racionalizaciéon habia
promovido junto con el deseo también la mentira, la palabra
racionalizada se ha convertido para el deseo en una camisa de fuerza
mas dura que la mentira. La ceguera y la mudez de los datos a los que
el positivismo reduce el mundo inviste también al lenguaje que se
limita a registrar tales datos. De tal manera los términos mismos se
convierten en impenetrables, conquistan un poder de choque, una
fuerza de adhesién y de repulsion que los asimila a lo que es el
extremo opuesto de ellos, a las formulas magicas. Vuelven asi a operar

en toda una serie de practicas: en el hecho de que el nombre de la
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estrella sea combinado en el estudio cinematografico de acuerdo con
los datos de la experiencia estadistica, en el hecho de que el welfare
state sea exorcizado con término tabu como burodcrata o intelectual, o
en el hecho de que la vulgaridad se torne invulnerable asocidndose al
nombre del pais. El nombre mismo, que es lo que mas relacionado esté
con la magia, sufre hoy un cambio quimico. Se transforma en etiquetas
arbitrarias y manipulables, cuya eficacia puede ser calculada, pero que
justamente por ello estdn dotadas de una fuerza y una voluntad propias
como la de los nombres arcaicos. Los nombres bautismales, residuos
arcaicos, han sido elevados a la altura de los tiempos, y se los estiliza
en forma de siglas publicitarias. Suena a viejo en cambio el nombre
burgués, el nombre de familia que, en lugar de ser una etiqueta,
individualizaba a su portador en relacidon con sus origenes. Esto suscita
en muchos norteamericanos un curioso embarazo. Para ocultar la
incomoda distancia entre individuos particulares, se llaman entre ellos
Bob y Harry, como miembros fungibles de teams. Semejante uso
reduce las relaciones entre los hombres a la fraternidad del publico de
los deportes, que impide la verdadera fraternidad. La significacion, que
es la Unica funcion de la palabra admitida por la semantica, se realiza
plenamente en la sefial. Su naturaleza de sefal se refuerza gracias a la
rapidez con la que son puestos en circulacion desde lo alto modelos
lingiiisticos. Si los cantos populares han sido considerados patrimonio
cultural "rebajado" de la clase dominante, en todo caso sus elementos
asumian la forma popular a través de un largo y complicado proceso de
experiencias. En cambio, la difusion de los popular songs se produce
en forma fulminante. La expresion norteamericana fad para modas que
se afirman en forma epidémica -es decir, promovidas por potencias
econdmicas altamente concentradas- designaba el fendémeno mucho
antes de que los directores de la propaganda totalitaria dictasen poco a
poco las lineas generales de la cultura. Si hoy los fascistas alemanes
lanzan desde los altoparlantes la palabra "intolerable", mafiana el
pueblo entero dira "intolerable". Segin el mismo esquema, las

naciones contra las cuales fue lanzada la guerra relampago alemana
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han acogido en su jerga tal término. La repeticion universal de los
términos adoptados por los diversos procedimientos torna a éstos de
algin modo en familiares, asi como en los tiempos del mercado libre el
nombre de un producto en todas las bocas promovia su venta. La
repeticion ciega y la rapida expansion de palabras establecidas
relaciona a la publicidad con las consignas totalitarias. El estrato de
experiencia que hacia de las palabras las palabras de los hombres que
las pronunciaban ha sido enteramente arrasado y en la pronta
asimilacion la lengua asume una frialdad que hasta ahora so6lo la habia
distinguido en las columnas publicitarias y en las paginas de anuncios
de los periodicos. Infinitas personas emplean palabras y expresiones
que o no entienden o las utilizan s6lo por su valor behavioristic de
posicion, como simbolos protectores que se adhieren a sus objetos con
tanta mayor tenacidad cuanto menos se estd en condiciones de
comprender su significado lingiiistico. El ministro de Instruccién
popular habla de fuerzas dindmicas sin saber qué dice y los songs
cantan sin tregua sobre réverie y rhapsody y deben su popularidad
justamente a la magia de lo incomprensible experimentada como el
estremecimiento de una vida mas elevada. Otros estereotipos, como
memory, son aun entendidos en cierta medida, pero huyen a la
experiencia que deberia colmarlos. Afloran como enclaves en el
lenguaje hablado. En la radio alemana de Flesch y de Hitler se pueden
advertir en el afectado aleman del anunciador que dice a la nacion
"Hasta volver a oirse" o "Aqui habla la juventud de Hitler" e incluso
"el Fiihrer" con una cadencia particular, que se convierte de inmediato
en el acento natural de millones de personas. En tales expresiones se ha
suprimido incluso el ultimo vinculo entre la experiencia sedimentada y
la lengua, que ejercia aun una influencia benéfica en el siglo XIX a
través del dialecto. El redactor, a quien la ductilidad de sus
convicciones le ha permitido convertirse en "redactor alemén", (43) ve
en cambio a las palabras alemanas transformarse bajo la pluma en
palabras extranjeras. En cada palabra se puede distinguir hasta qué

punto ha sido desfigurada por la "comunidad popular" fascista. Es
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verdad que a continuacién este lenguaje se ha convertido en
universal y totalitario. No es ya mas posible advertir en las palabras la
violencia que sufren. El anunciador radial no tiene necesidad de hablar
con afectacion, pues no seria ni siquiera posible, si su acento se
distinguiese en caracter del grupo de oyentes que le ha sido asignado.
Pero en cambio la forma de expresarse y de gesticular de los escuchas
y de los espectadores -hasta matices a los que ningin método
experimental estd en condiciones de llegar- se hallan traspasados por el
esquema de la industria cultural mas que nunca antes. Hoy la industria
cultural ha heredado la funcion civilizadora de la democracia de la
frontier y de la libre iniciativa, que por lo demds no ha tenido nunca
una sensibilidad demasiado refinada para las diferencias espirituales.
Todos son libres para bailar y para divertirse, asi como -desde la
neutralizacion historica de la religion en adelante- son libres para
afiliarse a una de las innumerables sectas. Pero la libertad en la
eleccion de las ideologias, que refleja siempre la constriccion
economica, se revela en todos los sectores como libertad de lo siempre
igual. La forma en que una muchacha acepta su date obligatoria, el
tono de la voz en el teléfono, en la situacion mas familiar la eleccion
de las palabras en la conversacion, y la entera vida intima, ordenada
segiin los conceptos del psicoandlisis vulgarizado, documenta el
intento de hacer de si el aparato adaptado al éxito, conformado -hasta
en los movimientos instintivos- al modelo que ofrece la industria
cultural. Las reacciones mas intimas de los hombres estdn tan
perfectamente reificadas ante sus propios ojos que la idea de lo que les
es especifico y peculiar sobrevive solo en la forma mas abstracta:
personality no significa para ellos en la practica mas que dientes
blancos y libertad respecto al sudor y a las emociones. Es el triunfo de
la réclame en la industria cultural, la imitacion forzada, por parte de los
consumidores, de las mercancias culturales incluso neutralizadas en

cuanto a su significado.
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35. Ibid, 189-90.
36. G. W. Hegel, Phdnomenologie des Geistes, ed. Lasson, pag. 146.
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religiosa. (N. del T.).
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40. A. de Tocqueville, De la démocratie en Amérique, Paris, 1864,
I, pag. 151.

41. F. Wedekind, Gesammelte Werke, Miinchen, 1921, IX, pag.
246.

42. Nietzsche, Gotzendimmerung, en Werke, VIII, pag. 136.
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