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Prólogo a la primera edición alemana 

Cuando hace dos años iniciamos el trabajo cuyas primeras pruebas 

dedicamos ahora a Friedrich Pollock, esperábamos poder terminar y 

presentar la totalidad en ocasión de su quincuagésimo aniversario. Pero 

cuanto más adelantábamos en la empresa más nos dábamos cuenta de 

la desproporción entre ella y nuestras fuerzas. Lo que nos habíamos 

propuesto era nada menos que comprender por qué la humanidad, en 

lugar de entrar en un estado verdaderamente humano, desembocó en 

un nuevo género de barbarie. Habíamos subestimado las dificultades 

del tema, porque teníamos aun demasiada fe en la conciencia actual. A 

pesar de haber observado desde hacía muchos años que en la actividad 

científica moderna las grandes invenciones se pagan con una creciente 

decadencia de la cultura teórica, creíamos poder guiarnos por el 

modelo de la organización científica, en el sentido de que nuestra 

contribución se limitase esencialmente a la crítica o a la continuación 

de doctrinas particulares. Hubiéramos debido atenernos, por lo menos 

en el orden temático, a las disciplinas tradicionales: sociología, 

psicología y gnoseología.  
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Los fragmentos recogidos en este volumen demuestran que hemos 

debido renunciar a aquella fe. Si el examen y el estudio atento de la 

tradición científica constituye un momento indispensable para el 

conocimiento -en especial allí donde los depuradores positivistas la 

abandonan al olvido como cosa inútil-, por otro lado, en la fase actual 

de la civilización burguesa ha entrado en crisis no sólo la organización 

sino el sentido mismo de la ciencia. Lo que los fascistas 

hipócritamente elogian y lo que los dóciles expertos en humanidad 

ingenuamente cumplen, la autodestrucción incesante del iluminismo, 

obliga al pensamiento a prohibirse hasta el último candor respecto de 

los hábitos y las tendencias del espíritu del tiempo. Si la vida pública 

ha alcanzado un estadio en el que el pensamiento se transforma 

inevitablemente en mercancía y la lengua en embellecimiento de ésta, 

el intento de desnudar tal depravación debe negarse a obedecer las 

exigencias lingüísticas y teóricas actuales antes de que sus 

consecuencias históricas universales lo tornen por completo imposible.  

Si los obstáculos fueran solamente aquellos que derivan de la 

instrumentalización inconsciente de la ciencia, el análisis de los 

problemas sociales podría vincularse con las tendencias que están en 

oposición a la ciencia oficial. Pero también éstas han sido embestidas 

por el proceso global de la producción y no han cambiado menos que 

la ideología contra la cual se dirigían. Les aconteció lo que siempre le 

acontece al pensamiento victorioso, el cual, apenas sale 

voluntariamente de su elemento crítico para convertirse en instrumento 

al servicio de una realidad, contribuye sin querer a transformar lo 

positivo en algo negativo y funesto. La filosofía, que en el siglo XVIII, 

a pesar de la quema de libros y hombres, inspiraba a la infamia un 

terror mortal, bajo Napoleón había pasado ya al partido de ésta. Incluso 

la escuela apologética de Comte usurpó la sucesión de los inflexibles 

enciclopedistas y tendió la mano a todo aquello contra lo cual éstos 

habían combatido. Las metamorfosis de la crítica en aprobación no 

dejan inmune ni siquiera el contenido teórico, cuya verdad se 

volatiliza. Por lo demás, hoy la historia motorizada anticipa incluso 
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estos desarrollos espirituales, y los exponentes oficiales, que tienen 

otras preocupaciones, liquidan la teoría que los ha ayudado a 

conquistarse un puesto bajo el sol aun antes de que ésta haya tenido 

tiempo de prostituirse.  

En la reflexión crítica sobre su propia culpa el pensamiento se ve por 

lo tanto privado no sólo del uso afirmativo de la terminología científica 

y cotidiana sino también de la de la oposición. No se presenta más una 

sola expresión que no procure conspirar con tendencias del 

pensamiento dominante, y lo que una lengua destruida no hace por 

cuenta propia es sustituido inevitablemente por los mecanismos 

sociales. A los censores libremente mantenidos por las firmas 

cinematográficas a los efectos de evitar gastos mayores corresponden 

fuerzas análogas en todos los campos. El proceso al que es sometido 

un texto literario, si no es ya en la previsión automática del autor, de 

todos modos parte del staff de lectores, revisores, ghost writers, dentro 

y fuera de las editoriales, supera en perfección a toda censura. Tornar 

completamente superfluas las funciones de la censura parece ser -no 

obstante toda reforma útil- la ambición del sistema educativo. En su 

convicción de que, si no se limita estrictamente a la determinación de 

los hechos y al cálculo de probabilidades, el espíritu cognoscitivo se 

hallaría demasiado expuesto al charlatanismo y a la superstición, el 

sistema educativo prepara el árido terreno para que acoja ávidamente 

supersticiones y charlatanismo. Así como la prohibición ha abierto 

siempre camino al producto más nocivo, del mismo modo la 

prohibición de la imaginación teórica abre camino a la locura política. 

Y en la medida en que los hombres no han caído aún en su poder, son 

privados por los mecanismos de censura -externos o introyectados en 

su interior- de los medios necesarios para resistir.  

La aporía ante la que nos encontramos frente a nuestro trabajo se 

reveló así como el primer objetivo de nuestro estudio: la 

autodestrucción del iluminismo. No tenemos ninguna duda -y es 

nuestra petición de principio- respecto a que la libertad en la sociedad 

Página 3 de 106[MIA] Theodor Adorno & Marx Horkheimer (1944): ...

12/08/2007http://www.marxists.org/espanol/adorno/1944-il.htm



es inseparable del pensamiento iluminista. Pero consideramos haber 

descubierto con igual claridad que el concepto mismo de tal 

pensamiento, no menos que las formas históricas concretas y las 

instituciones sociales a las que se halla estrechamente ligado, implican 

ya el germen de la regresión que hoy se verifica por doquier. Si el 

iluminismo no acoge en sí la conciencia de este momento regresivo, 

firma su propia condena. Si la reflexión sobre el aspecto destructor del 

progreso es dejada a sus enemigos, el pensamiento ciegamente 

pragmatizado pierde su carácter de superación y conservación a la vez, 

y por lo tanto también su relación con la verdad. En la misteriosa 

actitud de las masas técnicamente educadas para caer bajo cualquier 

despotismo, en su tendencia autodestructora a la paranoia "popular", en 

todo este absurdo incomprendido se revela la debilidad de la 

comprensión teórica de hoy.  

Creemos contribuir con estos fragmentos a dicha comprensión en la 

medida en que muestran que la causa de regresión del iluminismo a la 

mitología no debe ser buscada tanto en las modernas mitologías 

nacionalistas, paganas, etc., elegidas deliberadamente como fines 

regresivos, como en el propio iluminismo paralizado por el miedo a la 

verdad, entendiendo a ambos conceptos no sólo en el sentido de la 

"historia de la cultura" sino también en sentido real. Así como el 

iluminismo expresa el movimiento real de la sociedad burguesa en 

general bajo la especie de sus ideas, encarnadas en personas e 

instituciones, del mismo modo la verdad no es sólo la conciencia 

racional sino también su configuración en la realidad. El miedo 

característico del auténtico hijo de la civilización moderna de alejarse 

de los hechos, que, por lo demás, desde que son percibidos se hallan ya 

esquemáticamente preformados por las costumbres dominantes en la 

ciencia, en los negocios y en la política, es idéntico al miedo respecto a 

la desviación social. Tales costumbres determinan incluso el concepto 

de claridad (en la lengua y en el pensamiento) al que arte, literatura y 

filosofía deberían hoy adecuarse. Este concepto -que califica de oscuro 

y complicado, y sobre todo de extraño al espíritu nacional, al 
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pensamiento que interviene negativamente en los hechos y en las 

formas de pensar dominantes- condena al espíritu a una ceguera cada 

vez más profunda. El hecho de que incluso el reformer más honesto, 

que recomienda la renovación de un lenguaje consumido por el uso, 

refuerce -al hacer suyo un aparato categorial prefabricado y la mala 

filosofía en que éste se sostiene- el poder de lo que existe, ese mismo 

poder que querría quebrantar, forma parte de la situación sin camino de 

salida. La falsa claridad es sólo otra forma de indicar el mito. El mito 

ha sido siempre oscuro y evidente a la vez, y se ha distinguido siempre 

por su familiaridad, lo que exime del trabajo del concepto.  

La condena natural de los hombres es hoy inseparable del progreso 

social. El aumento de la producción económica que engendra por un 

lado las condiciones para un mundo más justo, procura por otro lado al 

aparato técnico y a los grupos sociales que disponen de él una inmensa 

superioridad sobre el resto de la población. El individuo se ve reducido 

a cero frente a las potencias económicas. Tales potencias llevan al 

mismo tiempo a un nivel, hasta ahora sin precedentes, el dominio de la 

sociedad sobre la naturaleza. Mientras el individuo desaparece frente al 

aparato al que sirve, ese aparato lo provee como nunca lo ha hecho. En 

el estado injusto la impotencia y la dirigibilidad de la masa crece con la 

cantidad de bienes que le es asignada. La elevación del nivel de vida 

de los inferiores -materialmente considerable y socialmente 

insignificante- se refleja en la aparente e hipócrita difusión del espíritu, 

cuyo verdadero interés es la negación de la reificación. El espíritu no 

puede menos que debilitarse cuando es consolidado como patrimonio 

cultural y distribuido con fines de consumo. El alud de informaciones 

minuciosas y de diversiones domesticadas corrompe y estupidiza al 

mismo tiempo.  

No se trata de la cultura como valor, en el sentido de los "críticos de 

la civilización", Huxley, Jaspers, Ortega y Gasset, etc., sino del hecho 

de que el iluminismo debe tomar conciencia de sí, si no se quiere que 

los hombres sean completamente traicionados. No se trata de conservar 
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el pasado, sino de realizar sus esperanzas. Mientras que hoy el 

pasado continúa como destrucción del pasado. Si la cultura respetable 

ha sido hasta el siglo pasado un privilegio pagado con mayores 

sufrimientos por quienes se hallaban excluidos de la cultura, la fábrica 

higiénica de nuestro siglo ha sido pagada con la fusión de todos los 

elementos culturales en el crisol desmesurado. Y tal vez no fuese 

siquiera un precio tan alto como lo consideran los defensores de la 

cultura, si la venta y liquidación de la cultura no contribuyese a 

pervertir y convertir en lo contrario las mejoras económicas.  

En las condiciones actuales incluso los bienes materiales se 

convierten en elementos de desventura. Si la masa de los bienes 

materiales, por falta del sujeto social, daba origen en el período 

precedente, bajo forma de superproducción, a crisis de la economía 

interna, hoy, cuando grupos de poder han ocupado el puesto y la 

función de aquel sujeto social, dicha masa produce la amenaza 

internacional del fascismo: el progreso se invierte y se convierte en 

regreso. El hecho de que la fábrica higiénica y todo lo que con ella se 

relaciona liquiden obtusamente la metafísica es cosa en definitiva 

indiferente; pero que la fábrica y el palacio de deportes se conviertan 

dentro de la totalidad social en una cortina ideológica tras la que se 

condensa la miseria real no resulta indiferente. A partir de este punto 

surgen nuestros fragmentos.  

El primer ensayo, que es la base teórica de los siguientes, busca 

esclarecer la mezcla de racionalidad y realidad social, y también la otra 

mezcla, inseparable de la primera, de naturaleza y dominio de la 

naturaleza. La crítica a la que en tal ensayo se somete al iluminismo 

tiene por objeto preparar un concepto positivo de éste, que lo libere de 

la petrificación en ciego dominio.  

En términos muy generales el primer ensayo podría resumirse, en su 

aspecto crítico, en dos tesis: el mito es ya iluminismo, el iluminismo 

vuelve a convertirse en mitología. Estas tesis son ilustradas en los dos 
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excursus sobre temas concretos particulares. El primero estudia la 

dialéctica de mito e iluminismo en la Odisea, como en uno de los 

primerísimos documentos representativos de la civilización burguesa 

occidental. En el centro se hallan los conceptos de sacrificio y de 

renuncia, en los cuales se revela la diferencia y la unidad de la 

naturaleza mítica y del dominio racional de la naturaleza. El segundo 

excursus se ocupa de Kant, Sade y Nietzsche, inflexibles ejecutores del 

iluminismo. En él se muestra cómo el dominio de todo lo que es 

natural en el sujeto dueño de sí concluye justamente en el dominio de 

la objetividad y de la naturalidad más ciega. Esta tendencia nivela 

todos los contrastes del pensamiento burgués, empezando por el que 

existe entre rigor moral y amoralidad absoluta.  

El capítulo sobre la industria cultural muestra la regresión del 

iluminismo a la ideología que tiene su expresión canónica en el cine y 

en la radio, donde el iluminismo reside sobre todo en el cálculo del 

efecto y en la técnica de producción y difusión; la ideología, en cuanto 

a aquello que es su verdadero contenido, se agota en la fetichización de 

lo existente y del poder que controla la técnica. En el análisis de esta 

contradicción la industria cultural es tomada con más seriedad que lo 

que ella misma querría. Pues dado que sus continuas declaraciones 

respecto a su carácter comercial y a su naturaleza de verdad reducida 

se han convertido desde hace tiempo en una excusa para sustraerse a la 

responsabilidad de la mentira, nuestro análisis se atiene a la pretensión 

objetivamente inherente a sus productos de ser creaciones estéticas y 

de ser por lo tanto verdad representada. En la inconsistencia de tal 

pretensión se desenmascara la vacuidad social de tal industria. Este 

capítulo es aun más fragmentario que los otros.  

El análisis en forma de tesis de los "elementos del antisemitismo" 

está dedicado al retorno de la sociedad iluminada a la barbarie en la 

realidad. La tendencia a la autodestrucción pertenece desde el 

comienzo a la racionalidad no sólo idealmente sino también 

prácticamente y no sólo en la fase en que emerge en toda su evidencia. 
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En este sentido es esbozada una prehistoria filosófica del 

antisemitismo. Su "irracionalismo" se deduce de la esencia misma de 

la razón dominante y del mundo hecho a su imagen.  

Los Elementos están relacionados en forma estrecha con 

investigaciones empíricas del Institut für Sozialforschung, fundación 

creada y mantenida en vida por Felix Weil, sin la cual no sólo nuestros 

estudios sino también buena parte del trabajo teórico continuado a 

pesar de Hitler por los alemanes emigrados no hubiera sido posible.  

En la última sección se publican apuntes y esbozos que en parte 

entran dentro de la corriente teórica de los ensayos precedentes, pero 

que no podían hallar su puesto en ellos, y en parte dibujan 

provisionalmente problemas que serán objeto de trabajo futuro. Se 

refieren en su mayor parte a una antropología dialéctica.  

Los Ángeles, California, mayo de 1944.  

   

El libro no contiene modificaciones importantes en el texto, 

terminado durante la guerra. Se ha agregado a continuación la última 

tesis de los Elementos del antisemitismo.  

Junio de 1947  

MAX HORKHEIMER                THEODOR W. ADORNO  

   

* * * 

   

   

Concepto de Iluminismo 
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El iluminismo, en el sentido más amplio de pensamiento en continuo 

progreso, ha perseguido siempre el objetivo de quitar el miedo a los 

hombres y de convertirlos en amos. Pero la tierra enteramente 

iluminada resplandece bajo el signo de una triunfal desventura. El 

programa del iluminismo consistía en liberar al mundo de la magia. Se 

proponía, mediante la ciencia, disolver los mitos y confutar la 

imaginación: Bacon, "el padre de la filosofía experimental", (1) recoge 

ya los diversos temas. Desprecia a los partidarios de la tradición, 

quienes "primero creen que otros saben lo que ellos no saben; luego 

suponen saber ellos mismos lo que ellos no saben. La credulidad, la 

aversión respecto a la duda, la precipitación en las respuestas, la 

pedantería cultural, el temor a contradecir, la indolencia en las 

investigaciones personales, el fetichismo verbal, la tendencia a 

detenerse en los conocimientos parciales: todo esto y otras cosas más 

han impedido las felices bodas del intelecto humano con la naturaleza 

de las cosas, para hacer que se ayuntase en cambio con conceptos 

vanos y experimentos desordenados. Es fácil imaginar los frutos y la 

descendencia de una unión tan gloriosa. La imprenta, invención 

grosera; el cañón, que estaba ya en el aire; la brújula, conocida ya en 

cierta medida antes: ¡qué cambios no han aportado, la una al estado de 

la ciencia, el otro al de la guerra, la tercera al de las finanzas, el 

comercio y la navegación! Y hemos dado con estas invenciones, 

repito, casi por casualidad. La superioridad del hombre reside en el 

saber, no hay ninguna duda respecto a ello. En el saber se hallan 

reunidas muchas cosas que los reyes con todos sus tesoros no pueden 

comprar, sobre las cuales su autoridad no pesa, de las que sus 

informantes no pueden darles noticias y hacia cuyas tierras de origen 

sus navegantes y descubridores no pueden enderezar el curso. Hoy 

dominamos la naturaleza sólo en nuestra opinión, y nos hallamos 

sometidos a su necesidad; pero si nos dejásemos guiar por ella en la 

invención, podríamos ser sus amos en la práctica". (2)  
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Bien que ajeno a las matemáticas, Bacon ha sabido descubrir con 

exactitud el animus de la ciencia sucesiva. El feliz connubio en que 

piensa, entre el intelecto humano y la naturaleza de las cosas, es de tipo 

patriarcal: el intelecto que vence a la superstición debe ser el amo de la 

naturaleza desencantada. El saber, que es poder, no conoce límites, ni 

en la esclavización de las criaturas ni en su fácil aquiescencia a los 

señores del mundo. Se halla a disposición tanto de todos los fines de la 

economía burguesa, en la fábrica y en el campo de batalla, como de 

todos los que quieran manipularlo, sin distinción de sus orígenes. Los 

reyes no disponen de la técnica más directamente que lo que hacen los 

mercaderes: la técnica es democrática como el sistema económico en 

que se desarrolla. La técnica es la esencia de tal saber. Dicho saber no 

tiende -sea en Oriente como en Occidente- a los conceptos y a las 

imágenes, a la felicidad del conocimiento, sino al método, a la 

explotación del trabajo, al capital privado o estatal. Todos los 

descubrimientos que aun promete según Bacon son a su vez 

instrumentos: la radio como imprenta sublimada, el avión de caza 

como artillería más eficaz, el proyectil guiado a distancia como brújula 

más segura. Lo que los hombres quieren aprender de la naturaleza es la 

forma de utilizarla para lograr el dominio integral de la naturaleza y de 

los hombres. Ninguna otra cosa cuenta. Sin miramientos hacia sí 

mismo, el iluminismo ha quemado hasta el último resto de su propia 

autoconciencia. Sólo el pensamiento que se hace violencia a sí mismo 

es lo suficientemente duro para traspasar los mitos. frente al actual 

triunfo del "sentido de los hechos", incluso el credo nominalista de 

Bacon resultaría sospechoso de metafísica y caería bajo la acusación 

de vanidad que él mismo formuló contra la escolástica. Poder y 

conocer son sinónimos. (3) La estéril felicidad de conocer es lasciva 

tanto para Bacon como para Lutero. Lo que importa no es la 

satisfacción que los hombres llaman verdad, sino la operation, el 

procedimiento eficaz; "el verdadero fin y tarea de la ciencia" reside no 

en "discursos plausibles, edificantes, dignos o llenos de efecto, o en 

supuestos argumentos evidentes, sino en el empeño y en el trabajo, y 
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en el descubrimiento de detalles antes desconocidos para un mejor 

equipamiento y ayuda en la vida". (4)  

No debe existir ningún misterio, pero tampoco el deseo de su 

revelación.  

La liberación del mundo respecto a la magia es la liquidación del 

animismo. Jenófanes ridiculiza a los dioses múltiples, que se asemejan 

a sus creadores, los hombres, con todos sus accidentes y defectos, y la 

lógica más reciente denuncia las palabras convencionales del lenguaje 

como monedas falsas que conviene sustituir por fiches neutrales. El 

mundo se convierte en caos y la síntesis en salvación. No hay ya 

ninguna diferencia entre el animal totémico, los sueños del visionario y 

la idea absoluta. En su itinerario hacia la nueva ciencia los hombres 

renuncian al significado. Sustituyen el concepto por la fórmula, la 

causa por la regla y la probabilidad. La causa ha sido el último 

concepto filosófico con el cual la crítica científica ha arreglado 

cuentas, puesto que era el único de los viejos que aún se le resistía, la 

última secularización del principio creador. Definir modernamente 

sustancia y cualidad, actividad y pasión, ser y existencia, ha sido, 

desde Bacon en adelante, interés y tarea de la filosofía; pero la ciencia 

se desentendía ya de estas categorías. Habían sobrevivido como idola 

theatri de la vieja metafísica, y eran ya, en los tiempos de aquélla, 

monumentos de entidad y fuerzas de la prehistoria, cuya vida y muerte 

habían sido expuestas y trazadas en los mitos. Las categorías mediante 

las cuales la filosofía occidental definía el orden eterno de la 

naturaleza, señalaban puntos ya ocupados por Ocnos y Perséfona, 

Ariadna y Nereo. Las categorías presocráticas fijan el momento del 

tránsito. Lo húmedo, lo informe, el aire, el fuego, que aparecen en ellas 

como materia prima de la naturaleza, son residuos apenas 

racionalizados de la concepción mítica. Así como las imágenes de la 

generación de la tierra y del río, llegadas hasta los griegos desde el 

Nilo, se convirtieron allí en principios hilozoicos, en elementos, del 

mismo modo la inagotable ambigüedad de los demonios míticos se 

Página 11 de 106[MIA] Theodor Adorno & Marx Horkheimer (1944)...

12/08/2007http://www.marxists.org/espanol/adorno/1944-il.htm



espiritualizó en la forma pura de las esencias ontológicas. Por 

último, con las ideas de Platón, incluso las divinidades patriarcales del 

Olimpo invisten las características del logos filosófico. Pero en la 

herencia platónica y aristotélica de la metafísica el iluminismo 

reconoció las antiguas fuerzas y persiguió como superstición la 

pretensión de verdad de los universales. El iluminismo cree aún 

descubrir en la autoridad de los conceptos generales el miedo a los 

demonios, con cuyas imágenes y reproducciones los hombres 

buscaban, en el ritual mágico, influir sobre la naturaleza. A partir de 

ahora la materia debe ser dominada más allá de toda ilusión respecto a 

fuerzas superiores a ella o inmanentes en ella, es decir, de cualidades 

ocultas. Lo que no se adapta al criterio del cálculo y de la utilidad es, a 

los ojos del iluminismo, sospechoso. Y cuando el iluminismo puede 

desarrollarse sin perturbaciones provenientes de la opresión externa, el 

freno desaparece. Sus mismas ideas sobre los derechos de los hombres 

terminan por correr la suerte de los viejos universales. Ante cada 

resistencia espiritual que encuentra su fuerza no hace más que 

aumentar. (5) Ello deriva del hecho de que el iluminismo se reconoce a 

sí mismo incluso en los mitos. Cualesquiera que sean los mitos a los 

que incumbe la resistencia, por el solo hecho de convertirse en 

argumentos en este conflicto, rinden homenaje al principio de la 

racionalidad analítica que reprochan al iluminismo. El iluminismo es 

totalitario.  

En la base del mito el iluminismo ha visto siempre 

antropomorfismo, la proyección de lo subjetivo sobre la naturaleza. (6) 

Lo sobrenatural, espíritus y demonios, serían imágenes reflejas de los 

hombres, que se dejaban asustar por la naturaleza. Las diversas figuras 

míticas son todas reducibles, según el iluminismo, al mismo 

denominador, es decir, al sujeto. La respuesta de Edipo al enigma de la 

Esfinge -" el hombre"- vuelve indiscriminadamente, como solución 

estereotipada del iluminismo, ya se trate de un trozo de significado 

objetivo, de las líneas de un ordenamiento, del miedo a fuerzas 

malignas o de la esperanza de salvación. El iluminismo reconoce a 
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priori, como ser y acaecer, sólo aquello que se deja reducir a una 

unidad; su ideal es el sistema, del cual se deduce todo y cualquier cosa. 

En eso no se distinguen sus versiones racionalista y empirista. Pese a 

que las diversas escuelas podían interpretar diversamente los axiomas, 

la estructura de la ciencia unitaria era siempre la misma. El postulado 

baconiano de una scientia universalis (8) es -pese al pluralismo de los 

campos de investigación- tan hostil a lo que no se puede relacionar 

como la mathesis universalis leibniziana al salto. La multiplicidad de 

las figuras queda reducida a la posición y el ordenamiento, la historia 

al hecho, las cosas a materia. Según Bacon, debe subsistir entre los 

principios supremos y las proposiciones empíricas una conexión lógica 

evidente a través de los diversos grados de universalidad. De Maistre 

lo toma en broma diciendo que posee une idole d´ échelle. (9) La 

lógica formal ha sido la gran escuela de la unificación. La lógica 

formal ofrecía a los iluministas el esquema de la calculabilidad del 

universo. La equiparación de sabor mitológico de las ideas con los 

números en los últimos escritos de Platón expresa el anhelo de toda 

desmitización: el número se convierte en el canon del iluminismo. Las 

mismas ecuaciones dominan la justicia burguesa y el intercambio de 

mercancías. "¿No es acaso la regla de que sumando lo impar a lo par se 

obtiene impar, un principio tanto de la justicia como de la matemática? 

¿Y no existe una verdadera correspondencia entre justicia conmutativa 

y distributiva por un lado y proporciones geométricas por el 

otro?" (10) La sociedad burguesa se halla dominada por lo equivalente. 

Torna comparable lo heterogéneo reduciéndolo a grandezas abstractas. 

Todo lo que no se resuelve en números, y en definitiva en lo uno, se 

convierte para el iluminismo en apariencia; y el positivismo moderno 

confina esto a la literatura. Unidad es la palabra de orden, desde 

Parménides a Russell. Se continúa exigiendo la destrucción de los 

dioses y de las cualidades.  

Pero los mitos que caen bajo los golpes del iluminismo eran ya 

productos del mismo iluminismo. En el cálculo científico del acontecer 

queda anulada la apreciación que el pensamiento había formulado en 
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los mitos respecto al acontecer. El mito quería contar, nombrar, 

manifestar el origen: y por lo tanto también exponer, fijar, explicar. 

Esta tendencia se vio reforzada por el extendimiento y la 

recompilación de los mitos, que se convirtieron en seguida, de 

narraciones de cosas acontecidas, en doctrina. Todo ritual implica una 

concepción del acontecer, así como del proceso específico que debe ser 

influido por el encantamiento. Este elemento teórico del ritual se tornó 

independiente en las primeras epopeyas de los pueblos. Los mitos, tal 

como los encontraron los trágicos, se hallan ya bajo el signo de esa 

disciplina y ese poder que Bacon exalta como meta. En el lugar de los 

espíritus y demonios locales había aparecido el cielo y su jerarquía, en 

el lugar de las prácticas exorcizantes del mago y la tribu, el sacrificio 

graduado jerárquicamente y el trabajo de los esclavos mediatizado 

mediante el mando. Las divinidades olímpicas no son ya directamente 

idénticas a los elementos, sino que los simbolizan. En Homero, Zeus 

preside el cielo diurno, Apolo guía el sol, Helios y Eo se hallan ya en 

los límites de la alegoría. Los dioses se separan de los elementos como 

esencias de éstos. A partir de ahora el ser se divide en el logos -que se 

reduce, con el progreso de la filosofía, a la mónada, al mero punto de 

referencia- y en la masa de todas las cosas y criaturas exteriores. Una 

sola diferencia, la que existe entre el propio ser y la realidad, absorbe a 

todas las otras. Si se dejan de lado las diferencias, el mundo queda 

sometido al hombre. En ello concuerdan la historia judía de la creación 

y la religión olímpica. "...Y dominarán los peces del mar y los pájaros 

del cielo y en los ganados y en todas las fieras de la tierra y en todo 

reptil que repta sobre la tierra."(11) "Oh Zeus, padre Zeus, tuyo es el 

dominio del cielo, y tú vigilas desde lo alto las obras de los hombres, 

justas y malvadas, e incluso la arrogancia de los animales y te 

complace la rectitud."(12) "Puesto que las cosas son así, uno expía 

inmediatamente y otro más tarde; pero incluso si alguien pudiera 

escapar y la amenazadora fatalidad de los dioses no lo alcanzara en 

seguida, tal fatalidad termina infaliblemente por cumplirse, e inocentes 

deben pagar por la mala acción, sus hijos o una generación 
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posterior"(13) Frente a los dioses se mantiene sólo quien se somete 

totalmente. El surgimiento del sujeto se paga con el reconocimiento del 

poder como principio de todas las relaciones. Frente a la unidad de esta 

razón la división entre Dios y hombre parece en verdad irrelevante, tal 

como la razón impasible lo hiciera notar desde la más antigua crítica 

homérica. Como señores de la naturaleza, el dios creador y el espíritu 

ordenador se asemejan. La semejanza del hombre con Dios consiste en 

la soberanía sobre lo existente, en la mirada patronal, en el mando.  

El mito perece en el iluminismo y la naturaleza en la pura 

objetividad. Los hombres pagan el acrecentamiento de su poder con el 

extrañamiento de aquello sobre lo cual lo ejercitan. El iluminismo se 

relaciona con las cosas como el dictador con los hombres, pues el 

dictador sabe cuál es la medida en que puede manipular a éstos. El 

hombre de ciencia conoce las cosas en la medida en que puede 

hacerlas. De tal suerte el en-sí de éstas se convierte en para-él. En la 

transformación la esencia de las cosas se revela cada vez como la 

misma: como fundamento del dominio. Esta identidad funda y 

constituye la unidad de la naturaleza. La cual se hallaba escasamente 

presente en la evocación mágica, como unidad del sujeto. Los ritos del 

shamán se dirigían al viento, a la lluvia, a la serpiente exterior o al 

demonio en el enfermo, y no a materias o registros. Y quien practicaba 

no era el espíritu uno e idéntico: éste variaba de acuerdo con las 

máscaras del culto, que debían asemejarse a los diversos espíritus. La 

magia es una falsedad sanguinolenta, pero en ella no se llega todavía a 

esa negación aparente del dominio por la cual el dominio mismo, 

transformado en pura verdad, se coloca como base del mundo caído en 

su poder. El mago se torna similar a los demonios; para asustarlos o 

para aplacarlos adopta actitudes horribles o mansas. Por más que su 

oficio sea la repetición, aún no se ha proclamado -como el hombre 

civil, para quien los modestos terrenos de caza se reducirán al cosmos 

unitario, a la síntesis de toda posibilidad de presa- copia e imagen del 

poder invisible. Sólo en la medida en que es (y se conserva) hecho a 

semejanza de ese poder consigue el hombre la identidad del Sí, que no 
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puede perderse en la identificación con otro, sino que se posee de 

una vez para siempre, como máscara impenetrable. Es la identidad del 

espíritu y su correlato, la unidad de la naturaleza, ante la cual sucumbe 

la multitud de las cualidades. La naturaleza privada de sus cualidades 

se convierte en materia caótica, objeto de pura subdivisión, y el Sí 

omnipotente en mero tener, en identidad abstracta. En la magia la 

sustituibilidad es específica. Lo que le acontece a la lanza del enemigo, 

a su pelo, a su nombre, le acontece también a su persona; la víctima 

sacrificial es ejecutada en lugar del dios. La sustitución en el sacrificio 

es un progreso hacia la lógica discursiva. Incluso si la cierva que era 

preciso sacrificar por la hija o el cordero que había que ofrecer por el 

primogénito debían poseer aún cualidades específicas, representaban 

sin embargo ya la especie, tenían ya la accidentalidad arbitraria del 

catálogo. Pero el carácter sacro del hic et nunc, la unicidad del elegido, 

que incluso el sustituto asume, lo distingue radicalmente, lo convierte, 

incluso, en el cambio, en insustituible. La ciencia pone fin a esto . No 

hay en la ciencia sustituibilidad específica: víctimas, sí pero ningún 

dios. La sustituibilidad se convierte en fungibilidad universal. Un 

átomo no es desintegrado en sustitución, sino como espécimen de la 

materia, y no es en un lugar o en representación, sino considerado 

como mero ejemplar, la forma en que el conejo recorre el via crucis del 

laboratorio. Justamente debido a que en la ciencia funcional las 

diferencias son tal lábiles que todo desaparece en la materia única, el 

objeto científico se fosiliza; y, en comparación, el rígido ritual de 

antaño se aparece como dúctil, pues aún sustituía una cosa por otra 

cosa. El mundo de la magia contenía aún diferencias, cuyos rasgos han 

desaparecido incluso en la forma lingüística.(14) Las múltiples 

afinidades entre lo que existe son anuladas por la relación única entre 

el sujeto que da sentido y el objeto privado de éste, entre el significado 

racional y el portador accidental de dicho significado. En la fase 

mágica, sueño e imagen no eran considerados sólo como un signo de la 

cosa, sino que estaban unidos a ella por la semejanza o por el nombre. 

No se trata de una relación de intencionalidad sino de afinidad. La 
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magia, como la ciencia, busca fines, pero los persigue mediante la 

mimesis y no a través de una creciente separación del objeto. La magia 

no se fundamenta en modo alguno en "la omnipotencia del 

pensamiento", que el primitivo se atribuiría al igual que el neurótico;

(15) no puede existir "supervaloración de los procesos psíquicos en 

relación con la realidad" allí donde pensamiento y realidad no se hallan 

radicalmente separados. La "inflexible fe en la posibilidad de dominar 

el mundo",(16) que Freud atribuye anacrónicamente a la magia, 

corresponde sólo al dominio del mundo según el principio de realidad 

por obra de la ciencia serena y madura. Para que las prácticas limitadas 

del brujo cediesen su puesto a la técnica industrial universalmente 

aplicable era antes necesario que los pensamientos se independizasen 

de los objetos tal como ocurre en el Yo adaptado a la realidad.  

Como totalidad lingüísticamente desarrollada -que con su pretensión 

de verdad cubre de sombra a la fe mítica más antigua, las religiones 

populares-, el mito solar, patriarcal, es ya iluminismo, con el cual el 

iluminismo filosófico puede medirse en el mismo plano. Ahora 

tropieza con un igual. La mitología misma ha puesto en marcha el 

proceso sin fin del iluminismo, en el que, con necesidad ineluctable, 

toda concepción teórica determinada cae bajo la acusación destructora 

de no ser más que una fe, hasta que también los conceptos de espíritu, 

verdad e incluso de iluminismo quedan relegados como magia 

animista. El principio de la necesidad fatal por el que perecen los 

héroes del mito, y que se desarrolla como lógica consecuencia del 

veredicto oracular, no domina sólo -purificado hasta la coherencia de 

la lógica formal- en todo sistema racionalista de la filosofía occidental, 

sino sobre la sucesión misma de los sistemas, que comienza con la 

jerarquía de los dioses y, en un permanente crepúsculo de los ídolos, 

exhala, como contenido idéntico, la ira por la falta de honestidad. Así 

como los mitos cumplen ya una obra iluminista, del mismo modo el 

iluminismo se hunde a cada paso más profundamente en la mitología. 

Recibe la materia de los mitos para destruirlos y, como juez, incurre a 

su vez en el encantamiento mítico. Quiere huir al proceso fatal de la 
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represalia, ejerciendo la represalia sobre el proceso mismo. En los 

mitos todo acontecimiento debe pagar por el hecho de haber 

acontecido. Lo mismo acontece en el iluminismo: el hecho se anula 

apenas ha ocurrido. La ley de la igualdad de acción y reacción 

afirmaba el poder de la repetición sobre todo lo que existe mucho 

tiempo después de que los hombres se hubieran liberado de la ilusión 

de identificarse, mediante la repetición, con la realidad repetida y de 

sustraerse así a su poder. Pero cuanto más desaparece la ilusión 

mágica, tanto más despiadadamente la repetición, bajo el nombre de 

legalidad, fija al hombre en el ciclo, en el cual, por haberlo objetivado 

en la ley de la naturaleza, el hombre cree desempeñar el papel de 

sujeto libre. El principio de inmanencia, la explicación de todo acaecer 

como repetición, que el iluminismo sostiene contra la fantasía mítica, 

es el principio mismo del mito. La árida sabiduría para la cual no hay 

nada nuevo bajo el sol, porque todas las cartas del absurdo juego han 

sido jugadas, todos los grandes pensamientos han sido ya pensados, los 

descubrimientos posibles se pueden construir a priori, y los hombres 

están condenados a la autoconservación por adaptación, esta árida 

sabiduría no hace más que reproducir la sabiduría fantástica que 

rechaza: la confirmación del destino, que renueva continuamente, 

mediante el talión, lo que ya había sido. Lo que podría ser de otra 

forma es nivelado. Tal es el veredicto que erige críticamente los 

confines de la experiencia posible. El precio de la identidad de todo 

con todo consiste en que nada puede ser idéntico a sí mismo. El 

iluminismo disuelve el error de la vieja desigualdad, el dominio 

inmediato, pero lo eterniza en la mediación universal que relaciona 

todo ente a otro. Hace lo que Kierkegaard cita en elogio de su ética 

protestante y que aparece ya en el cielo de las leyendas de Hércules 

como uno de los arquetipos del poder mítico: destruye lo 

inconmensurable. No sólo son disueltas las cualidades en el 

pensamiento, sino que asimismo se obliga a los hombres a la 

conformidad real. La ventaja de que el mercado no se preocupe por el 

nacimiento ha sido pagada, por el sujeto del cambio, mediante la 
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necesidad de permitir que la producción de mercancías que se 

pueden adquirir en el mercado modele las posibilidades conferidas por 

el nacimiento. Los hombres han recibido como don un Sí propio y 

particular y distinto de todos los demás sólo para que se convirtiese 

con mayor seguridad en idéntico. Pero dado que tal Sí no se adecuó 

nunca del todo, el iluminismo simpatizó siempre, incluso durante el 

período liberal, con la constricción social. La unidad de lo colectivo 

manipulado consiste en la negación de todo lo singular; es una burla 

dirigida a esa sociedad que podría hacer del individuo un individuo. La 

horda, cuyo nombre retorna en la organización de la "Juventud de 

Hitler", no es una recaída en la antigua barbarie, sino el triunfo de la 

igualdad represiva, el desplegarse de la igualdad jurídica como 

injusticia mediante los iguales. El mito de cartón de los fascistas se 

revela como lo auténtico de la prehistoria, justamente en la medida en 

que lo verdadero analizaba con atención la represalia, mientras que lo 

falso la ejecuta ciegamente en las víctimas. Toda tentativa de liquidar 

la constricción natural liquidando la naturaleza cae con mayor 

profundidad en la coacción natural. Y tal es el curso de la civilización 

europea. La abstracción, instrumento del iluminismo, se conduce con 

sus objetos igual que el destino, cuyo concepto elimina: como 

liquidación. Bajo el dominio nivelador de lo abstracto, que vuelve todo 

repetible en la naturaleza, y de la industria, para la cual lo anterior 

prepara, los liberados mismos terminaron por convertirse en esa 

"tropa" en la cual Hegel(17) señaló los resultados del iluminismo.  

La separación del sujeto respecto al objeto, premisa de la 

abstracción, se funda en la separación respecto a la cosa, que el amo 

logra mediante el servidor. Los cantos de Homero y los himnos del Rig 

Veda provienen de la época del dominio de las tierras y de las rocas, 

cuando un belicoso pueblo de dominadores se monta sobre la masa de 

los indígenas vencidos.(18) El dios supremo entre los dioses nace con 

este mundo burgués en el que el rey, jefe de la nobleza armada, obliga 

a los vencidos a servir en la gleba, mientras que médicos, adivinos, 

artesanos y mercaderes se ocupan del traficar. Con el fin del 
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nomadismo el orden social se constituyó sobre la base de la 

propiedad estable. Dominio y trabajo se separan. Un propietario como 

Odiseo "dirige desde lejos un personal numeroso y minuciosamente 

diferenciado de cuidadores de bueyes, de cabras, de cerdos y 

servidores. Por la noche, después de haber visto encenderse desde su 

castillo mil fuegos en el campo, puede echarse tranquilamente a 

dormir: sabe que sus bravos servidores velan, para tener alejadas a las 

bestias feroces y para expulsar a los ladrones de los recintos confiados 

a su custodia".(19) La universalidad de las ideas, desarrollada por la 

lógica discursiva, el dominio en la esfera del concepto, se levanta sobre 

la base del dominio real. En la sustitución de la herencia mágica, de las 

viejas y confusas representaciones, mediante la unidad conceptual, se 

expresa el nuevo ordenamiento, determinado por los libres y 

organizado por el comando. El Sí, que aprendió el orden y la 

subordinación en la escuela de la sumisión al mundo externo, ha 

identificado pronto la verdad en general con el pensamiento que 

dispone, sin cuyas firmes distinciones la verdad no podría subsistir. 

Así se ha vedado, junto con la magia mimética, el conocimiento que 

apresa efectivamente al objeto. Todo el odio se vuelve hacia la imagen 

de la prehistoria superada y a su imaginaria felicidad. Las divinidades 

etónicas de los aborígenes son relegadas al infierno en que la tierra 

misma se transforma bajo la religión solar y luminosa de Indra y Zeus.  

Pero cielo e infierno se hallaban estrechamente ligados. Así como el 

nombre de Zeus correspondía a la vez -en cultos que no se excluían 

recíprocamente- a un dios subterráneo y a un dios de la luz,(20) así 

como los dioses del Olimpo mantenían relaciones de todo tipo con las 

divinidades etónicas, del mismo modo las buenas o malas potencias, la 

salud y la enfermedad, no estaban separadas terminantemente entre sí. 

Estaban vinculadas al igual que el nacer y el perecer, la vida y la 

muerte, el invierno y el verano. En el mundo luminoso de la religión 

griega perdura la turbia indiscriminación del principio religioso, que en 

las primeras fases conocidas de la humanidad era venerado como 

mana. En forma primaria, indiferenciada, mana es todo aquello que 
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resulta desconocido, extraño, todo aquello que trasciende el ámbito 

de la experiencia, aquello que en las cosas es más que su realidad 

conocida. Lo que el primitivo siente como sobrenatural no es una 

sustancia espiritual opuesta a la material, sino la complicación de lo 

natural respecto al miembro singular. El grito de terror con que se 

experimenta lo insólito se convierte en el nombre de lo insólito. 

Nombre que fija la trascendencia de lo desconocido respecto a lo 

conocido y convierte por lo tanto al estremecimiento en sagrado. El 

desdoblamiento de la naturaleza en apariencia y esencia, acción y 

fuerza, que es lo que hace posible tanto al mito como a la ciencia, nace 

del temor del hombre, cuya expresión se convierte en explicación. No 

se trata de que el alma sea "trasferida" a la naturaleza, como sostiene la 

interpretación psicologista; mana, el espíritu que mueve, no es una 

proyección, sino el eco de la superpotencia real de la naturaleza en las 

débiles almas de los salvajes. La separación entre lo animado y lo 

inanimado, la atribución de determinados lugares a demonios o 

divinidades, deriva ya de este preanimismo. En el cual está ya implícita 

la separación entre sujeto y objeto. Si el árbol no es considerado más 

sólo como árbol, sino como testimonio de alguna otra cosa, como sede 

del mana, la lengua expresa la contradicción de que una cosa sea ella 

misma y a la vez otra cosa además de lo que es, idéntica y no idéntica.

(21) Mediante la divinidad, el lenguaje se convierte, de tautología, en 

lenguaje. El concepto, que suele ser definido como unidad 

característica de aquello que bajo él se halla comprendido, ha sido en 

cambio, desde el principio, un producto del pensamiento dialéctico, en 

el que cada cosa es lo que es sólo en la medida en que se convierte en 

lo que no es. Ha sido esta la forma originaria de determinación 

objetivante, por la que concepto y cosa se han separado 

recíprocamente, de la misma determinación que se halla ya muy 

avanzada en la epopeya homérica y que se invierte en la moderna 

ciencia positiva. Pero esta dialéctica sigue siendo impotente en la 

medida en que se desarrolla a partir del grito de terror, que es la 

duplicación, la tautología del terror mismo. Los dioses no pueden 
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quitar al hombre el terror del cual sus nombres son el eco 

petrificado. El hombre tiene la ilusión de haberse liberado del terror 

cuando ya no queda nada desconocido. Ello determina el curso de la 

desmitización, del iluminismo que identifica lo viviente con lo no-

viviente, así como el mito iguala lo no-viviente con lo viviente. El 

iluminismo es la angustia mítica vuelta radical. La pura inmanencia 

positivista, que es su último producto, no es más que un tabú universal, 

por así decirlo. No debe existir ya nada afuera, puesto que la simple 

idea de un afuera es la fuente genuina de la angustia. Si la venganza 

del primitivo por el asesinato de uno de los suyos podía a veces ser 

aplacada acogiendo al homicida en la propia familia,(22) ello 

significaba la absorción de la sangre ajena en la propia, la restauración 

de la inmanencia. El dualismo mítico no conduce más allá del ámbito 

de lo existente. El mundo penetrado y dominado por el mana, incluso 

el del mito indio y griego, son eternamente iguales y sin salida. Cada 

nacimiento es pagado con la muerte, cada felicidad con la desgracia. 

Hombres y dioses pueden buscar en el intervalo a su disposición 

distribuir las suertes de acuerdo con criterios diversos del ciego curso 

del destino: al final lo existente, la realidad, triunfa sobre ellos. Incluso 

su justicia, arrancada al destino, ostenta las características de éste; 

dicha justicia corresponde a la mirada que los hombres (los primitivos 

tanto como los griegos y los bárbaros) lanzan, desde una sociedad de 

presión y miseria, al mundo circundante. Culpa y expiación, felicidad y 

desventura, son así para la justicia mítica como para la racional 

miembros de una ecuación. La justicia se pierde en el derecho. El 

shamán exorciza al ser peligroso mediante su misma imagen. Su 

instrumento es la igualdad. La misma igualdad que regula en la 

civilización la pena y el mérito. Incluso las representaciones míticas 

pueden ser reconducidas, sin residuos, a relaciones naturales. Así como 

la constelación de Géminis, con todos los otros símbolos de la 

dualidad, conduce al ciclo ineluctable de la naturaleza, que tiene su 

antiquísimo signo en el huevo del cual han salido, del mismo modo la 

balanza en la mano de Zeus, que simboliza la justicia del entero mundo 
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patriarcal, reconduce a la naturaleza desnuda. El paso del caos a la 

civilización, donde las relaciones naturales no ejercitan ya 

directamente su poder, sino que lo hacen a través de la conciencia de 

los hombres, no ha cambiado en nada el principio de la igualdad. 

Incluso los hombres han pagado precisamente este tránsito con la 

adoración de aquello a lo que antes -al igual que todas las otras 

criaturas- se hallaban simplemente sometidos. Antes los fetiches se 

hallaban por debajo de la ley de igualdad. Ahora la igualdad se 

convierte en un fetiche. La venda sobre los ojos de la justicia no 

significa únicamente que es preciso no interferir en su curso, sino 

también que el derecho no nace de la libertad.  

La doctrina de los sacerdotes era simbólica en el sentido de que en 

ella señal e imagen coincidían. Tal como lo atestiguan los jeroglíficos, 

la palabra ha cumplido en el origen también la función de imagen. 

Dicha función ha pasado a los mitos. Los mitos, como los ritos 

mágicos, entienden la naturaleza que se repite. Esa naturaleza es el 

alma de lo simbólico: un ser o un proceso que es representado como 

eterno, porque debe reconvertirse continuamente en acontecimiento 

por medio de la ejecución del símbolo. Inexhaustibilidad, repetición 

sin fin, permanencia del objeto significado, no son sólo atributos de 

todos los símbolos, sino también el verdadero contenido de éstos. Los 

mitos de creación, en los que el mundo surge de la madre primigenia, 

de la vaca o del huevo son, en antítesis al Génesis bíblico, simbólicos. 

La ironía de los antiguos respecto a los dioses demasiado humanos no 

daba en lo esencial. La individualidad no agota la esencia de los 

dioses. Éstos tenían aun en sí algo del mana: encarnaban la naturaleza 

como poder universal. Con sus rasgos preanimistas desembocaban 

directamente en el iluminismo. Bajo la verecunda cubierta de la 

chronique scandaleuse del Olimpo, se había desarrollado la doctrina de 

la mezcla, de la presión y el choque de los elementos, que muy pronto 

se estableció como ciencia y redujo los mitos a creaciones de la 

fantasía. Con la precisa separación entre ciencia y poesía la división 

del trabajo, ya efectuada por su intermedio, se extiende al lenguaje. 
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Como signo, la palabra, pasa a la ciencia; como sonido, como 

imagen, como palabra verdadera, es repartida entre las diversas artes, 

sin que se pueda recuperar ya más la unidad gracias a su adición, 

senestesia o "arte total". Como signo, el lenguaje debe limitarse a ser 

cálculo; para conocer a la naturaleza debe renunciar a la pretensión de 

asemejársele. Como imagen debe limitarse a ser una copia: para ser 

enteramente naturaleza debe renunciar a la pretensión de conocer a 

ésta. Con el progreso del iluminismo sólo las obras de arte verdaderas 

han podido sustraerse a la simple imitación de lo que ya existe. La 

antítesis corriente entre arte y ciencia, que las separa entre sí como 

"sectores culturales", para convertir a ambas, como tales, en 

administrables, las transfigura al fin, justamente por su cualidad de 

opuestas, en virtud de sus mismas tendencias, a la una en la otra. La 

ciencia, en su interpretación neopositivista, se convierte en esteticismo, 

sistema de signos absolutos, carente de toda intención que lo 

trascienda: se convierte en suma en ese "juego" respecto al cual hace 

ya tiempo que los matemáticos han afirmado con orgullo que resume 

su actividad. Pero el arte de la reproducción integral se ha lanzado, 

hasta en sus técnicas, a la ciencia positivista. Dicho arte se convierte 

una vez más en mundo, en duplicación ideológica, en reproducción 

dócil. La separación de signo e imagen es inevitable. Pero se ha 

hipostasiado con ingenua complacencia; cada uno de los dos principios 

aislados tiende a la distribución de la verdad.  

El abismo que se ha abierto con esta separación ha sido señalado y 

tratado por la filosofía en la relación entre intuición y concepto, y en 

muchas ocasiones, aunque en vano, se ha intentado llenarlo: 

precisamente la filosofía es definida por dicho intento. Por lo general, 

es verdad, la filosofía se puso de lado de la parte de la cual toma su 

nombre. Platón prohibió la poesía con el mismo gesto con el que el 

positivismo prohibe la doctrina de las ideas. Mediante su celebrado 

arte Homero no ha llevado a cabo reformas públicas o privadas, no ha 

ganado una guerra ni ha hecho ningún descubrimiento. No basta que 

una nutrida multitud de secuaces lo haya honrado y amado. El arte 
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debe aun probar su utilidad. (23) La imitación es prohibida por él 

igual que por los judíos. Razón y religión prohiben el principio de la 

magia. Aun en la separación respecto a la realidad en la renuncia del 

arte, ese principio continúa siendo deshonroso; quien lo practica es un 

vagabundo, un nómade superviviente, que no hallará más patria entre 

los que se han convertido en estables. No se debe influir más sobre la 

naturaleza identificándose con ella, sino que es preciso dominarla 

mediante el trabajo. La obra de arte posee aún en común con la magia 

el hecho de instituir un ciclo propio y cerrado en sí, que se sustrae al 

contexto de la realidad profana, en el que rigen leyes particulares. Así 

como el primer acto del mago en la ceremonia era el definir y aislar, 

respecto a todo el mundo circundante, el lugar en que debían obrar las 

fuerzas sagradas, de la misma forma en toda obra de arte su ámbito se 

destaca netamente de la realidad. Justamente, la renuncia a la acción 

externa, con la que el arte se separa de la simpatía mágica, conserva 

con mayor profundidad la herencia de la magia. La obra de arte coloca 

la pura imagen en contraste con la realidad física cuya imagen retoma, 

custodiando sus elementos. Y en el sentido de la obra de arte, en la 

apariencia estética, surge aquello a lo que daba lugar, en el 

encantamiento del primitivo, el acontecimiento nuevo y tremendo: la 

aparición del todo en el detalle. En la obra de arte se cumple una vez 

más el desdoblamiento por el cual la cosa aparecía como algo 

espiritual, como manifestación del mana. Ello constituye su "aura". 

Como expresión de la totalidad, el arte aspira a la dignidad de lo 

absoluto. Ello indujo en ciertas ocasiones a la filosofía a asignarle una 

situación de preferencia respecto al conocimiento conceptual. Según 

Schelling, el arte comienza allí donde el saber abandona al hombre. El 

arte es para él "el modelo de la ciencia, y la ciencia debe aún llegar allí 

donde encontramos al arte". (24) De acuerdo con su doctrina, la 

separación entre imagen y signo queda "enteramente abolida por cada 

singular representación artística. (25) Pero muy raras veces se halló el 

mundo burgués dispuesto a demostrar esta fe en el arte. Cuando puso 

límites al saber, ello por lo general no aconteció para dar paso al arte, 
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sino a la fe. Mediante la fe, la religiosidad militante de la nueva edad 

-Torquemada, Lutero, Mahoma- ha pretendido conciliar espíritu y 

realidad. Pero la fe es un concepto privativo: se destruye como fe si no 

expone continuamente su diferencia o su acuerdo con el saber. Puesto 

que está obligada a calcular los límites del saber, se halla limitada 

también a ella. El intento de la fe, en el protestantismo, de hallar el 

principio trascendente de la verdad, sin el cual no hay fe, como en la 

prehistoria, directamente en la palabra, y de restituir a ésta su poder 

simbólico, ha sido pagado con la obediencia a la letra, y no ciertamente 

a la letra sagrada. Por quedar siempre ligada al saber, en una relación 

hostil o amistosa, la fe perpetúa la separación en la lucha para 

superarla: su fanatismo es el signo de su falsedad, la admisión objetiva 

de que creer solamente significa no creer más. La mala conciencia es 

su segunda naturaleza. En la secreta conciencia del defecto por el cual 

se halla fatalmente viciada, de la contradicción que es inmanente a ella, 

de querer hacer un oficio de la conciliación, reside la causa por la cual 

toda honestidad subjetiva de los creyentes ha sido siempre irascible y 

peligrosa. Los horrores del hierro y del fuego, Contrarreforma y 

Reforma, no fueron los excesos sino la realización del principio de la 

fe. La fe muestra continuamente que posee el mismo carácter que la 

historia universal, a la que quisiera dominar; en la época moderna se 

convierte incluso en su instrumento favorito, en su astucia particular. 

Indetenible no es sólo el iluminismo del siglo XVIII, como ha sido 

reconocido por Hegel, sino, como nadie mejor que él lo ha sabido, el 

movimiento mismo del pensamiento. En el conocimiento más ínfimo, 

así como en el más elevado, se halla implícita la noción de su distancia 

respecto a la realidad, que convierte al apologista en un mentiroso. La 

paradoja de la fe degenera al fin en la estafa, en el mito del siglo XX, y 

su irracionalidad se trasfigura en un sistema racional en manos de los 

absolutamente iluminados, que guían ya a la sociedad hacia la 

barbarie.  

Desde que el lenguaje entra en la historia sus amos son sacerdotes y 

magos. Quien ofende los símbolos cae, en nombre de los poderes 
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sobrenaturales, en manos de los tribunales de los poderes terrestres, 

representados por esos órganos agregados a la sociedad. Qué aconteció 

antes es cosa que resulta oscura. El estremecimiento del que nace el 

mana se hallaba ya sancionado, por lo menos por los más viejos de la 

tribu, dondequiera que el mana aparezca en la etnología. El mana 

fluido, heterogéneo, es consolidado y materializado con violencia por 

los hombres. Rápidamente los magos pueblan cada aldea con 

emanaciones y coordinan, de acuerdo con la multiplicidad de los 

dominios sacros, la multiplicidad de los ritos. Los magos desarrollan, 

con el mundo de los espíritus y sus características, el propio saber 

profesional y la propia autoridad. Lo sacro se halla en relación con los 

magos y se transmite a ellos. En las primeras fases, aún nómades, los 

miembros de la tribu toman aún parte autónoma en la acción ejercida 

sobre el curso natural. Los hombres hacen salir de las cuevas a las 

bestias salvajes, las mujeres desarrollan el trabajo que puede realizarse 

sin un comando rígido. Es imposible establecer cuánta violencia 

precedió al hábito respecto a un orden tan sencillo. En tal orden el 

mundo se halla ya dividido en una esfera del poder y en una esfera 

profana. En él el curso natural como emanación del mana, se encuentra 

ya elevado a norma que exige sumisión. Pero si el salvaje nómade, a 

pesar de todas las sumisiones, tomaba aún parte en el encantamiento 

que delimitaba a éstas, y se disfrazaba de bestia salvaje para sorprender 

a la bestia, en épocas sucesivas el comercio con los espíritus y la 

sumisión se hallan repartidos entre clases diferentes de la humanidad: 

el poder por un lado, la obediencia por otro. Los procesos naturales, 

eternamente iguales y recurrentes, son inculcados a los súbditos -por 

tribus extranjeras o por los propios círculos dirigentes- como tiempo o 

cadencia laboral, según el ritmo de las clavas o de los palillos que 

resuena en todo tambor bárbaro, en todo monótono ritual. Los 

símbolos toman el aspecto de fetiches. Su contenido, la repetición de la 

naturaleza, se revela luego siempre como la permanencia -por ellos de 

alguna forma representada- de la constricción social. El 

estremecimiento objetivado en una imagen fija se convierte en 
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emblema del dominio consolidado de grupos privilegiados. Pero lo 

mismo vienen a ser también los conceptos generales, incluso cuando se 

han liberado de todo aspecto figurativo. La misma forma deductiva de 

la ciencia refleja coacción y jerarquía. Así como las primeras 

categorías representaban indirectamente la tribu organizada y su poder 

sobre el individuo aislado, del mismo modo el entero orden lógico -

dependencia, conexión, extensión y combinación de los conceptos- 

está fundado sobre las relaciones correspondientes de la realidad 

social, sobre la división del trabajo. (26) Pero este carácter social de las 

formas del pensamiento no es, como lo quiere Durkheim, expresión de 

solidaridad social, sino que atestigua en cambio respecto a la 

impenetrable unidad de sociedad y dominio. El dominio confiere 

mayor fuerza y consistencia a la totalidad social en la que se establece. 

La división del trabajo, a la que el dominio da lugar en el plano social, 

sirve a la totalidad dominada para autoconservarse. Pero así la 

totalidad como tal, la actualización de la razón a ella inmanente, se 

convierte de modo forzoso en la actualización de lo particular. El 

dominio se opone a lo singular como universal, igual que la razón en la 

realidad. El poder de todos los miembros de la sociedad -a quienes, en 

cuanto tales, no les queda otro camino- se suma continuamente, a 

través de la división del trabajo que les es impuesta, en la realización 

de la totalidad, cuya racionalidad se ve a su vez multiplicada. Lo que 

todos experimentan por obra de pocos se cumple siempre como abuso 

de los individuos por parte de los muchos: y la opresión de la sociedad 

tiene también el carácter de una opresión por parte de lo colectivo. Es 

esta unidad de colectividad y dominio, y no la universalidad social 

inmediata (la solidaridad), la que se deposita en las formas del 

pensamiento. Los conceptos filosóficos con los que Platón y 

Aristóteles explican y exponen el mundo, elevan, con su pretensión de 

validez universal, las relaciones "fundadas" por ellos al grado de 

verdadera realidad. Tales conceptos surgían, como dice Vico, (27) de 

la plaza del mercado en Atenas, y reflejaban con igual pureza las leyes 

de la física, la igualdad de los ciudadanos de pleno derecho y la 
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inferioridad de las mujeres, niños y esclavos. El lenguaje mismo 

confería a las relaciones de dominio la universalidad que había 

asumido como medio de comunicación una sociedad civil. El énfasis 

metafísico, la sanción mediante ideas y normas no eran más que la 

hipóstasis de la dureza exclusiva que los conceptos debían 

necesariamente asumir dondequiera que la lengua unía la comunidad 

de los señores en ejercicio del mando. Pero en esta función de 

reforzamiento del poder social del lenguaje las ideas se convirtieron en 

tanto más superfluas cuanto más crecía aquel poder, y el lenguaje 

científico les ha dado el golpe de gracia. La sugestión -que tiene aún 

algo del espanto inspirado por el fetiche- no residía tanto en la 

apología consciente. La unidad de colectividad y dominio se torna 

patente más bien en la universalidad que el contenido malo asume 

necesariamente en el lenguaje, sea metafísico o científico. La apología 

metafísica delataba la injusticia de lo existente por lo menos en la 

incongruencia del concepto y realidad. En la imparcialidad del 

lenguaje científico la impotencia ha perdido por completo la fuerza de 

expresión, y sólo lo existente halla allí su signo neutral. Esta 

neutralidad es más metafísica que la metafísica. Finalmente, el 

iluminismo ha devorado no sólo los símbolos, sino también a sus 

sucesores, los conceptos universales, y de la metafísica no ha dejado 

más que el miedo a lo colectivo del cual ésta ha nacido. A los 

conceptos les ocurre frente al iluminismo lo mismo que a los rentiers 

frente a los trusts industriales: ninguno de ellos puede sentirse 

tranquilo. Si el positivismo lógico ha dado aún una chance a la chance, 

el etnológico la equipara ya a la esencia. "Nos idées vagues de chance 

et de quintessence sont de pâles survivances de cette notion beaucoup 

plus riche", (28) o sea de la sustancia mágica.  

El iluminismo, como nominalismo, se detiene delante del nomen, 

del concepto no desarrollado, puntual, delante del nombre propio. Ya 

no es posible establecer con certidumbre si, tal como ha sido afirmado 

por algunos, (29) los nombres propios eran originariamente también 

nombres genéricos; es verdad que, de todas formas, aquellos no han 
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compartido aun el destino de estos últimos. La sustancialidad del yo 

-negada por Hume y Mach- no es lo mismo que el nombre. En la 

religión judía, en la que la idea patriarcal se levanta para destruir el 

mito, el vínculo entre nombre y ser es aún reconocido en la prohibición 

de pronunciar el nombre de Dios. El mundo desencantado del judaísmo 

concilia la magia negándola en la idea de Dios. La religión judía no 

admite ninguna palabra que pueda consolar la desesperación de todo lo 

que es mortal. Dicha religión vincula una esperanza únicamente a la 

prohibición de invocar a Dios como aquello que no es, lo finito como 

infinito, la mentira como verdad. La prueba de salvación consiste en 

abstenerse de toda fe que sustituya a ésa; el conocimiento es la 

denuncia de la ilusión. La negación, por lo demás, no es abstracta. La 

negación indiscriminada de todo lo positivo, la fórmula estereotipada 

de la nulidad, tal como es aplicada por el budismo, pasa por sobre la 

prohibición de llamar a lo absoluto con un nombre, no menos que su 

opuesto, el panteísmo, o que su caricatura, el escepticismo burgués. 

Las explicaciones del mundo como nada o como todo son mitologías, 

y las vías garantizadas para la redención, prácticas mágicas 

sublimadas. La satisfacción de saber todo por anticipado y la 

transfiguración de la negatividad en redención son formas falsas de 

resistencia al engaño. El derecho de la imagen se ve salvado en la 

firme ejecución de su prohibición. Esta ejecución, "negación 

determinada", (30) no se halla garantizada a priori -por la soberana 

superioridad del concepto abstracto- contra las seducciones de la 

intuición, como lo está el escepticismo, que considera que tanto lo 

falso como lo verdadero son nada. La negación determinada rechaza 

las representaciones imperfectas de lo absoluto, los ídolos, no 

oponiéndoles, como el rigorismo, la idea respecto a la cual no tienen 

vigencia. La dialéctica más bien hace ver toda imagen como escritura, 

y enseña a leer en sus caracteres la admisión de su falsedad, que la 

priva de su poder y se lo adjudica a la verdad. De esta suerte el 

lenguaje se convierte en algo más que un sistema de signos. En el 

concepto de negación determinada Hegel ha indicado un elemento que 
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distingue al iluminismo de la corrupción positivista a la cual lo 

asimila. Pero al concluir él por elevar a absoluto el resultado consabido 

del entero proceso de la negación, la totalidad sistemática e histórica, 

contraviene la prohibición y cae a su vez en la mitología.  

Ello no le ha acontecido sólo a su filosofía como apoteosis del 

pensamiento en constante progreso, sino al propio iluminismo, a la 

sobriedad gracias a la cual cree distinguirse de Hegel y de la metafísica 

en general. Porque el iluminismo es más totalitario que ningún otro 

sistema. Su falsedad no reside en aquello que siempre le han 

reprochado sus enemigos románticos -método analítico, reducción a 

los elementos, reflexión disolvente-, sino en aquello por lo cual el 

proceso se halla decidido por anticipado. Cuando en el operar 

matemático lo desconocido se convierte en la incógnita de una 

ecuación, es ya caracterizado como archiconocido aun antes de que se 

haya determinado su valor. La naturaleza es, antes y después de la 

teoría de los cuantos, aquello que resulta necesario concebir en 

términos matemáticos; incluso aquello que no encaja perfectamente, lo 

irresoluble y lo irracional, es asediado desde muy cerca por teoremas 

matemáticos. Identificando por anticipado el mundo matematizado 

hasta el fondo con la verdad, el iluminismo cree impedir con seguridad 

el retorno del mito. El iluminismo identifica el pensamiento con las 

matemáticas. Por así decirlo, se emancipa a las matemáticas, se las 

eleva hasta prestarles un carácter absoluto. "Un mundo infinito, en este 

caso un mundo de idealidad, es concebido en tal forma que sus objetos 

no se tornan accesibles para nuestra conciencia singularmente, 

imperfectamente y como por azar; pero un método racional, 

sistemáticamente unitario, termina por alcanzar, en un progreso 

infinito, todo objeto en su pleno ser-en-sí... En la matematización de la 

naturaleza cumplida por Galileo la naturaleza misma resulta -bajo la 

guía de la nueva matemática- idealizada; se convierte -en términos 

modernos- en una multiplicidad matemática." (31) El pensamiento se 

reifica en un proceso automático que se desarrolla por cuenta propia, 

compitiendo con la máquina que él mismo produce para que 
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finalmente lo pueda sustituir. El iluminismo (32) ha desechado la 

exigencia clásica de pensar el pensamiento -de la cual la filosofía de 

Fichte constituye el desarrollo radical-, porque tal exigencia lo distrae 

del imperativo de guiar la praxis, que, por otro lado, el propio Fichte 

deseaba realizar. El procedimiento matemático es convertido, por así 

decirlo, en ritual del pensamiento. Pese a la autolimitación axiomática, 

el procedimiento matemático se plantea como necesario y objetivo: 

transforma al pensamiento en cosa, en instrumento, tal como 

gustosamente lo llama. Pero mediante esta mimesis, por la que el 

pensamiento queda nivelado con el mundo, lo que existe de hecho se 

ha convertido hasta tal punto en lo único que incluso el ateísmo incurre 

en la condena formulada contra la metafísica. Para el positivismo, que 

ha sucedido como juez a la razón iluminada, internarse en mundos 

inteligibles no es ya algo sencillamente prohibido, sino un charlataneo 

sin sentido. Para su fortuna, el positivismo no tiene necesidad de ser 

ateo, porque el pensamiento reificado no puede ni siquiera plantear la 

cuestión. El censor positivista deja pasar de buena gana, igual que al 

arte, al culto oficial, como un sector especial y extrateorético de 

actividad social; a la negación, que se presenta con la pretensión de ser 

conocimiento, nunca. La distancia del pensamiento respecto a la tarea 

de ordenar lo que es, la salida del círculo predestinado de la realidad, 

significa -para el espíritu científico- locura y autodestrucción, tal como 

lo era para el mago primitivo la salida del círculo mágico que ha 

trazado para el exorcismo; y en ambos casos se toman las 

disposiciones necesarias para que la violación del tabú tenga incluso en 

la realidad consecuencias dañosas para el sacrílego. El dominio de la 

naturaleza traza el círculo en el que la crítica de la razón pura ha 

encerrado al pensamiento. Kant unió la tesis de su fatigoso e incesante 

progreso hasta el infinito con la insistencia inflexible sobre su 

insuficiencia y eterna limitación. La respuesta que ha dado es el 

veredicto de un oráculo. No hay ser en el mundo que no pueda ser 

penetrado por la ciencia, pero aquello que puede ser penetrado por la 

ciencia no es el ser. De tal suerte, según Kant, el juicio filosófico mira 
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a lo nuevo, pero no conoce nunca nada nuevo, puesto que repite 

siempre sólo aquello que la razón ha puesto ya en el objeto. Pero a este 

pensamiento, protegido y garantizado -en los diversos departamentos 

de la ciencia- por los sueños de un visionario, le es presentada luego la 

cuenta: el dominio universal sobre la naturaleza se retuerce contra el 

mismo sujeto pensante, del cual no queda más que ese mismo, 

eternamente igual "yo pienso" que debe poder acompañar todas mis 

representaciones. Sujeto y objeto se anulan entre sí. El Sí abstracto, el 

derecho de registrar y sistematizar, no tiene frente a sí más que lo 

abstracto material, que no cuenta con otra propiedad que la de servir de 

sustrato a esta posesión. La ecuación de espíritu y mundo termina por 

resolverse, pero sólo debido a que los dos miembros de ella se eliden 

recíprocamente. En la reducción del pensamiento a la categoría de 

aparato matemático se halla implícita la consagración del mundo como 

medida de sí mismo. Lo que parece un triunfo de la racionalidad 

objetiva, la sumisión de todo lo que existe al formalismo lógico, es 

pagado mediante la dócil sumisión de la razón a los datos inmediatos. 

Comprender el dato como tal, no limitarse a leer en los datos sus 

abstractas relaciones espaciotemporales, gracias a las cuales pueden ser 

tomados y manejados, sino entenderlos en cambio como la superficie, 

como momentos mediatos del concepto, que se cumplen sólo a través 

de la explicación de su significado histórico, social y humano: toda 

pretensión del conocimiento es abandonada. Puesto que el 

conocimiento no consiste sólo en la percepción, en la clasificación y en 

el cálculo, sino justamente en la negación determinante de lo que es 

inmediato. Mientras que el formalismo matemático, cuyo instrumento 

es el número, la forma más abstracta de lo inmediato, fija el 

pensamiento en la pura inmediatez. Si da razón a lo que es de hecho, el 

conocimiento se limita a su repetición, el pensamiento se reduce a 

tautología. Cuanto más se enseñorea el aparato teórico de todo lo que 

existe, tanto más ciegamente se limita a reproducirlo. De tal manera el 

iluminismo recae en la mitología de la que nunca ha sabido liberarse. 

Pues la mitología había reproducido como verdad, en sus 
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configuraciones, la esencia de lo existente (ciclo, destino, dominio 

del mundo), y había renunciado a la esperanza. En la preñez de la 

imagen mítica, como en la claridad de la fórmula científica, se halla 

confirmada la eternidad de lo que es de hecho, y la realidad bruta es 

proclamada como el significado que oculta. El mundo como 

gigantesco juicio analítico, el único que ha quedado de todos los 

sueños de la ciencia, es de la misma índole que el mito cósmico, que 

asociaba los acontecimientos de la primavera y del otoño con el rapto 

de Perséfona. La unicidad del acontecimiento mítico, que debía 

legitimar al de hecho, es un engaño. En el origen el rapto de la diosa 

formaba una unidad inmediata con la muerte de la naturaleza. Se 

repetía cada otoño, e incluso la repetición no constituía una serie de 

acontecimientos separados, sino que cada vez era el mismo. Al 

consolidarse la conciencia del tiempo, el acontecimiento fue relegado 

al pasado como único, y se buscó aplacar ritualmente -recurriendo a lo 

que había acontecido hacía muchísimo- el horror a la muerte en cada 

ciclo estacional. Pero la separación es imponente. Una vez establecido 

aquel pasado único, el ciclo asume carácter de inevitable, y el horror se 

propaga desde lo antiguo tanto sobre el entero acaecer como sobre la 

repetición pura y simple. La subyugación de todo lo que es de hecho, 

ya sea por la prehistoria fabulosa, ya por el formalismo matemático, la 

relación simbólica de lo actual con el acontecimiento mítico en el rito 

o con la categoría abstracta en la ciencia, hace aparecer como 

predeterminado a lo nuevo, que es así, en realidad, lo viejo. No es la 

realidad la que carece de esperanza, sino el saber que -en el símbolo 

fantástico o matemático- se apropia de la realidad como esquema y así 

la perpetúa.  

En el mundo iluminado la mitología ha atravesado y traspasado lo 

profano. La realidad completamente depurada de demonios y de sus 

últimos brotes conceptuales, asume, en su naturaleza esclarecida, el 

carácter numinoso que la prehistoria asignaba a los demonios. Bajo la 

etiqueta de los hechos en bruto la injusticia social de la cual éstos 

nacen es consagrada hoy como algo eternamente inmutable, con tanta 
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seguridad como era santo e intocable el mago bajo la protección de 

sus dioses. El extrañamiento de los hombres respecto a los objetos 

dominados no es el único precio que se paga por el dominio; con la 

reificación del espíritu han sido adulteradas también las relaciones 

internas entre los hombres, incluso las de cada cual consigo mismo. El 

individuo se reduce a un nudo o entrecruzamiento de reacciones y 

comportamientos convencionales que se esperan prácticamente de él. 

El animismo había vivificado las cosas; el industrialismo reifica las 

almas. Aun antes de la planificación total, el aparato económico 

adjudica automáticamente a las mercancías valores que deciden el 

comportamiento de los hombres. A través de las innumerables 

agencias de la producción de masas y de su cultura, se inculcan al 

individuo los estilos obligados de conducta, presentándolos como los 

únicos naturales, decorosos y razonables. El individuo queda cada vez 

más determinado como cosa, como elemento estadístico, como success 

or failure. Su criterio es la autoconservación, el adecuamiento logrado 

o no a la objetividad de su función y a los módulos que le han sido 

fijados. Todo el resto, la idea o la criminalidad, aprende la fuerza de lo 

colectivo, que ejerce su vigilancia desde la escuela hasta el sindicato. 

Pero incluso lo colectivo amenazador es sólo una superficie falaz tras 

la cual se ocultan los poderes que manipulan su violencia. Su 

brutalidad, que mantiene a los individuos en su lugar, representa tan 

poco la verdadera cualidad de los hombres, como el valor aquella de 

los objetos de consumo. El aspecto satánicamente deformado que las 

cosas y los hombres han asumido a la luz clara del conocimiento 

desprejuiciado, reconduce al dominio, al principio que llevó ya a cabo 

la especificación del mana en los espíritus y en las divinidades y que 

enviscaba la mirada en los espejismos de los magos. La fatalidad, con 

la que la prehistoria sancionaba la muerte incomprensible, entra en la 

realidad comprensible sin residuos. El pánico meridiano, en el cual los 

hombres se daban cuenta de súbito de la naturaleza como totalidad, 

tiene su correspondencia en aquello que hoy está listo para estallar en 

cualquier instante: los hombres aguardan que el mundo sin salida sea 
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convertido en llamas por una totalidad que son ellos mismos y sobre 

la cual nada pueden.  

El iluminismo experimenta un horror mítico por el mito. Y advierte 

la presencia del mito no sólo en conceptos o términos confusos, como 

cree la crítica semántica, sino en toda expresión humana en cuanto ésta 

no tenga un puesto en el cuadro teleológico de la autoconservación. La 

proposición spinoziana Conatus sese conservandi primum et unicum 

virtutis est fundamentum (33) constituye la verdadera máxima de toda 

civilización occidental, en la cual se aplacan las divergencias religiosas 

y filosóficas de la burguesía. El Sí, que después de la metódica 

extinción de todo signo natural, concebido como mítico, no debía ser 

ya cuerpo ni sangre ni alma ni tampoco yo natural, constituyó -

sublimado como sujeto trascendental o lógico- el punto de referencia 

de la razón, la instancia legisladora del obrar. Quien confía en la vida 

directamente, sin relación racional con la autoconservación, vuelve a 

caer, según el juicio del iluminismo y del protestantismo, en la etapa 

prehistórica. El impulso es en sí mítico, como la superstición; servir a 

un dios que no es postulado por el Sí, resulta absurdo como la 

embriaguez. El progreso ha reservado la misma suerte a ambas: a la 

adoración y a la caída en el ser inmediatamente natural; ha lanzado la 

maldición sobre el olvido de sí, en el pensamiento tanto como en el 

placer. El trabajo social de todo individual es, en la economía 

burguesa, mediatizado gracias al principio del Sí; debe restituir, a los 

unos el capital acrecentado, a los otros la fuerza para el trabajo. Pero 

cuanto más se realiza el proceso de la autoconservación a través de la 

división burguesa del trabajo, tanto más dicho progreso exige la 

autoalienación de los individuos, que deben adecuarse en cuerpo y 

alma a las exigencias del aparato técnico. A su vez, el pensamiento 

iluminado no deja de tener esto en cuenta: finalmente incluso el sujeto 

trascendental del conocimiento es en apariencia liquidado como último 

recuerdo de la subjetividad, y sustituido por el trabajo tanto más 

uniforme de los mecanismos reguladores automáticos. La subjetividad 

se ha consagrado en la lógica de reglas del juego, que aspirarían a ser 
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arbitrarias sólo para poder gobernar con menos perturbaciones. El 

positivismo, en fin, que no se ha detenido ni siquiera ante la cosa más 

cerebral que se pueda imaginar -el pensamiento-, ha acorralado incluso 

la última instancia intermediaria entre la acción individual y la norma 

social. El proceso técnico, en el que el sujeto se ha reificado después 

de haber sido cancelado de la conciencia, es inmune tanto a la 

ambigüedad del pensamiento mítico como a todo significado en 

general, porque la razón misma se ha convertido en un simple 

accesorio del aparato económico omnicomprensivo. Desempeña el 

papel de utensilio universal para la fabricación de todos los demás, 

rígidamente adaptado a su fin, funesto como el obrar exactamente 

calculado en la producción material, cuyo resultado para los hombres 

se sustrae a todo cálculo. Se ha cumplido finalmente su vieja ambición 

de ser el puro órgano de los fines. La exclusividad de las leyes lógicas 

deriva de esta univocidad de la función, en última instancia del 

carácter coactivo de la autoconservación, que concluye siempre de 

nuevo en la elección entre supervivencia y ruina, reflejada aun en el 

principio de que de dos proposiciones contradictorias sólo una es 

verdadera y la otra es falsa. El formalismo de este principio y de toda 

la lógica deriva de opacidad y de la confusión de los intereses en una 

sociedad en la que la conservación de las formas y la de los individuos 

coinciden sólo casualmente. La expulsión del pensamiento del ámbito 

de la lógica ratifica, en el aula universitaria, la reificación del hombre 

en la fábrica y la oficina. De tal forma el tabú se inviste incluso del 

poder que lo formula, el iluminismo del espíritu que este es. Pero así la 

naturaleza, que es la verdadera autoconservación, es desencadenada 

por el proceso destinado a alejarla, tanto en el individuo como en el 

destino colectivo de crisis y guerras. Se permanece en la teoría como 

única norma, el ideal de la ciencia unificada, la praxis se somete a la 

routine irresistible de la historia universal. El Sí totalmente en manos 

de la civilización se convierte en un elemento de aquella inhumanidad 

a la que la civilización ha tratado de sustraerse desde el comienzo. Se 

realiza la angustia más antigua, la de perder el propio nombre. La 

Página 37 de 106[MIA] Theodor Adorno & Marx Horkheimer (1944)...

12/08/2007http://www.marxists.org/espanol/adorno/1944-il.htm



existencia puramente natural, animal y vegetativa, era para la 

civilización el peligro absoluto. El comportamiento mimético, mítico y 

metafísico aparecieron sucesivamente como eras superadas, y volver a 

caer en el nivel de ellas era cosa asociada al terror de que el Sí pudiese 

convertirse de nuevo en aquella naturaleza de la que se había alejado 

con esfuerzo indecible y que le inspiraba justamente por ello un 

indecible horror. El vivo recuerdo de la prehistoria, de las fases 

nómades, y tanto más de las fases propiamente prepartriarcales, ha sido 

extirpado de la conciencia de los hombres, en todos los milenios, con 

las penas más tremendas. El espíritu iluminado ha sustituido el fuego y 

la tortura por la marca impresa a toda irracionalidad debido a que 

conduce a la ruina. El hedonismo era moderado y los extremos le 

resultaban no menos sospechosos que a Aristóteles. El ideal burgués de 

la adecuación a la naturaleza no se refiere a la naturaleza amorfa, sino 

a la virtud del justo medio. Promiscuidad y ascesis, hambre y 

abundancia, son, bien que antitéticas, inmediatamente idénticas como 

fuerzas disolventes. A través de la subordinación de toda la vida a las 

exigencias de su conservación, la minoría que manda garantiza, con la 

propia seguridad, también la supervivencia del todo. Desde Homero 

hasta los tiempos modernos, el espíritu dominante busca pasar entre la 

Scila de la recaída en la reproducción simple y la Carybdis de la 

satisfacción libre e incontrolada; siempre ha desconfiado de toda otra 

brújula que no sea la del mal menor. Los neopaganos alemanes, 

administradores de la psicología de guerra, dicen querer liberar el 

placer. Pero como en los milenios han aprendido a odiarse bajo la 

presión del trabajo, en la emancipación totalitaria el placer continúa 

siendo vulgar y mutilado por el autodesprecio. El placer permanece 

sometido a la autoconservación, tal como se lo había enseñando la 

razón, en el intervalo depuesta. En las grandes mutaciones de la 

civilización occidental, desde la aparición de la religión olímpica hasta 

el Renacimiento, la Reforma y el ateísmo burgués, cada vez que 

nuevos pueblos o clases expulsaron más decididamente al mito, el 

temor a la naturaleza incontrolada y amenazadora, consecuencia de su 
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misma materialización y objetivación, fue degradado a superstición 

animista, y el dominio de la naturaleza interior y exterior fue 

convertido en fin absoluto de la vida. Finalmente, automatizada la 

autoconservación, la razón es abandonada por los que han tomado su 

puesto en la guía de la producción, los cuales la temen ahora en los 

desheredados. La esencia del iluminismo es la alternativa, cuya 

ineluctabilidad es la del dominio. Los hombres habían tenido siempre 

que elegir entre su sumisión a la naturaleza y la de la naturaleza al Sí. 

Con la expansión de la economía mercantil burguesa el oscuro 

horizonte del mito es aclarado por el sol de la ratio calculante, bajo 

cuyos gélidos rayos maduran los brotes de la nueva barbarie. Bajo la 

coacción del dominio el trabajo humano siempre se ha alejado más del 

mito para recaer, bajo el dominio, siempre de nuevo en su poder.  

En un relato homérico se halla expresado el nexo entre mito, 

dominio y trabajo. El decimosegundo canto de la Odisea narra el paso 

ante las sirenas. La tentación que éstas representan es la de perderse en 

el pasado. Pero el héroe al que la tentación se dirige se ha convertido 

en adulto mediante el sufrimiento. En la variedad de los pequeños 

mortales en la cual ha debido conservarse se ha consolidado en él la 

unidad de la vida individual, la identidad de la persona. Como agua, 

tierra y aire, se escinden ante él los reinos del tiempo. La onda de 

aquello que fue refluye de la roca del presente, y el futuro se extiende 

nuboso en el horizonte. Lo que Odiseo ha dejado tras de sí entra en el 

reino de las sombras: el Sí se halla aún tan cercano al mito primordial, 

del cual ha salido con inmenso esfuerzo, que su mismo pasado, el 

pasado directamente vivido, se transforma en pasado mítico. Odiseo 

trata de remediar esto mediante un sólido ordenamiento del tiempo. El 

esquema tripartito debe liberar el instante presente de la potencia del 

pasado, manteniendo a éste tras el confín absoluto de lo irrecuperable, 

y poniéndolo, como saber utilizable, a disposición de la hora. El 

impulso de salvar el pasado como viviente, así como el de utilizarlo 

como materia del progreso, se satisfacía sólo en el arte, al que 

pertenece también la historia como representación de la vida pasada. 
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En la medida en que el arte renuncia a valer como conocimiento, 

excluyéndose así de la praxis, es tolerado por la praxis social igual que 

el placer. Pero el canto de las sirenas no se halla aún degradado y 

reducido a puro arte. Ellas conocen "todo cuanto ocurre en la fértil 

tierra", (34) y en particular, las acciones en que también Odiseo tomó 

parte, las fatigas que "padecieron en la vasta Troya argivos y teucros, 

por la voluntad de los dioses". (35) Al revocar directamente un pasado 

muy reciente, amenazan, con la irresistible promesa de placer con que 

se anuncia y es escuchado su canto, el orden patriarcal que restituye a 

cada uno su vida sólo a cambio de su entera duración temporal. Quien 

cede a los artificios de las sirenas está perdido, pues únicamente una 

constante presencia de espíritu arranca a la existencia de la naturaleza. 

Si las sirenas saben todo lo que acontece, piden en cambio el futuro, y 

la promesa del alegre retorno es el engaño con que el pasado se adueña 

del nostálgico. Odiseo es puesto en guardia por Circe, la diosa que 

retransforma a los hombres en animales: él ha sabido resistírsele y ella, 

en compensación, lo pone en condiciones de resistir a otras fuerzas de 

disolución. Pero la tentación de las sirenas sigue siendo invencible, y 

nadie puede sustraerse a ella si escucha el canto. La humanidad ha 

debido someterse a un tratamiento espantoso para que naciese y se 

consolidase el Sí, el carácter idéntico, práctico, viril del hombre, y algo 

de todo ello se repite en cada infancia. El esfuerzo para mantener unido 

el yo abarca todos los estadios del yo, y la tentación de perderlo ha 

estado siempre unida a la ciega decisión de conservarlo. La ebriedad 

narcótica, que hace expiar la euforia en la que el Sí permanece como 

suspendido en un sueño similar a la muerte, es una de las antiquísimas 

instituciones sociales que sirven de mediadoras entre la 

autoconservación y el autoaniquilamiento, una tentativa del Sí para 

sobrevivirse a sí mismo. La angustia de perder el Sí, y de anular con el 

Sí el confín entre sí mismo y el resto de la vida, el miedo a la muerte y 

a la destrucción, se halla estrechamente ligado a una promesa de 

felicidad por la que la civilización se ha visto amenazada en todo 

instante. Su camino fue el de la obediencia y el trabajo, sobre el cual la 
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satisfacción brilla eternamente como pura apariencia, como belleza 

impotente. El pensamiento de Odiseo, igualmente hostil a la propia 

muerte y a la propia felicidad, sabe todo esto. Conoce sólo dos 

posibilidades de salida. Una es la que prescribe a sus compañeros. Les 

tapa las orejas con cera y les ordena remar con todas sus energías. 

Quien quiere perdurar y subsistir no debe prestar oídos al llamado de 

lo irrevocable, y puede hacerlo sólo en la medida en que no esté en 

condiciones de escuchar. Esto es lo que la sociedad ha procurado 

siempre. Frescos y concentrados, los trabajadores deben mirar hacia 

adelante y despreocuparse de lo que está a los costados. El impulso que 

los induciría a desviarse es sublimado -con rabiosa amargura- en 

esfuerzo ulterior. Se vuelven prácticos. La otra posibilidad es la que 

elige Odiseo, el señor terrateniente, que hace trabajar a los demás para 

sí. Él oye pero impotente, atado al mástil de la nave, y cuanto mas 

fuerte resulta la tentación más fuerte se hace atar, así como después 

también los burgueses se negarán con mayor tenacidad la felicidad 

cuando -al crecer su poderío- la tengan al alcance de la mano. Lo que 

ha oído no tiene consecuencias para él, pues no puede hacer otra cosa 

que señas con la cabeza para que lo desaten, pero ya es demasiado 

tarde: sus compañeros, que no oyen nada, conocen sólo el peligro del 

canto y no su belleza, y lo dejan atado al mástil, para salvarlo y 

salvarse con él. Reproducen con su propia vida la vida del opresor, que 

no puede salir ya de su papel social. Los mismos vínculos con los 

cuales se ha ligado irrevocablemente a la praxis mantiene a las sirenas 

lejos de la praxis: su tentación es neutralizada al convertírsela en puro 

objeto de contemplación, en arte. El encadenado asiste a un concierto, 

inmóvil como los futuros escuchas, y su grito apasionado, su pedido de 

liberación, mueren ya en un aplauso. Así el goce artístico y el trabajo 

manual se separan a la salida de la prehistoria. El epos contiene ya la 

teoría justa. El patrimonio cultural se halla en exacta relación con el 

trabajo mandado, y uno y otro tienen su fundamento en la condición 

ineluctable del dominio social sobre la naturaleza.  

Medidas como esas tomadas en la nave de Odiseo al pasar frente a 
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las sirenas constituyen una alegoría premonitoria de la dialéctica del 

iluminismo. Así como la sustituibilidad es la medida del dominio y 

como el más potente es aquel que puede hacerse representar en el 

mayor número de operaciones, del mismo modo la sustituibilidad es el 

instrumento del progreso y a la vez de la regresión. En las condiciones 

dadas, la exención del trabajo significa también mutilación, y no sólo 

para los desocupados, sino también para el polo social opuesto. Los 

superiores experimentan la realidad, con la que ya no tienen 

directamente relación, sólo como sustrato, y se petrifican enteramente 

en el Sí que comanda. El primitivo sentía la cosa natural sólo como 

objeto que huía a su deseo, "pero el señor, que ha colocado al siervo 

entre la cosa y él, se vincula sólo con la dependencia de la cosa y la 

goza simplemente; y abandona el lado de la independencia al siervo 

que la trabaja". (36) Odiseo es sustituido en el trabajo. Como no puede 

ceder a la tentación del abandono de sí, carece también -en cuanto 

propietario- de la participación en el trabajo, y, finalmente, también de 

su dirección, mientras que por otro lado sus compañeros, por hallarse 

cercanos a las cosas, no pueden gozar el trabajo, porque éste se cumple 

bajo constricción, sin esperanza, con los sentidos violentamente 

obstruidos. El esclavo permanece sometido en cuerpo y alma, el señor 

entra en regresión. Ninguna forma de dominio ha sabido aún evitar 

este precio, y la circularidad de la historia en su progreso halla su 

explicación en este debilitamiento, que es el equivalente del poderío. 

Mientras actitudes y conocimientos de la humanidad se van 

diferenciando gracias a la división del trabajo, la humanidad retrocede 

hacia fases antropológicamente más primitivas, puesto que la duración 

del dominio comporta, con la facilitación técnica de la existencia, la 

fijación de los instintos por obra de una fijación más fuerte. La fantasía 

se deteriora. El mal no consiste en el retraso de los individuos respecto 

a la sociedad o a la producción material. Donde la evolución de la 

máquina se ha convertido ya en la del mecanismo de dominio, y la 

tendencia técnica y social, estrechamente ligadas desde siempre, 

convergen en la toma de posesión total del hombre, los atrasados no 
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representan sólo la falsedad. Viceversa, la adaptación a la potencia 

del progreso -o al progreso de la potencia- implica siempre de nuevo 

esas formaciones regresivas que hacen evidente el progreso de su 

contrario, y no sólo en el progreso fracasado, sino también en el mismo 

progreso logrado. La maldición del progreso constante es la incesante 

regresión.  

Esta regresión no se limita a la experiencia del mundo sensible, que 

está ligada a la proximidad física, sino que concierne también al 

intelecto dueño de sí, que se separa de la experiencia sensible para 

someterla. La unificación de la función intelectual, por la que se 

cumple el dominio sobre los sentidos, la reducción del pensamiento a 

la producción de uniformidad, implica el empobrecimiento tanto del 

pensamiento como de la experiencia; la separación de los dos campos 

deja a ambos humillados y disminuidos. En la limitación del 

pensamiento a tareas administrativas y organizativas practicada como 

superiores desde el astuto Odiseo hasta los ingenuos directores 

generales, se halla ya implícita la obtusidad que ciega a los grandes 

cuando ya no es sólo cuestión de manipular a los pequeños. El espíritu 

se transforma de hecho en ese aparato de dominio y autodominio que 

la filosofía burguesa, equivocándose, ha visto en él desde siempre. La 

sordera, que ha caracterizado a los dóciles proletarios desde los 

tiempos del mito, no representa ninguna ventaja respecto a la 

inmovilidad del amo. De la inmadurez de los dominados vive la 

decadente sociedad. Cuanto más complicado y más sutil es el aparato 

social, económico y científico, al cual el sistema de producción ha 

adaptado tiempo ha el cuerpo que lo sirve, tanto más pobres son las 

experiencias de las que este cuerpo es capaz. La eliminación de las 

cualidades, su traducción en funciones, pasa de la ciencia, a través de 

la racionalización de los métodos de trabajo, al mundo perceptivo de 

los pueblos, y asimila éste de nuevo al de los batracios. La regresión de 

las masas consiste hoy en la incapacidad de oír con los propios oídos 

aquello que aún no ha sido oído, de tocar con las propias manos algo 

que aún no ha sido tocado, la nueva forma de ceguera que sustituye a 
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toda forma mítica vencida. Gracias a la mediación de la sociedad 

total, que embiste contra todo impulso y relación, los hombres son 

reducidos de nuevo a aquello contra lo cual se volvía el principio del 

Sí, la ley de desarrollo de la sociedad: a simples seres genéricos, 

iguales entre sí por aislamiento de la colectividad dirigida en forma 

coactiva. Los remeros que no pueden hablar entre ellos se hallan 

esclavizados todos al mismo ritmo, así como el obrero moderno en la 

fábrica, en el cine y en el transporte. Son las concretas condiciones del 

trabajo en la sociedad las que producen el conformismo, y no impulsos 

conscientes que intervendrían para estupidizar a los hombres 

oprimidos y desviarlos de la verdad. La impotencia de los trabajadores 

no es sólo una coartada de los patrones, sino la consecuencia lógica de 

la sociedad industrial, en la que se ha transformado finalmente el 

antiguo destino, a causa de los esfuerzos hechos para sustraerse a él.  

Pero esta necesidad lógica no es definitiva. Tal necesidad se halla 

ligada al dominio, a la vez como su reflejo e instrumento. Por lo cual 

su verdad no es menos problemática que lo que su evidencia es 

ineluctable. Sin duda el pensamiento ha logrado siempre determinar de 

nuevo su misma problematicidad. El pensamiento es el siervo a quien 

el señor no puede detener según su placer. En cuanto al dominio, desde 

que la humanidad se ha vuelto estable, y luego en la economía 

mercantil, se ha objetivado en leyes y organizaciones, ha debido a la 

vez limitarse. El instrumento se vuelve autónomo: la instancia 

mediadora del espíritu atenúa, independientemente de la voluntad de 

los amos, la inmediatez de la injusticia económica. Los instrumentos 

del dominio, que todos deben aferrar -lenguaje, armas y finalmente las 

máquinas-, deben dejarse aferrar por todos. Así, en el dominio, el 

momento de la racionalidad se afirma además como diverso del 

dominio. El carácter objetivo del instrumento, que lo torna 

universalmente disponible, su "objetividad" para todos, implica ya la 

crítica al dominio a cuyo servicio el pensamiento se ha desarrollado. A 

lo largo del camino que va de la mitología a la logística el pensamiento 

ha perdido el elemento de la reflexión-sobre-sí, y hoy la maquinaria 
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mutila a los hombres, a pesar de que los sustenta. Pero en la forma 

de las máquinas la ratio extrañada se mueve hacia una sociedad que 

concilia el aparato cristalizado en aparato material e intelectual con el 

ser viviente liberado y lo refiere a la sociedad misma como a su sujeto 

real. El origen particular del pensamiento y su perspectiva universal 

han sido desde siempre inseparables. Hoy, con la transformación del 

mundo en industria, la perspectiva de lo universal, la realización social 

del pensamiento, se halla hasta tal punto próxima y accesible que 

justamente a causa del tal perspectiva el pensamiento es negado, por 

los mismos patrones, como mera ideología. Y muestra sólo la mala 

conciencia de las camarillas en que se encarna al fin la necesidad 

económica el hecho de que sus manifestaciones -desde las intuiciones 

del Führer hasta "la visión dinámica del mundo"-, en neto contraste 

con la apologética burguesa precedente, no insistan más en que sus 

propias fechorías son consecuencias necesarias de leyes objetivas. Las 

mentiras míticas de misión y destino, que ocupan el puesto de las leyes 

objetivas, no expresan siquiera toda la falsedad: no son ya como 

antaño las leyes objetivas del mercado, que se afirmaban en las 

acciones de los empresarios y llevaban a la catástrofe, sino que es la 

decisión consciente de los directores generales, como resultante que no 

tiene nada que envidiar en términos de necesidad a los más ciegos 

mecanismos de los precios, en cuanto a manejar el destino de la 

sociedad. Los dominadores mismos no creen en ninguna necesidad 

objetiva, pese a que a veces den tal nombre a sus maquinaciones. Se 

presentan como ingenieros de la historia universal. Sólo los dominados 

toman como necesaria e intocable la evolución que, a cada aumento 

decretado del nivel de vida, los vuelve un poco más impotentes. Su 

reducción a puros objetos de administración, que da forma anticipada a 

todos los sectores de la vida moderna, incluso en el lenguaje y la 

percepción, proyecta frente a los dominados una necesidad objetiva 

ante la cual éstos se creen impotentes. La miseria como contraste de 

poder e impotencia crece hasta el infinito junto con la capacidad de 

suprimir perdurablemente toda miseria. Para todo individuo resulta 
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impenetrable la selva de camarillas e instituciones que, desde los 

supremos puestos de comando hasta la economía de los rackets 

profesionales, propenden a la continuación indefinida del statu quo.  

El absurdo del estado en el cual el poder del sistema sobre los 

hombres crece a cada paso en que los sustrae al poder de la naturaleza 

denuncia como superada la razón de la sociedad racional. Su necesidad 

es ilusoria, no menos que la libertad de los empresarios, que acaba por 

revelar su carácter coactivo en sus inevitables luchas y 

acomodamientos. Esta ilusión, en la que se pierde la humanidad 

iluminada sin residuos, no puede ser disuelta por el pensamiento que, 

como órgano del dominio, debe elegir entre mandar y obedecer. Si no 

puede sustraerse al encantamiento al cual quedó ligado en la 

prehistoria, llega sin embargo a reconocer, en la lógica de la alternativa 

(coherencia y antinomia), mediante la cual se ha emancipado 

radicalmente de la naturaleza, a esa misma naturaleza no conciliada y 

alienada respecto a sí misma. El pensamiento, en el que el mecanismo 

coactivo de la naturaleza se refleja y se perpetúa, refleja, justamente en 

virtud de su coherencia irresistible, también a sí mismo como 

naturaleza olvidada de sí, como mecanismo coactivo. Sin duda la 

facultad de representación es sólo un instrumento. Mediante el 

pensamiento los hombres se distancian de la naturaleza para tenerla 

frente a sí en la posición desde la cual dominarla. Como la cosa, el 

instrumento material, que se mantiene idéntico en situaciones diversas, 

y separa así el mundo -caótico, multiforme y disparatado- de lo que es 

evidente, uno e idéntico, el concepto es el instrumento ideal, que aferra 

todas las cosas en el punto en que se pueden aferrar. Así como por lo 

demás el pensamiento se vuelve ilusorio apenas quiere renegar de la 

función separativa, de distancia y objetivación. Pero si el iluminismo 

tiene razón contra toda hipóstasis de la utopía y proclama impasible al 

dominio como escición, la fractura entre sujeto y objeto, que prohibe 

llenar, se convierte en el index de la falsedad propia y de la verdad. La 

condena de la superstición ha significado siempre, junto con el 

progreso del dominio, también el desenmascaramiento de éste. El 
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iluminismo es más que iluminismo; la naturaleza se hace oír en su 

extrañamiento. En la conciencia que el espíritu tiene en sí como 

naturaleza dividida en sí, es la naturaleza quien se invoca a sí misma, 

como en la prehistoria, pero no ya directamente con su presunto 

nombre, que significa omnipotencia, como mana, sino algo como 

mutilado y ciego. La condena natural consiste en el dominio de la 

naturaleza, sin el cual no existiría espíritu. En la humildad en que éste 

se reconoce como dominio y se retrata en la naturaleza se disuelve su 

pretensión de dominio, que es la que lo esclaviza a la naturaleza. Aun 

cuando la humanidad no puede detenerse en la fuga frente a la 

necesidad -en la civilización y en el progreso- sin renunciar al 

conocimiento mismo, por lo menos no ve ya en las vallas que erige 

contra la necesidad (las instituciones, las prácticas del dominio, que 

desde el sometimiento de la naturaleza se han vuelto siempre contra la 

sociedad) las promesas de la libertad futura. Todo progreso de la 

civilización ha renovado, junto con el dominio, también la perspectiva 

de mitigarlo. Pero mientras la historia real se halla constituida por 

sufrimientos reales, que no disminuyen de ningún modo en proporción 

al aumento de los medios para abolirlos, la perspectiva puede contar 

para realizarse sólo con el concepto. Dado que éste no se limita a 

distanciar, como ciencia, a los hombres de la naturaleza, sino que 

además, como toma de conciencia de ese mismo pensamiento que -en 

la forma de la ciencia- permanece ligado a la ciega tendencia 

económica, permite medir la distancia que eterniza la injusticia. 

Gracias a esta anamnesis de la naturaleza en el sujeto, en el 

cumplimiento de la cual se halla la verdad desconocida de toda cultura, 

el iluminismo se encuentra, como principio, en oposición al dominio, y 

la invitación a detener el iluminismo resonó, incluso en los tiempos de 

Vanini, (*) menos por temor a la ciencia exacta que por odio al 

pensamiento indisciplinado que se libera del encantamiento de la 

naturaleza en la medida en que se reconoce como el temblor de ésta 

ante sí misma. Los sacerdotes siempre han vindicado al mana respecto 

al iluminista que lo conciliaba experimentando horror por el horror que 
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llevaba ese nombre, y los augures del iluminismo fueron solidarios 

en la hybris con los sacerdotes. El iluminismo burgués se había 

rendido a su momento positivista mucho antes de Turgot y de 

d'Alembert. El iluminismo burgués estuvo siempre expuesto a la 

tentación de cambiar la libertad por el ejercicio de la autoconservación. 

La suspensión del concepto, ya fuera en nombre del progreso o en el 

de la cultura -que secretamente se habían puesto de acuerdo hacía 

tiempo contra la verdad-, ha dejado el campo libre a la mentira. 

Mentira que -en un mundo que se dedicaba a verificar protocolos y a 

custodiar la idea, degradada a "contribución" de grandes pensadores, 

como una especie de slogan envejecido- no era ya más distinguible de 

la verdad neutralizada como "patrimonio cultural".  

Para reconocer el dominio, incluso dentro del pensamiento, como 

naturaleza no conciliada, podría remover esa necesidad cuya eternidad 

ha sido admitida incluso por el socialismo con demasiada rapidez, en 

homenaje al common sense reaccionario. Al elevar la necesidad al 

carácter de "base" para todos los tiempos venideros y al degradar al 

espíritu -según el estilo idealista- al papel de cima suprema, el 

socialismo ha conservado demasiado rígidamente la herencia de la 

filosofía burguesa. De esa forma la relación de la necesidad con el 

reino de la libertad sería puramente cuantitativa, mecánica, y la 

naturaleza, alienada, como en la primera mitología, se convertiría en 

totalitaria y terminaría por absorber a la libertad junto con el 

socialismo. Al renunciar al pensamiento, que se venga, en su forma 

reificada -como matemáticas, máquina, organización- del hombre 

olvidado de sí mismo, el iluminismo ha renunciado a su propia 

realización. Al disciplinar todo lo que es individual, el iluminismo ha 

dejado a la totalidad incomprendida la libertad de retorcerse -como 

dominio sobre las cosas- sobre el ser y sobre la conciencia de los 

hombres. Pero la praxis subversiva depende de la intransigencia de la 

teoría respecto a la inconsciencia con que la sociedad deja que el 

pensamiento se endurezca. La realización no resulta difícil por sus 

presupuestos materiales, por la técnica desencadenada como tal. Esta 
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es la tesis de los sociólogos, que buscan ahora un nuevo antídoto, tal 

vez de corte colectivo, para solucionar la cuestión del antídoto. (37) El 

responsable es un complejo social de enceguecimiento. El mítico 

respeto científico de los pueblos hacia el dato que ellos mismos 

producen continuamente termina por convertirse a su vez en un dato de 

hecho, en la roca frente a la cual incluso la fantasía revolucionaria se 

avergüenza de sí como utopismo y degenera en pasiva confianza en la 

tendencia objetiva de la historia. Como órgano de esta adaptación, 

como pura construcción de medios, el iluminismo es tan destructivo 

como lo afirman sus enemigos románticos. El iluminismo se convierte 

en sí sólo al denunciar el último compromiso con tales enemigos y al 

osar abolir el falso absoluto, el principio del ciego dominio. El espíritu 

de esta teoría intransigente podría llegar a invertir, para sus fines, el 

espíritu inexorable del progreso. Espíritu cuyo heraldo, Bacon, ha 

soñado con las mil cosas "que los reyes con todos sus tesoros no 

pueden comprar, sobre las cuales su autoridad no pesa, de las que sus 

informantes no pueden darles noticias". Tal como lo preveía, esas 

cosas les han tocado a los burgueses, a los herederos iluminados del 

rey. Al multiplicar la violencia a través de la mediación del mercado, 

la economía burguesa ha multiplicado también sus propios bienes y sus 

propias fuerzas hasta el punto de que ya no es necesario, para 

administrarlas, no sólo de los reyes ni tampoco de los burgueses: basta 

simplemente con todos. Todos aprenden, a través del poder de las 

cosas, a desentenderse del poder. El iluminismo se realiza y se niega 

cuando los fines prácticos más próximos se revelan como la lejanía 

alcanzada, y las tierras "de las que sus informantes no pueden darles 

noticias", es decir la naturaleza desconocida por la ciencia patronal, 

son recordadas como las del origen. Hoy que la utopía de Bacon -"ser 

amos de la naturaleza en la práctica"- se ha cumplido en escala 

terrestre, se torna evidente la esencia de la constricción que él 

imputaba a la naturaleza no dominada. Era el dominio mismo. 

Dominio tras cuya disolución puede ir más allá el saber, en el cual 

indudablemente residía, según Bacon, "la superioridad del hombre". 
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Pero ante esta posibilidad el iluminismo al servicio del presente se 

transforma en el engaño total de las masas.  

La Industria Cultural  

Iluminismo como mistificación de masas  

La tesis sociológica de que la pérdida de sostén en la religión 

objetiva, la disolución de los últimos residuos precapitalistas, la 

diferenciación técnica y social y el extremado especialismo han dado 

lugar a un caos cultural, se ve cotidianamente desmentida por los 

hechos. La civilización actual concede a todo un aire de semejanza. 

Film, radio y semanarios constituyen un sistema. Cada sector está 

armonizado en sí y todos entre ellos. Las manifestaciones estéticas, 

incluso de los opositores políticos, celebran del mismo modo el elogio 

del ritmo de acero. Los organismos decorativos de las administraciones 

y las muestras industriales son poco diversas en los países autoritarios 

y en los demás. Los tersos y colosales palacios que se alzan por todas 

partes representan la pura racionalidad privada de sentido de los 

grandes monopolios internacionales a los que tendía ya la libre 

iniciativa desencadenada, que tiene en cambio sus monumentos en los 

tétricos edificios de habitación o comerciales de las ciudades 

desoladas. Ya las casas más viejas cerca de los centros de cemento 

armado tienen aire de slums y los nuevos bungalows marginales a la 

ciudad cantan ya -como las frágiles construcciones de las ferias 

internacionales- las loas al progreso técnico, invitando a que se los 

liquide, tras un rápido uso, como cajas de conserva. Pero los proyectos 

urbanísticos que deberían perpetuar, en pequeñas habitaciones 

higiénicas, al individuo como ser independiente, lo someten aun más 

radicalmente a su antítesis, al poder total del capital. Como los 

habitantes afluyen a los centros a fin de trabajar y divertirse, en 

carácter de productores y consumidores, las células edilicias se 

cristalizan sin solución de continuidad en complejos bien organizados. 

La unidad visible de macrocosmo y microcosmo ilustra a los hombres 
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sobre el esquema de su civilización: la falsa identidad de universal y 

particular. Cada civilización de masas en un sistema de economía 

concentrada es idéntica y su esqueleto -la armadura conceptual 

fabricada por el sistema- comienza a delinearse. Los dirigentes no 

están ya tan interesados en esconderla; su autoridad se refuerza en la 

medida en que es reconocida con mayor brutalidad. Film y radio no 

tienen ya más necesidad de hacerse pasar por arte. La verdad de que no 

son más que negocios les sirve de ideología, que debería legitimar los 

rechazos que practican deliberadamente. Se autodefinen como 

industrias y las cifras publicadas de las rentas de sus directores 

generales quitan toda duda respecto a la necesidad social de sus 

productos.  

Quienes tienen intereses en ella gustan explicar la industria cultural 

en términos tecnológicos. La participación en tal industria de millones 

de personas impondría métodos de reproducción que a su vez 

conducen inevitablemente a que, en innumerables lugares, necesidades 

iguales sean satisfechas por productos standard. El contraste técnico 

entre pocos centros de producción y una recepción difusa exigiría, por 

la fuerza de las cosas, una organización y una planificación por parte 

de los detentores. Los clichés habrían surgido en un comienzo de la 

necesidad de los consumidores: sólo por ello habrían sido aceptados 

sin oposición. Y en realidad es en este círculo de manipulación y de 

necesidad donde la unidad del sistema se afianza cada vez más. Pero 

no se dice que el ambiente en el que la técnica conquista tanto poder 

sobre la sociedad es el poder de los económicamente más fuertes sobre 

la sociedad misma. La racionalidad técnica es hoy la racionalidad del 

dominio mismo. Es el carácter forzado de la sociedad alienada de sí 

misma. Automóviles y films mantienen unido el conjunto hasta que sus 

elementos niveladores repercuten sobre la injusticia misma a la que 

servían. Por el momento la técnica de la industria cultural ha llegado 

sólo a la igualación y a la producción en serie, sacrificando aquello por 

lo cual la lógica de la obra se distinguía de la del sistema social. Pero 

ello no es causa de una ley de desarrollo de la técnica en cuanto tal, 
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sino de su función en la economía actual. La necesidad que podría 

acaso escapar al control central es reprimida ya por el control de la 

conciencia individual. El paso del teléfono a la radio ha separado 

claramente a las partes. El teléfono, liberal, dejaba aun al oyente la 

parte de sujeto. La radio, democrática, vuelve a todos por igual 

escuchas, para remitirlos autoritariamente a los programas por 

completo iguales de las diversas estaciones. No se ha desarrollado 

ningún sistema de respuesta y las transmisiones privadas son 

mantenidas en la clandestinidad. Estas se limitan al mundo excéntrico 

de los "aficionados", que por añadidura están aun organizados desde 

arriba. Pero todo resto de espontaneidad del público en el ámbito de la 

radio oficial es rodeado y absorbido, en una selección de tipo 

especialista, por cazadores de talento, competencias ante el micrófono 

y manifestaciones domesticadas de todo género. Los talentos 

pertenecen a la industria incluso antes de que ésta los presente: de otro 

modo no se adaptarían con tanta rapidez. La constitución del público, 

que teóricamente y de hecho favorece al sistema de la industria 

cultural, forma parte del sistema y no lo disculpa. Cuando una branche 

artística procede según la misma receta de otra, muy diversa en lo que 

respecta al contenido y a los medios expresivos; cuando el nudo 

dramático de la soap-opera en la radio se convierte en una ilustración 

pedagógica del mundo en el cual hay que resolver dificultades 

técnicas, dominadas como jam al igual que en los puntos culminantes 

de la vida del jazz, o cuando la "adaptación" experimental de una frase 

de Beethoven se hace según el mismo esquema con el que se lleva una 

novela de Tolstoy a un film, la apelación a los deseos espontáneos del 

público se convierte en un pretexto inconsistente. Más cercana a la 

realidad es la explicación que se basa en el peso propio, en la fuerza de 

inercia del aparato técnico y personal, que por lo demás debe ser 

considerado en cada uno de sus detalles como parte del mecanismo 

económico de selección. A ello debe agregarse el acuerdo o por lo 

menos la común determinación de los dirigentes ejecutivos de no 

producir o admitir nada que no se asemeje a sus propias mesas, a su 
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concepto de consumidores y sobre todo a ellos mismos.  

Si la tendencia social objetiva de la época se encarna en las 

intenciones subjetivas de los dirigentes supremos, éstos pertenecen por 

su origen a los sectores más poderosos de la industria. Los monopolios 

culturales son, en relación con ellos, débiles y dependientes. Deben 

apresurarse a satisfacer a los verdaderamente poderosos, para que su 

esfera en la sociedad de masas -cuyo particular carácter de mercancía 

tiene ya demasiada relación con el liberalismo acogedor y con los 

intelectuales judíos- no corra peligro. La dependencia de la más 

poderosa sociedad de radiofonía respecto a la industria eléctrica o la 

del cine respecto a la de las construcciones navales, delimita la entera 

esfera, cuyos sectores aislados están económicamente cointeresados y 

son interdependientes. Todo está tan estrechamente próximo que la 

concentración del espíritu alcanza un volumen que le permite traspasar 

los confines de las diversas empresas y de los diversos sectores 

técnicos. La unidad desprejuiciada de la industria cultural confirma la 

unidad -en formación- de la política. Las distinciones enfáticas, como 

aquellas entre films de tipo a y b o entre las historias de semanarios de 

distinto precio, no están fundadas en la realidad, sino que sirven más 

bien para clasificar y organizar a los consumidores, para adueñarse de 

ellos sin desperdicio. Para todos hay algo previsto, a fin de que nadie 

pueda escapar; las diferencias son acuñadas y difundidas 

artificialmente. El hecho de ofrecer al público una jerarquía de 

cualidades en serie sirve sólo para la cuantificación más completa. 

Cada uno debe comportarse, por así decirlo, espontáneamente, de 

acuerdo con su level determinado en forma anticipada por índices 

estadísticos, y dirigirse a la categoría de productos de masa que ha sido 

preparada para su tipo. Reducidos a material estadístico, los 

consumidores son distribuidos en el mapa geográfico de las oficinas 

administrativas (que no se distinguen prácticamente más de las de 

propaganda) en grupos según los ingresos, en campos rosados, verdes 

y azules.  
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El esquematismo del procedimiento se manifiesta en que al fin los 

productos mecánicamente diferenciados se revelan como iguales. El 

que las diferencias entre la serie Chrysler y la serie General Motors son 

sustancialmente ilusorias es cosa que saben incluso los niños que se 

enloquecen por ellas. Los precios y las desventajas discutidos por los 

conocedores sirven sólo para mantener una apariencia de competencia 

y de posibilidad de elección. Las cosas no son distintas en lo que 

concierne a las producciones de la Warner Brothers y de la Metro 

Goldwin Mayer. Pero incluso entre los tipos más caros y menos caros 

de la colección de modelos de una misma firma, las diferencias se 

reproducen más: en los automóviles no pasan de variantes en el 

número de cilindros, en el volumen, en la novedad de los gadgets; en 

los films se limitan a diferencias en el número de divos, en el 

despliegue de medios técnicos, mano de obra, trajes y decorados, en el 

empleo de nuevas fórmulas psicológicas. La medida unitaria del valor 

consiste en la dosis de conspicuous production, de inversión exhibida. 

Las diferencias de valor preestablecidas por la industria cultural no 

tienen nada que ver con diferencias objetivas, con el significado de los 

productos. También los medios técnicos tienden a una creciente 

uniformidad recíproca. La televisión tiende a una síntesis de radio y 

cine, que está siendo retardada hasta que las partes interesadas se 

hayan puesto completamente de acuerdo, pero cuyas posibilidades 

ilimitadas pueden ser promovidas hasta tal punto por el 

empobrecimiento de los materiales estéticos que la identidad apenas 

velada de todos los productos de la industria cultural podrá mañana 

triunfar abiertamente, como sarcástica realización del sueño 

wagneriano de la "obra de arte total". El acuerdo de palabra, música e 

imagen se logra con mucha mayor perfección que en Tristán, en la 

medida en que los elementos sensibles, que se limitan a registrar la 

superficie de la realidad social, son ya producidos según el mismo 

proceso técnico de trabajo y expresan su unidad como su verdadero 

contenido. Este proceso de trabajo integra a todos los elementos de la 

producción, desde la trama de la novela preparada ya en vistas al film, 
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hasta el último efecto sonoro. Es el triunfo del capital invertido. 

Imprimir con letras de fuego su omnipotencia -la de sus manos- en el 

corazón de todos los desposeídos en busca de empleo es el significado 

de todos los films, independientemente de la acción dramática que la 

dirección de producciones escoge de vez en cuando.  

Durante el tiempo libre el trabajador debe orientarse sobre la unidad 

de la producción. La tarea que el esquematismo kantiano había 

asignado aun a los sujetos -la de referir por anticipado la multiplicidad 

sensible a los conceptos fundamentales- le es quitada al sujeto por la 

industria. La industria realiza el esquematismo como el primer servicio 

para el cliente. Según Kant, actuaba en el alma un mecanismo secreto 

que preparaba los datos inmediatos para que se adaptasen al sistema de 

la pura razón. Hoy, el enigma ha sido develado. Incluso si la 

planificación del mecanismo por parte de aquellos que preparan los 

datos, la industria cultural, es impuesta a ésta por el peso de una 

sociedad irracional -no obstante toda racionalización-, esta tendencia 

fatal se transforma, al pasar a través de las agencias de la industria, en 

la intencionalidad astuta que caracteriza a esta última. Para el 

consumidor no hay nada por clasificar que no haya sido ya anticipado 

en el esquematismo de la producción. El prosaico arte para el pueblo 

realiza ese idealismo fantástico que iba demasiado lejos para el crítico. 

Todo viene de la conciencia: de la de Dios en Malebranche y en 

Berkeley; en el arte de masas, de la dirección terrena de la producción. 

No sólo los tipos de bailables, divos, soap-operas retornan cíclicamente 

como entidades invariables, sino que el contenido particular del 

espectáculo, lo que aparentemente cambia, es a su vez deducido de 

aquéllos. Los detalles se tornan fungibles. La breve sucesión de 

intervalos que ha resultado eficaz en un tema, el fracaso temporario del 

héroe, que éste acepta deportivamente, los saludables golpes que la 

hermosa recibe de las robustas manos del galán, los modales rudos de 

éste con la heredera pervertida, son, como todos los detalles, clichés, 

para emplear a gusto aquí y allá, enteramente definidos cada vez por el 

papel que desempeñan en el esquema. Confirmar el esquema, mientras 
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lo componen, constituye toda la realidad de los detalles. En un film 

se puede siempre saber en seguida cómo terminará, quién será 

recompensado, castigado u olvidado; para no hablar de la música 

ligera, en la que el oído preparado puede adivinar la continuación 

desde los primeros compases y sentirse feliz cuando llega. El número 

medio de palabras de la short story es intocable. Incluso los gags, los 

efectos, son calculados y planificados. Son administrados por expertos 

especiales y su escasa variedad hace que se los pueda distribuir 

administrativamente. La industria cultural se ha desarrollado con el 

primado del efecto, del exploit tangible, del detalle sobre la obra, que 

una vez era conductora de la idea y que ha sido liquidada junto con 

ésta. El detalle, al emanciparse, se había tornado rebelde y se había 

erigido -desde el romanticismo hasta el expresionismo- en expresión 

desencadenada, en exponente de la revolución contra la organización. 

El efecto armónico aislado había cancelado en la música la conciencia 

de la totalidad formal; en pintura el color particular se había 

sobrepuesto a la composición del cuadro; la penetración psicológica 

dominaba sobre la arquitectura de la novela. A ello pone fin con su 

totalidad la industria cultural. Al no reconocer más que a los detalles, 

acaba con la insubordinación de éstos y los somete a la fórmula que ha 

tomado el lugar de la obra. La industria cultural trata de la misma 

forma al todo y a las partes. El todo se opone, en forma despiadada o 

incoherente, a los detalles, un poco como la carrera de un hombre de 

éxito, a quien todo debe servirle de ilustración y prueba, mientras que 

la misma carrera no es más que la suma de esos acontecimientos 

idiotas. La llamada idea general es un mapa catastral y crea un orden, 

pero ninguna conexión. Privados de oposición y de conexión, el todo y 

los detalles poseen los mismos rasgos. Su armonía garantizada desde el 

comienzo es la caricatura de aquella otra -conquistada- de la obra 

maestra burguesa. En Alemania, en los films más despreocupados del 

período democrático, reinaba ya la paz sepulcral de la dictadura.  

El mundo entero es pasado por el cedazo de la industria cultural. La 

vieja esperanza del espectador cinematográfico, para quien la calle 
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parece la continuación del espectáculo que acaba de dejar, debido a 

que éste quiere precisamente reproducir con exactitud el mundo 

perceptivo de todos los días, se ha convertido en el criterio de la 

producción. Cuanto más completa e integral sea la duplicación de los 

objetos empíricos por parte de las técnicas cinematográficas, tanto más 

fácil resulta hacer creer que el mundo exterior es la simple 

prolongación del que se presenta en el film. A partir de la brusca 

introducción del elemento sonoro el proceso de reproducción mecánica 

ha pasado enteramente al servicio de este propósito. El ideal consiste 

en que la vida no pueda distinguirse más de los films. El film 

superando en gran medida al teatro ilusionista, no deja a la fantasía ni 

al pensar de los espectadores dimensión alguna en la que puedan 

moverse por su propia cuenta sin perder el hilo, con lo que adiestra a 

sus propias víctimas para identificarlo inmediatamente con la realidad. 

La atrofia de la imaginación y de la espontaneidad del consumidor 

cultural contemporáneo no tiene necesidad de ser manejada según 

mecanismos psicológicos. Los productos mismos, a partir del más 

típico, el film sonoro, paralizan tales facultades mediante su misma 

constitución objetiva. Tales productos están hechos de forma tal que su 

percepción adecuada exige rapidez de intuición, dotes de observación, 

competencia específica, pero prohibe también la actividad mental del 

espectador, si éste no quiere perder los hechos que le pasan 

rápidamente delante. Es una tensión tan automática que casi no tiene 

necesidad de ser actualizada para excluir la imaginación. Quien está de 

tal forma absorto en el universo del film, en los gestos, imágenes y 

palabras, que carece de la capacidad de agregar a éstos aquello por lo 

que podrían ser tales, no por ello se encontrará en el momento de la 

exhibición sumido por completo en los efectos particulares del 

espectáculo que contempla. A través de todos los otros films y 

productos culturales que necesariamente debe conocer, han llegado a 

serle tan familiares las pruebas de atención requeridas que se le 

producen automáticamente. La violencia de la sociedad industrial obra 

sobre los hombres de una vez por todas. Los productos de la industria 
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cultural pueden ser consumidos rápidamente incluso en estado de 

distracción. Pero cada uno de ellos es un modelo del gigantesco 

mecanismo económico que mantiene a todos bajo presión desde el 

comienzo, en el trabajo y en el descanso que se le asemeja. De cada 

film sonoro, de cada transmisión radial, se puede deducir aquello que 

no se podría atribuir como efecto a ninguno de ellos aisladamente, pero 

sí al conjunto de todos en la sociedad. Inevitablemente, cada 

manifestación aislada de la industria cultural reproduce a los hombres 

tal como aquello en que ya los ha convertido la entera industria 

cultural. Y todos los agentes de la industria cultural, desde el productor 

hasta las asociaciones femeninas, velan para que el proceso de la 

reproducción simple del espíritu no conduzca en modo alguno a una 

reproducción enriquecida.  

Las quejas de los historiadores del arte y de los abogados de la 

cultura respecto a la extinción de la energía estilística en Occidente son 

pavorosamente infundadas. La traducción estereotipada de todo, 

incluso de aquello que aún no ha sido pensado, dentro del esquema de 

la reproductibilidad mecánica, supera en rigor y validez a todo 

verdadero estilo, concepto este con el que los amigos de la cultura 

idealizan -como "orgánico"- al pasado precapitalista. Ningún Palestrina 

hubiera podido expeler la disonancia no preparada y no resuelta con el 

purismo con el que un arrangeur de música de jazz elimina hoy toda 

cadencia que no se adecue perfectamente a su jerga. Cuando adapta a 

Mozart no se limita a modificarlo allí donde es demasiado serio o 

demasiado difícil, sino también donde armonizaba la melodía en forma 

diversa -y acaso con más sencillez- de lo que se usa hoy. Ningún 

constructor de iglesias medieval hubiera inspeccionado los temas de 

los vitrales y de las esculturas con la desconfianza con que la dirección 

del estudio cinematográfico examina un tema de Balzac o de Víctor 

Hugo antes de que éste obtenga el imprimatur que le permitirá 

continuar adelante. Ningún capítulo habría asignado a las caras 

diabólicas y las penas de los condenados su justo puesto en el orden 

del sumo amor con el escrúpulo con el que la dirección de producción 
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se lo asigna a la tortura del héroe o a la sucinta pollera de la leading 

lady en la letanía del film de éxito. El catálogo explícito e implícito, 

exotérico y esotérico de lo prohibido y de lo tolerado, no se limita a 

circunscribir un sector libre, sino que lo domina y lo controla desde la 

superficie hasta el fondo. Incluso los detalles mínimos son modelados 

según sus normas. La industria cultural, a través de sus prohibiciones, 

fija positivamente -al igual que su antítesis, el arte de vanguardia- un 

lenguaje suyo, con una sintaxis y un léxico propios. La necesidad 

permanente de nuevos efectos, que quedan sin embargo ligados al 

viejo esquema, no hace más que aumentar, como regla supletoria, la 

autoridad de lo ordenado, a la que cada efecto particular querría 

sustraerse. Todo lo que aparece es sometido a un sello tan profundo 

que al final no aparece ya nada que no lleve por anticipado el signo de 

la jerga y que no demuestre ser, a primera vista, aprobado y 

reconocido. Pero los matadores (38) -productores o reproductores- son 

aquellos que hablan la jerga con tanta facilidad, libertad y alegría, 

como si fuese la lengua que ha vencido desde hace tiempo al silencio. 

Es el ideal de la naturaleza en la industria, que se afirma tanto más 

imperiosamente cuanto la técnica perfeccionada reduce más la tensión 

entre imagen y vida cotidiana. La paradoja de la routine disfrazada de 

naturaleza se advierte en todas las manifestaciones de la industria 

cultural, y en muchas se deja tocar con la mano. Un ejecutante de jazz 

que debe tocar un trozo de música seria, el más simple minuet de 

Beethoven, lo sincopa involuntariamente y sólo accede a tocar las 

notas preliminares con una sonrisa de superioridad. Esta "naturaleza", 

complicada por las instancias siempre presentes y desarrolladas hasta 

el exceso del medio específico, constituye el nuevo estilo, es decir, "un 

sistema de no-cultura, al que se le podría reconocer una cierta 'unidad 

estilística', si se concede que tiene sentido hablar de una barbarie 

estilizada". (39)  

La fuerza universalmente vinculante de esta estilización supera ya a 

la de las prohibiciones y prescripciones oficiosas; hoy se perdona con 

más facilidad a un motivo que no se atenga a los treinta y dos 
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compases que contenga aunque sea el más secreto detalle melódico 

o armónico extraño al idioma. Todas las violaciones de los hábitos del 

oficio cometidas por Orson Welles le son perdonadas, porque -

incluyendo las incorrecciones- no hacen más que reforzar y confirmar 

la validez del sistema. La obligación del idioma técnicamente 

condicionado que actores y directores deben producir como naturaleza, 

a fin de que la nación pueda hacerlo suyo, se refiere a matices tan 

sutiles que alcanzan casi el refinamiento de los medios de una obra de 

vanguardia, medios con los cuales esta última, a diferencia de aquélla, 

sirve a la verdad. La rara capacidad para obedecer minuciosamente a 

las exigencias del idioma de la naturaleza en todos los sectores de la 

industria cultural se convierte en el criterio de la habilidad y de la 

competencia. Todo lo que se dice y la forma en que es dicho debe 

poder ser controlado en relación con el lenguaje cotidiano, como 

ocurre en el positivismo lógico. Los productores son expertos. El 

idioma exige una fuerza productiva excepcional, que absorbe y 

consume enteramente y que ha superado la distinción -predilecta de la 

teoría conservadora de la cultura- entre estilo genuino y artificial. 

Como artificial podría ser definido un estilo impreso desde el exterior 

sobre los impulsos reluctantes de la figura. Pero en la industria 

cultural, la materia, hasta en sus últimos elementos, es originada por el 

mismo aparato que produce la jerga en que se resuelve. Las diferencias 

que se producen entre el "especialista artístico" y el sponsor y el censor 

a propósito de una mentira demasiado increíble no son en realidad 

testimonio de una tensión estética interna sino más bien de una 

divergencia de intereses. La renommée del especialista -en la que a 

veces se refugia un último resto de autonomía objetiva- entra en 

conflicto con la política comercial de aquellos que producen la 

mercancía cultural. Pero la cosa, en su esencia, está reificada como 

viable aun antes de que se llegue al conflicto. Aun antes de que Zanuck 

la comprase, la santa Bernadette brillaba en el campo visivo de su 

autor como una réclame para todos los consorcios interesados. Tal es 

lo que queda de los impulsos autónomos de la obra. Y he ahí por qué el 

Página 60 de 106[MIA] Theodor Adorno & Marx Horkheimer (1944)...

12/08/2007http://www.marxists.org/espanol/adorno/1944-il.htm



estilo de la industria cultural, que no necesita afirmarse en la 

resistencia de la materia, es al mismo tiempo la negación del estilo. La 

conciliación de lo universal y lo particular, regla e instancia específica 

del objeto -cuya realización es conditio sine qua non de la sustancia y 

el peso del estilo-, carece de valor porque no determina ya ninguna 

tensión entre los dos polos: los extremos que se tocan quedan 

traspasados en una turbia identidad, lo universal puede sustituir a lo 

particular y viceversa.  

Sin embargo, esta caricatura del estilo dice algo sobre el estilo 

auténtico del pasado. El concepto de estilo auténtico queda 

desenmascarado en la industria cultural como equivalente estético del 

dominio. La idea del estilo como coherencia puramente estética es una 

proyección retrospectiva de los románticos. En la unidad del estilo -no 

sólo del Medioevo cristiano sino también del Renacimiento- se expresa 

la estructura diversa de la violencia social, y no la oscura experiencia 

de los dominados, en la que se encerraba lo universal. Los grandes 

artistas no fueron nunca quienes encarnaron el estilo en la forma más 

pura y perfecta, sino quienes acogieron en la propia obra al estilo como 

rigor respecto a la expresión caótica del sufrimiento, como verdad 

negativa. En el estilo de las obras la expresión conquistaba la fuerza 

sin la cual la existencia pasa desoída. Incluso las obras tenidas por 

clásicas, como la música de Mozart, contienen tendencias objetivas en 

contraste con su estilo. Hasta Schönberg y Picasso, los grandes artistas 

han conservado su desconfianza hacia el estilo y -en todo lo que es 

decisivo- se han atenido menos al estilo que a la lógica del objeto. Lo 

que expresionistas y dadistas afirmaban polémicamente, la falsedad del 

estilo como tal, triunfa hoy en la jerga canora del crooner, en la gracia 

relamida de la star y, en fin, en la magistral imagen fotográfica de la 

choza miserable del trabajador manual. En toda obra de arte el estilo es 

una promesa. En la medida en que lo que se expresa entra a través del 

estilo en las formas dominantes de la universalidad, en el lenguaje 

musical, pictórico, verbal, debería reconciliarse con la idea de la 

verdadera universalidad. Esta promesa de la obra de arte -de fundar la 
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verdad a través de la inserción de la figura en las formas socialmente 

transmitidas- es a la vez necesaria e hipócrita. Tal promesa pone como 

absoluto las formas reales de lo existente, pretendiendo anticipar su 

realización en sus derivados estéticos. En este sentido, la pretensión 

del arte es siempre también ideología. Por otra parte, el arte puede 

hallar una expresión para el sufrimiento sólo al enfrentarse con la 

tradición que se deposita en el estilo. En la obra de arte, en efecto, el 

momento mediante el cual trasciende la realidad resulta inseparable del 

estilo: pero no consiste en la armonía realizada, en la problemática 

unidad de forma y contenido, interior y exterior, individuo y sociedad, 

sino en los rasgos en los que aflora la discrepancia, en el necesario 

fracaso de la tensión apasionada hacia la identidad. En lugar de 

exponerse a este fracaso, en el que el estilo de la gran obra de arte se 

ha visto siempre negado, la obra mediocre ha preferido siempre 

semejarse a las otras, se ha contentado con el sustituto de la identidad. 

La industria cultural, en suma, absolutiza la imitación. Reducida a puro 

estilo, traiciona el secreto de éste, o sea, declara su obediencia a la 

jerarquía social. La barbarie estética ejecuta hoy la amenaza que pesa 

sobre las creaciones espirituales desde el día en que empezaron a ser 

recogidas y neutralizadas como cultura. Hablar de cultura ha sido 

siempre algo contra la cultura. El denominador común "cultura" 

contiene ya virtualmente la toma de posesión, el encasillamiento, la 

clasificación, que entrega la cultura al reino de la administración. Sólo 

la subsunción industrializada, radical y consecuente, está en pleno 

acuerdo con este concepto de cultura. Al subordinar de la misma forma 

todos los aspectos de la producción espiritual al fin único de cerrar los 

sentidos de los hombres -desde la salida de la fábrica por la noche 

hasta el regreso frente al reloj de control la mañana siguiente- mediante 

los sellos del proceso de trabajo que ellos mismos deben alimentar 

durante la jornada, la industria cultural pone en práctica 

sarcásticamente el concepto de cultura orgánica que los filósofos de la 

personalidad oponían a la masificación.  

De tal suerte la industria cultural, el estilo más inflexible de todos, 
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se revela como meta justamente de aquel liberalismo al que se le 

reprochaba falta de estilo. No se trata sólo de que sus categorías y sus 

contenidos hayan surgido de la esfera liberal, del naturalismo 

domesticado como de la opereta y de la revista, sino que incluso los 

modernos trusts culturales constituyen el lugar económico donde 

continúa sobreviviendo provisoriamente -con los tipos 

correspondientes de empresarios- una parte de la esfera tradicional de 

la circulación en curso de demolición en el resto de la sociedad. Aquí 

se puede hacer aún fortuna, con tal de que no se sea demasiado 

exigente y se esté dispuesto a los acuerdos. Lo que resiste sólo puede 

sobrevivir enquistándose. Una vez que lo que resiste ha sido registrado 

en sus diferencias por parte de la industria cultural, forma parte ya de 

ella, tal como el reformador agrario se incorpora al capitalismo. La 

rebelión que rinde homenaje a la realidad se convierte en la marca de 

fábrica de quien tiene una nueva idea para aportar a la industria. La 

esfera pública de la sociedad actual no deja pasar ninguna acusación 

perceptible en cuyo tono los de oído fino no adviertan ya la autoridad 

bajo cuyo signo el révolté se reconcilia con ellos. Cuanto más 

inconmensurable se torna el abismo entre el coro y los solistas más 

puesto hay entre estos últimos para quien sepa dar testimonio de su 

propia superioridad mediante una originalidad bien organizada. De tal 

suerte, incluso en la industria cultural, sobrevive la tendencia del 

liberalismo de dejar paso libre a los capaces. La función de abrir 

camino a estos virtuosos se mantiene aún hoy en un mercado 

ampliamente regulado en todo otro sentido, mercado en el que en los 

buenos tiempos la única libertad que se permitía al arte era la de morir 

de hambre. No por azar surgió el sistema de la industria cultural en los 

países industriales más liberales, así como es en ellos donde han 

triunfado todos sus medios característicos, el cine, la radio, el jazz y 

los magazines. Es cierto que su desarrollo progresivo surgía 

necesariamente de las leyes generales del capital. Gaumont y Pathé, 

Ullstein y Hugenberg habían seguido con éxito la tendencia 

internacional; la dependencia de Europa respecto a los Estados Unidos 
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-después de la primera guerra mundial y de la inflación- hizo el 

resto. Creer que la barbarie de la industria cultural constituye una 

consecuencia del cultural lag, del atraso de la conciencia 

norteamericana respecto al estado alcanzado por la técnica, es pura 

ilusión. Era la Europa prefascista la que estaba atrasada en relación con 

la tendencia hacia el monopolio cultural. Pero justamente gracias a este 

atraso conservaba el espíritu un resto de autonomía. En Alemania la 

insuficiencia del control democrático sobre la vida civil había surtido 

efectos paradójicos. Mucho se sustraía al mecanismo del mercado, que 

se había desencadenado en los países occidentales. El sistema 

educativo alemán, incluyendo las universidades, los teatros con 

carácter de guías en el plano artístico, las grandes orquestas, los 

museos, se hallaban bajo protección. Los poderes políticos, estado y 

comunas, que habían recibido estas instituciones en herencia del 

absolutismo, les habían dejado su parte de aquella independencia 

respecto a las relaciones, fuerza explícita en el mercado que les había 

sido concedida a pesar de todo hasta fines del siglo XIX por los 

príncipes y señores feudales. Ello reforzó la posición del arte burgués 

tardío contra el veredicto de la oferta y la demanda, y favoreció su 

resistencia mucho más allá de la protección acordada. Incluso en el 

mercado el homenaje a la calidad todavía no traducible en valor 

corriente se resolvía en poder de adquisición, gracias a lo cual dignos 

editores literarios y musicales podían ocuparse de autores que no 

atraían más que la estima de los entendidos. Sólo la obligación de 

inscribirse continuamente -bajo las amenazas más graves- como 

experto estético en la vida industrial ha esclavizado definitivamente al 

artista. En una época firmaban sus cartas, como Kant y Hume, 

calificándose de "siervos humildísimos", mientras minaban las bases 

del trono y del altar. Hoy se tutean con los jefes de estado y están 

sometidos, en lo que respecta a todos sus impulsos artísticos, al juicio 

de sus jefes iletrados. El análisis cumplido por Tocqueville hace cien 

años se ha cumplido plenamente. Bajo el monopolio privado de la 

cultura acontece realmente que "la tiranía deja libre el cuerpo y 
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embiste directamente contra el alma. El amo no dice más: debes 

pensar como yo o morir. Dice: eres libre de no pensar como yo, tu 

vida, tus bienes, todo te será dejado, pero a partir de este momento eres 

un intruso entre nosotros". (40) Quien no se adapta resulta víctima de 

una impotencia espiritual del aislado. Excluido de la industria, es fácil 

convencerlo de su insuficiencia. Mientras que en la producción 

material el mecanismo de la oferta y la demanda se halla ya en vías de 

disolución, continúa operando en la superestructura como control que 

beneficia a los amos. Los consumidores son los obreros y empleados, 

farmers y pequeños burgueses. La totalidad de las instituciones 

existentes los aprisiona de tal forma en cuerpo y alma que se someten 

sin resistencia a todo lo que se les ofrece. Y como los dominados han 

tomado siempre la moral que les venía de los señores con mucha más 

seriedad que estos últimos, así hoy las masas engañadas creen en el 

mito del éxito aun más que los afortunados. Las masas tienen lo que 

quieren y reclaman obstinadamente la ideología mediante la cual se las 

esclaviza. La funesta adhesión del pueblo al mal que se le hace llega 

incluso a anticipar la sabiduría de las presiones y supera el rigor de la 

Hays Office. Esa adhesión sostiene a Mickey Rooney contra la trágica 

Garbo. La industria se adapta a tales pedidos. Lo que representa un 

pasivo para la firma aislada, que a veces no puede explotar hasta el fin 

el contrato con la estrella en declinación, constituye un costo razonable 

para el sistema en total. Al ratificar astutamente los pedidos de relevos, 

inaugura la armonía total. Juicio crítico y competencia son prohibidos 

como presunción de quien se cree superior a los otros, en una cultura 

democrática que reparte sus privilegios entre todos. Frente a la tregua 

ideológica, el conformismo de los consumidores, así como la 

impudicia de la producción que éstos mantienen en vida, conquista una 

buena conciencia. Tal conformismo se contenta con la eterna 

repetición de lo mismo.  

La eterna repetición de lo mismo regula también la relación con el 

pasado. La novedad del estadio de la cultura de masas respecto al 

liberal tardío consiste en la exclusión de lo nuevo. La máquina rueda 
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sur place. Cuando llega al punto de determinar el consumo, descarta 

como riesgo inútil lo que aun no ha sido experimentado. Los cineastas 

consideran con sospecha todo manuscrito tras el cual no haya ya un 

tranquilizador best seller. Justamente por eso se habla siempre de idea, 

novelty y surprise, de algo que a la vez sea archiconocido y no haya 

existido nunca. Para eso sirven el ritmo y el dinamismo. Nada debe 

quedar como estaba, todo debe correr continuamente, estar en 

movimiento. Porque sólo el universal triunfo del ritmo de producción y 

reproducción mecánica garantiza que nada cambia, que no surge nada 

sorprendente. Los agregados al inventario cultural experimentado son 

demasiado arriesgados y azarosos. Los tipos formales congelados, 

como sketch, short story, film de tesis, canción, son el prototipo, y 

amenazadoramente octroyé, del gusto liberal tardío. Los dirigentes de 

las empresas culturales, que proceden de acuerdo entre sí como si 

fueran un solo manager, han racionalizado desde hace tiempo el 

espíritu objetivo. Es como si un tribunal omnipresente hubiese 

examinado el material y establecido el catálogo oficial de los bienes 

culturales, que ilustra brevemente sobre las series disponibles. Las 

ideas se hallan inscriptas en el cielo de la cultura, en el cual ya 

numeradas, incluso convertidas en números, inmutables, habían sido 

encerrados por Platón.  

El amusement, todos los elementos de la industria cultural, existían 

mucho antes que ésta. Ahora son retomados desde lo alto y llevados al 

nivel de los tiempos. La industria cultural puede jactarse de haber 

actuado con energía y de haber erigido como principio la trasposición -

a menudo torpe- del arte a la esfera del consumo, de haber liberado al 

amusement de sus ingenuidades más molestas y de haber mejorado la 

confección de las mercancías. Cuanto más total ha llegado a ser, 

cuanto más despiadadamente ha obligado a todo outsider a quebrar o a 

entrar en la corporación, tanto más fina se ha vuelto, hasta terminar en 

una síntesis de Beethoven con el Casino de París. Su triunfo es doble: 

lo que gasta fuera de sí como verdad puede reproducirlo a placer 

dentro de sí como mentira. El arte "ligero" como tal, la distracción, no 
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es una forma morbosa y degenerada. Quien lo acusa de traición 

respecto al ideal de la pura expresión se hace ilusiones respecto a la 

sociedad. La pureza del arte burgués, que se ha hipostatizado como 

reino de la libertad en oposición a la praxis material, ha sido pagada 

desde el principio con la exclusión de la clase inferior, a cuya causa -la 

verdadera universalidad- el arte sigue siendo fiel justamente gracias a 

la libertad respecto a los fines de la falsa libertad. El arte serio se ha 

negado a aquellos para quienes la necesidad y la presión del sistema 

convierten a la seriedad en una burla, y que por necesidad se sienten 

contentos cuando pueden transcurrir pasivamente el tiempo que no 

están atados a la rueda. El arte "ligero" ha acompañado como una 

sombra al arte autónomo. El arte "ligero" es la mala conciencia social 

del arte serio. Lo que el arte serio debía perder en términos de verdad 

en base a sus premisas sociales confiere al arte "ligero" una apariencia 

de legitimidad. La verdad reside en la escisión misma, que expresa por 

lo menos la negatividad de la cultura que constituyen, sumándose, las 

dos esferas. En modo alguno se deja conciliar la antítesis cuando se 

acoge al arte ligero en el serio o viceversa. Justamente esto es lo que 

trata de hacer la industria cultural. La excentricidad del circo, del 

panopticum y del burdel respecto a la sociedad le molesta tanto como 

la de Schönberg y de Karl Krauss. Así Benny Goodman es 

acompañado por el cuarteto de Budapest y toca con ritmo más pedante 

que un clarinetista de orquesta filarmónica, mientras que los 

integrantes del cuarteto tocan en la misma forma lisa y vertical y con la 

misma dulzonería con que lo hace Guy Lombardo. Lo notable no es la 

crasa incultura, la torpeza o la estupidez. Los rechazos de antaño han 

sido liquidados por la industria cultural gracias a su misma perfección, 

la prohibición y la domesticación del dilettantismo, aun cuando cometa 

continuamente gaffes enormes, inseparables de la idea misma de un 

nivel "sostenido". Pero lo nuevo consiste en que elementos 

inconciliables de la cultura, arte y diversión, sean reducidos mediante 

la subordinación final a un solo falso denominador: la totalidad de la 

industria cultural. Ésta consiste en la repetición. No es cosa extrínseca 
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al sistema el hecho de que sus innovaciones típicas consistan 

siempre y únicamente en mejoramientos de la reproducción en masa. 

Con razón el interés de los innumerables consumidores va por entero 

hacia la técnica y no hacia los contenidos rígidamente repetidos, 

íntimamente vacuos y ya medio abandonados. El poder social adorado 

por los espectadores se expresa con más validez en la omnipresencia 

del estereotipo realizada e impuesta por la técnica que en las ideologías 

viejas de las que deben responder los efímeros contenidos.  

No obstante, la industria cultural sigue siendo la industria de la 

diversión. Su poder sobre los consumidores es mediado por el 

amusement, que al fin es anulado no por un mero diktat, sino por la 

hostilidad inherente al principio mismo del amusement. Dado que la 

transfusión de todas las tendencias de la industria cultural a la carne y a 

la sangre del público se cumple a través del entero proceso social, la 

supervivencia del mercado en este sector obra en el sentido de 

promover ulteriormente dichas tendencias. La demanda no se halla aun 

sustituida por la pura obediencia. Hasta tal punto es verdad esto que la 

gran reorganización del cine en vísperas de la primera guerra mundial -

condición material de su expansión- consistió justamente en una 

adaptación consciente a las necesidades del público calculadas según 

las cifras de boletería, dato que en los tiempos de los pioneers de la 

pantalla no se soñaba siquiera en tomar en consideración. A los 

magnates del cine, que hacen siempre pruebas sobre sus ejemplos 

(sobre sus éxitos más o menos clamorosos) y nunca, sabiamente, sobre 

el ejemplo contrario, sobre la verdad, les parece así incluso hoy. Su 

ideología son los negocios. En todo ello es verdadero que la fuerza de 

la industria cultural reside en su unidad con la necesidad producida y 

no en el conflicto con ésta, ya sea a causa de la omnipotencia o de la 

impotencia. El amusement es la prolongación del trabajo bajo el 

capitalismo tardío. Es buscado por quien quiere sustraerse al proceso 

del trabajo mecanizado para ponerse de nuevo en condiciones de poder 

afrontarlo. Pero al mismo tiempo la mecanización ha conquistado tanto 

poder sobre el hombre durante el tiempo libre y sobre su felicidad, 
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determina tan íntegramente la fabricación de los productos para 

distraerse, que el hombre no tiene acceso más que a las copias y a las 

reproducciones del proceso de trabajo mismo. El supuesto contenido 

no es más que una pálida fachada; lo que se imprime es la sucesión 

automática de operaciones reguladas. Sólo se puede escapar al proceso 

de trabajo en la fábrica y en la oficina adecuándose a él en el ocio. De 

ello sufre incurablemente todo amusement. El placer se petrifica en 

aburrimiento, pues, para que siga siendo placer, no debe costar 

esfuerzos y debe por lo tanto moverse estrechamente a lo largo de los 

rieles de las asociaciones habituales. El espectador no debe trabajar 

con su propia cabeza: toda conexión lógica que requiera esfuerzo 

intelectual es cuidadosamente evitada. Los desarrollos deben surgir en 

la medida de lo posible de las situaciones inmediatamente anteriores, y 

no de la idea del conjunto. No hay conflicto que resista al celo de los 

colaboradores para extraer de cada escena todo lo que puede dar. Por 

último aparece como peligroso incluso el esquema, en la medida en 

que ha instituido aunque sea un pobre contexto significativo, dado que 

sólo se acepta la falta de significado. A menudo, en medio de la tarea, 

es malignamente rechazada la continuación que los caracteres y la 

historia exigían según el plan primitivo. En su lugar se adopta, como 

paso inmediato, la idea aparentemente más eficaz que los escenaristas 

encuentran cada vez para la situación dada. Una sorpresa mal escogida 

irrumpe en la materia cinematográfica. La tendencia del producto a 

volver malignamente al puro absurdo, de que participaba 

legítimamente el arte popular y la payasada hasta Chaplin y los 

hermanos Marx, aparece en la forma más evidente en los géneros 

menos cuidados. Mientras los films de Greer Garson y Bette Davis 

extraen aun de la unidad del caso psicológico-social algo parecido a la 

pretensión de una acción coherente, la tendencia al absurdo se ha 

impuesto plenamente en el texto del novelty song, en el film amarillo y 

en los dibujos animados. La idea misma -como los objetos de lo 

cómico y de lo horrible- es despedazada. Los novelty songs han vivido 

siempre del desprecio respecto al significado, que -precursores y 
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sucesores del psicoanálisis- reducen a la unidad indistinta del 

simbolismo sexual. En los films policiales y de aventuras no se 

concede ya hoy al espectador que asista a una clarificación progresiva. 

Debe contentarse -incluso en las producciones no irónicas del género- 

con el resplandor de situaciones ya casi carentes de conexión necesaria 

entre ellas.  

Los dibujos animados eran en una época exponentes de la fantasía 

contra el racionalismo. Hacían justicia a los animales y a las cosas 

electrizados por su técnica, pues pese a mutilarlos les conferían una 

segunda vida. Ahora no hacen más que confirmar la victoria de la 

razón tecnológica sobre la verdad. Hace algunos años tenían una 

acción coherente, que se disolvía sólo en los últimos minutos en el 

ritmo endiablado de los acontecimientos. Su desarrollo se asemejaba 

en esto al viejo esquema de la slapstick comedy. Pero ahora las 

relaciones de tiempo han cambiado. En las primeras secuencias del 

dibujo animado se anuncia un tema de acción sobre el cual se ejercitará 

la destrucción: entre los aplausos del público el protagonista es 

golpeado por todos como una pelota. De tal forma la cantidad de la 

diversión organizada se transfiere a la calidad de la ferocidad 

organizada. Los censores autodesignados de la industria 

cinematográfica, unidos a ésta por una afinidad electiva, vigilan la 

duración del delito prolongado como espectáculo divertido. La 

hilaridad quiebra el placer que podría proporcionar, en apariencia, la 

visión del abrazo, y remite la satisfacción al día del pogrom. Si los 

dibujos animados tienen otro efecto fuera del de acostumbrar los 

sentidos al nuevo ritmo, es el de martillar en todos los cerebros la 

antigua verdad de que el maltrato continuo, el quebrantamiento de toda 

resistencia individual es la condición de vida en esta sociedad. El pato 

Donald en los dibujos animados como los desdichados en la realidad 

reciben sus puntapiés a fin de que los espectadores se habitúen a los 

suyos.  

El placer de la violencia hecha al personaje se convierte en violencia 
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contra el espectador, la diversión se convierte en tensión. Al ojo 

fatigado no debe escapar nada que los expertos hayan elegido como 

estimulante, no hay que mostrar jamás asombro ante la astucia de la 

representación, hay que manifestar siempre esa rapidez en la reacción 

que el tema expone y recomienda. Así resulta por lo menos dudoso que 

la industria cultural cumpla con la tarea de divertir de la que 

abiertamente se jacta. Si la mayor parte de las radios y de los cines 

callasen, es sumamente probable que los consumidores no sentirían en 

exceso su falta. Ya el paso de la calle al cine no introduce más en el 

sueño, y si las instituciones dejasen durante un cierto período de 

obligar a que se lo usase, el impulso a utilizarlo luego no sería tan 

fuerte. Este cierre no sería un reaccionario "asalto a las máquinas". No 

serían tanto los fanáticos quienes se sentirían desilusionados como 

aquellos que, por lo demás, nos llevan siempre a las mismas, es decir, 

los atrasados. Para el ama de casa la oscuridad del cine -a pesar de los 

films destinados a integrarla ulteriormente- representa un refugio 

donde puede permanecer sentada durante un par de horas en paz, como 

antaño, cuando había aun departamentos y noches de fiesta y se 

quedaba en la ventana mirando hacia afuera. Los desocupados de los 

grandes centros encuentran fresco en verano y calor en invierno en los 

locales con la temperatura regulada. En ningún otro sentido el 

hinchado sistema de la industria de las diversiones hace la vida más 

humana para los hombres. La idea de "agotar" las posibilidades 

técnicas dadas, de utilizar plenamente las capacidades existentes para 

el consumo estético de masa, forma parte del sistema económico que 

rechaza la utilización de las capacidades cuando se trata de eliminar el 

hambre.  

La industria cultural defrauda continuamente a sus consumidores 

respecto a aquello que les promete. El pagaré sobre el placer emitido 

por la acción y la presentación es prorrogado indefinidamente: la 

promesa a la que el espectáculo en realidad se reduce significa 

malignamente que no se llega jamás al quid, que el huésped debe 

contentarse con la lectura del menú. Al deseo suscitado por los 
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espléndidos nombres e imágenes se le sirve al final sólo el elogio de 

la gris routine a la que éste procuraba escapar. Las obras de arte no 

consistían en exhibiciones sexuales. Pero al representar la privación 

como algo negativo revocaban, por así decir, la humillación del 

instinto y salvaban lo que había sido negado. Tal es el secreto de la 

sublimación estética: representar el cumplimiento a través de su misma 

negación. La industria cultural no sublima, sino que reprime y sofoca. 

Al exponer siempre de nuevo el objeto del deseo, el seno en el sweater 

o el torso desnudo del héroe deportivo, no hace más que excitar el 

placer preliminar no sublimado que, por el hábito de la privación, se ha 

convertido desde hace tiempo en puramente masoquista. No hay 

situación erótica que no una a la alusión y a la excitación la 

advertencia precisa de que no se debe jamás llegar a ese punto. La 

Hays Office no hace más que confirmar el ritual que la industria 

cultural se ha fijado para sí misma: el de Tántalo. Las obras de arte son 

ascéticas y sin pudores; la industria cultural es pornográfica y prude. 

De tal suerte convierte el amor en historieta. Y así se deja pasar 

mucho, hasta el libertinaje como especialidad corriente, en pequeñas 

dosis y con la etiqueta de daring. La producción en serie del sexo pone 

en práctica automáticamente su represión. El astro del cual habría que 

enamorarse es a priori, en su ubicuidad, una copia de sí mismo. Toda 

voz de tenor suena exactamente como un disco de Caruso y las caras 

de las muchachas de Texas se asemejan ya al natural a los modelos 

triunfantes según los cuales serían clasificadas en Hollywood. La 

reproducción mecánica de lo bello -que la exaltación reaccionaria de la 

cultura favorece fatalmente con su idolatría sistemática de la 

individualidad- no deja ningún lugar para la inconsciente a la que 

estaba ligada lo bello. El triunfo sobre lo bello es cumplido por el 

humor, por el placer que se experimenta ante la vista de cada privación 

lograda. Se ríe del hecho de que no hay nada de que reír. La risa, 

serena o terrible, marca siempre el momento en que se desvanece un 

miedo. La risa anuncia la liberación, ya sea respecto al peligro físico, 

ya respecto a las redes de la lógica. La risa serena es como el eco de la 
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liberación respecto al poder; el terrible vence el miedo alineándose 

con las fuerzas que hay que temer. Es el eco del poder como fuerza 

ineluctable. El fun es un baño reconfortante. La industria de las 

diversiones lo recomienda continuamente. En ella la risa se convierte 

en un instrumento de la estafa respecto a la felicidad. Los momentos de 

felicidad no conocen la risa; sólo las operetas y luego los films 

presentan al sexo con risas. Pero Baudelaire carece de humor al igual 

que Hölderlin. En la falsa sociedad la risa ha herido a la felicidad como 

una lepra y la arrastra a su totalidad insignificante. Reírse de algo es 

siempre burlarse; la vida que, según Bergson, rompe la corteza 

endurecida, es en realidad la irrupción de la barbarie, la afirmación de 

sí que en la asociación social celebra su liberación de todo escrúpulo. 

Lo colectivo de los que ríen es la parodia de la humanidad. Son 

mónadas, cada una de las cuales se abandona a la voluptuosidad de 

estar dispuesta a todo, a expensas de todas las otras. En tal armonía 

proporcionan la caricatura de la solidaridad. En la risa falsa es 

diabólico justamente el hecho de que ésta pueda parodiar 

victoriosamente incluso lo mejor: la conciliación. Pero el placer es 

severo: res severa verum gaudium. La ideología de los conventos, de 

que no es la ascesis sino el acto sexual lo que implica renuncia a la 

felicidad accesible, se ve confirmada en forma negativa por la seriedad 

del amante que en un presagio suspende su vida ante el instante que 

huye. La industria cultural pone la frustración jovial en el puesto del 

dolor presente tanto en la ebriedad como en la ascesis. La ley suprema 

es que sus súbditos no alcancen jamás aquello que desean, y 

justamente con ello deben reír y contentarse. La frustración 

permanente impuesta por la civilización es enseñada y demostrada a 

sus víctimas en cada acto de la industria cultural, sin posibilidad de 

equívocos. Ofrecer a tales víctimas algo y privarlas de ello es un solo y 

mismo acto. Ese es el efecto de todo el aparato erótico. Todo gira en 

torno al coito, justamente porque éste no puede cumplirse jamás. 

Admitir en un film una acción ilegítima sin que los culpables padezcan 

el justo castigo está prohibido con mayor severidad aun que -
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supongamos- el futuro yerno del millonario desarrolle una actividad 

en el movimiento obrero. En contraste con la era liberal, la cultura 

industrializada, como la fascista, puede concederse el desdén hacia el 

capitalismo, pero no la renuncia a la amenaza de castración. Tal 

amenaza constituye la esencia íntegra de la cultura industrializada. Lo 

decisivo hoy no es ya más el puritanismo -aunque éste continúe 

haciéndose valer bajo la forma de las asociaciones femeninas-, sino la 

necesidad intrínseca al sistema de no dar al consumidor jamás la 

sensación de que sea posible oponer resistencia. El principio impone 

presentar al consumidor todas las necesidades como si pudiesen ser 

satisfechas por la industria cultural, pero también organizar esas 

necesidades en forma tal que el consumidor aprenda a través de ellas 

que es sólo y siempre un eterno consumidor, un objeto de la industria 

cultural. La industria cultural no sólo le hace comprender que su 

engaño residiría en el cumplimiento de lo prometido, sino que además 

debe contentarse con lo que se le ofrece. La evasión respecto a la vida 

cotidiana que la industria cultural, en todos sus ramos, promete 

procurar es como el rapto de la hija en la historieta norteamericana: el 

padre mismo sostiene la escalera en la oscuridad. La industria cultural 

vuelve a proporcionar como paraíso la vida cotidiana. Escape y 

elopement están destinados a priori a reconducir al punto de partida. 

La distracción promueve la resignación que quiere olvidarse en la 

primera.  

El amusement por completo emancipado no sólo sería la antítesis 

del arte, sino también el extremo que toca a éste. El absurdo à la Mark 

Twain, hacia el que a veces hace insinuaciones la industria cultural 

norteamericana, podría ser un correctivo del arte. El amusement, 

cuanto más se toma en serio su contradicción con la realidad, más se 

asemeja a la seriedad de lo real a que se opone; cuanto más trata de 

desarrollarse puramente a partir de su propia ley formal, tanto mayor 

es el esfuerzo de comprensión que exige, mientras que su fin era 

justamente negar el peso del esfuerzo y del trabajo. En muchos film-

revista y sobre todo en la farsa y en los funnies relampaguea por 
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momentos la posibilidad misma de esta negación. A cuya 

realización, por lo demás, no es lícito llegar. La pura diversión en su 

lógica, el despreocupado abandono a las más variadas asociaciones y 

felices absurdos, están excluidos de la diversión corriente, por causa 

del sustituto de un significado coherente que la industria cultural se 

obstina en añadir a sus producciones, mientras por otro lado, guiñando 

el ojo, trata a tal significado como simple pretexto para la aparición de 

los divos. Asuntos biográficos y similares sirven para unir los trozos de 

absurdo en una historia idiota: en ella no tintinea el gorro de cascabeles 

del loco, sino el mazo de llaves de la razón actual, que vincula -incluso 

en la imagen- también el placer a los fines del progreso. Cada beso en 

el film-revista debe contribuir al éxito del boxeador o del experto en 

canciones cuya carrera es exaltada. Por lo tanto, el engaño no reside en 

el hecho de que la industria cultural prepare distracción, sino en que 

arruina el placer al quedar deliberadamente ligada a los clichés 

ideológicos de la cultura en curso de liquidación. La ética y el buen 

gusto prohiben por "ingenuo" al amusement incontrolado (la 

ingenuidad no es menos mal vista por el intelectualismo) y limitan 

incluso las capacidades técnicas. La industria cultural es corrupta no 

como Babel del pecado sino como templo del placer elevado. En todos 

sus niveles, desde Hemingway hasta Emil Ludwig, desde Mrs. Niniver 

hasta Lone Ranger, desde Toscanini a Guy Lombardo, la mentira es 

inherente a un espíritu que la industria cultural recibe ya terminado del 

arte y de la ciencia. Retiene restos de lo mejor en los rasgos que la 

aproximan al circo, en el atrevimiento obstinadamente insensato de los 

acróbatas y clowns, en la "defensa y justificación del arte físico frente 

al arte espiritual". (41) Pero los últimos refugios de este virtuosismo 

sin alma, que personifica a lo humano contra el mecanismo social, son 

despiadadamente limpiados por una razón planificadora que obliga a 

todo a declarar su función y su significado. Tal razón elimina lo que 

abajo carece de sentido como en lo alto el significado de las obras de 

arte.  

La fusión actual de cultura y distracción no se cumple sólo como 
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depravación de la cultura, sino también como espiritualización 

forzada de la distracción, lo cual es evidente ya en el hecho de que se 

asiste a ella casi exclusivamente como reproducción: como 

cinefotografía o como audición radial. En la época de la expansión 

liberal el amusement vivía de la fe intacta en el futuro: si las cosas 

hubieran seguido así, todo hubiese andado mejor. Hoy la fe vuelve a 

espiritualizarse; se torna tan sutil como para perder de vista toda meta 

y reducirse al fondo dorado que es proyectado tras la realidad. La fe se 

compone de los acentos de valor con los que, en perfecto acuerdo con 

la vida misma, son investidos una vez más en el espectáculo el tipo 

hábil, el ingeniero, la muchacha dinámica, la falta de escrúpulos 

disfrazada de carácter, los intereses deportivos y hasta los automóviles 

y los cigarrillos, incluso cuando el espectáculo no se hace por cuenta 

de la publicidad de las firmas interesadas, sino por la del sistema en su 

totalidad. El amusement mismo se alinea entre los ideales, toma el 

lugar de los bienes elevados que expulsa definitivamente de la cabeza 

de las masas repitiéndolos en forma aun más estereotipadas que las 

frases publicitarias pagadas por los interesados. La interioridad, la 

forma subjetivamente limitada de la verdad, ha estado siempre -mucho 

más que lo que se imagina- sujeta a los patrones externos. La industria 

cultural la reduce a mentira evidente. Ya sólo se la siente como 

retórica, que se acepta como agregado penosamente agradable, en best-

sellers religiosos, films psicológicos y women serials, para poder 

dominar con más certeza en la vida de los propios impulsos humanos. 

En este sentido el amusement realiza la purificación de las pasiones 

que Aristóteles atribuía ya a la tragedia, y Mortimer Adler asigna en 

realidad al film. Al igual que respecto al estilo, la industria cultural 

descubre también la verdad sobre la catarsis.  

Cuanto más sólidas se tornan las posiciones de la industria cultural, 

tanto más brutalmente puede obrar con las necesidades del 

consumidor, producirlas, guiarlas, disciplinarlas, suprimir incluso la 

diversión: para el progreso cultural no existe aquí ningún límite. Pero 

tal tendencia es inmanente al principio mismo -burgués e iluminado- 
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del amusement. Si la necesidad de amusement ha sido producida en 

gran medida por la industria que hacía la réclame del producto 

mediante una oleografía sobre la avidez reproducida y, viceversa, la 

del polvo para budín mediante la reproducción del budín, siempre se 

ha podido advertir en el amusement la manipulación comercial, el sales 

talk, la voz del vendedor de feria. Pero la afinidad originaria de 

negocios y amusement aparece en el significado mismo de este último: 

la apología de la sociedad. Divertirse significa estar de acuerdo. El 

amusement sólo es posible en cuanto se aisla y se separa de la totalidad 

del proceso social, en cuanto renuncia absurdamente desde el principio 

a la pretensión ineluctable de toda obra, hasta de la más insignificante: 

la de reflejar en su limitación el todo. Divertirse significa siempre que 

no hay que pensar, que hay que olvidar el dolor incluso allí donde es 

mostrado. En la base de la diversión está la impotencia. Es en efecto 

fuga pero no -como pretende- fuga de la realidad mala, sino fuga 

respecto al último pensamiento de resistencia que la realidad puede 

haber dejado aún. La liberación prometida por el amusement es la del 

pensamiento como negación. La impudicia de la exclamación retórica, 

"¡mira lo que la gente quiere!", reside en el hecho de referirse como a 

seres pensantes respecto a las mismas criaturas a las que, por tarea 

específica, se las debe arrancar de la subjetividad. Y si a veces el 

público se rebela contra la industria de la diversión, se trata sólo de la 

pasividad -vuelta coherente- a la que ésta lo ha habituado. No obstante, 

la tarea de mantener a la expectativa se ha convertido cada vez en más 

difícil. La estupidización progresiva debe marchar al mismo paso que 

el progreso de la inteligencia. En la época de la estadística las masas 

son demasiado maliciosas para identificarse con el millonario que 

aparece en la pantalla y demasiado obtusas para permitirse la más 

mínima desviación respecto a la ley de los grandes números. La 

ideología se esconde en el cálculo de las probabilidades. La fortuna no 

beneficiará a todos, pero sí al jugador afortunado o más bien a aquel 

que sea designado por un poder superior, por lo general la misma 

industria de las diversiones, que es presentada como buscando 
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asiduamente al merecedor. Los personajes descubiertos por los 

cazadores de talento y lanzados luego por el estudio cinematográfico 

son los tipos ideales de la nueva clase media dependiente. La starlet 

debe simbolizar a la empleada, pero en forma tal que para ella -a 

diferencia de la verdadera empleada- el abrigo de noche parezca hecho 

de medida. De tal suerte la starlet no se limita a fijar para la 

espectadora la posibilidad de que también ella aparezca en la pantalla, 

sino también con mayor nitidez la distancia que hay entre las dos. Sólo 

una puede tener la gran chance, sólo uno es famoso, y pese a que todos 

matemáticamente tienen la misma probabilidad, tal posibilidad es sin 

embargo para cada uno tan mínima que hará bien en borrarla en 

seguida y alegrarse de la fortuna del otro, que muy bien podría ser él y 

que empero no lo es jamás. Cuando la industria cultural invita aun a 

una identificación ingenua ésta se ve rápidamente desmentida. Para 

nadie es ya lícito olvidar. En un tiempo el espectador de films veía sus 

propias bodas en las del otro. Ahora los felices de la pantalla son 

ejemplares de la misma especie que cualquiera del público, pero con 

esta igualdad queda planteada la insuperable separación de los 

elementos humanos. La perfecta similitud es la absoluta diferencia. La 

identidad de la especie prohibe la de los casos. La industria cultural ha 

realizado pérfidamente al hombre como ser genérico. Cada uno es sólo 

aquello por lo cual puede sustituir a los otros: fungible, un ejemplar. Él 

mismo como individuo es lo absolutamente sustituible, la pura nada, y 

ello es lo que comienza a experimentar cuando con el tiempo pierde la 

semejanza. Así se modifica la estructura íntima de la religión del éxito 

a la que por lo demás se presta minuciosa obediencia. En lugar del 

camino per aspera ad astra, que implica dificultad y esfuerzo, cada vez 

más se insinúa el premio. El elemento de ceguera en la decisión 

ordinaria respecto al song que se volverá célebre o respecto a la 

comparsa adaptada al papel de heroína, es exaltado por la ideología. 

Los films subrayan el azar. Al exigir la ideología la igualdad esencial 

de los personajes, con la excepción del malo, hasta llegar a la 

exclusión de las fisonomías reluctantes (tal como aquellas que, como la 
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de la Garbo, no tienen aire de dejarse apostrofar con un hello, sister), 

torna a primera vista la vida más fácil para los espectadores, a quienes 

se asegura que no tienen necesidad de ser distintos de lo que son y que 

podrían tener un éxito comparable, sin que se pretenda de ellos aquello 

de lo que se saben incapaces. Pero al mismo tiempo se les hace 

entender que incluso el esfuerzo carecería de sentido, pues la misma 

fortuna burguesa no tiene ya relación alguna con el efecto calculable 

del trabajo. En el fondo todos reconocen al azar, por el que uno hace 

fortuna, como la otra cara de la planificación. Justamente debido a que 

las fuerzas de la sociedad han alcanzado ya un grado tal de 

racionalidad que cualquiera podría ser ya ingeniero o manager, resulta 

por completo irracional, inmotivado, el hecho de quién sea aquel al que 

la sociedad le presta la preparación y la confianza necesarias para el 

desempeño de tales funciones. Azar y planificación se tornan idénticos, 

pues frente a la igualdad de los hombres la fortuna o el infortunio del 

individuo, hasta en los planos más elevados, ha perdido todo 

significado económico. El azar mismo es planificado: no se trata de 

que se lo haga recaer sobre este o el otro individuo aislado, sino del 

hecho mismo de que se crea que se lo gobierna. Eso sirve de coartada 

para los planificadores y suscita la apariencia de que la red de 

transacciones y medidas en que ha sido transformada la vida deja aun 

lugar para relaciones espontáneas e inmediatas entre la gente. Este tipo 

de libertad se halla simbolizado en los distintos ramos de la industria 

cultural por la selección arbitraria de los casos medios. En las 

narraciones detalladas del semanario respecto al viaje modesto pero 

espléndido -organizado por el semanario mismo- cumplido por la 

afortunada vencedora (por lo general una dactilógrafa que acaso ganó 

el concurso gracias a sus relaciones con los magnates locales) se refleja 

la impotencia de todos. Son hasta tal punto mero material que aquellos 

que disponen de ellos pueden hacer subir a uno a su cielo y luego 

expulsarlo de allí nuevamente: que muera o haga lo que se le dé la 

gana con sus derechos y su trabajo. La industria está interesada en los 

hombres sólo como sus propios clientes y empleados y, en efecto, ha 
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reducido a la humanidad en conjunto, así como a cada uno de sus 

elementos, a esta fórmula agotadora. De acuerdo con el aspecto 

determinante en cada ocasión, se subraya en la ideología el plan o el 

azar, la técnica o la vida, la civilización o la naturaleza. Como 

empleados, son exhortados a la organización racional y a incorporarse 

a ella con sano sentido común. Como clientes, ven ilustrar en la 

pantalla o en los periódicos, a través de episodios humanos y privados, 

la libre elección y la atracción de aquello que no está aún clasificado. 

En todos los casos no pasan de ser objetos.  

Cuanto menos tiene la industria cultural para prometer, cuanto 

menos en grado está de mostrar que la vida se halla llena de sentido, en 

tanto más pobres se convierte faltamente la ideología que difunde. 

Incluso los abstractos ideales de armonía y bondad de la sociedad 

resultan -en la época de la publicidad universal- demasiado concretos. 

Pues se ha aprendido a identificar como publicidad justamente lo 

abstracto. El argumento que sólo tiene en cuenta la verdad suscita la 

impaciencia de que llegue rápidamente al fin comercial que se supone 

persigue en la práctica. La palabra que no es un medio resulta carente 

de sentido; la otra, ficción y mentira. Los juicios de valor son oídos 

como réclame o como charlas inútiles. Pero la ideología así forzada a 

mantenerse dentro de lo vago no se torna por ello más transparente ni 

tampoco más débil. Justamente su genericidad, su rechazo casi 

científico a comprometerse con algo inverificable, sirve de instrumento 

al dominio. Porque se convierte en la proclamación decidida y 

sistemática de lo que es. La industria cultural tiene la tendencia a 

transformarse en un conjunto de protocolos y justamente por ello en 

irrefutable profeta de lo existente. Entre los escollos de la falsa noticia 

individualizable y de la verdad manifiesta la industria cultural se 

mueve con habilidad repitiendo el fenómeno tal cual, oponiendo su 

opacidad al conocimiento y erigiendo como ideal el fenómeno mismo 

en su continuidad omnipresente. La ideología se escinde en la 

fotografía de la realidad en bruto y en la pura mentira de su 

significado, que no es formulada explícitamente, sino sugerida e 
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inculcada. A fin de demostrar la divinidad de lo real no se hace más 

que repetir cínicamente lo real. Esta prueba fotológica no es 

convincente sino aplanadora. Quien frente a la potencia de la 

monotonía duda aún es un loco. La industria cultural está tan bien 

provista para rechazar las objeciones dirigidas contra ella misma como 

aquéllas lanzadas contra el mundo que ella reduplica sin tesis 

preconcebidas. Se tiene sólo la posibilidad de colaborar o de quedarse 

atrás: los provincianos, que para defenderse del cine y de la radio 

recurren a la eterna belleza o a los conjuntos filodramáticos, están 

políticamente ya en el punto hacia el que la cultura de masas aún está 

empujando a sus súbditos. La cultura de masas es lo suficientemente 

equilibrada como para parodiar o disfrutar como ideología, de acuerdo 

con la ocasión, incluso a los viejos sueños de antaño, como el culto del 

padre o el sentimiento incondicionado. La nueva ideología tiene por 

objeto el mundo como tal. Adopta el culto del hecho, limitándose a 

elevar la mala realidad -mediante la representación más exacta posible- 

al reino de los hechos. Mediante esta trasposición, la realidad misma se 

convierte en sustituto del sentido y del derecho. Bello es todo lo que la 

cámara reproduce. A la perspectiva frustrada de poder ser la empleada 

a quien le toca en suerte un crucero transoceánico, corresponde la 

visión desilusionada de los países exactamente fotografiados por los 

que el viaje podría conducir. Lo que se ofrece no es Italia, sino la 

prueba visible de su existencia. El film puede llegar a mostrar París, 

donde la joven norteamericana piensa en realizar sus sueños, en la 

desolación más completa, para empujarla en forma tanto más 

inexorable a los brazos del joven norteamericano smart a quien hubiera 

podido conocer en su misma casa. Que todo en general marche, que el 

sistema incluso en su última fase continúe reproduciendo la vida de 

aquellos que lo componen, en lugar de eliminarlos en seguida, es cosa 

que se acredita como mérito y significado. Continuar tirando hacia 

adelante en general se convierte en justificación de la ciega 

permanencia del sistema, así como de su inmutabilidad. Sano es 

aquello que se repite, el ciclo tanto en la naturaleza como en la 
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industria. Eternamente gesticulan los mismos babies en los 

suplementos ilustrados, eternamente golpea la máquina del jazz. Pese a 

todo progreso de la técnica de la reproducción, de las reglas y de las 

especialidades, pese a todo agitado afanarse, el alimento que la 

industria cultural alarga a los hombres sigue siendo la piedra de la 

estereotipia. La industria cultural vive del ciclo, de la maravilla de que 

las madres continúen haciendo hijos pese a todo, de que las ruedas 

continúen girando. Eso sirve para remachar la inmutabilidad de las 

relaciones. Los campos en que ondean espigas de trigo en la parte final 

de El gran dictador de Chaplin desmienten el discurso antifascista por 

la libertad. Se asemejan a la cabellera rubia de la muchacha alemana 

cuya vida en el campamento veraniego fotografía la Ufa. Por el hecho 

mismo de que el mecanismo social de dominio coloca a la naturaleza 

como saludable antítesis de la sociedad, la naturaleza queda absorbida 

y encuadrada dentro de la sociedad incurable. La confirmación visual 

de que los árboles son verdes, de que el cielo es azul y de que las 

noches pasan hace de estos elementos criptogramas de chimeneas y de 

estaciones de servicio para automóviles. Viceversa, las ruedas y partes 

mecánicas deben brillar en forma alusiva, degradadas al carácter de 

exponentes de esa alma vegetal y etérea. De tal suerte la naturaleza y la 

técnica son movilizadas contra la mufa, la imagen falseada en el 

recuerdo de la sociedad liberal, en la que, según parece, se giraba en 

sofocantes cuartos cubiertos de felpa, en lugar de practicar, como se 

hace hoy, un sano y asexual naturismo, o se permanecía en panne en 

un Mercedes Benz antediluviano en lugar de ir a la velocidad de un 

rayo desde el punto en que se está a otro que es exactamente igual. El 

triunfo del trust colosal sobre la libre iniciativa es celebrado por la 

industria cultural como eternidad de la libre iniciativa. Se combate al 

enemigo ya derrotado, al sujeto pensante. La resurrección del 

antifilisteo Hans Sonnenstösser en Alemania y el placer de ver Vida 

con el padre son de la misma índole.  

Hay algo con lo que sin duda no bromea la ideología vaciada de 

sentido: la previsión social. "Ninguno tendrá frío ni hambre: quien lo 
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haga terminará en un campo de concentración": esta frase 

proveniente de la Alemania hitleriana podría brillar como lema en 

todos los portales de la industria cultural. La frase presupone, con 

astuta ingenuidad, el estado que caracteriza a la sociedad más reciente: 

tal sociedad sabe descubrir perfectamente a los suyos. La libertad 

formal de cada uno está garantizada. Oficialmente, nadie debe rendir 

cuentas sobre lo que piensa. Pero en cambio cada uno está desde el 

principio encerrado en un sistema de relaciones e instituciones que 

forman un instrumento hipersensible de control social. Quien no desee 

arruinarse debe ingeniárselas para no resultar demasiado ligero en la 

balanza de tal sistema. De otro modo pierde terreno en la vida y 

termina por hundirse. El hecho de que en toda carrera, pero 

especialmente en las profesiones liberales, los conocimientos del ramo 

se hallen por lo general relacionados con una actitud conformista 

puede suscitar la ilusión de que ello es resultado de los conocimientos 

específicos. En realidad, parte de la planificación irracional de esta 

sociedad consiste en reproducir, bien o mal, sólo la vida de sus fieles. 

La escala de los niveles de vida corresponde exactamente al lazo 

íntimo de clases e individuos con el sistema. Se puede confiar en el 

manager y aun es fiel el pequeño empleado, Dagwood, tal como vive 

en las historietas cómicas y en la realidad. Quien siente frío y hambre, 

aun cuando una vez haya tenido buenas perspectivas, está marcado. Es 

un outsider y esta (prescindiendo a veces de los delitos capitales) es la 

culpa más grave. En los films se convierte en el mejor de los casos en 

el individuo original, objeto de una sátira pérfidamente indulgente, 

aunque por lo común es el villain, que aparece como tal ya no bien 

muestra la cara, mucho antes de que la acción lo demuestre, a fin de 

que ni siquiera temporariamente pueda incurrirse en el error de que la 

sociedad se vuelva contra los hombres de buena voluntad. En realidad, 

se cumple hoy una especie de welfare state de grado superior. A fin de 

defender las posiciones propias, se mantiene en vida una economía en 

la cual, gracias al extremo desarrollo de la técnica, las masas del 

propio país resultan ya, en principio, superfluas para la producción. A 
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causa de ello la posición del individuo se torna precaria. En el 

liberalismo el pobre pasaba por holgazán, hoy resulta inmediatamente 

sospechoso: está destinado a los campos de concentración o, en todo 

caso, al infierno de las tareas más humildes y de los slums. Pero la 

industria cultural refleja la asistencia positiva y negativa hacia los 

administrados como solidaridad inmediata de los hombres en el mundo 

de los capaces. Nadie es olvidado, por doquier hay vecinos, asistentes 

sociales, individuos al estilo del Doctor Gillespie y filósofos a 

domicilio con el corazón del lado derecho que, con su afable 

intervención de hombre a hombre, hacen de la miseria socialmente 

reproducida casos individuales y curables, en la medida en que no se 

oponga a ello la depravación personal de los individuos. El cuidado 

respecto a las buenas relaciones entre los dependientes, aconsejada por 

la ciencia empresaria y ya practicada por toda fábrica a fin de lograr el 

aumento de la producción, pone hasta el último impulso privado bajo 

control social, mientras que en apariencia torna inmediatas o vuelve a 

privatizar las relaciones entre los hombres en la producción. Este 

socorro invernal psíquico arroja su sombra conciliadora sobre las 

bandas visuales y sonoras de la industria cultural mucho tiempo antes 

de expandirse totalitariamente desde la fábrica sobre la sociedad 

entera. Pero los grandes socorredores y benefactores de la humanidad, 

cuyas empresas científicas los autores cinematográficos deben 

presentar directamente como actos de piedad, a fin de poder extraer de 

ellas un interés humano científico, desempeñan el papel de 

conductores de los pueblos, que terminan por decretar la abolición de 

la piedad y saben impedir todo contagio una vez que se ha liquidado al 

último paralítico.  

La insistencia en el buen corazón es la forma en que la sociedad 

confiesa el daño que hace: todos saben que en el sistema no pueden ya 

ayudare por sí solos y ello debe ser tenido en cuenta por la ideología. 

En lugar de limitarse a cubrir el dolor bajo el velo de una solidaridad 

improvisada, la industria cultural pone todo su honor de firma 

comercial en mirarlo virilmente a la cara y en admitirlo, conservando 
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con esfuerzo su dignidad. El pathos de la compostura justifica al 

mundo que la torna necesaria. Así es la vida, tan dura, pero por ello 

mismo tan maravillosa, tan sana. La mentira no retrocede ante lo 

trágico. Así como la sociedad total no elimina el dolor de sus 

miembros, sino que lo registra y lo planifica, de igual forma procede la 

cultura de masas con lo trágico. De ahí los insistentes préstamos 

tomados del arte. El arte brinda la sustancia trágica, que el puro 

amusement no puede proporcionar, pero que sin embargo necesita si 

quiere mantenerse de algún modo fiel al postulado de reproducir 

exactamente el fenómeno. Lo trágico, transformado en momento 

previsto y aprobado por el mundo, se convierte en bendición de este 

último. Lo trágico sirve para proteger de la acusación de que no se 

toma a la realidad lo suficientemente en serio, cuando en cambio se la 

utiliza con cínicas lamentaciones. Torna interesante el aburrimiento de 

la felicidad consagrada y pone lo interesante al alcance de todos. 

Ofrece al consumidor que ha visto culturalmente días mejores el 

sustituto de la profundidad liquidada hace tiempo, y al espectador 

común, las escorias culturales de las que debe disponer por razones de 

prestigio. A todos les concede el consuelo de que aún es posible el 

destino humano auténtico y fuerte y de que su representación 

desprejuiciada resulta necesaria. La realidad compacta y sin lagunas en 

cuya reproducción se resuelve hoy la ideología aparece más grandiosa, 

noble y fuerte en la medida en que se mezcla a ella el dolor necesario. 

Tal realidad asume aspecto de destino. Lo trágico es reducido a la 

amenaza de aniquilar a quien no colabore, mientras que su significado 

paradójico consistía en una época en la resistencia sin esperanza a la 

amenaza mítica. El destino trágico se convierte en castigo justo, 

transformación que ha sido siempre el ideal de la estética burguesa. La 

moral de la cultura de masas es la misma, "rebajada", que la de los 

libros para muchachos de ayer. De tal suerte, en la producción de 

primera calidad lo malo se halla personificado por la histérica que -a 

través de un estudio de pretendida exactitud científica- busca defraudar 

a la más realista rival del bien de su vida y encuentra una muerte nada 
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teatral. Las presentaciones tan científicas se encuentran sólo en la 

cumbre de la producción. Por debajo, los gastos son considerablemente 

menores y lo trágico es domesticado sin necesidad de la psicología 

social. Así como toda opereta vienesa que se respete debía tener en su 

segundo acto un final trágico, que no dejaba al tercero más que la 

aclaración de los malentendidos, del mismo modo la industria cultural 

asigna a lo trágico un lugar preciso en la routine. Ya la notoria 

existencia de la receta basta para clamar el temor de que lo trágico 

escape al control. La descripción de la fórmula por parte del ama de 

casa, getting into trouble and out again, define la entera cultura de 

masas, desde el woman serial más idiota hasta la obra cumbre. Incluso 

el peor de los finales -que en el pasado tenía mejores intenciones- 

remacha el orden y falsea lo trágico, ya sea cuando la amante ilegítima 

paga con la muerte su breve felicidad, ya sea que el triste fin en las 

imágenes haga resplandecer con más brillo la indestructibilidad de la 

vida real. El cine trágico se convierte efectivamente en un instituto de 

perfeccionamiento moral. Las masas desmoralizadas de la vida bajo la 

presión del sistema, que demuestran estar civilizadas sólo en lo que 

concierne a los comportamientos automáticos y forzados, de los que 

brota por doquier reluctancia y furor, deben ser disciplinadas por el 

espectáculo de la vida inexorable y por la actitud ejemplar de las 

víctimas. La cultura ha contribuido siempre a domar los instintos 

revolucionarios, así como los bárbaros. La cultura industrializada hace 

algo más. Enseña e inculca la condición necesaria para tolerar la vida 

despiadada. El individuo debe utilizar su disgusto general como 

impulso para abandonarse al poder colectivo del que está harto. Las 

situaciones crónicamente desesperadas que afligen al espectador en la 

vida cotidiana se convierten en la reproducción, no se sabe cómo, en 

garantía de que se puede continuar viviendo. Basta advertir la propia 

nulidad, suscribir la propia derrota, y ya se ha entrado a participar. La 

sociedad es una sociedad de desesperados y por lo tanto la presa de los 

amos. En algunas de las más significativas novelas alemanas del 

período prefascista, como Berlin Alexanderplatz e ¿Y ahora, pobre 

Página 86 de 106[MIA] Theodor Adorno & Marx Horkheimer (1944)...

12/08/2007http://www.marxists.org/espanol/adorno/1944-il.htm



hombre?, esta tendencia se expresaba con tanto vigor como en los 

films corrientes y en la técnica del jazz. En todos los casos se trata 

siempre, en el fondo, de la burla que se hace a sí mismo el "hombre 

pequeño". La posibilidad de convertirse en sujeto económico, 

empresario, propietario, ha desaparecido definitivamente. Hasta el 

último drug store, la empresa independiente, en cuya dirección y 

herencia se fundaba la familia burguesa y la posición de su jefe, ha 

caído en una dependencia sin salida. Todos se convierten en empleados 

y en la civilización de los empleados cesa la dignidad ya dudosa del 

padre. La actitud del individuo hacia el racket -firma comercial, 

profesión o partido-, antes o después de la admisión, así como la del 

jefe ante la masa y la del amante frente a la mujer a la que corteja, 

asume rasgos típicamente masoquistas. La actitud a la que cada uno 

está obligado para demostrar siempre otra vez su participación moral 

en esta sociedad hace pensar en los adolescentes que, en el rito de 

admisión en la tribu, se mueven en círculo, con sonrisa idiota, bajo los 

golpes del sacerdote. La vida en el capitalismo tardío es un rito 

permanente de iniciación. Cada uno debe demostrar que se identifica 

sin residuos con el poder por el que es golpeado. Ello está en la base de 

las síncopas del jazz, que se burla de las trabas y al mismo tiempo las 

convierte en normas. La voz de eunuco del crooner de la radio, el 

cortejante buen mozo de la heredera, que cae con su smoking en la 

piscina, son ejemplos para los hombres, que deben convertirse en 

aquello a lo que los pliega el sistema. Cada uno puede ser omnipotente 

como la sociedad, cada uno puede llegar a ser feliz, con tal de que se 

entregue sin reservas y de que renuncie a sus pretensiones de felicidad. 

En la debilidad del individuo la sociedad reconoce su propia fuerza y 

cede una parte de ella al individuo. La pasividad de éste lo califica 

como elemento seguro. Así es liquidado lo trágico. En un tiempo su 

sustancia consistía en la oposición del individuo a la sociedad. Lo 

trágico exaltaba "el valor y la libertad de ánimo frente a un enemigo 

poderoso, a una adversidad superior, a un problema inquietante". (42) 

Hoy lo trágico se ha disuelto en la nada de la falsa identidad de 
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sociedad e individuo, cuyo horror brilla aun fugazmente en la vacua 

apariencia de aquél. Pero el milagro de la integración, el permanente 

acto de gracia de los amos, al acoger a quien cede y se traga su propio 

rechazo, tiende al fascismo, que relampaguea en la humanidad con que 

Döblin permite a su Biberkopf arreglarse, como en los films de tono 

social. La capacidad de encajar y de arreglárselas, de sobrevivir a la 

propia ruina, por la que es superado lo trágico, es característica de la 

nueva generación. La nueva generación está en condiciones de cumplir 

cualquier trabajo, porque el proceso laboral no los ata a ningún trabajo 

definido. Ello recuerda la triste ductilidad del expatriado, al que la 

guerra no le importaba nada, o del trabajador ocasional, que termina 

por entrar en las organizaciones para militares. La liquidación de lo 

trágico confirma la liquidación del individuo.  

En la industria cultural el individuo es ilusorio no sólo por la 

igualación de sus técnicas de producción. El individuo es tolerado sólo 

en cuanto su identidad sin reservas con lo universal se halla fuera de 

toda duda. La pseudoindividualidad domina tanto en el jazz como en la 

personalidad cinematográfica original, que debe tener un mechón de 

pelo sobre los ojos para ser reconocida como tal. Lo individual se 

reduce a la capacidad de lo universal para marcar lo accidental con un 

sello tan indeleble como para convertirlo sin más en identificable como 

lo que es. Justamente el obstinado mutismo o las actitudes elegidas por 

el individuo cada vez expuesto son producidos en serie como los 

castillos de Yale, que se distinguen entre sí por fracciones de 

milímetro. La peculiaridad del Sí es un producto social registrado que 

se despacha como natural. Se reduce a los bigotes, al acento francés, a 

la voz profunda de la mujer experimentada, al Lubitsch touch: son casi 

impresiones digitales sobre las tarjetas por lo demás iguales en que se 

transforman -ante el poder de lo universal- la vida y las caras de todos 

los individuos, desde la estrella cinematográfica hasta el último 

habitante de una cárcel. La pseudoindividualidad constituye la premisa 

del control y de la neutralización de lo trágico: sólo gracias al hecho de 

que los individuos no son en efecto tales, sino simples 
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entrecruzamientos de las tendencias de lo universal, es posible 

reabsorberlos integralmente en lo universal. La cultura de masas revela 

así el carácter ficticio que la forma del individuo ha tenido siempre en 

la época burguesa, y su error consiste solamente en gloriarse de esta 

turbia armonía de universal y particular. El principio de la 

individualidad ha sido contradictorio desde el comienzo. Más bien no 

se ha llegado jamás a una verdadera individuación. La forma de clase 

de la autoconservación ha detenido a todos en el estadio de puros seres 

genéricos. Cada característica burguesa alemana expresaba, a pesar de 

su desviación y justamente mediante ella, una y la misma cosa: la 

dureza de la sociedad competitiva. El individuo, sobre el que la 

sociedad se sostenía, llevaba la marca de tal dureza; en su libertad 

aparente, constituía el producto de su aparato económico y social. 

Cuando solicitaba la respuesta de aquellos que le estaban sometidos, el 

poder se remitía a las relaciones de fuerza dominantes en cada 

oportunidad. Por otro lado, la sociedad burguesa también ha 

desarrollado en su curso al individuo. Contra la voluntad de sus 

controles, la técnica ha educado a los hombres convirtiéndolos de 

niños en personas. Pero todo progreso de la individuación en este 

sentido se ha producido en detrimento de la individualidad en cuyo 

nombre se producía, y no ha dejado de ésta más que la decisión de 

perseguir siempre y sólo el propio fin. El burgués, para quien la vida se 

escinde en negocios y vida privada, la vida privada en representación e 

intimidad, la intimidad en la hastiante comunidad del matrimonio y en 

el amargo consuelo de estar completamente solo, en derrota ante sí y 

ante todos, es ya el nazi, que es entusiasta y desdeñoso a la vez, o el 

contemporáneo habitante de la metrópoli, que no puede concebir la 

amistad ya más que como social contact, como aproximación social de 

individuos íntimamente distantes. La industria cultural puede hacer lo 

que quiere con la individualidad debido a que en ésta se reproduce 

desde el comienzo la íntima fractura de la sociedad. En las caras de los 

héroes del cinematógrafo y de los particulares confeccionados según 

los modelos de las tapas de los semanarios se desvanece una apariencia 
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en la cual ya nadie cree más, y la pasión por tales modelos vive de la 

secreta satisfacción de hallarse finalmente dispensados de la fatiga de 

la individuación, pese a que esto ocurra gracias a las fatigas aun más 

duras de la imitación. Pero sería vano esperar que la persona 

contradictoria y decadente no vaya a durar generaciones, que el 

sistema deba necesariamente saltar por causa de esta escisión 

psicológica, que esta mentirosa sustitución del individuo por el 

estereotipo deba resultar por sí intolerable a los hombres. La unidad de 

la personalidad ha sido escrutada como apariencia desde el Hamlet 

shakespeariano. En las fisonomías sintéticamente preparadas de hoy se 

ha olvidado ya que haya existido alguna vez un concepto de vida 

humana. Durante siglos la humanidad se ha preparado para Victor 

Mature y Mickey Rooney. Su obra de disolución es a la vez un 

cumplimiento.  

La apoteosis del tipo medio corresponde al culto de aquello que es 

barato. Las estrellas mejor pagadas parecen imágenes publicitarias de 

desconocidos artículos standard. No por azar son elegidas a menudo 

entre la masa de las modelos comerciales. El gusto dominante toma su 

ideal de la publicidad, de la belleza de uso. De tal suerte el dicho 

socrático según el cual lo bello es lo útil se ha cumplido por fin 

irónicamente. El cine hace publicidad para el trust cultural en su 

conjunto; en la radio las mercancías para las cuales existe el bien 

cultural son elogiadas en forma individual. Por cincuenta cents se ve el 

film que ha costado millones, por diez se consigue el chewing-gum 

que tiene tras sí toda la riqueza del mundo y que la incrementa con su 

comercio. Las mejores orquestas del mundo -que no lo son en modo 

alguno- son proporcionadas gratis a domicilio. Todo ello es una 

parodia del país de jauja, así como la "comunidad popular" nazi lo es 

respecto a aquélla humana. A todos se les alarga algo. La exclamación 

del provinciano que por primera vez entraba al Metropoltheater de 

Berlín, "es increíble lo que dan por tan poco", ha sido tomada desde 

hace tiempo por la industria cultural y convertida en sustancia de la 

producción misma. La producción de la industria cultural no sólo se ve 
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siempre acompañada por el triunfo a causa del mismo hecho de ser 

posible, sino también resulta en gran medida idéntica al triunfo. Show 

significa mostrar a todos lo que se tiene y se puede. Es aun la vieja 

feria pero incurablemente enferma de cultura. Como los visitantes de 

las ferias, atraídos por la voces de los anunciadores, superaban con 

animosa sonrisa la desilusión en las barracas, debido a que en el fondo 

sabían ya antes lo que ocurriría, del mismo modo el frecuentador del 

cine se alinea comprensivamente de parte de la institución. Pero con la 

accesibildiad de los productos "de lujo" en serie y su complemento, la 

confusión universal, se prepara una transformación en el carácter de 

mercancía del arte mismo. Este carácter no tiene nada de nuevo: sólo el 

hecho de que se lo reconozca expresamente y de que el arte reniegue 

de su propia autonomía, colocándose con orgullo entre los bienes de 

consumo, tiene la fascinación de la novedad. El arte como dominio 

separado ha sido posible, desde el comienzo, sólo en la medida en que 

era burgués. Incluso su libertad, como negación de la funcionalidad 

social que es impuesta a través del mercado, queda esencialmente 

ligada al presupuesto de la economía mercantil. Las obras de arte 

puras, que niegan el carácter de mercancía de la sociedad ya por el solo 

hecho de seguir su propia ley, han sido siempre al mismo tiempo 

también mercancía: y en la medida en que hasta el siglo XVIII la 

protección de los mecenas ha defendido a los artistas del mercado, 

éstos se hallaban en cambio sujetos a los mecenas y a sus fines. La 

libertad respecto a los fines de la gran obra de arte moderna vive del 

anonimato del mercado. Las exigencias del mercado se hallan hoy tan 

completamente mediadas que el artista, aunque sea sólo en cierta 

medida, queda exento de la pretensión determinada. Durante toda la 

historia burguesa, la autonomía del arte, simplemente tolerada, se ha 

visto acompañada por un momento de falsedad que por último se ha 

desarrollado en la liquidación social del arte. Beethoven mortalmente 

enfermo, que arroja lejos de sí una novela de Walter Scott exclamando: 

"¡Éste escribe por dinero!", y al mismo tiempo, aun en el 

aprovechamiento de los últimos cuartetos -supremo rechazo al 
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mercado- se revela como hombre de negocios experto y obstinado, 

ofrece el ejemplo más grandioso de la unidad de los opuestos (mercado 

y autonomía) en el arte burgués. Víctimas de la ideología son 

justamente aquellos que ocultan la contradicción, en lugar de acogerla, 

como Beethoven, en la conciencia de la propia producción: Beethoven 

rehizo como música la cólera por el dinero perdido y dedujo el 

metafísico "Así debe ser", que trata de superar estéticamente -

asumiéndola sobre sí- la necesidad del mundo, del pedido del salario 

mensual por parte de la gobernanta. El principio de la estética idealista, 

finalidad sin fin, es la inversión del esquema al que obedece 

socialmente el arte burgués: inutilidad para los fines establecidos por el 

mercado. Últimamente, en el pedido de distracción y diversión, el fin 

ha devorado al reino de la inutilidad. Pero como la instancia de 

utilizabilidad del arte se convierte en total, empieza a delinearse una 

variación en la estructura económica íntima de las mercancías 

culturales. Lo útil que los hombres esperan de la obra de arte en la 

sociedad competitiva es justamente en gran medida la existencia de lo 

inútil: lo cual no obstante es liquidado en el momento de ser colocado 

enteramente bajo lo útil. Al adecuarse enteramente a la necesidad, la 

obra de arte defrauda por anticipado a los hombres respecto a la 

liberación que debería procurar en cuanto al principio de utilidad. Lo 

que se podría denominar valor de uso en la recepción de bienes 

culturales es sustituido por el valor de intercambio: en lugar del goce 

aparece el tomar parte y el estar al corriente; en lugar de la 

comprensión, el aumento de prestigio. El consumidor se convierte en 

coartada de la industria de las diversiones, a cuyas instituciones aquél 

no puede sustraerse. Es preciso haber visto Mrs. Miniver, así como es 

necesario tener en casa "Life" y "Time". Todo es percibido sólo bajo el 

aspecto en que puede servir para alguna otra cosa, por vaga que pueda 

ser la idea de esta otra cosa. Todo tiene valor sólo en la medida en que 

se puede intercambiar, no por el hecho de ser en sí algo. El valor de 

uso del arte, su ser, es para ellos un fetiche, y el fetiche, su valoración 

social, que toman por la escala objetiva de las obras, se convierte en su 
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único valor de uso, en la única cualidad de la que disfrutan. De tal 

suerte el carácter de mercancía del arte se disuelve justamente en el 

acto de realizarse en forma integral. El arte se torna una mercancía 

preparada, asimilada a la producción industrial, adquirible y fungible. 

Pero la mercancía artística, que vivía del hecho de ser vendida y de ser 

sin embargo invendible, se convierte hipócritamente en invendible de 

verdad cuando la ganancia no está más sólo en su intención, sino que 

constituye su principio exclusivo. La ejecución de Toscanini por radio 

es en cierto modo invendible. Se la escucha por nada y a cada sonido 

de la sinfonía está ligada, por así decirlo, la sublime réclame de que la 

sinfonía no se vea interrumpida por la réclame: this concert is brought 

to you as a public service. La estafa se cumple indirectamente a través 

de la ganancia de todos los productores unidos de automóviles y de 

jabón que financian las estaciones y, naturalmente, a través del 

crecimiento de los negocios de la industria eléctrica productora de los 

aparatos receptores. Por doquier la radio -fruto tardío y más avanzado 

de la cultura de masas- extrae consecuencias prohibidas 

provisoriamente al film por su pseudomercado. La estructura técnica 

del sistema comercial radiotelefónico lo inmuniza de desviaciones 

liberales como las que los industriales del cine pueden aun permitirse 

en su campo. Es una empresa privada que está ya de parte del todo 

soberano, en anticipación en esto respecto a los otros monopolios. 

Chesterfield es sólo el cigarrillo de la nación, pero la radio es su 

portavoz. Al incorporar completamente los productos culturales al 

campo de la mercancía, la radio renuncia por añadidura a colocar como 

mercancía sus productos culturales. En Estados Unidos no reclama 

ninguna tasa del público y asume así el aire engañoso de autoridad 

desinteresada e imparcial, que parece de medida para el fascismo. La 

radio puede convertirse en la boca universal del Führer, y su voz 

propaga mediante los altoparlantes de las calles el aullido de las sirenas 

anunciadoras de pánico, de las cuales difícilmente puede distinguirse la 

propaganda moderna. Los nazis sabían que la radio daba forma a su 

causa, así como la imprenta se la dio a la Reforma. El carisma 
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metafísico del jefe inventado por la sociología religiosa ha revelado 

ser al fin, como la simple omnipresencia de sus discursos en la radio, 

una diabólica parodia de la omnipresencia del espíritu divino. El 

desmesurado hecho de que el discurso penetra por doquier sustituye su 

contenido, así como la oferta de aquella trasmisión de Toscanini 

sustituye a su contenido, la sinfonía. Ninguno de los escuchas está en 

condiciones de concebir su verdadero contexto, mientras que el 

discurso del Führer es ya de por sí mentira. Poner la palabra humana 

como absoluta, el falso mandamiento, es la tendencia inmanente de la 

radio. La recomendación se convierte en orden. La apología de las 

mercancías siempre iguales bajo etiquetas diversas, el elogio 

científicamente fundado del laxante a través de la voz relamida del 

locutor, entre la obertura de la Traviata y la de Rienzi, se ha vuelto 

insostenible por su propia tontería. En definitiva, el diktat de la 

producción enmascarado por la apariencia de una posibilidad de 

elección, la réclame específica, puede convertirse en la orden abierta 

del jefe. En una sociedad de grandes rackets fascistas, que se pusieran 

de acuerdo respecto a la parte del producto social que hay que asignar 

a las necesidades de los pueblos, resultaría al fin anacrónico exhortar al 

uso de un detergente determinado. Más modernamente, el Führer, sin 

tantos cumplimientos, ordena tanto el sacrificio como la compra de la 

mercancía que antes se desechaba.  

Hoy las obras de arte, como las directivas políticas, son adaptadas 

oportunamente por la industria cultural, inculcadas a precios reducidos 

a un público reluctante, y su uso se torna accesible al pueblo, como el 

de los parques. Pero la disolución de su auténtico carácter de 

mercancía no significa que sean custodiadas y salvadas en la vida de 

una sociedad libre, sino que ha desaparecido incluso la última garantía 

de que no serían degradadas a la condición de bienes culturales. La 

abolición del privilegio cultural por liquidación no introduce a las 

masas en dominios que les estaban vedados, sino que en las 

condiciones sociales actuales contribuye justamente a la ruina de la 

cultura, al progreso de la bárbara ausencia de relaciones. Quien en el 
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siglo pasado o a comienzos de éste gastaba su dinero para ver un 

drama o para escuchar un concierto, tributaba al espectáculo por lo 

menos tanto respeto como al dinero invertido en él. El burgués que 

quería extraer algo para él podía a veces buscar una relación con la 

obra. La llamada literatura introductiva a las obras de Wagner y los 

comentarios al Fausto son testimonio de este hecho. No eran aun más 

que una forma de paso a las notaciones biográficas y a las otras 

prácticas a las que la obra de arte es hoy sometida. Incluso en los 

primeros tiempos del sistema el valor de intercambio no era arrastrado 

tras el valor de uso como un mero apéndice, sino que se lo había 

desarrollado con premisa de éste, y esto fue socialmente ventajoso para 

las obras de arte. Mientras era caro, el arte mantenía aún al burgués 

dentro de ciertos límites. Ya no ocurre así. Su vecindad absoluta, no 

mediada más por el dinero, respecto a aquellos ante los que es 

expuesto, lleva a su término el extrañamiento, y asimila a obra y 

burgués bajo el signo de la reificación total. En la industria cultural 

desaparece tanto la crítica como el respeto: la crítica se ve sucedida por 

la expertise mecánica, el respeto por el culto efímero de la celebridad. 

No hay ya nada caro para los consumidores. Y sin embargo éstos 

intuyen que cuanto menos cuesta algo, menos les es regalado. La doble 

desconfianza hacia la cultura tradicional como ideología se mezcla a 

aquélla hacia la cultura industrializada como estafa. Reducidas a puro 

homenaje, dadas por añadidura, las obras de arte pervertidas y 

corrompidas son secretamente rechazadas por sus beneficiarios, como 

las antiguallas a las que el medio las asimila. Es posible alegrarse de 

que haya tantas cosas para ver y sentir. Prácticamente se puede tener 

todo. Los vaudevilles en el cine, los concursos musicales, los 

cuadernos gratuitos, los regalos que son distribuidos entre los escuchas 

de determinados programas, no constituyen meros accesorios, sino la 

prolongación de lo que les ocurre a los mismos productos culturales. 

La sinfonía se convierte en un premio para la radioaudición en general, 

y si la técnica pudiese hacer lo que quiere, el film sería ya 

proporcionado a domicilio según el ejemplo de la radio. La televisión 
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muestra ya el camino de un cambio que podría llevar los hermanos 

Warner a la posición -sin duda, nada agradable para ellos- de custodios 

y defensores de la cultura tradicional. Pero el sistema de los premios se 

ha depositado ya en la actitud de los consumidores. En la medida en 

que la cultura se presenta como homenaje cuya utilidad privada y 

social resulta, por lo demás, fuera de cuestión, la forma en que se la 

recibe se convierte en una percepción de chances. Los consumidores se 

afanan por temor a perder algo. No se sabe qué, pero de todos modos 

tiene una posibilidad sólo quien no se excluye por cuenta propia. El 

fascismo cuenta con reorganizar a los receptores de donativos de la 

industria cultural en su séquito regular y forzado.  

La cultura es una mercancía paradójica. Se halla hasta tal punto 

sujeta a la ley del intercambio que ya ni siquiera es intercambiada; se 

resuelve tan ciegamente en el uso que no es posible utilizarla. Por ello 

se funde con la réclame, que resulta más omnipotente en la medida en 

que parece más absurda debido a que la competencia es sólo aparente. 

Los motivos son en el fondo económicos. Es demasiado evidente que 

se podría vivir sin la entera industria cultural: es excesiva la apatía que 

ésta engendra en forma necesaria entre los consumidores. Por sí 

misma, puede bien poco contra este peligro. La publicidad es su elixir 

de vida. Pero dado que su producto reduce continuamente el placer que 

promete como mercancía a esta misma, simple promesa, termina por 

coincidir con la réclame, de la que necesita para compensar su 

indisfrutabilidad. En la sociedad competitiva la réclame cumplía la 

función social de orientar al comprador en el mercado, facilitaba la 

elección y ayudaba al productor más hábil pero hasta entonces 

desconocido a hacer llegar su mercancía a los interesados. La réclame 

no sólo costaba sino que ahorraba tiempo-trabajo. Ahora que el 

mercado libre llega a su fin, en la réclame se atrinchera el dominio del 

sistema. La réclame remacha el vínculo que liga a los consumidores 

con las grandes firmas comerciales. Sólo quien puede pagar en forma 

normal las tasas exorbitantes exigidas por las agencias publicitarias, y 

en primer término por la radio misma, es decir, sólo quien forma parte 
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del sistema o es cooptado en forma expresa, puede entrar como 

vendedor al pseudomercado. Los gastos de publicidad, que terminan 

por refluir a los bolsillos de los monopolios, evitan que haya que 

luchar cada vez contra la competencia de outsiders desagradables; 

garantizan que los amos del barco sigan entre soi, en círculo cerrado, 

no distintos en ello a las deliberaciones de los consejos económicos 

que en el estado totalitario controlan la apertura de nuevas empresas y 

las gestiones de las existentes. La publicidad es hoy un principio 

negativo, un dispositivo de bloqueo; todo lo que no lleva su sello es 

económicamente sospechoso. La publicidad universal no es en modo 

alguno necesaria para hacer conocer los productos cuya oferta se halla 

ya limitada. Sólo indirectamente sirve a las ventas. El abandono de una 

praxis publicitaria habitual por parte de una firma aislada es una 

pérdida de prestigio y en realidad una violación de la disciplina que el 

gang determinante impone a los suyos. Durante la guerra se continúa 

haciendo publicidad sobre mercancías que ya no están en venta sólo 

para exponer y demostrar el poderío industrial. Más importante que la 

repetición del nombre es por consiguiente el financiamiento de los 

medios de comunicación ideológicos. Dado que, bajo la presión del 

sistema, cada producto emplea la técnica publicitaria, ésta ha entrado 

triunfalmente en la jerga, en el "estilo" de la industria cultural. Su 

victoria es así completa y en tal medida que en los casos decisivos no 

tiene siquiera necesidad de mostrarse explícita: los palacios 

monumentales de los gigantes, publicidad petrificada a la luz de los 

reflectores, carecen de réclame, y se limitan a lo sumo a exponer en los 

lugares más altos las iniciales de la firma, refulgentes y lapidarias, sin 

necesidad de elogio alguno. Mientras tanto las casas que han 

sobrevivido del siglo pasado, en cuya arquitectura se lee aún con rubor 

la utilidad de los bienes de consumo, el fin de la habitación, son 

tapiadas, desde la planta baja hasta más arriba del techo, con affiches y 

carteles luminosos, y el paisaje no es más que el trasfondo de carteles y 

emblemas propagandísticos. La publicidad se convierte en el arte por 

excelencia, con el cual Goebbels, con su olfato, la había ya 
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identificado; l'art pour l'art, réclame de sí misma, pura exposición 

del poder social. Ya en los grandes semanarios norteamericanos "Life" 

y "Fortune" una rápida ojeada apenas logra distinguir las imágenes y 

textos publicitarios de los que no lo son. A la redacción le corresponde 

el reportage ilustrado, entusiasta y no pagado, sobre las costumbres y 

la higiene personal del astro, que le procura nuevos fans, mientras que 

las páginas publicitarias se basan en fotografías y datos tan objetivos y 

realistas que representan el ideal mismo de la información, al que la 

redacción no hace más que aspirar. Cada film es la presentación del 

siguiente, que promete reunir una vez más a la misma pareja bajo el 

mismo cielo exótico: quien llega con retraso no sabe si asiste a la 

"cola" del próximo film o ya al que ha ido a ver. El carácter de montaje 

de la industria cultural, la fabricación sintética y guiada de sus 

productos, industrializada no sólo en el estudio cinematográfico, sino 

virtualmente también en la compilación de biografías baratas, 

investigaciones noveladas y cancioncillas se adapta a priori a la 

réclame: dado que el momento singular se vuelve separable y fungible, 

ajeno incluso técnicamente a todo nexo significativo, puede prestarse a 

fines que son exteriores a la obra. El efecto, el hallazgo, el exploit 

aislado y repetible, está ligado a la exposición de productos con fines 

publicitarios, y hoy cada primer plano de la actriz es una réclame de su 

nombre, todo motivo de éxito el plug de su melodía. Técnica y 

económicamente réclame e industria cultural se funden en una sola. 

Tanto en la una como en la otra la misma cosa aparece en 

innumerables lugares y la repetición mecánica del mismo producto 

cultural es ya la del mismo slogan de propaganda. Tanto en la una 

como en la otra, bajo el imperativo de la eficacia, la técnica se torna 

psicotécnica, técnica del manejo de los hombres. Tanto para la una 

como para la otra valen las normas de lo sorprendente y sin embargo 

familiar, de lo leve y sin embargo incisivo, de lo hábil y sin embargo 

simple; se trata siempre de subyugar al cliente, representado como 

distraído o reluctante.  

El lenguaje con el que la cultura se expresa contribuye también a su 

Página 98 de 106[MIA] Theodor Adorno & Marx Horkheimer (1944)...

12/08/2007http://www.marxists.org/espanol/adorno/1944-il.htm



carácter publicitario. Cuanto más se resuelve el lenguaje en 

comunicación, cuanto más se tornan las palabras -de portadoras 

sustanciales de significado- en puros signos carentes de cualidad, 

cuanto más pura y trasparente es la trasmisión del objeto deseado, 

tanto más se convierten las palabras en opacas e impenetrables. La 

desmitización del lenguaje, como elemento de todo el proceso 

iluminista, se invierte en magia. Recíprocamente diferentes e 

indisolubles, la palabra y el contenido estaban unidos entre sí. 

Conceptos como melancolía, historia y hasta "la vida" eran conocidos 

dentro de los límites del término que los perfilaba y los custodiaba. Su 

forma los constituía y los reflejaba a un mismo tiempo. La neta 

distinción que declara casual el tenor de la palabra y arbitraria su 

coordinación con el objeto, liquida la confusión supersticiosa de 

palabra y cosa. Lo que en una sucesión establecida de letras trasciende 

la correlación con el acontecimiento, es prohibido como oscuro y como 

metafísica verbal. Pero con ello la palabra -que ahora sólo debe 

designar y no significar nada- queda hasta tal punto fijada a la cosa que 

se torna rígida como fórmula. Ello afecta por igual a la lengua y al 

objeto. En lugar de llevar el objeto a la experiencia, la palabra 

expurgada lo expone como caso de un momento abstracto, y el resto, 

excluido de la expresión -que ya no existe- por un deber despiadado de 

claridad, se desvanece incluso en la realidad. El ala izquierda en el 

foot-ball, el camisa negra, el joven hitlerista, etc., no son nada más que 

como se llaman. Si la palabra antes de su racionalización había 

promovido junto con el deseo también la mentira, la palabra 

racionalizada se ha convertido para el deseo en una camisa de fuerza 

más dura que la mentira. La ceguera y la mudez de los datos a los que 

el positivismo reduce el mundo inviste también al lenguaje que se 

limita a registrar tales datos. De tal manera los términos mismos se 

convierten en impenetrables, conquistan un poder de choque, una 

fuerza de adhesión y de repulsión que los asimila a lo que es el 

extremo opuesto de ellos, a las fórmulas mágicas. Vuelven así a operar 

en toda una serie de prácticas: en el hecho de que el nombre de la 
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estrella sea combinado en el estudio cinematográfico de acuerdo con 

los datos de la experiencia estadística, en el hecho de que el welfare 

state sea exorcizado con término tabú como burócrata o intelectual, o 

en el hecho de que la vulgaridad se torne invulnerable asociándose al 

nombre del país. El nombre mismo, que es lo que más relacionado está 

con la magia, sufre hoy un cambio químico. Se transforma en etiquetas 

arbitrarias y manipulables, cuya eficacia puede ser calculada, pero que 

justamente por ello están dotadas de una fuerza y una voluntad propias 

como la de los nombres arcaicos. Los nombres bautismales, residuos 

arcaicos, han sido elevados a la altura de los tiempos, y se los estiliza 

en forma de siglas publicitarias. Suena a viejo en cambio el nombre 

burgués, el nombre de familia que, en lugar de ser una etiqueta, 

individualizaba a su portador en relación con sus orígenes. Esto suscita 

en muchos norteamericanos un curioso embarazo. Para ocultar la 

incómoda distancia entre individuos particulares, se llaman entre ellos 

Bob y Harry, como miembros fungibles de teams. Semejante uso 

reduce las relaciones entre los hombres a la fraternidad del público de 

los deportes, que impide la verdadera fraternidad. La significación, que 

es la única función de la palabra admitida por la semántica, se realiza 

plenamente en la señal. Su naturaleza de señal se refuerza gracias a la 

rapidez con la que son puestos en circulación desde lo alto modelos 

lingüísticos. Si los cantos populares han sido considerados patrimonio 

cultural "rebajado" de la clase dominante, en todo caso sus elementos 

asumían la forma popular a través de un largo y complicado proceso de 

experiencias. En cambio, la difusión de los popular songs se produce 

en forma fulminante. La expresión norteamericana fad para modas que 

se afirman en forma epidémica -es decir, promovidas por potencias 

económicas altamente concentradas- designaba el fenómeno mucho 

antes de que los directores de la propaganda totalitaria dictasen poco a 

poco las líneas generales de la cultura. Si hoy los fascistas alemanes 

lanzan desde los altoparlantes la palabra "intolerable", mañana el 

pueblo entero dirá "intolerable". Según el mismo esquema, las 

naciones contra las cuales fue lanzada la guerra relámpago alemana 
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han acogido en su jerga tal término. La repetición universal de los 

términos adoptados por los diversos procedimientos torna a éstos de 

algún modo en familiares, así como en los tiempos del mercado libre el 

nombre de un producto en todas las bocas promovía su venta. La 

repetición ciega y la rápida expansión de palabras establecidas 

relaciona a la publicidad con las consignas totalitarias. El estrato de 

experiencia que hacía de las palabras las palabras de los hombres que 

las pronunciaban ha sido enteramente arrasado y en la pronta 

asimilación la lengua asume una frialdad que hasta ahora sólo la había 

distinguido en las columnas publicitarias y en las páginas de anuncios 

de los periódicos. Infinitas personas emplean palabras y expresiones 

que o no entienden o las utilizan sólo por su valor behavioristic de 

posición, como símbolos protectores que se adhieren a sus objetos con 

tanta mayor tenacidad cuanto menos se está en condiciones de 

comprender su significado lingüístico. El ministro de Instrucción 

popular habla de fuerzas dinámicas sin saber qué dice y los songs 

cantan sin tregua sobre rêverie y rhapsody y deben su popularidad 

justamente a la magia de lo incomprensible experimentada como el 

estremecimiento de una vida más elevada. Otros estereotipos, como 

memory, son aun entendidos en cierta medida, pero huyen a la 

experiencia que debería colmarlos. Afloran como enclaves en el 

lenguaje hablado. En la radio alemana de Flesch y de Hitler se pueden 

advertir en el afectado alemán del anunciador que dice a la nación 

"Hasta volver a oírse" o "Aquí habla la juventud de Hitler" e incluso 

"el Führer" con una cadencia particular, que se convierte de inmediato 

en el acento natural de millones de personas. En tales expresiones se ha 

suprimido incluso el último vínculo entre la experiencia sedimentada y 

la lengua, que ejercía aún una influencia benéfica en el siglo XIX a 

través del dialecto. El redactor, a quien la ductilidad de sus 

convicciones le ha permitido convertirse en "redactor alemán", (43) ve 

en cambio a las palabras alemanas transformarse bajo la pluma en 

palabras extranjeras. En cada palabra se puede distinguir hasta qué 

punto ha sido desfigurada por la "comunidad popular" fascista. Es 
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verdad que a continuación este lenguaje se ha convertido en 

universal y totalitario. No es ya más posible advertir en las palabras la 

violencia que sufren. El anunciador radial no tiene necesidad de hablar 

con afectación, pues no sería ni siquiera posible, si su acento se 

distinguiese en carácter del grupo de oyentes que le ha sido asignado. 

Pero en cambio la forma de expresarse y de gesticular de los escuchas 

y de los espectadores -hasta matices a los que ningún método 

experimental está en condiciones de llegar- se hallan traspasados por el 

esquema de la industria cultural más que nunca antes. Hoy la industria 

cultural ha heredado la función civilizadora de la democracia de la 

frontier y de la libre iniciativa, que por lo demás no ha tenido nunca 

una sensibilidad demasiado refinada para las diferencias espirituales. 

Todos son libres para bailar y para divertirse, así como -desde la 

neutralización histórica de la religión en adelante- son libres para 

afiliarse a una de las innumerables sectas. Pero la libertad en la 

elección de las ideologías, que refleja siempre la constricción 

económica, se revela en todos los sectores como libertad de lo siempre 

igual. La forma en que una muchacha acepta su date obligatoria, el 

tono de la voz en el teléfono, en la situación más familiar la elección 

de las palabras en la conversación, y la entera vida íntima, ordenada 

según los conceptos del psicoanálisis vulgarizado, documenta el 

intento de hacer de sí el aparato adaptado al éxito, conformado -hasta 

en los movimientos instintivos- al modelo que ofrece la industria 

cultural. Las reacciones más íntimas de los hombres están tan 

perfectamente reificadas ante sus propios ojos que la idea de lo que les 

es específico y peculiar sobrevive sólo en la forma más abstracta: 

personality no significa para ellos en la práctica más que dientes 

blancos y libertad respecto al sudor y a las emociones. Es el triunfo de 

la réclame en la industria cultural, la imitación forzada, por parte de los 

consumidores, de las mercancías culturales incluso neutralizadas en 

cuanto a su significado.  
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