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Al extender la mano para acercar una silla 

He arrugado la manga de mi chaqueta 

He rayado el suelo 

He derramado la ceniza de mi cigarrillo.  

Al hacer lo que quería hacer, he hecho miles de cosas no 

deseadas. El acto no ha sido puro, he dejado huellas y, al borrar 

esas huellas, he dejado otras.  

Cuando la torpeza del acto se vuelve contra el fin perseguido, 

nos encontramos de lleno en la tragedia. 

Como la presa que huye en línea recta por la llanura cubierta de 

nieve al escuchar a los cazadores  

y deja, de ese modo, las huellas que serán su ruina.  

De este modo, somos responsables más allá de nuestras 

intenciones.  

 

Emmanuel Levinas.  

Entre Nosotros. Ensayos para pensar en otro. 
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Introducción   

 

Desde hace casi veinte años, he venido reflexionando acerca de un fenómeno 

que ha sido recurrente en la historia reciente de Colombia: el asesinato colectivo 

de personas desarmadas e indefensas a manos de grupos armados. En un primer 

momento, analicé doscientas cincuenta masacres que fueron ejecutadas, en 

primera instancia, por guerrilleros y matones privados y estatales y, unos años 

más tarde, por bandoleros Liberales y Conservadores, durante la década de 1950 

y la primera mitad de 1960. Se trata del período conocido como La Violencia 

con mayúsculas. En esa ocasión traté las masacres como actos sacrificiales, con 

tres fases claramente definidas y pude distinguir una serie de rasgos que son 

peculiares al sacrificio. El primero de ellos, es el porte de vestimentas 

especiales por parte de los autores de los hechos, mientras cometen los actos 

sangrientos. El segundo, es la utilización de determinadas palabras, 

generalmente soeces, que tienen por objeto degradar a las víctimas. Por último, 

el empleo que hacen los autores de las masacres de determinados alias o apodos 

con los cuales encubren la identidad que les otorga el nombre de pila.   

Unos años más tarde, retomé nuevamente el tema a raíz del incremento 

de esa modalidad delictiva hacia finales de la década de 1980. En esa ocasión, 

estudié detalladamente, junto con otros colegas, mil doscientas treinta masacres, 

ejecutadas entre 1980 y 1992. Los autores se habían diversificado respecto a los 

de La Violencia pues incluían a narcotraficantes, guerrilleros, paramilitares, 

matones a sueldo, agentes estatales y delincuentes comunes. Durante esos años, 

el contexto social y político había variado sustancialmente debido a la irrupción 
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del narcotráfico en la vida nacional y al creciente enfrentamiento entre 

guerrilleros y paramilitares. Mientras tanto, la confrontación violenta entre 

Liberales y Conservadores había pasado a un segundo plano. Esta vez las 

hipótesis estuvieron orientadas a dilucidar las estructuras miméticas que se 

perciben en los comportamientos de grupos aparentemente tan disímiles e 

ideológicamente opuestos como pueden serlo una guerrilla de orientación 

marxista, una contraguerrilla defensora del statu quo y un ejército 

legítimamente constituido. Adicionalmente, estaba interesada en entender a que 

obedecía el uso reiterativo, por parte de los autores de las masacres, de 

operaciones semánticas que iban dirigidas a convertir al Otro en algo menos que 

humano. A finales de la década de 1990, las masacres se intensificaron 

nuevamente en diversas partes del territorio nacional. En esa ocasión, tuve la 

oportunidad de conocer numerosos testimonios rendidos por sobrevivientes a 

defensores de los derechos humanos y a funcionarios de varias organizaciones 

no gubernamentales. Fueron estos los que me permitieron ampliar mis 

reflexiones respecto al fenómeno de las masacres y corroborar algunas de la 

hipótesis que había venido manejando. 

En este ensayo, he retomado dos de los períodos mencionados 

anteriormente, La Violencia de mediados del siglo XX y la guerra que se libra 

aún en Colombia en los albores del siglo XXI. Cincuenta años las separan y no 

pocos cambios. A pesar de ello, comparten una violencia que ha cobrado 

innumerables vidas y ha dejado incontables viudas y huérfanos. Durante ambos 

períodos, las masacres fueron, y continúan siendo, una práctica constante que 

cercena la vida de ciudadanos indefensos. Durante La Violencia, y aún hoy, 

hemos sido testigos de la inhumanidad de una carnicería física y simbólica que 

no tiene precedentes en el continente americano.  

Las masacres son actos plagados de contenidos no simbolizados que se 

repiten y retornan a la manera de pasajes al acto. En tal sentido, considero que 

se trata de actos que se inscriben al menos en dos registros, en el ámbito social 

local y en el ámbito subjetivo.  En el ámbito social local, las masacres son 
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eventos devastadores que afectan profundamente tanto a las personas 

directamente afectadas como a las comunidades a las cuales pertenecen. 

Paradójicamente, estos eventos no trascienden el nivel local, por lo cual apenas 

cuentan o cuentan a medias en las narrativas nacionales. En el ámbito subjetivo, 

las masacres tienen un efecto devastador, según se deduce de los testimonios de 

los sobrevivientes que narran los hechos, entre los que predominan las mujeres 

y los niños. En sus relatos, se entrelazan emociones, recuerdos e 

interpretaciones que ponen en evidencia la ruptura traumática que dejan estos 

eventos. Los sobrevivientes, aunque logran articular oralmente su relato, no 

pueden darle un sentido a los hechos.  

En su libro Los trabajos de la Memoria, la antropóloga argentina 

Elizabeth Jelin se refiere a un fenómeno que ha sido común en los países del 

Cono Sur de América Latina: la persistencia de pasados que “no quieren pasar”. 

Se trata, según ella, de fijaciones, retornos y presencias permanentes de pasados 

dolorosos y conflictivos que se resisten y que reaparecen sin permitir el olvido o 

la ampliación de la mirada. La autora menciona concretamente ciertos 

acontecimientos traumáticos de carácter político, así como situaciones de 

aniquilación masiva que implican un gran sufrimiento colectivo. Unos y otros 

han sido frecuentes y recurrentes en la historia reciente de Colombia. 

La mayoría de los testimonios que aparecen en este libro, provienen de 

colombianos y colombianas a quienes los sorprendió el terror y los obligó a ser 

testigos de la muerte atroz de sus vecinos, parientes y conocidos. Una muerte 

inflingida por conciudadanos en nombre de la venganza, de la pertenencia a un 

determinado partido político, o a un determinado grupo armado. A los pocos 

días de ocurridos los eventos, los sobrevivientes son interrogados por miembros 

de organizaciones no gubernamentales defensoras de los Derechos Humanos, 

por jueces y por fiscales. Muchos de ellos se abstienen de hablar por miedo, 

pero otros lo hacen y por respeto a su integridad personal sus testimonios deben 

permanecer en el anonimato. Por ello, en este ensayo no hay nombres propios y 

los eventos carecen de localización geográfica y temporal precisa. El 
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tratamiento abstracto de los hechos es deliberado y pretende poner a salvo tanto 

la identidad como la privacidad de quienes rinden sus testimonios. La mayor 

parte de estos, provienen de mujeres y niños que sobrevivieron a los hechos 

simplemente porque su condición de género y edad no los calificó como 

potenciales víctimas, en un mundo machista y despiadado. Entre las mujeres 

que hablan a lo largo del texto, hay una cuyo relato teje la trama invisible del 

sufrimiento de las mujeres. Aunque ella no se refiere concretamente a los 

hechos violentos que son el objeto de este ensayo, la agudeza de sus 

percepciones respecto a la cultura y al contexto social de la época, son 

invaluables. A lo largo de varias entrevistas, Matilde, una mujer de origen 

campesino y proveniente de un pueblo santandereano de mayorías 

Conservadoras, se refirió con lujo de detalles a la infancia que le tocó vivir 

cuando estalló La Violencia.  

Las atrocidades de nuestro siglo ocurren en medio de la ausencia de un 

lenguaje que pueda darles sentido. En su libro “Winter in the Morning”, Janina 

Bauman considera que lo más cruel de la crueldad es que deshumaniza a las 

víctimas antes de destruirlas. Se refiere a la ardua lucha que libran estas 

personas por conservar su condición humana en medio de condiciones 

inhumanas. El mayor horror del siglo XX tiene que ver con esa pelea 

desesperada que libran hombres, mujeres y niños por sobrevivir en ambientes 

que los empujan cada vez mas hacia una muerte que no guarda ninguna relación 

con sus vidas cotidianas. Son personas indefensas que poco pueden hacer por 

evitar lo que les va a suceder pues el enemigo que las acecha es silencioso, 

implacable e impredecible.  

El lector de este texto debe saber de antemano que no encontrará aquí 

la historia social del bandolerismo, como tampoco un recuento exhaustivo de 

las dinámicas políticas y sociales de la guerra en Colombia. Mi intención al 

escribir este ensayo es hacer audible el silencio que rodea a las incontables 

víctimas de las masacres en Colombia, opción que muy probablemente relegue 

a un segundo plano las motivaciones sociales y políticas que hayan podido tener 
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los autores de estos hechos. Pretendo con ello, delinear los contornos de una 

inhumanidad que ha alimentado las tecnologías del terror en Colombia. Un 

terror que ha marcado con tinta indeleble el cuerpo y la conciencia de miles de 

ciudadanos, a lo largo de más de medio siglo. A través de este texto, le cedo la 

palabra a los miles de colombianos y colombianas que lucharon por conservar 

su condición humana en los espacios del terror. El espectáculo que conforman 

una serie de cuerpos mutilados, que han quedado esparcidos por el suelo, fue 

descrito por un funcionario del Cuerpo Técnico de la Fiscalía General de la 

Nación como “un montón de carne.” Se refería con ello a los restos humanos 

que quedaron diseminados después de una de las tantas masacres ocurridas en 

los Montes de María. Dicha escena es una más entre las miles que se han vuelto 

casi cotidianas para los colombianos. Cualquier esfuerzo de mi parte por 

articular el significado de una violencia tan reiterativa e implacable, no 

permitirá que escapemos al impacto terrorífico y devastador de su presencia. 
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1A PARTE. 

EL ANTAGONISMO SOCIAL DURANTE LA VIOLENCIA 

 

 

El núcleo problemático que caracterizó el período conocido como La Violencia 

(1946-1964), giró en torno a la relación antagónica entre dos comunidades o 

colectividades políticas, el Partido Liberal y el Partido Conservador. Estas se 

vieron envueltas en una guerra de exterminio que dejó un saldo de más de 

doscientos mil muertos y una enorme cantidad de mujeres violadas y de niños 

huérfanos. Como evento crítico, La Violencia se destacó por su magnitud, su 

cariz fratricida y por la impunidad que rodeó los actos atroces que se 

cometieron durante esos años. Fue una confrontación entre Liberales y 

Conservadores que, aunque permitió que las tierras cambiaran de manos 

mediante la expulsión de sus aterrorizados dueños, en lo fundamental no alteró 

la distribución general de la riqueza, ni las estructuras de dominación. Fue una 

guerra irregular que no tuvo caudillos, ni ideales y durante la cual se ejecutaron 

incontables masacres en las áreas rurales.  

 En su libro seminal “Bandoleros, Gamonales y Campesinos”, los 

investigadores Gonzalo Sánchez y Donny Meertens dan la palabra a los 

bandoleros en el proceso de construcción histórica de lo que fue La Violencia. 

Según ellos, La Violencia no debe ser reducida a una simple contienda 

bipartidista por la hegemonía, como tampoco se la debe mirar como una 

confrontación entre las clases dominantes que arrastró consigo a unas masas 

populares que pensaban que esa guerra no era la suya. Los bandoleros surgen 

en situaciones intolerables de opresión política pero carecen de propuestas 

políticas expresas. Su prestigio emana de sus proezas y de la imagen de 

invulnerabilidad que los campesinos construyen alrededor de ellos. Para 

Sánchez y Meertens los bandoleros colombianos dependieron demasiado del 

orden político imperante, de los partidos tradicionales y del clientelismo, 

vínculos que terminaron por ahogar sus rudimentarios intentos de rebeldía. 
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 La Violencia fue la partera de la historia reciente del país y como 

evento crítico permanece latente en el inconsciente colectivo y alimenta 

muchas de las manifestaciones culturales de los últimos cincuenta años. Entre 

1950 y 1960 fueron escritas numerosas novelas sobre el tema, así como relatos 

y cuentos, y se hicieron varias películas entre las cuales se destacan las del 

escritor Fernando Vallejo. Durante esas décadas, artistas plásticos como 

Fernando Botero y Alejandro Obregón, entre tantos otros, convirtieron el tema 

de la violencia en el leit motif de su obra. En el campo de las ciencias sociales 

se consolidó el grupo de los “violentólogos”, especialistas de varias disciplinas 

académicas que dedicaron sus energías investigativas e interpretativas al 

análisis del fenómeno. La Violencia fue, en términos del historiador Marco 

Palacios, el ámbito propicio para el surgimiento de formas entreveradas de 

resistencia campesina, de bandolerismo nómada, de negocios lucrativos, de 

clientelismo y de agrarismo. Sin embargo, su efecto más dramático fue la 

degradación de los fundamentos morales de la acción política. 

 Lo que se percibe en el estudio de La Violencia es una traumática 

imposibilidad, una persistente fisura que no puede ser simbolizada y que 

atraviesa el campo de lo social y de lo simbólico. Como si la relación 

antagónica entre Liberales y Conservadores durante La Violencia, y la de 

paramilitares y guerrilleros hoy en día, fuera una relación imposible entre dos 

términos, cada uno de ellos impidiéndole al otro lograr su identidad consigo 

mismo. Pécaut se refiere a las fronteras de lo social en Colombia en términos 

de algo no solo fragmentado y heterogéneo sino precario. Considera que las 

representaciones de lo social van de la mano con la angustia que suscita la 

irrupción de un algo externo que no se presta a un proceso de socialización. Ese 

algo externo es la violencia, a la cual Pécaut define como un defecto o exceso 

consustancial a lo social que priva a ese ámbito de cualquier principio de 

unidad interna. La Violencia como evento crítico y la violencia como fenómeno 

consustancial a lo social, son excesos y las masacres, con todos sus contenidos 
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atroces, son síntomas que de manera paradójica expresan ese exceso pero se 

resisten a la simbolización.  

 

1. La relación antagónica entre Liberales y Conservadores 

 

Según el historiador Gonzalo Sánchez, uno de los rasgos que más llaman la 

atención del caso colombiano son las paradojas y los dilemas con que se ha 

dado, a lo largo de la historia reciente, la relación entre guerra, nación y 

democracia. Dicha relación ha girado siempre en torno a la apropiación pacífica 

o violenta del territorio nacional. Las guerras del siglo XIX fueron el escenario 

de definición de las relaciones de poder. En ellas, lo que estaba en juego eran 

las jefaturas políticas, las candidaturas presidenciales y el control territorial. No 

era la toma del poder o el cambio del sistema lo que inspiraba a los rebeldes 

sino la posibilidad de participación burocrática y de incorporación al aparato 

institucional. La impresión que dejan todas estas guerras es la de una 

inquietante irracionalidad. De allí que las dos grandes fuerzas políticas, la 

Liberal y la Conservadora, se comporten no como partidos sino como 

subculturas de la vida cotidiana. Las guerras civiles terminaron en pactos 

horizontales y solo una de ellas fue ganada por los rebeldes. Su final -así como 

el de La Violencia- fue sellado en forma ritual con amnistías que pretendían 

definir el statu quo de los rebeldes derrotados, Estos, al cabo del tiempo, 

siempre morían asesinados. La amnistía o ley del olvido ha sido, según 

Sánchez, un recurso extremo del cual han echado mano varios gobiernos 

cuando las condiciones de polarización han llegado a un punto de “equilibrio 

catastrófico”, es decir, cuando las elites han sido incapaces de definir la guerra a 

su favor. 

En Colombia, el problema de la cohesión interna del territorio surgió 

desde los inicios de la República como un problema de la nación. En efecto, a 

lo largo de su accidentada historia Colombia no ha logrado incorporar su 

espacio territorial a una idea de nación y el Estado ha sido incapaz de romper 
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las profundas desigualdades sociales existentes para ser reconocido por el 

conjunto de la población. La idea de nación que prevaleció desde la 

Independencia, se fue construyendo a partir de los intereses centralistas de las 

elites bipartidistas que despreciaron e ignoraron gran parte de los componentes 

culturales, múltiples y diversos, presentes a lo largo y ancho del vasto territorio 

nacional. Como en otros regímenes democráticos, en Colombia el vínculo entre 

nación y Estado lo garantizaron los dos partidos políticos tradicionales, los 

cuales sirvieron de puente entre las instituciones y esa comunidad de afectos 

llamada nación. Sin embargo, dichas articulaciones siempre estuvieron 

impregnadas de violencia. 

El aparato estatal e institucional en Colombia se fue construyendo de 

una manera muy desigual, consolidándose en la región andina central y en una 

porción de la costa y de las llanuras del Caribe. Por fuera, y a la deriva, 

quedaron una serie de territorios periféricos que fueron colonizados en oleadas 

sucesivas. Estos quedaron a disposición de la acción contestataria de las 

poblaciones que habían sido excluidas. Hacia 1870 tres cuartas partes del 

territorio nacional estaban deshabitadas, dando lugar a lo que Palacios 

denomina un modelo clásico de “tierras sin hombres y hombres sin tierra”. A su 

vez, las poblaciones que quedaron libradas a su propia suerte fueron 

construyendo en esos espacios selváticos unos modelos sociales y militares 

alternativos al del Estado “nacional”. Esos modelos han oscilado entre la 

resistencia pasiva y la franca contestación y han estado liderados tanto por 

movimientos sociales marginales, como por grupos guerrilleros y paramilitares.   

Durante la década de 1940, Colombia era uno de los países más pobres 

de América latina y muy aislado internacionalmente. Era un país agrario donde 

el setenta por ciento de los colombianos vivía en las áreas rurales. La sociedad 

rural estaba integrada por la economía doméstica, por la cultura campesina de 

las veredas y de las haciendas, y por la organización administrativa y comercial 

de los pueblos. Durante dicha década, el país estuvo centrado en 

confrontaciones políticas internas que venían en aumento desde la década de 
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1930. Estas alcanzaron su máxima expresión en 1948 cuando fue asesinado en 

las calles de Bogotá el popular líder del liberalismo Jorge Eliécer Gaitán. 

Aunque a finales de 1947 las relaciones entre Liberales y Conservadores eran 

críticas, fue a partir del asesinato de Gaitán que La Violencia se regó como 

pólvora por todo el país. La respuesta de los liberales al asesinato del líder fue 

una insurrección de vastas proporciones que fue contestada de manera violenta 

por el régimen Conservador que se encontraba en el poder. 

 

2. Entre el populismo Liberal y fundamentalismo Conservador 

 

En el desencadenamiento de La Violencia a nivel rural jugaron un papel central 

la beligerancia e intolerancia de las elites políticas y terratenientes que estaban 

afiliadas a las vertientes extremas de los dos partidos políticos. En efecto, los 

“gaitanistas”, partidarios del líder liberal asesinado, y los “laureanistas”, 

Conservadores partidarios del presidente Laureano Gómez, fueron los 

protagonistas centrales de un sectarismo político que no encontró punto de 

negociación. Fueron estas fracciones extremas las que protagonizaron la 

mayoría de los enfrentamientos ocurridos a lo largo de La Violencia. En varios 

departamentos del país, núcleos de “gaitanistas” sublevados a raíz de la muerte 

de su líder, encabezaron revueltas populares con tomas efímeras del poder 

local, constituyéndose en actores fundamentales de La Violencia. A su vez, 

estas revueltas fueron contestadas brutalmente por los “laureanistas” aliados 

con policías que eran afectos al régimen y conocidos como “chulavitas”.  

 Eran días de radio. En efecto, el papel que jugó la radio como medio 

masivo de comunicación contribuyó a difundir los objetos de la enemistad y a 

enajenar y escindir aún más a los campesinos Liberales y Conservadores que 

vivían a lo largo y ancho del país. Por la radio se transmitieron los discursos 

tanto de Gaitán como del presidente Gómez de tal manera que estos llegaron 

hasta los más apartados rincones de la república. 
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Los discursos de ambos líderes contribuyeron a profundizar la escisión que ya 

existía entre unas comunidades rurales que vivían en el aislamiento y que 

derivaban su identidad política de herencias familiares y territoriales.  

 Desde distintas ópticas, tanto Gaitán como Gómez plantearon una 

distancia infranqueable entre el país político y el país real. Gaitán llamaba país 

político a la oligarquía y la definía a partir de la concentración del poder que 

detentaba un pequeño grupo de personas que laboraban para sus propios 

intereses y a espaldas del resto de la comunidad. Según Pécaut la oligarquía no 

implicaba para Gaitán una representación de clase pues con ese término se 

estaba refiriendo, más bien, a la concentración de la riqueza y del poder 

político. Designaba, eso sí, a un poder que se había vuelto ajeno para una 

sociedad a la cual controlaba de un extremo al otro. El otro país era para Gaitán 

el país nacional, el del pueblo, del cual él se sentía parte. No en vano afirmaba 

“yo no soy un hombre, soy un pueblo”. El país nacional si pensaba en la 

agricultura, la salud, el trabajo, la organización, y la dignidad humana. A 

diferencia de Gómez, Gaitán no alentaba la división entre Liberales y 

Conservadores sino la división entre el país político y el país nacional. Se valía 
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continuamente de metáforas que aludían a la polarización de la sociedad en 

términos de opuestos irreconciliables. Ilustraba la polarización con ejemplos 

tomados de las ciencias naturales. Decía, por ejemplo, que la existencia de las 

fuerzas contrapuestas de los partidos obedecía a un proceso de razón y de 

lógica social tan profundo como la existencia de las fuerzas negativas y 

positivas en la electricidad. Dicha polarización era tan necesaria para la 

existencia equilibrada de los pueblos, como era honda y valedera la razón de 

las fuerzas encontradas del amor y del odio en el gran drama de la sicología 

afectiva de los hombres. Ambos líderes aludían a la presencia subrepticia de un 

antagonismo social radical y ambos se referían al enfrentamiento entre los dos 

partidos como algo natural a la sociedad, como la oposición amigo-enemigo. 

Convertir la relación amigo-enemigo en el fundamento de la política crea, 

según Pécaut, las condiciones para que la misma relación invada lo social y 

circule en dicho ámbito sin mayores obstáculos.  

 Sin embargo, quien realmente planteó las relaciones entre Liberales y 

Conservadores en términos de antagonismo puro fue el presidente conservador 

Laureano Gómez. Para él, las dos colectividades políticas eran diferentes y 

antagónicas. Consideraba como un hecho que debía reconocerse con franqueza 

que la principal y casi exclusiva causa de división política entre los 

colombianos era la cuestión religiosa. Su visión de la política era muy cercana 

a la ortodoxia religiosa. Según él, las tendencias conciliadoras eran fruto del 

cansancio y del escepticismo de espíritus poco observadores. Cualquier alianza 

entre Liberales y Conservadores era, a sus ojos, una empresa imposible. Pécaut 

considera que cualquier alianza entre Liberales y Conservadores iría en contra 

de la imposibilidad planteada por Laureano Gómez de separar la violencia 

fundadora de la inscripción política ya que la primera es anterior al 

reconocimiento de las referencias simbólicas de lo político. La adscripción 

Conservadora se anunciaba simultáneamente como inminencia de la barbarie y 

como defensa contra la barbarie, introduciendo en lo social un principio de 

separación que por ser absoluto, era de hecho no social.  
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 Laureano Gómez consideraba que los Liberales pertenecían no a un 

partido político sino a una masa amorfa, informe y contradictoria que el mismo 

describió valiéndose de la figura del basilisco. Dicha metáfora fue publicada 

por el periódico El Siglo el 27 de junio de 1949 en los siguientes términos:  

 
En la contemplación del panorama político se encuentra el país 
absolutamente dividido en dos bloques. De un lado se halla el 
Partido Conservador que se singulariza en el continente entre 
todos los partidos porque ha logrado la obra insigne de eliminar 
de sus estímulos el caudillismo y el personalismo. El Partido 
Conservador colombiano tiene un programa y una doctrina, 
defiende unos principios. Bajo la doctrina conservadora, de una 
frontera hasta otra, todo colombiano sabe porqué es colombiano, 
profesa idénticas ideas, sirve los mismos principios.  

 

 
El Basilisco 

Frente al Partido Conservador está el partido Liberal que Gómez compara con 

la figura del basilisco:  
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Nuestro basilisco camina con pies de confusión y de 
inseguridad, con piernas de atropello y de violencia, con un 
inmenso estómago oligárquico, con pecho de ira, con brazos 
masónicos y con una pequeña, diminuta cabeza comunista pero 
que es la cabeza.  

 

La metáfora del basilisco genera una representación maniquea del campo de lo 

político que facilitó la construcción de imágenes opuestas de los dos partidos 

políticos en términos de comunidades antagónicas e irreconciliables. Dicha 

representación no pasó desapercibida ya que algunos de los campesinos 

entrevistados se refirieron a ella. Cuentan estos que escuchaban fervientemente 

los programas de radio en los cuales los líderes se dirigían a sus copartidarios 

mediante discursos incendiarios. Estos programas eran seguidos al pie de la 

letra por miles de familias colombianas, contribuyendo e impregnar de odios 

políticos los espacios de sociabilidad campesina. En las zonas rurales las 

comunidades campesinas estaban adscritas a los partidos políticos tradicionales 

y se identificaban con estos. Eran identidades que funcionaban como cajas de 

resonancia que hacían eco a los discursos de los líderes. 

 

3.  La Cultura Política Campesina  

 

El sociólogo alemán Georg Simmel decía que la observación de determinadas 

antipatías, pugnas e intrigas podría llevarnos a creer que la enemistad es una de 

aquellas energías humanas primarias que no se desencadena a partir de la 

realidad exterior de sus objetos sino que, por el contrario, crea sus propios 

objetos. Los mayores antagonismos surgen entre quienes se conocen y 

comparten rasgos culturales y no entre personas extrañas entre sí. Las personas 

que tienen muchas cosas en común se hacen mas daño que aquellas que son 

extrañas, y esto sucede porque algunas veces las coincidencias que existen 

entre ellas se han convertido en sobreentendidos. La relación recíproca entre las 

partes no está determinada por los rasgos comunes sino por las diferencias 
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momentáneas. Habiendo entre ellas pocas diferencias, el menor antagonismo 

adquiere una importancia mucho mayor que entre extraños, mientras que éstos, 

los extraños, son percibidos como poseedores de todas las diferencias posibles. 

Como podrá verse más adelante, la descripción que hace Simmel se ajusta al 

tipo de relación que existía entre los campesinos Liberales y Conservadores 

durante La Violencia. En dicha relación pesaban más los rumores, las 

antipatías, las pugnas y las intrigas, es decir las diferencias momentáneas, que 

la familiaridad y la comunidad de ciertos rasgos culturales de identidad. 

 En una línea análoga a la de Simmel pero centrándose en la figura del 

extraño, Zigmunt Bauman describe a este último como aquel que se rebela 

contra el antagonismo que separa a los amigos de los enemigos, sin llegar a ser 

nunca ni lo uno ni lo otro pero con la posibilidad de ser cualquiera de los dos. 

El extraño es el arquetipo de lo indecible, de lo indeterminado, es quien pone 

en evidencia la fragilidad de las oposiciones, trayendo adentro lo que es de 

afuera y sembrando el desorden. El extraño está físicamente cerca pero 

permanece espiritualmente distante, ambigüedad que le permite introducir en 

los círculos de proximidad un sentido de alteridad que solo resulta tolerable 

siempre y cuando se lo mantenga a cierta distancia. Es esa capacidad de 

introducir adentro lo que está afuera lo que lo convierte en un agente 

desorganizador.  

La figura del extraño tal y como la define Bauman resulta 

extrañamente familiar en un contexto como el de La Violencia en Colombia. Y 

no precisamente para ilustrar el abismo que separaba a los Liberales y 

Conservadores que se aniquilaban al calor de las consignas partidistas. La figura 

del extraño estaba encarnada en los “sapos”. Estos eran individuos del género 

masculino que aprovechaban el fragor de los enfrentamientos intra partidistas 

para delatar a miembros de su propia colectividad política. Los miembros de la 

comunidad que iba a ser delatada por el “sapo” conocían a este individuo, por 

ello, nunca tomaban las precauciones necesarias. Quienes se valían de sus 

servicios lo hacían porque consideraban que los integrantes del partido opositor 
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eran unos extraños a los cuales se les podía inflingir el máximo daño posible. El 

“sapo” es una síntesis incongruente entre cercanía y distancia. Se trata de un 

agente con una gran capacidad de contaminar ya que su sola presencia 

transforma a vecinos en extraños. Extraños también eran los sujetos 

políticamente ambiguos, aquellos que estaban al servicio de Liberales y 

Conservadores por igual. Entre estos estaban los “recalzados” y los “volteados”, 

sujetos que terminaban siendo asesinados por haber traicionado a los dos 

bandos. Los sujetos ambiguos cambiaban de filiación política inducidos por 

presión, por coacción o por conveniencia.  

 Antes de la implantación del capitalismo agrario y del auge de la 

urbanización, en las áreas rurales colombianas el sentido de pertenencia 

partidista que tenían los campesinos puede entenderse a la luz de dos 

conceptos. El primero de ellos es el de aislamiento social, al que hace alusión 

Harris en sus estudios sobre Irlanda del Norte. A la manera de algunas 

sociedades cuyos diferentes grupos mantienen relaciones cercanas pero 

permanecen esencialmente separados, la polarización entre Liberales y 

Conservadores recuerda situaciones muy similares a las que describe la 

antropóloga Rosemary Harris en su estudio sobre comunidades rurales en 

Irlanda del Norte. Allí, Católicos y Protestantes interactúan y mantienen 

relaciones cercanas pero permanecen extraños entre sí. Harris analiza la 

aparente paradoja que representa dicha situación y la considera como un caso 

de aislamiento social. En efecto, Católicos y Protestantes irlandeses comparten 

gran cantidad de rasgos culturales pero aquellos que no comparten son los 

responsables de las divisiones en la sociedad: las escuelas, los barrios, los 

juegos, ciertos espacios de sociabilidad y, sobre todo, los credos religiosos. En 

Colombia la situación ha sido aún mas paradójica y más dramática que la de 

Irlanda del Norte pues los cerca de doscientos mil muertos que dejó La 

Violencia de mediados del siglo XX fueron en su inmensa mayoría habitantes 

pobres de las zonas rurales, católicos que iban a las mismas escuelas, 

frecuentaban los mismos espacios de sociabilidad y reconocían la misma 
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bandera y, lo más importante, pertenecían al mismo estrato social. Entonces, 

¿que los separaba y los convertía en extraños? 

El otro concepto es el de subcultura que ha sido propuesto por Pécaut. 

En sus términos, los partidos políticos colombianos son subculturas que 

generan concepciones incompatibles del orden social y que están fundadas 

sobre memorias familiares y locales que hunden sus raíces en las guerras civiles 

del siglo XIX. Estas dos subculturas están basadas, la Conservadora sobre 

principios trascendentes donde lo político y lo religioso se funden, y la Liberal 

en la voluntad popular. Según Pécaut decir que en Colombia lo político está 

constituido como subcultura equivale a admitir que la división tiende a ser 

insuperable y que es difícil hacerla pasar por el tamiz institucional. Durante La 

Violencia las comunidades de Liberales y Conservadores parecen haber sido 

antagónicas pero complementarias. Entre las muchas cosas que compartieron 

estaba la religión católica como sistema de creencias y de ritos. Y no solo eso, 

las comunidades estaban unidas por la institución social del compadrazgo que 

instauraba la reciprocidad entre ellas. Sus miembros frecuentaban los mismos 

espacios de sociabilidad, tanto masculinos como femeninos, y eran frecuentes 

los matrimonios entre miembros de ambas comunidades. Aquello que los 

separaba de manera irremediable era la adscripción a los dos partidos políticos. 

Según se deduce de lo anterior, sobre la cultura campesina y los 

comportamientos de sus miembros tuvieron gran incidencia el bipartidismo y el 

aislamiento social y ambos sistemas estuvieron impregnados por códigos 

violentos.  

Durante las décadas de 1950 y 1960 el mundo rural en Colombia se 

asomaba tímidamente a los avances de la modernización, las comunicaciones 

entre la capital de la república y los diferentes departamentos eran muy 

precarias, geográficamente accidentadas, y en algunos casos inexistentes. Lo 

característico eran los caminos sin pavimentar y los senderos para mulas y 

caballos. En las áreas rurales los espacios de sociabilidad eran pocos y los 

campesinos los frecuentaban los domingos y días de fiesta cuando se 
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trasladaban a los pueblos. En efecto, durante los fines de semana los 

campesinos dejaban sus viviendas aisladas para desplazarse hasta las cabeceras 

municipales y pueblos cercanos, con el objeto de comprar y vender los 

productos agrícolas. Entre semana, en cambio, las mujeres se dedicaban a los 

trabajos domésticos mientras los hombres trabajaban en las labores agrícolas y 

hacían las reparaciones necesarias en las fincas de su propiedad.  

El modelo de familia patriarcal que imperó durante la época de La 

Violencia, imponía ciertos códigos de honor que exigían la defensa y 

reivindicación de los agravios mediante el ejercicio de la agresividad. Tal y 

como lo afirma la antropóloga Virginia Gutiérrez de Pineda en sus escritos 

sobre la familia en Colombia, las pugnas partidistas se veían reforzadas por los 

códigos de honor, y viceversa, sumiendo a comunidades enteras en situaciones 

de violencia endémica. Los códigos de honor familiares también incidían en la 

relación entre hombres y mujeres y entre mujeres, obligando a los varones a 

defender a los miembros de la familia de las agresiones externas y dotándolos 

de una serie de derechos sobre las mujeres y los menores. En muchas partes de 

la región andina colombiana, el honor ha sido algo sagrado que se defiende con 

la propia vida y con la muerte del ofensor. En la socialización temprana la 

sociedad campesina alimentaba un ámbito propicio para que la agresividad 

masculina se mantuviera latente, impregnando las relaciones interpersonales. 

Las ofensas al honor, las burlas y las provocaciones disparaban la agresividad 

mientras que las heridas y las muertes profundizaban las distancias ya de suyo 

considerables entre Liberales y Conservadores.  

En ese escenario de retaliaciones mutuas, la venganza de la sangre 

formaba parte del tejido social de lealtades primarias y esta, a su vez, se 

entreveraba con la identificación del campesino con su partido político. En 

efecto, la venganza alimentaba los sentimientos y servía de telón de fondo a 

muchos de los altercados. Como sucede con todas las sociedades en las cuales 

el honor juega un papel central, entre estos campesinos la familia de sangre 

hacía parte de la propia identidad. Debido a ello, cuando se quería eliminar a 
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alguien era frecuente el extermino de toda su familia. Matar al enemigo suponía 

necesariamente matar a la mujer y a los hijos ya que dejar algún miembro de la 

familia vivo era exponerse a que éste, con el tiempo, se encargara de vengar a 

los suyos. Y esto último irremediablemente ocurría a menos que se formalizara 

verbalmente la voluntad de que no sucediera. 

En un estudio reciente, Rhonda Copelon considera la violencia 

doméstica contra las mujeres como un sistema alternativo de control social 

paralelo al sistema legal formal. Se trata de un sistema de castigos 

personalizados que, en el seno de las sociedades donde priman las familias 

patriarcales, son vistos como normales. Los castigos y los golpes físicos 

pretenden domesticar a la mujer, obligarla a asumir una actitud obediente y 

restarle autonomía. Como en otros países del tercer mundo envueltos en 

conflictos internos, en Colombia la vida de las mujeres campesinas durante los 

años que duró La Violencia fue un asunto de supervivencia. El sistema de 

género encargado de la transmisión de los conocimientos y destrezas femeninas, 

se basó muchas veces en el castigo y el maltrato físico por parte de las madres a 

sus hijas. En las zonas rurales andinas las mujeres soportaron de manera 

abnegada y en silencio los castigos y privaciones que les impusieron sus madres 

quienes no hicieron más que reproducir el patrón de castigos que ellas, a su vez, 

habían sufrido. A ello se refiere Matilde, una de las mujeres entrevistadas:  

 
Mi abuela tuvo veintiséis hijos. Se casó cuatro veces, la primera 
vez cuando tenía doce años y su marido tenía trece. Mi abuela 
era una mujer grandota y le pegaba a mi mamá estando ya 
casada y mi mamá se arrodillaba. Y yo pensaba: mi papá es el 
que viste a mi mamá, mi mamá vive en la casa de mi papá, 
¿como es que mi abuela se viene desde tan lejos a pegarle a mi 
mamá? A mi me daba coraje, esta parte de arriba del vestido de 
mi mamá destrozado por el palo de rosa y mi mamá allá 
arrodillada en el patio, y nosotros siempre fuimos asustados 
mirando. Un día yo le alce un palo a mi abuelita y ella no le 
volvió a pegar a mi mamá, pero eso si, nos maldijo y quien sabe 
si todavía nos caerá su maldición: “ha de permitir Dios que se 
case con un hombre que todos los días llegue borracho y barra la 
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cocina a cada instante con ella”, dijo ella. Pues si me sale así lo 
mato, le contesté yo, porque ya tenía coraje. 
 

Poco hablaban entre si las mujeres, y menos aún de sus intimidades afectivas o 

de su vida sexual. Sin embargo, cuando se tomaban unos tragos afloraban 

algunos de sus secretos:  

 
De esas cosas no se hablaba, dice Matilde, pero un día mi abuela 
se había tomado sus chichas y se le soltó la lengua y nos contó 
como había parido ella a sus hijos, sola, con las piernas abiertas 
y en alto contra la pared. Se apretaba tres veces el estómago 
hacia abajo hasta que salía la criatura y después con un vidrio de 
botella le cortaba el cordón. Se sacaba la placenta y la enterraba 
en un agujero que había cavado en el piso de tierra del cuarto 
para que esta “no cogiera frío”. Sobre tres piedras tenía una olla 
con agua y el amasijo que habría de comer durante los cuarenta 
días de la dieta.  

 

Las mujeres crecían al lado de sus madres y abuelas y desde niñas realizaban 

trabajos pesados y permanentes. No había espacios para el juego ni la diversión 

y los continuos castigos corporales llenaban a las niñas campesinas de todo tipo 

de miedos. El miedo y el terror son elementos que están constantemente 

presentes en los relatos de las mujeres. Por lo general el miedo está relacionado 

con eventos familiares y con acontecimientos que no rebasan las fronteras 

domésticas, mientras que lo que suscita el terror es, por lo general, algo externo 

al ámbito familiar. Matilde se refiere al miedo que ella le tenía al castigo:  

 
El miedo que yo le tenía a mi mamá cuando venía del pueblo; 
siempre llegaba con un palo en la mano. Que una no hubiera 
alcanzado a pelar el maíz, a cuajar la leche, que no estuviera 
todo barrido y ahí venía la golpiza. Mi mamá siempre tenía la 
razón. Yo tenía diez años cuando me volé por primera vez de mi 
casa…Es muy fácil que mi mamá diga, yo tuve diez hijos. Pero 
resulta que ella los engendró y los parió pero no los crió. Eso me 
tocó a mí por ser la mayor. Lloraba alguno de mis hermanos y yo 
me paraba, yo lo cambiaba, yo le calentaba algo en el fogón. Yo 
no le deseo eso a nadie. Una es pero muerta de cansancio y hay 
una ley: a una la llaman una vez, dos veces pero a la tercera vez 
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es el fuetazo. Y yo si le tuve miedo al fuete y a que me colgaran. 
Mi abuelita decía que lo que nosotros estábamos viviendo no era 
nada comparado con lo que a ella le había tocado vivir. ¡Qué no 
viviría mi abuelita! 
 

Durante los años que duró La Violencia, las noticias y rumores sobre asesinatos, 

masacres, mutilaciones corporales, robos de café y ganado, incendios de 

ranchos y parcelas, impregnaron de terror los espacios de sociabilidad. Era 

normal encontrar muertos entre los cafetales, en las acequias o a la orilla de los 

caminos. Matilde se refiere a esos hallazgos que circundaron su niñez: 

 

Cuando íbamos a la toma de agua, tendría yo unos cinco años, 
siempre había uno o varios muertos y yo le preguntaba a mi 
abuelita: ¿Por qué hay muertos en la toma de agua? Y ella me 
respondía que había caído una enfermedad muy peligrosa que 
estaba matando mucho y que esos muertos habrían de volver. 
Los muertos para mi eran seres que debían volver y a los que no 
se debía tocar; hasta el día en que murió mi hermanita y la 
enterraron y yo le pregunté a mi papá si habría de volver como 
los muertos de la toma de agua, y el me respondió que si. 
Pasaron dos años y nunca volvieron ni mi hermanita ni el mulo 
que se le había muerto a mi papá. Y me di cuenta que me 
estaban engañando, que me decían mentiras. 
 

Las cantinas, los bares y los prostíbulos eran los espacios de sociabilidad 

masculinos, mientras que el atrio de la iglesia y el mercado eran los femeninos. 

En estos lugares, los campesinos y las campesinas se enteraban de lo que 

sucedía más allá de sus veredas. Al igual que en Guatemala donde también se 

habla de La Violencia cuando se alude al conflicto político, en Colombia dicho 

fenómeno era percibido por los campesinos como una enfermedad 

contaminante que se colaba en sus vidas y las desarreglaba. A lo largo de las 

entrevistas, Matilde describe la atmósfera de terror que impregnaba la vida 

cotidiana de las veredas campesinas y de los pueblos apartados cuando entraban 

los integrantes del partido contrario a matar indiscriminadamente y a quemar las 

viviendas. En su extenso relato se refiere concretamente a su pueblo de 
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mayorías Conservadoras donde algunos individuos hacían sonar el cacho de 

venado para avisar y darle a la gente la oportunidad de huir despavoridos al 

monte o a los matorrales más cercanos. Al respecto cuenta Matilde:  

 

Yo le tenía mucho miedo a ir a dormir al monte cuando tocaban 
el cacho. Siempre pensaba que nos iban a matar, como le había 
pasado a otra gente. También pensábamos que al volver nosotros 
del monte ya no tendríamos casa porque habíamos visto como 
habían quemado las casas del otro lado y la gente había quedado 
sin techo. En las épocas de La Violencia, el cura del pueblo le 
pagaba al bobo Dionisio para que tocara el cacho. Lo tocaba en 
un sitio donde lo oían los unos y los otros y todos corríamos para 
el monte pensando que venían los otros a matarnos. Ese cacho 
no lo puede tocar cualquiera porque tiene una tonada tan triste, 
son tres veces. Cuando de repente uno viene a Bogotá al desfile 
militar del 20 de Julio y oye esas trompetas, da terror así esté 
uno en medio de la gente.  
 

A partir de su relato, Matilde establece un vínculo inquietante entre el sonido 

del cacho de venado, como símbolo del terror pueblerino, y el sonido de las 

trompetas militares que se tocan en las fiestas patrias. De esa manera, las 

memorias infantiles y familiares de mujeres campesinas como Matilde, que 

vivieron su infancia y su juventud huyéndole a La Violencia, se convierten en 

eco de memorias nacionales. Cuenta Matilde que cuando sonaba el cacho,  

 

Uno soltaba el plato de comida y salía corriendo. Mis tíos se 
burlaban de mi porque yo me llevaba papas calientes y pasaba 
por donde los vecinos robándome los envueltos de maíz. Uno se 
aburría mucho en el monte boca arriba sin tener que comer. Mi 
papá fue el que descubrió que era el bobo el que tocaba el cacho. 
Como mi papá era arriero iba donde los liberales con carga y allá 
oyó decir que los Conservadores no dejaban dormir y se dio 
cuenta que a ellos les sucedía lo que a nosotros y fue y le dijo al 
cura: Ya está bueno que nos deje dormir a los unos y a los 
otros.” 
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Matilde describe como terceros actores en la confrontación aprovechaban el 

caos y el desorden para hacer de las suyas. Otros testimonios también 

corroboran lo dicho por ella, en el sentido de que no era tan cierto que los 

Liberales únicamente mataban a Conservadores y viceversa. Dice ella,  

 

Hay algo que nunca he podido entender: porqué decían que eran 
los de las veredas Liberales los que venían a matarnos a nosotros 
los Conservadores, cuando yo había visto que era la Policía la 
que robaba y mataba? Mis tíos nunca supieron responderme 
cuando les preguntaba sobre esto. Ellos eran Conservadores. La 
Policía era la que llegaba a robar y a llevarse las armas, porque 
nuestra vereda fue una vereda muy armada. Venían del pueblo y 
llegaban a la madrugada, siempre buscando a alguien. La 
policía, hasta donde yo recuerdo, es lo mas salvaje y lo mas 
miserable. 

.  

La extrañeza que siente Matilde ante ese tipo de comportamientos por parte de 

la fuerza pública es muy similar a la que se tiene cuando se leen algunos 

expedientes judiciales y se constata que muchas de las masacres que se 

cometieron durante La Violencia no obedecen a la dicotomía que separaba a 

Liberales y a Conservadores. Lo anterior parece apoyar una de las tesis de 

Pécaut quien considera que las divisiones partidistas no eran más que el 

argumento aparente de una fragmentación radical de lo social. Para este autor, 

la violencia como fenómeno consustancial a lo social es un exceso que está 

presente bajo la forma de una división política que no remite aparentemente a 

nada más que a ella misma. Por ello considera que la unidad de La Violencia 

como evento solo puede ser analizada con referencia a lo político, lo cual no 

significa que la división partidista haya subsistido siempre idéntica a si misma. 

Cree Pécaut que en cualquier momento se puede producir un nuevo 

desciframiento de esta división que conduzca a que lo político sea directamente 

percibido como violencia. 

 

4. El bandolerismo durante La Violencia 
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Al igual que en Irlanda, en Colombia también ha prevalecido una larga tradición 

de rebeldía y pugnacidad campesina que se remonta a las múltiples guerras del 

siglo XIX, atraviesa las guerrillas liberales de la primera mitad del siglo XX, y 

se extiende hasta los grupos insurgentes contemporáneos. Desde comienzos de 

la década de 1950, familias campesinas liberales y comunistas se declararon en 

contra del régimen conservador. Conformaron destacamentos armados con el 

fin de colonizar algunos parajes selváticos, induciendo a sus pobladores a unirse 

a sus filas. Estos fueron los enclaves que dirigentes conservadores de la época 

de La Violencia denominaron “repúblicas independientes” pues no se plegaban 

a los mandatos de los partidos políticos tradicionales. Las “repúblicas 

independientes” fueron atacadas militarmente durante el gobierno conservador 

de Valencia en 1964 y sus sobrevivientes dieron origen, unos años mas tarde, a 

la guerrilla marxista de las FARC. Los grupos insurgentes colombianos 

surgieron como manifestación armada de discrepancias y enfrentamientos con 

un Estado que nunca estableció alianzas fuertes con los campesinos y que solo 

logró distribuir entre estos un porcentaje muy bajo de las tierras disponibles. Sin 

embargo, aunque el objetivo inicial de los grupos insurgentes fue la destrucción 

del orden social dominante y del Estado que lo sustenta, la imposibilidad de 

lograr dicho objetivo en un mediano plazo, convirtió la lucha armada en 

Colombia en un modo de vida.  

Dentro de la amplia y bien documentada tipología de bandoleros, 

establecida por Eric Hobsbawm, aparece el bandolero de sangre cuya lucha está 

circunscrita por los lazos de parentesco y la comunidad que le da origen. Se 

trata de una forma que no perdura y que está llamada a desaparecer debido a su 

inserción en un sistema social que termina por aniquilarla en su paso hacia la 

modernidad. Los bandoleros son campesinos que actúan por fuera de la ley y a 

los cuales el Estado considera criminales, pero gozan de prestigio dentro de la 

sociedad campesina que los mira como héroes valientes que están al servicio de 

una causa justa. 
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Aunque el bandolerismo y la resistencia campesina liberal y comunista 

coexistieron desde el comienzo en Colombia, los investigadores Gonzalo 

Sánchez y Doony Meertens consideran que el desarrollo del bandolerismo 

corresponde a la fase tardía de La Violencia. Lo deslindan muy claramente del 

fenómeno de la resistencia campesina y de las guerrillas liberales y comunistas 

de la primera fase de la misma. Para ellos, el bandolerismo no debe ser 

considerado como un simple residuo de La Violencia sino como una expresión 

armada que caracterizó una de sus etapas. Achacan su existencia al continuo 

estrechamiento del espacio político del campesino alzado en armas.  

Con la publicación de su libro en 1983, Sánchez y Meertens sientan las 

bases para el estudio del bandolerismo en Colombia, lo caracterizan como un 

fenómeno ambivalente y tortuoso y lo ubican en la encrucijada de la resistencia 

campesina. En su libro, introducen una nueva categoría dentro de la tipología 

propuesta por Hobsbawm, la del bandolerismo político. Consideran que los 

bandoleros políticos dependen de uno o de varios componentes de la estructura 

de poder dominante, concretamente de los gamonales y de los partidos 

políticos. Se trataría de campesinos que fueron maltratados y humillados por el 

exterminio decretado por los gobiernos Conservadores durante la primera etapa 

de La Violencia. Campesinos que al no poder organizarse de manera colectiva, 

harían suyas expresiones de extrema crueldad y sevicia. Sánchez y Meertens 

calculan que para finales de La Violencia en el país existían más de cien 

cuadrillas de bandoleros activas. 

De acuerdo con lo anterior, podría pensarse que los bandoleros 

ejercieron un poder que no hizo parte de la estructura política formal, pero flotó 

entre sus segmentos. Durante La Violencia, el bandolerismo se caracterizó por 

invadir la vida cotidiana de numerosos pueblos y veredas campesinas de vastas 

regiones del país. Sin embargo, bandoleros no fueron todos los campesinos de 

las regiones azotadas por La Violencia. A partir de la muerte violenta de sus 

familiares y el posterior abandono de sus parcelas inducido por el terror, solo 

algunos individuos se vieron abocados a vengar a sus parientes muertos y a 
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llevar una vida trashumante. Tal modo de vida no los llevó a abandonar del todo 

sus vínculos con la tierra. Por ello, fueron jornaleros de día y bandoleros de 

noche. Su vida de bandoleros pudo ser esporádica al comienzo pero, poco a 

poco, terminó por invadir la otra vida, debilitando los vínculos con la 

comunidad de origen y fortaleciéndolos con la cuadrilla y con los individuos 

que servían de enlace en pueblos y veredas. En la medida en que crecía la 

capacidad criminal de los bandoleros crecía también su poder.  

A raíz de las incursiones violentas que hicieron los policías 

“chulavitas” en las veredas liberales entre los años 1948 y 1952, la contienda 

bipartidista se fue expandiendo. Al calor de las afrentas, las muertes y las 

mutilaciones que se inflingían unos a otros, fue aumentando la acumulación del 

odio y la necesidad de venganza. Los campesinos que no se armaron terminaron 

siendo las víctimas de ese proceso de venganzas y retaliaciones. Estaban a la 

deriva debido a las prácticas de terror que imperaban en las zonas rurales, 

siempre en espera de ayudas gubernamentales que nunca llegaban y huyendo de 

sus parcelas por las amenazas de las cuadrillas. Cuando el acoso se volvía 

insoportable, migraban a los pueblos más cercanos y allí, arrimados donde un 

pariente o viviendo de la caridad pública, esperaban a que la normalidad 

retornara a sus veredas para regresar. Pero cuando regresaban, encontraban su 

casa y sus parcelas quemadas o saqueadas. A veces tenían suerte y éstas no 

habían sido destruidas pero estaban invadidas por extraños. 

En la zona andina central del país muchos de estos bandoleros fueron 

jornaleros que vendían su fuerza de trabajo allí donde era requerida, en la 

recolección de café, de arroz, de algodón o de ajonjolí. En su relato, uno de 

ellos deja ver la extrema movilidad que caracterizó la vida de estos campesinos 

jornaleros, muchos de los cuales terminaron enrolados en las cuadrillas 

bandoleras:  

 
 
Tengo veinticuatro años y soy hijo natural. No he hecho más que 
trabajar. Desde los ocho años empecé a hacerlo al lado de mi 
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padre, en la finca denominada San Telmo ubicada en la vereda 
Los Andes del municipio de Rovira. Yo le ayudaba a él a 
desyerbar, traer mulas, cargar plátano, picar caña, coger café. 
Estuve a su lado hasta los 17 años en que él faltó. Entonces, 
continué trabajando en la misma finca al lado de mi madre, a 
quien le correspondió una parte de dicha finca, y con ella estuve 
hasta hoy pues no la he desamparado. Hace más o menos cuatro 
años, mi madre y mis hermanos abandonamos la finca donde 
trabajábamos por motivo de la violencia. Estuve trabajando en la 
construcción de un puente en una carretera. Trabajé cogiendo 
café, desyerbando y desmatonando. Estuve trabajando en una 
hacienda cogiendo café. Trabajé en otra hacienda. Me vine para 
mi pueblo cuando estuvo de alcalde el mayor NN, quien 
estableció un retén con soldados del ejército en una de las 
veredas. Tanto yo como muchos dueños de fincas regresamos a 
ellas a continuar trabajando y desde allí me encuentro trabajando 
en la finca de mi madre. Estudié unos seis meses en la escuela, 
con una maestra cuyo nombre no recuerdo. Aprendí a leer y a 
escribir regularmente y también a sumar y a multiplicar. A restar 
no aprendí. Aquí en mi pueblo me han llevado a la cárcel varias 
veces por asuntos de embriaguez. Cuando hay moneda en el 
bolsillo, tomo. Cuando lo hago, a veces duro hasta ocho días 
embriagado.   
 

En Colombia se pueden distinguir tres tipos de cuadrillas bandoleras. 

El primer tipo corresponde a las cuadrillas grandes que tenían gran capacidad de 

movilización y amplia cobertura. Estas, por lo general, contaban con el apoyo 

de los campesinos en sus áreas de influencia. Eran grupos fundamentalmente 

masculinos, orientados por una identidad bipartidista. Sus motivaciones 

principales eran la venganza y la eliminación física de los adversarios políticos. 

Los ejemplos más representativos de este tipo de cuadrilla fueron algunas de 

filiación Liberal como las lideradas por "Chispas", “Desquite” y "Sangrenegra". 

Entre las de filiación Conservadora se destacó la de Efraín González.  

Un segundo grupo lo conformaron algunas cuadrillas pequeñas, con 

una cobertura espacial restringida y originadas a partir de conflictos entre 

veredas vecinas y contrarias. El abigeato, la usurpación de tierras y el irrespeto 

hacia los linderos ajenos fueron algunos de los delitos castigados por este tipo 
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de cuadrillas justicialistas que contaban con el apoyo de algunos hacendados y 

políticos locales. El tercer tipo fue el de bandas pequeñas, integradas por unos 

cuantos individuos dedicados indiscriminadamente al pillaje, al robo y a 

cometer todo tipo de atropellos contra los campesinos. Estas bandas surgieron 

tardíamente hacia finales de La Violencia, y su cohesión interna fue muy 

precaria. Entre ellas cabe mencionar las de “Superman”, "Póquer", "Almanegra" 

y "Mariposo", entre otras. 

Un movimiento de doble sentido propició el surgimiento de muchas de 

las cuadrillas. Fue un hecho común que caciques políticos, hacendados y 

comerciantes las financiaran con el objeto de obtener protección por parte de 

ellas. Sin embargo, no en todos los casos fue claro ese enlace. Hubo bandoleros 

actuando por voluntad propia y con objetivos difusos, operando sin el apoyo y 

la simpatía de sus copartidarios pues muchos de ellos sólo buscaban saquear, 

apropiarse de la cosecha ajena, y aterrorizar a la población campesina. En uno 

de los expedientes judiciales consultados un declarante afirma:  

 

Las cuadrillas de bandoleros, dirigidas desde oscuros sectores de 
las ciudades y de los pueblos, hacían incursiones nocturnas y 
atacaban en forma sistemática e inmisericorde las grandes y 
pequeñas fincas cafeteras. Luego, la gente iba al exilio, dejando 
atrás las fincas en completo abandono. Sin embargo, la cosecha 
se perdía pocas veces porque manos incógnitas la recogían 
siempre.  

 

Las cuadrillas estaban integradas por familiares que podían ser padres, hijos, 

hermanos, tíos, sobrinos, compadres, ahijados y por algunos amigos y 

conocidos. Operaban bajo el mando de un jefe natural y de varios lugartenientes 

o colaboradores cercanos cuyas funciones variaban según el tamaño y el grado 

de cohesión interna del grupo. Los jefes de las cuadrillas surgían por sus 

hazañas y su coraje y sus subalternos los temían y respetaban. A ellos les 

correspondía la mejor parte del botín, por lo general las armas incautadas y las 

prendas e insignias militares que portaban los muertos. En cambio los radios, 
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los adornos personales como cadenas y relojes, los machetes y el dinero en 

efectivo se repartían entre los demás miembros de la cuadrilla. La repartición 

del botín daba lugar a escaramuzas y a peleas entre los miembros de la 

cuadrilla.  

Varias fueron las funciones que desempeñaron los miembros de las 

diferentes cuadrillas. Entre estas cabe destacar la del “campanero”. Este era un 

individuo que se apostaba en un lugar con buena visibilidad, y avisaba a los 

demás miembros de la cuadrilla cuando alguien se aproximaba o había 

movimientos de tropa en la zona. El “cuidandero” era alguien que no 

participaba en los hechos de sangre. Se quedaba en un lugar apartado cuidando 

las vestimentas de los bandoleros mientras estos llevaban a cabo la masacre 

vestidos con prendas militares. Sin embargo, quien desempeñó la función mas 

importante fue el “sapo” quien servía como delator. Los “sapos” eran 

individuos que prestaban sus servicios indicándole a la cuadrilla quienes podían 

ser sus futuras víctimas. También se les conocía como “volteados” o 

“señaladores”. “Sapo” es una categoría que designa un rol ambiguo. Se refiere 

al individuo que aprovecha determinadas situaciones para conseguir favores 

entre los copartidarios y los opositores. Después de prestar sus servicios el 

“sapo” es asesinado, como lo constata el siguiente testimonio:  

 

Siendo más o menos las cinco o seis de la tarde, estando en mi 
casa de habitación en reunión de mi marido, mi hermana y otras 
personas que acababan de llegar del trabajo pues estaban 
haciendo una platanera, la estaban desyerbando. Cuando ellos 
llegaron del trabajo a la casa, yo estaba calentando agua para 
hacerle un lavado a un mulo que estaba recién castrado y mi 
hermana iba a bajar la loza para servirles la comida, cuando los 
vio que llegaban al patio de la casa los sujetos a los que me 
refiero......Es la gente del gobierno, no hay que correr. Cuando 
entraron a la cocina uno de ellos le preguntó a mi hermano: 
¿Usted por quien votó? Y él le contestó: Yo voté por López (el 
candidato Liberal). Entonces le dijeron: Usted no es Liberal 
porque si fuera lopista no fuera sapo.....En seguida le pegaron un 
tiro en la cara con arma corta como revolver. Cayó sobre el lado 
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izquierdo, con la cabeza sobre la banqueta. Enseguida le dieron 
5 o 6 puñaladas en el pecho, lo requisaron, lo voltearon y le 
dieron patadas. En tiempos anteriores mi marido tenía la política 
Conservadora y luego más tarde se declaró Liberal. Usted es un 
volteado, solían decirle.  

  

 La figura del “sapo” condensa toda la ambigüedad que puede implicar 

la relación entre unos vecinos que son extraños. A lo largo del período de La 

Violencia, el “sapo” se interpuso entre amigos y enemigos, desempeñando un 

papel mortífero y aún hoy en día continúa teniendo gran importancia simbólica 

en las prácticas de exterminio en Colombia. Es un individuo que al salir de las 

entrañas de la comunidad, se convierte en extraño, y al señalar a algunos de sus 

miembros para que sean exterminados los convierte a su vez en extraños. El 

“sapo” es, por lo tanto, una figura liminal y ambigua que señala a próximos, 

circula entre amigos y enemigos y pone en evidencia conductas que no 

convienen con las reglas del juego. Es resbaloso, a la manera del “slimy” de 

Mary Douglas, e inspira rechazo y odio entre próximos y ajenos.  

Con el fin de llevar a cabo las masacres y los asesinatos colectivos, los 

miembros de la mayoría de las cuadrillas Liberales utilizaban prendas de uso 

privativo de las fuerzas militares. Los Conservadores, en cambio, actuaban 

vestidos de paisano y protegían su identidad detrás de una ruana y de un 

sombrero alón. En muy pocas ocasiones los bandoleros utilizaron máscaras para 

proteger sus rostros. Algunas cuadrillas conservadoras tiznaban sus caras con 

hollín para camuflarse y la gran mayoría de ellas llevaban a cabo sus 

incursiones entre las seis de la tarde y las seis de la mañana, amparados por la 

oscuridad.  

La idealización de los criminales ha sido un rasgo muy frecuente en las 

sociedades rurales precapitalistas. Bandoleros de la época de La Violencia como 

“Chispas”, “Desquite”, Sangrenegra o Efraín González fueron objeto de 

veneración por parte de los campesinos. De allí la renuencia de las autoridades 

en dar a conocer los sitios donde fueron enterrados sus cuerpos. Al evitar que 
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los campesinos pudieran observar el cadáver del bandolero y constatar su muere 

física, las autoridades militares contribuyeron a otorgarle a estos individuos un 

halo mágico que siempre los rodeó y un don de ubicuidad e inmortalidad que ha 

persistido con el paso de los años.  

 

5. Los perversos “Chulavitas”  

 

Entre 1949 y 1953, la policía “chulavita” llevó a cabo numerosas masacres que 

se caracterizaron por su sevicia y crueldad. De esta manera inauguraron una 

serie de prácticas atroces que, con el correr del tiempo, serían adoptadas por los 

bandoleros Liberales y Conservadores. Los “chulavitas” provenían del 

departamento de Boyacá y por lo tanto no conocían a quienes debían ser 

eliminados. Por ello se valieron de caciques y terratenientes Conservadores 

locales con el objeto de identificar a sus víctimas. Algo que caracterizó a esas 

masacres tempranas realizadas por los “chulavitas” fue su carácter mítico pues 

no fue posible reseñar con certeza a ninguna de ellas. Son eventos que 

permanecen inscritos en la memoria colectiva de los campesinos que habitan las 

regiones donde tuvieron lugar. Varias de ellas tuvieron como escenario los 

departamentos del Tolima y el Valle del Cauca, zonas donde el gaitanismo fue 

muy beligerante.  

Dentro de las tácticas utilizadas por estos policías para exterminar a los 

campesinos Liberales se pueden mencionar el chantaje, las golpizas públicas 

con la parte plana del machete, conocidas como aplanchadas, los cortes y 

mutilaciones corporales, el incendio de casas, parcelas y animales domésticos y 

los mensajes anónimos amenazantes. Entre las masacres “chulavitas” que mas 

recuerdan los campesinos se puede mencionar la de El Topacio, escasamente 

reseñada por los autores del libro La Violencia en Colombia. Esta tuvo lugar en 

1952 y en ella murieron asesinados cerca de ochenta campesinos Liberales que 

fueron amarrados por el cuello y despedazados a machete. Varios niños fueron 

arrojados a la caldera de un trapiche. La masacre de Guadualito que tuvo lugar 
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en el año 1950 y dejó veintisiete muertos Liberales. Otra masacre ocurrió en un 

sector del municipio de Santa Isabel, en el Tolima, de mayorías conservadoras. 

Durante esta fueron asesinados ochenta y dos varones, una mujer y cuatro niños 

sin que se conozcan detalles de la misma. La del Llano de Cuira, ocurrida en 

1953 con un saldo mortal de cuarenta y ocho campesinos Liberales.  

Sin embargo, la masacre que tuvo mayores dimensiones, y sobre la 

cual existen muchas versiones, la realizó el Ejército en febrero de 1953, entre 

las ocho y las nueve de la mañana. Los procedimientos empleados en esa 

ocasión se asemejan mucho a los que utilizan actualmente los paramilitares: 

congregar a la gente en la plaza del pueblo, separar a los hombres de las 

mujeres y los niños, y mandar a estos últimos a que se encierren en sus casas 

mientras tienen lugar los hechos de sangre. Todo ello estuvo acompañado por 

robo y saqueo de las pertenencias de los campesinos. Como diría un 

Conservador que fue testigo de dicha masacre “con ese asesinato en masa, esto 

se dañó del todo”. Con sus métodos bárbaros y siniestros, los “chulavitas” 

implementaron una ruptura real y simbólica tanto del tejido social como del 

cuerpo humano. 

A partir de estos hechos y del terror que suscitaron entre los Liberales, 

muchos campesinos de esa filiación política optaron por armarse con el objeto 

de defender a sus familias. De esta manera buscaron superar el terror y vengar a 

sus parientes asesinados. Como respuesta a la violencia de la que fueron objeto, 

los bandoleros Liberales se valieron de un mecanismo que propició el 

desbordamiento de la propia violencia. Me refiero al mandato del “ojo por ojo y 

diente por diente” o ley del talión. Respondieron a la agresión con las mismas 

armas empleadas por sus agresores, es decir cometiendo masacres, haciendo 

mutilaciones en el cuerpo de sus enemigos y quemando sus propiedades. En 

síntesis, aplicaron la misma ley de exterminio.  

 

6. El problema de la Alteridad  

 



 

 

36 

 

Durante La Violencia, la identidad política tanto de Liberales como de 

Conservadores fue un asunto de antagonismo y no de contradicción o de 

oposición entre ellos. Tanto los unos como los otros no lograban su identidad 

consigo mismos sino a partir de la destrucción del Otro. Aquí resulta útil la 

acepción radical del concepto de antagonismo social utilizada por Zizek: no es 

el Otro el que impide la realización plena de la propia identidad. Cada identidad 

ya está marcada por una imposibilidad y el enemigo externo no es más que el 

objeto sobre el cual se proyecta esa intrínseca incapacidad. En Colombia, dicho 

antagonismo tiene raíces históricas pues las veredas políticamente contrarias 

habían heredado sus lealtades partidistas de las guerras civiles del siglo XIX. 

Eran mundos paralelos que mantenían su polaridad debido a la existencia de 

una serie de estereotipos, construidos a partir de los rumores que circulaban 

entre los campesinos, y de los relatos que se heredaban de padres a hijos.  

En un trabajo reciente el historiador Fernán González analiza las 

solidaridades que podían expresar la identificación del individuo con un 

determinado partido político. Según dicho autor, en Colombia las experiencias 

políticas concretas como el voto popular, la participación en puestos públicos, 

el haber peleado en alguna de las guerras civiles o la consecución de favores 

personales, eran factores que convertían a esas comunidades imaginadas que 

eran los partidos políticos en entidades más cercanas al afecto y a las memorias 

de la gente. El aislamiento social facilitaba que tanto Liberales como 

Conservadores se constituyeran en sujetos políticos no en su relación con sus 

opositores sino en la ausencia de relación con ellos. A partir de los encuentros 

armados entre miembros de los dos partidos, pero fundamentalmente de los 

muertos que estos dejaban,  la relación entre unos y otros se encarnaba y 

quedaba marcada por la venganza. De esa manera, los muertos de uno y otro 

bando se convertían en mandatos culturales que obligaban a los varones a tomar 

represalias que sellaban con sangre tanto la identidad partidista como la 

enemistad intra partidista. En el proceso de construcción de las identidades y 

alteridades políticas durante La Violencia fue determinante la conmoción 
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experimentada por el pueblo Liberal ante el asesinato de Gaitán y la posterior 

contestación violenta de los Conservadores contra los gaitanistas sublevados.  

Los campesinos manejaban una particular noción de la alteridad que 

quedó impresa en las imágenes y en los nombres con que se referían a los Otros, 

sus enemigos. Al parecer, el enemigo era una entidad física separada que no 

lograba deslindarse completamente de ellos mismos debido a que en el Otro 

estaba proyectado lo negativo propio. La carta que el bandolero liberal Teófilo 

Rojas, alias "Chispas", le envió a "Mariachi", su jefe natural, y que fue 

publicada en el libro “La Violencia en Colombia”, es un documento 

autobiográfico de extraordinario valor para entender el problema de la alteridad. 

Tal y como lo sugieren Sánchez y Meertens, “Chispas” tipifica la trayectoria 

personal y política de los hijos de La Violencia a partir de una infancia infame 

durante la cual el joven bandolero tuvo que presenciar, en medio de la 

impotencia, la violación de una prima suya por parte de los “chulavitas”. Según 

sus propias palabras “a ella la cogieron en presencia de los padres y le hicieron 

cosas que mas bien no quisiera recordar”. En la mencionada carta, "Chispas" se 

refiere en repetidas ocasiones al pecado de ser liberal para terminar hablando 

del delito de serlo:  

 
por el único pecado de ser Liberales,  
el pecado general de ser Liberales,  
por el único delito de ser Liberales.  
 

Lo anterior deja ver que debido a la persecución a la que fueron sometidos, los 

Liberales perseguidos se sentían manchados, sucios y contaminados por el 

hecho de serlo y dicho sentimiento queda patente en la carta de “Chispas”. La 

construcción de la alteridad estuvo mediada por la implementación de un 

mecanismo que introducía entre los bandoleros altas dosis de delirio 

persecutorio. Ante la imposibilidad de verbalizar su rabia y su agresividad y de 

encontrar instancias judiciales que impartieran justicia, Liberales como 

“Chispas” se valieron de un mecanismo inconsciente que les permitió proyectar 
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sus sentimientos destructivos en el Otro. De esta manera el Otro se convertía en 

depositario de odio, agresión y rabia, hasta transformarse en perseguidor. El 

Otro siempre era el malo ya que en él se había proyectado la propia maldad. En 

términos de los Liberales, los malos eran los Conservadores y los “chulavitas” a 

quienes “Chispas” se refería con los siguientes términos:  

 

esas gentes tan malas,  
esos malvados no contentos con tanto mal,  
tanta gente tan mala,  
esos bandidos sin dios y sin ley,   
no sabíamos donde meternos para defendernos y para alejarnos 
de tanta ferocidad,  
buscando la manera de estar protegidos y lejos de tanto mal.  

 

La bondad, en cambio, siempre era propia. Los jefes eran buenos, protectores, 

distribuían el botín, eran generosos. Todos los actos de violencia ejecutados por 

los jefes, aun los más atroces, eran mirados como actos legítimos. Al respecto 

dice “Chispas”: 

 

nuestros buenísimos jefes,  
hombres en verdad buenos,  
a esos buenos hombres,  

 

Las palabras anteriores las utiliza “Chispas” para referirse al cruel y despiadado 

Arsenio Borja, su jefe, de quien más adelante dice:  

 
Y en cambio Arsenio continuó haciendo males por donde quiera 
que pasaba, iba terminando con todo lo que encontraba, sobre 
todo tratándose de policías, ejército, godos y pájaros; es un 
consuelo y gran alivio darles como matando culebra y lo decía 
con tanto gusto que se saboreaba como cuando hablaban de una 
buena comida; no estaba tranquilo cuando no estaba haciendo 
aseo al mal. 

 

Se nacía Liberal o se nacía Conservador. Pero, ¿cuál era la realidad sentida por 

los campesinos respecto a esta pertenencia? En su reveladora entrevista Matilde 
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describe ese aislamiento social que impregnada las relaciones entre ambas 

comunidades:  

 

Nuestro pueblo estaba dividido en diez veredas, cinco liberales y 
cinco conservadoras. Nosotros éramos conservadores y los 
liberales eran los  extraños, los que vivían al otro lado del 
pueblo. Eran la gente a la que uno le tenía miedo, eran la gente 
de allá. No es que fueran extraños porque uno sabía quienes 
eran, pero eran gente mala. Si uno cruzaba al otro lado de la 
vereda, allá decían lo mismo de nosotros. Para ellos, nosotros 
también éramos raros, éramos matones. Las veredas nos 
separaban; los liberales no se juntaban con los conservadores y 
eso era lo que nos dividía. Se vive en paz donde no hay 
revoltura. Las matanzas son en los pueblos revueltos. Hay 
mucha zozobra cuando se está revuelto.  
 

La primera parte del testimonio anterior es muy elocuente. Durante La 

Violencia el enemigo era un extraño y al mismo tiempo era un conocido, era 

alguien que vivía muy cerca y del cual se estaba irremediablemente separado 

por una calle, un barranco o un río. Sin embargo, dice Matilde, se vivía con 

mucha zozobra en los pueblos revueltos, es decir en aquellos pueblos donde 

convivían miembros de los dos partidos, y agrega que en esos pueblos era 

donde ocurrían los asesinatos. La similitud con lo que sucede en pueblos y 

ciudades de Irlanda del Norte es asombrosa. Allá también se vive con mucha 

zozobra en los barrios mixtos, que son pocos pues, por lo general, la comunidad 

mayoritaria termina por expulsar a los miembros de la comunidad antagónica y 

minoritaria. El sentimiento de un Liberal respecto a su pertenencia partidista no 

era muy diferente al de un Conservador, según se deduce de la entrevista 

realizada por Arturo Alape a un campesino de esa filiación:  

 

Toda la familia de nosotros era Liberal y los que iban naciendo 
pues también Liberales. Mi papá, mi mamá, mis tíos, una 
interminable cadena de la cual nadie escapaba. Era como un 
nudo de pura tradición. Eso ya estaba escrito, digamos, en el 
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destino de uno y de todos como señal de la cruz que a la fuerza 
siempre se llevaba en la frente.  

  

Pero no sólo se heredaba la pertenencia partidista, también se heredaba la 

inclinación por las armas. En efecto, son varios los casos de guerrilleros 

liberales que heredaron su inclinación por las armas de un abuelo, una abuela o 

un tío abuelo que habían sido combatientes en la guerra de los Mil Días, a 

finales del siglo XIX. Lo mismo sucedía con las armas. Las escopetas de fisto y 

los viejos fusiles Remington de las guerras civiles fueron desenterrados por los 

guerrilleros Liberales y por los bandoleros durante La Violencia y utilizados en 

los primeros enfrentamientos. Según cuenta Alape, el abuelo de Manuel 

Marulanda Vélez, alias “Tirofijo”, actual comandante de las FARC, fue corneta 

en las filas liberales durante la Guerra de los Mil Días. Jaime Guaracas, 

miembro del Secretariado de las FARC, era nieto de Viviana Duran, una activa 

auxiliadora de las huestes Liberales durante la misma guerra.  

 

7. Guerra de Símbolos y de Signos 

 

Allí donde imperaban el analfabetismo y el aislamiento social, la cultura 

política no estaba cimentada sobre la base de creencias comunes sino de 

prácticas preformativas estereotipadas. Los símbolos tenían una fuerza notable, 

al igual que ciertas palabras que eran proferidas en ocasiones especiales por 

Liberales y Conservadores. A juzgar por los datos consignados en los 

expedientes judiciales de la época, los miembros de las dos colectividades 

políticas no distinguían entre las palabras y los hechos. Estaban atrapados por 

un lenguaje de confrontación cimentado en códigos como la venganza y la 

defensa del honor. Ciertos gritos como los “vivas” y los “abajos” se 

pronunciaban bajo los efectos del alcohol, en espacios específicos como bares y 

cantinas donde, en medio de múltiples tensiones, socializaban los miembros de 

las dos colectividades. Los mismos gritos también eran proferidos antes y 
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después de las incursiones violentas y en corrillo, durante los días de votación. 

Al proferir estas frases, los miembros de ambas colectividades políticas estaban 

afirmando con el “viva” y negando con el “abajo”. Eran gritos que 

materializaban la identificación del sujeto con su partido político, estableciendo 

un vínculo significativo entre la palabra, quien la profería y el partido al que se 

pertenecía. Sin embargo, dichas palabras no eran de uso exclusivo de los 

bandoleros pues los campesinos comunes también las utilizaban para sentirse y 

hacer sentir que pertenecían a un determinado partido. La utilización de los 

“vivas” y los “abajos” transformaba el contexto en que se pronunciaban en un 

campo de batalla. Gritar "viva el partido liberal" entre Liberales producía 

euforia y reafirmaba la identidad partidista, mientras que gritarlo entre 

Conservadores producía disputas, amenazas y posiblemente muertes. 

Para los campesinos Conservadores lo político y lo religioso estaban 

íntimamente ligados y esa ligazón se materializaba en un color específico, el 

azul. Azul era el color de la virgen de la Inmaculada Concepción, el color del 

Partido Conservador, del cielo y uno de los colores de la bandera nacional. En 

cambio los Liberales, que también eran católicos, no asociaban la simbología 

partidista con la religiosa. El rojo que los identificaba también hacía parte de la 

bandera nacional. Tenía otras asociaciones pues los Liberales eran considerados 

revolucionarios y ateos por los Conservadores.   

Durante muchos años la persecución partidista en las áreas rurales se 

redujo a destruir los símbolos del adversario. Ponerse el pañuelo rojo que 

identificaba a los Liberales en un pueblo de mayorías Conservadoras, era un 

reto y una provocación que siempre dejaba muertos. Lo mismo sucedía con la 

palabra pues un “viva” o un “abajo” eran problema de vida o muerte 

dependiendo del contexto donde se pronunciaran. Al respecto cuenta Matilde:  

 

Mi papá siempre nos decía: Ustedes nunca vayan a ir por un "viva" 
o un "abajo", porque de eso no vivimos. El nos contaba que allá en 
mi pueblo, unos conservadores cogían a la gente buena, sin malicia, 
como bobos o viejitos y les decían: vaya al pueblo y grite: Viva el 
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partido liberal. Al final, esos viejitos y esos bobos aparecían 
muertos.  
 

Los cambios en las adscripciones partidistas no se daban por razones 

ideológicas sino por otras causas entre las cuales hay que mencionar la 

coacción, el sentido del honor y también el miedo. A lo largo de una de sus 

entrevistas el sociólogo Alfredo Molano registró el siguiente testimonio:  

 

Yo ya tenía la cabeza caliente y estaba diciendo que ser liberal 
era muy difícil, que cualquiera podía decir "viva el partido 
liberal", pero que eso no era ser liberal. Y que lo mismo era ser 
conservador, que eso no era gritar "viva el partido conservador, 
viva Cristo rey" sino que lo que uno era había que sostenerlo de 
frente, que eso no era como hacían algunos que mamaban de las 
dos tetas, la de ganar y la de perder.   
 

 

      
El Milagroso de Buga   La Virgen del Carmen 

 

La mayoría de los bandoleros eran católicos bautizados que creían en agüeros y 

supersticiones. Para protegerse de las fuerzas que desencadenaban sus actos, 

siempre portaban consigo estampas de algunos santos, de la virgen del Carmen 
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y del Cristo Milagroso de Buga, así como escapularios y medallas que colgaban 

del cuello y alrededor de los tobillos. Algunos de ellos tenían tatuajes en los 

brazos y en el pecho. Otros cargaban una fotografía de la compañera en alguno 

de sus bolsillos.  

El lenguaje utilizado por los bandoleros estaba constituido por una 

serie de palabras que conformaban un dialecto similar al de los presos o al de 

grupos marginales de la sociedad. Mientras llevaban a cabo sus depredaciones, 

maldecían, blasfemaban, amenazaban y decían palabras soeces. Ciertas frases 

antecedían y precedían las masacres:  

 

Que vivan san Juan y san Pedro, que viva el partido 
Conservador;  
Que vivan los caratejos del Tolima, viva el partido Liberal; 
Viva Cristo rey, viva el partido Conservador;   
Viva Cristo rey, ateos mal nacidos.  
 

Otra de las características de las cuadrillas bandoleras fue la de dejar avisos, 

boletas o mensajes anónimos en el lugar de los hechos. Estos mensajes se 

caracterizaban por su pésima ortografía y por una deficiente redacción que los 

hacía, en ocasiones, ilegibles. Algunos de estos mensajes decían:  

 

Señor alcalde: aquí le dejamos estos Conservadores en 
recompensa por los Liberales que mando matar. (Bandolero 
Liberal).  
Perdonen lo poquito. (Bandolero de filiación desconocida).  
Esto es para que sigan haciendo encarcelar la gente inocente que 
los Conservadores de la cárcel salen y los Liberales del 
cementerio no salen. (Bandolero Conservador).  
Perdonen que fue de afán, yo no soy culpable de este crimen, la 
culpa la tiene Laureano Gómez que me enseñó a matar 
amarrados.  
La banda fantasma vengará a los conservadores asesinados. 
(Bandolero Conservador) 

 

8. Bordes imprecisos entre identidades humanas y animales 



 

 

44 

 

 

Las clasificaciones que hacemos de los animales no son un asunto de la 

naturaleza sino del lenguaje y de la cultura. Cada grupo humano considera que 

sus sistemas de clasificación son los únicos moralmente correctos, mientras que 

los de otros pueblos pueden no serlo. En un artículo muy sugestivo, el 

antropólogo británico Edmund Leach analiza los valores rituales que están 

implícitos en ciertas categorías animales y los vínculos que pueden existir entre 

los valores rituales y algunas reglas que prohíben matar y comer ciertas 

especies. Utiliza el concepto de tabú alimentario en un sentido general, 

abarcando toda clase de prohibiciones respecto a las diferentes especies, sean 

estas implícitas o explicitas, concientes o inconscientes.  

Según Leach, la parte comestible de la naturaleza suele dividirse en 

tres categorías. En primer lugar se encuentran aquellas substancias que son 

reconocidas como alimento y consumidas como parte de la dieta normal. El 

segundo lugar lo ocupan aquellas substancias que son reconocidas como 

posibles alimentos pero que solo deben ser consumidas en determinadas 

ocasiones. Sobre estas recaen tabúes concientes, como sucede con el cerdo entre 

los judíos quienes lo reconocen como comida pero no lo deben consumir. 

Finalmente, están aquellas substancias que definitivamente no son reconocidas 

como alimento y sobre las cuales recaen tabúes inconscientes. Respecto a esta 

última categoría, menciona a los perros, que para los ingleses y para la mayoría 

de los pueblos, definitivamente no son comida. Lo mismo sucede con las ancas 

de rana: en Francia son consideradas una delicadeza culinaria mientras que, 

para los ingleses y otros pueblos, las ancas de rana simplemente no son 

alimento. A partir de los planteamientos anteriores, es factible entender dos 

aspectos de la cultura que son cruciales: el sistema de clasificación del cuerpo 

humano, y las fronteras existentes entre el mundo humano y el animal.  

Colombia es un país con una diversidad biológica notable y con gran 

cantidad de nichos ecológicos que se caracterizan por la riqueza y abundancia 

de su fauna y de su flora. Durante la época de La Violencia, cuando el país rural 
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era predominantemente selvático y agreste y la modernización no había 

transformado aún el paisaje, los animales salvajes hacían parte fundamental de 

dichos ecosistemas y muchos de ellos eran cazados y consumidos como 

alimento por los campesinos. Los animales domésticos, en cambio, hacían parte 

del entorno familiar. En las áreas rurales colombianas los campesinos mestizos 

en general, y los bandoleros en particular, establecían una relación muy 

inquietante entre tres sistemas significativos. El primero de ellos era la manera 

como concebían su propio cuerpo. El segundo correspondía al uso que hacían 

de determinados nombres de animales como alias, y el tercero a los mecanismos 

mediante los cuales animalizaban a sus enemigos. Los campesinos de la época 

de La Violencia concebían su propio cuerpo como una estructura que 

combinaba rasgos pertenecientes a tres especies de animales domésticos, los 

cerdos, las gallinas y el ganado vacuno. En dicho sistema de clasificación no 

aparecen ni nombres, ni atributos pertenecientes a especies salvajes.  

Respecto al significado que tenían determinadas especies animales, es 

evidente que las fronteras entre el mundo humano y animal eran difusas y ello 

se percibe con más fuerza alrededor del tema de las aves. Entre los nombres 

utilizados por los bandoleros como alias, se destacan los nombres de aves. Estos 

fueron utilizados con el fin de apropiarse de atributos propios de estos animales 

como la velocidad y la destreza. Mediante procedimientos semánticos y 

miméticos, los bandoleros se convertían en aves y convertían a sus futuras 

víctimas también en aves para poderlas cazar. Establecían de este modo un 

juego perverso de representaciones y auto representaciones.  

Por ejemplo, cuando se trataba de observar, de espiar o de seguirle los 

pasos a la víctima antes de proceder a matarla, los bandoleros utilizaban los 

mismos verbos que eran empleados por los cazadores. Estos verbos los siguen 

utilizando hoy en día los campesinos cuando salen a cazar aves: “pajarear”, 

“seguirle los pasos”, “espiar”, “pavear”, “palomiar”, “matar desde los 

matorrales”, “matar sin ser vistos”. Los cazadores utilizaban estos verbos para 

espacializar al Otro a partir de unos significantes que circulaban entre lo 
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humano y lo animal de una manera muy fluida. Tales operaciones encontraban 

su contraparte en la forma como se concebían a si mismos los bandoleros como 

cazadores. Si el Otro era transformado en un animal que podía ser cazado, quien 

lo cazaba se concebía a si mismo como alguien que actuaba con el sigilo y la 

destreza con que lo hacen los cazadores.  

La faunalización fue un fenómeno generalizado entre los bandoleros 

durante La Violencia. La manera en que era concebido el Otro se materializaba 

a partir del empleo de determinadas palabras y del despliegue de 

procedimientos preformativos y, en el contexto de La Violencia, ambos 

procedimientos tuvieron consecuencias deshumanizantes e inhumanas. Los 

campesinos de La Violencia no concebían a sus enemigos como algo 

definitivamente diferente de los animales, y a la hora de matar tampoco 

diferenciaban a la víctima del animal. Al asignarle al Otro una identidad animal 

se lo estaba degradando para facilitar su destrucción y consumo simbólico.  

Lo que parecen indicar los datos disponibles sobre la época de La 

Violencia es que en las masacres los bandoleros de ambas filiaciones estaban 

sacrificando lo que a su entender eran animales. Es evidente que los bandoleros 

no necesitaban degradar a sus víctimas para desmontar su identidad humana 

pues, a sus ojos, éstas simplemente no la tenían.  

Para los bandoleros colombianos el alias era un significante que los 

representaba cuando, vestidos como soldados o policías y al amparo de la 

oscuridad, asesinaban a sus enemigos. Era una identidad que sustituía aquella 

que les era dada el día en que los bautizaban. La mayoría de los cuadrilleros, 

tanto Liberales como Conservadores, utilizaban uno o varios apodos o alias para 

identificarse. El alias podía representar a un personaje al que se admiraba y se 

quería imitar, o ser simplemente una alusión a un rasgo del carácter del 

bandolero. Tenía una propiedad mimética ya que por su intermedio el 

cuadrillero hacía suya una cualidad o destreza que muy posiblemente no poseía. 

Había ocasiones en que el alias le era impuesto al bandolero por sus 

compañeros de cuadrilla a partir de su apariencia física. La mayoría de las 
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veces, el alias aludía a un defecto físico.  

Parece haber existido una relación estrecha entre el nivel de 

escolaridad de los bandoleros, y el papel que jugaron los alias. Entre los 

analfabetas absolutos, por ejemplo, este no sólo reemplazó al nombre de pila 

sino que lo suplantó totalmente, haciéndolo desaparecer. Entre aquellos 

bandoleros que ocupaban puestos de mando, el alias era escogido por su 

portador y no impuesto por los compañeros de cuadrilla. Los comandantes 

llegaron a tener hasta tres alias simultáneamente lo que les permitía escabullirse 

más fácilmente. 

En los expedientes judiciales, y en otras fuentes documentales 

consultadas, se registran gran cantidad de alias con nombres de animales 

salvajes, semi salvajes y domésticos.  

 

   
Pantera 

 

Los animales salvajes preferidos fueron de procedencia europea y 

asiática como Lobo, Pantera Negra y Zorro, entre otros.  

 



 

 

48 

 

   
Caballo grande    Gata 

 

     
Perro 

 

Entre los alias que correspondían a especies domésticas se destacan los de 

Caballo Grande, Ovejo, Gata y Perro. 
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Borugo    Mono 

 

 Hay nombres de mamíferos de origen americano como Borugo y Mono.  

 

 
Gavilán    Cardenal 
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Cóndor 

 

               
Mirla       Perico 

 



 

 

51 

 

 

 

 

    
Golondrina     Tijereto 

      
Águila negra     Canario 

 

Nombres de aves salvajes como Cardenal, Cóndor, Gavilán, Mirla, Perico, 
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Golondrino, Tijereto, y Águila Negra. Nombres de aves domésticas como 

Pollo, Canario, Pajarito, Pájaro Verde y Pájaro Azul.  

Sin embargo, no todo era animalidad en el mundo de estos campesinos 

vueltos bandoleros. También escogían nombres provenientes del folclor 

popular, de la Biblia o de héroes de la cultura popular mexicana a la cual 

accedían a través del cine mexicano que se proyectaba de tanto en vez en los 

pueblos. Entre los alias que hacían referencia a personajes de la Biblia, 

escogieron aquellos que encarnaban el mal como Judas y Caín. También se 

mencionan otros nombres relacionados con el catolicismo como Dimas, 

Calvario, y Milagro entre otros. Se mencionan varios nombres que destacan un 

atributo perverso o siniestro con el cual, posiblemente, se identificaba el 

portador: Ave Negra, Sangre Negra, Alma Negra, Mano Negra, Sombra Negra, 

Cianuro, Rematador, Desquite, Veneno, Incendio, Sospecha, Peligro, 

Venganza, Puñalada, Maligno, Diablo y Hierba Mala.  
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Mariachis 

 

Hay alias que recuerdan figuras del folclor mexicano como Mariachi y Charro 

Negro, nombres de dos reconocidos campesinos, el primero liberal y el segundo 

comunista.  

 

 

     
Tarzán      Piel Roja 
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Sultán    Supermán 

 

Se registran nombres de algunos personajes provenientes de historietas 

populares como Tarzán, Superman, Sultán y Piel Roja.  

 

También aparecen otros nombres que hacen alusión a un rasgo bondadoso o 

amable del carácter del bandolero, alias como Campante, Saltarín, Tranquilo, 

Errante, Sereno, Nobleza y Prudente.  

 

 

 
Billete de 1 Peso, con las imágenes del Libertador y Santander 
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Billete de 5 pesos, con la imagen de Córdoba 

 

Hay alias que aluden a próceres y a figuras históricas reconocidas como 

Libertador, Nariño, Santander, Córdoba y Nerón.  

 

Otros alias eran portadores de un pathos ligado al sufrimiento y a la 

desesperación como Suicida y Mala Suerte. Nombres que hablaban de grandeza 

o de fuerza como Gigante, Vencedor, Huracán, Triunfo, Brillante e Invencible. 

Nombres que recuerdan defectos físicos de sus portadores: Caratejo, 

Tartamudo, Media Vida, Arrugado, La Vieja y Peludo. Algunos bandoleros 

prefirieron utilizar nombres que hacían alusión a su destreza o rapidez: Espada, 

Flecha, Machetazo, Punto Fijo, Tiro Fijo, Puñalada, Zarpazo, Chorro de 

Humo, Puñalito, Metralla, Cartucho y Gatillo, entre otros.  
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Marihuana    Cerveza 

 

También se registran algunos alias que se refieren a vicios y a juegos, alias 

como Póquer, Marihuana, Dominó y Cerveza.  
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Lamparilla          Reloj 

 

Por último hay que mencionar algunos alias que aluden a artefactos 

pertenecientes a la esfera de lo doméstico como Crisol, Papel, Reloj, Carriel, 

Lamparilla y Merienda.  
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2ª PARTE 

LAS MASACRES COMO SÍNTOMA SOCIAL 

 

 

Las definición freudiana de síntoma nos dice que se trata de una cierta 

formación que solo existe porque el sujeto ignora alguna verdad fundamental 

sobre si mismo y que, en cuanto el significado de esa verdad se integre a su 

universo simbólico, el síntoma se disolverá. El síntoma es, por lo tanto, aquello 

que queda sin simbolizar, algo que no debe ser puesto en palabras. Según 

Lacan, el síntoma aparece inicialmente como una traza que nunca dejará de 

serlo, algo que solo se podrá entender cuando el proceso psicoanalítico haya 

avanzado suficientemente. El significado del síntoma se construye 

retroactivamente, a partir del marco significante que provee el proceso 

psicoanalítico encargado de darle un significado simbólico al síntoma.  

En las fronteras entre el Psicoanálisis y la Antropología pueden 

ubicarse algunos de los trabajos adelantados por antropólogos como Gananath 

Obeyesekere y Begoña Aretxaga, quienes utilizan de manera muy sugestiva el 

concepto de síntoma. En su trabajo sobre la protesta carcelaria en Irlanda del 

Norte, conocida como “Dirty Protest”, Aretxaga retoma el concepto de síntoma 

de Zizek con el objeto de leer la instrumentalización que los prisioneros 

republicanos hicieron con su cuerpo al utilizar sus propias heces como arma 

política en contra del régimen carcelario. Para dicha autora, las heces con que 

los prisioneros untaron las paredes de sus celdas, fueron un arma física y 

simbólica. Pero también eran el síntoma de su propia alineación, y un síntoma 

social que ella lee como reelaboración de la historia anglo-irlandesa. Es esta 

última lectura la que me interesa en relación con las masacres en Colombia pues 

es allí donde Aretxaga se refiere a la amnesia histórica y a la negación. Es al 

considerar las heces como un síntoma del desorden político de Irlanda del Norte 

que Aretxaga retoma la idea del síntoma como algo que se resiste a la 

simbolización. 
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 Siguiendo una línea analítica freudiana, enriquecida posteriormente por 

Lacan, Zizek retoma el concepto de síntoma y lo traslada al mundo de lo social 

para hablar de los síntomas sociales. Considera dicho autor que cada ruptura 

histórica cambia de manera retroactiva el significado de las tradiciones y 

reestructura la narración misma del pasado, permitiendo una nueva lectura de 

los síntomas sociales. Para ilustrar su argumento, se vale del Titanic en su 

condición de residuo material que materializa un gozo imposible y terrorífico. 

Se refiere a los hierros retorcidos del naufragio como si fueran el remanente de 

un gozo petrificado. En síntesis, Zizek define el síntoma como una formación 

significante particular y patológica, como una mancha inerte que no puede ser 

incluida en el circuito discursivo.  

Las guerras internas en Colombia no han sido guerras regulares pues 

estas se han caracterizado por los ataques sorpresivos, generalmente nocturnos, 

durante los cuales los grupos armados atacan por sorpresa y matan a sus 

víctimas para luego replegarse a las montañas. Los procedimientos comunes de 

tales ataques han sido actos de extrema barbarie entre los cuales se pueden 

mencionar las masacres, las mutilaciones corporales, las violaciones y la tortura. 

El análisis de documentos que hacen referencia a las guerras civiles del siglo 

XIX permite corroborar que las masacres fueron prácticas comunes en dichas 

guerras y que estuvieron acompañadas por todo un repertorio de actos atroces. 

También se constata que, al igual que durante La Violencia, a los enemigos se 

los mataba de un tiro por la espalda para luego proceder a desmembrar su 

cuerpo mediante la ejecución de una serie de cortes que, muy posiblemente, se 

hacían post mortem. Tales comportamientos con el cuerpo del enemigo no han 

variado sustancialmente a lo largo de los dos últimos siglos, aunque es posible 

constatar que las mutilaciones contemporáneas se han desacralizado y han 

perdido sus contenidos rituales.  

El siguiente relato hace parte de la declaración de Epifanio Morales en 

el Proceso seguido por el Consejo verbal de Guerra contra Gaitán Obeso y 

Acevedo, cabecillas de la rebelión de 1885. En él aparecen descritos los 
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procedimientos de mutilación característicos de las masacres del siglo XX:  

 

Me acerqué y lo examiné cuidadosamente: las órbitas, de las 
cuales habían desaparecido los ojos, sólo contenían tierra y nada 
más. Un machetazo formidable, en la parte posterior del cuello, 
había separado casi la cabeza del tronco; al lado izquierdo de la 
cara, tenía otro machetazo que le desbarató la mandíbula desde 
la oreja hasta la extremidad de la barba. Un tercer machetazo en 
la espalda, lo cruzó de uno a otro lado, partiéndole la columna 
vertebral; otro más en los dos antebrazos que, a juzgar por la 
señal de las ligaduras que se marcaban en la piel, supongo que 
para no tomarse el trabajo de desatar un nudo, resolvieron 
abreviar la operación con el filo de un machete. Por último un 
balazo, recibido por la espalda, presentaba en el pecho una 
herida con la cual, a mi juicio, habría bastado para quitarle la 
vida. Digo que el balazo fue recibido por la espalda porque la 
herida de esta parte del cuerpo era doblemente pequeña con 
relación a la del pecho, y sabido es que la bala del Remington 
produce ese efecto. Y que si esa herida fue la primera que 
recibió la víctima, lo demás que se hizo, sólo ha servido para 
hacer odiosos a los victimarios, cuyos instintos feroces 
sobrepujan a los de la hiena.  
 

La anterior descripción podría corresponder a cualquiera de los 

expedientes judiciales de la época de La Violencia o al relato de una masacre 

ejecutada por paramilitares durante la década de 1990. Independientemente de 

cual sea el contexto histórico que las circunda, poco parecen incidir las 

condiciones de modernización y urbanización que transformaron al país a lo 

largo del siglo XX. La persistencia de tales prácticas es la que da lugar a pensar 

que las masacres son síntomas de un antagonismo social que no ha encontrado 

canales de expresión dentro del pacto simbólico, por lo cual sus contenidos se 

resisten a la simbolización.  

En Colombia, las masacres han sido fundamentalmente un asunto entre 

hombres pues, tanto los asesinos como la mayor parte de las víctimas, 

pertenecen a ese género. Las mujeres han estado presentes durante los hechos y 

ha sido testigos de excepción de los mismos, junto con los menores de edad. 
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Durante La Violencia, los autores de las masacres separaban deliberadamente a 

las mujeres y las ubicaban, junto con los menores de edad, en los límites del 

espacio sacrificial, por lo cual ellas generalmente oían, mas no veían lo que 

sucedía. El sufrimiento de las mujeres fue inconmensurable pues soportaron en 

silencio el asesinato a sangre fría de sus padres, esposos, hermanos e hijos. Ellas 

literalmente se escurrían de la escena de la masacre escapando, junto con los 

niños, por entre los cafetales y los sembrados próximos a la vivienda campesina 

donde ocurrían los hechos. Como se trataba de una cacería, los asesinos 

atrapaban a los varones, quienes eran sorprendidos de noche, mientras sus 

compañeras huían despavoridas.  

Se desconoce cuantas mujeres fueron violadas durante los años que 

duró La Violencia. Lo que si sabemos es que con mucha frecuencia sus cuerpos 

aparecieron mutilados y desventrados entre las pilas de cadáveres que fueron 

fotografiados por los peritos en las morgues y en ciertos espacios públicos. Las 

violaciones no fueron masivas y sistemáticas como las que menciona Veena 

Das en sus estudios sobre el proceso de partición entre India y Pakistán. Sin 

embargo, fueron violaciones muy significativas por el silencio social que las 

rodea. Nadie en Colombia habla del sufrimiento que padecieron estas mujeres 

campesinas durante La Violencia.  

A medida que uno va profundizando en los confusos hechos que 

anteceden y preceden a una masacre, a través de las declaraciones temerosas de 

sobrevivientes y testigos, del estudio de las miles de fotografías que reposan en 

los archivos de los diferentes periódicos y en archivos particulares, del análisis 

de los mensajes anónimos y demás documentos anexos a los expedientes 

judiciales, van tomando cuerpo sentimientos contradictorios y confusos. La 

ausencia de descripciones por parte de los autores de las masacres es notable. 

Ello se debe a la impunidad que rodea estos hechos y a que ninguno de los 

procesados confiesa haber cometido los actos que se le imputan. Ello contrasta 

con la enorme riqueza descriptiva de los diferentes relatos de quienes hablan, la 

mayoría testigos que sobrevivieron a la masacre. La ausencia de testimonios 
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directos por parte de los autores se ve compensada por la información que 

proporcionan segundos y terceros, los que vieron con sus propios ojos, y los que 

oyeron contar a los que vieron. Ante las fotografías de esos cadáveres 

desmembrados y mutilados, ampliamente descritos por quienes hacen las 

necropsias, surgió la necesidad de incorporar en el análisis teoría relacionada 

con la impureza y la contaminación, con la semiótica, con el simbolismo 

corporal y con el sacrificio. 

 

1. Definición y Estructura Ritual de las Masacres  

 

Una masacre es la muerte colectiva de varias personas provocada por una 

cuadrilla de individuos y caracterizada por una determinada secuencia de 

acciones. Durante La Violencia, las víctimas de las masacres se contaban desde 

cuatro y hasta cien y quizá mas. Su escogencia estuvo orientada por motivos 

políticos, por venganzas familiares y, en algunos casos, por el simple azar. Los 

autores fueron grupos de personas armadas, relacionadas entre sí ya sea por 

lazos de sangre, por parentesco adquirido o por filiación política. Su número 

variaba de unos pocos individuos hasta más de treinta. Autores y víctimas de las 

masacres fueron, en general, pequeños y medianos campesinos que vivían 

aislados en sus veredas, inmersos en una economía cafetera que estaba 

integrada al mercado nacional e internacional.  

Las masacres de La Violencia son actos rituales llevados a cabo al 

margen de las actividades cotidianas y con una secuencia de acciones que tenían 

un determinado orden. No fueron actos casuales ni fortuitos sino 

acontecimientos reiterativos por medio de los cuales sectores rurales 

marginados del ejercicio del poder, ejercieron una forma extrema de poder. Uno 

de los efectos que perseguían sus autores, era establecer, mediante la 

implantación del terror, un predominio partidista allí donde existía paridad entre 

los miembros de los dos partidos políticos. La extrema polarización que 

instauró el bipartidismo en las zonas rurales impidió las soluciones mediadas 
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por intermedio de terceros. Un tercero, que bien podría haber sido el Estado, 

estaba ausente y los individuos se veían obligados a resolver el conflicto 

hombre a hombre. La venganza alimentaba las masacres ya que la gran mayoría 

se llevaron a cabo para vengar la muerte de parientes asesinados en masacres 

anteriores. El intervalo entre una y otra podía ser de meses o de años. Como 

decía uno de los campesinos entrevistado por Alfredo Molano:  

 

Las cosas van pasando de unos a otros, de los taitas a los hijos y 
eso ya no para. Uno ve que un día matan a uno y nadie sabe 
porqué. Pero uno que ya ha vivido sabe que fulano tenía 
rencillas con zutano, que este mató a un hermano de aquel hace 
20 años, y esas venganzas quedan allí y de pronto salen. Por eso 
digo yo que la guerra no se ha acabado, es un animal que está 
vivo".  

 

Es imposible establecer la ley de equivalencias que alimentaba la cadena de las 

venganzas. Por la muerte del padre, de la madre, de un hermano o de un hijo del 

jefe de la cuadrilla, era posible que se necesitaran muchas muertes del otro 

bando. Generalmente, el número de víctimas que debían sacrificarse para 

vengar la muerte de un pariente era mayor que el número de las víctimas que 

debían ser vengadas. Lo anterior parece sugerir una sobre valoración de los 

propios muertos y una subestimación de los ajenos. En la mayoría de los casos, 

si no podía vengarse la muerte de un pariente liquidando al autor material de 

dicha muerte, se escogían algunos copartidarios suyos que lo sustituían. Las 

sustituciones no sólo abarcaron a los familiares y a los copartidarios sino a todo 

aquello que estaba ligado con quien se deseaba liquidar, su mujer, sus hijos, sus 

animales, su casa y sus cosechas.  

El seguimiento cuidadoso de los datos consignados en los expedientes 

judiciales permite distinguir en las masacres una secuencia de acciones que 

pueden dividirse en tres fases. La fase preliminar se iniciaba con los avisos y 

amenazas de muerte. Estos aparecían días antes de la masacre, en las veredas y 

en algunos sitios que eran frecuentados por los adversarios o miembros del 
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partido político contrario. Tal y como lo narra García Márquez en “Crónica de 

una muerte anunciada”, en Colombia los asesinatos siempre se presienten 

debido a los rumores que corren de boca en boca y de vereda en vereda. Cuando 

las víctimas eran desconocidas por los victimarios y habían sido escogidas 

simplemente por pertenecer al partido político contrario o por ser copartidarias 

de aquel a quien se deseaba matar, no había avisos previos. En ese caso era el 

“sapo” o delator quien le indicaba a la cuadrilla donde vivían sus futuras 

víctimas. También había casos en que las víctimas se escogían al azar, sin que 

importara su filiación política. Las cuadrillas solían merodear por las veredas y 

caminos por donde transitaban y  vivían sus adversarios políticos y sus posibles 

víctimas. Para llevar a cabo la masacre, los bandoleros acudían a varias 

estrategias para protegerse y evitar que la violencia que iban a ejercer se 

volteara contra ellos. La más significativa de todas tenía que ver con el tipo de 

prendas militares que utilizaban, prendas que nunca eran las mismas 

indumentarias cotidianas. Las usaban, entre otras razones, porque propiciaban 

situaciones ambiguas que ellos aprovechaban a su favor. Las víctimas, creyendo 

que se trataba del ejército o de la policía, abrían la puerta de su casa, dejándolos 

entrar en vez de huir en estampida a través de los matorrales. Al respecto decía 

un testigo:  

 

En la casa de los NN guardan los cascos y los uniformes. Llevan 
la comida envuelta en hojas de plátano. Ellos salen todos juntos 
a andar de noche y se ponen los vestidos y una cosa que se 
ponen en la cabeza con barbuquejo (el casco militar), y después 
vuelven y se los quitan y los guardan.  

 

La utilización de prendas que no son las cotidianas tiene que ver con la 

necesidad que tenían los bandoleros de desprenderse de éstas una vez 

consumado el hecho pues quedaban manchadas de sangre. Estas eran enterradas 

o quemadas para hacerlas desaparecer. Otras estrategias de protección eran las 

de utilizar amuletos, escapularios y tatuajes, así como apodos y alias por medio 
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de los cuales se nombraban entre ellos mientras se llevaba a cabo la masacre. 

La segunda fase se iniciaba cuando irrumpían los victimarios en la casa 

campesina donde vivían los supuestos enemigos. Dicho acto conformaba el 

espacio sacrificial. El escenario de las masacres era casi siempre el mismo: una 

vivienda campesina aislada, donde todos dormían porque era de noche, o 

estaban comiendo y se preparaban para ir a dormir. Los bandoleros entraban al 

patio de la casa, que normalmente se utilizaba para secar el café, y lo hacían 

algunas veces de manera silenciosa y otras descargando con fuerza las escopetas 

y los fusiles en el suelo. Siempre se anunciaban: "Abran, somos la ley". Por lo 

general llamaban al dueño de la casa por su nombre, dato que les facilitaba el 

“sapo”, y el dueño de casa se despertaba y abría la puerta pensando que se 

trataba de policías o soldados que venían a hacer una requisa. Los primeros 

momentos eran de confusión absoluta. A punta de golpes las víctimas eran 

sacadas de los cuartos y ubicadas en el patio de la casa donde algunas de ellas 

eran sacrificadas. Un sobreviviente de una masacre perpetrada por 

conservadores relata lo siguiente:  

 

A eso de las seis o siete de la noche, reunido con sus padres y 
demás hermanos en la cocina, después de haber salido de las 
faenas agrícolas a que estaban dedicados, y a la espera de que la 
señora Petronila, su madre, les sirviera la comida para luego 
retirarse a descansar, se presentaron intempestivamente 
alrededor de 8 individuos que iban cubiertos, enruanados y con 
sombreros oscuros agachados sobre la frente, quienes gritaron: 
"se jodieron collarejos, que vivan san Juan y san Pedro, viva el 
partido Conservador.  

 

No había mucha diferencia entre la descripción anterior, y la forma como 

irrumpía en escena una cuadrilla Liberal:  

 

Siendo más o menos las cinco o seis de la tarde, estando en mi 
casa de habitación, en reunión de mi marido, mí hermana y otras 
personas que acababan de llegar del trabajo que estaban 
haciendo una platanera, la estaban desyerbando. Cuando ellos 
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llegaron del trabajo a la casa, yo estaba calentando agua para 
hacerle un lavado a un mulo macho que estaba recién castrado y 
mi hermana se iba a bajar la loza para servirles la comida, 
cuando los vio que llegaban al patio de la casa los sujetos a los 
que me refiero. Es la gente del gobierno, no hay que correr....A 
mi hermano le pegaron un tiro en la cara, con arma corca como 
revolver. Cayó sobre el lado izquierdo, con la cabeza sobre la 
banqueta.  En seguida le dieron 5 o 6 puñaladas en el pecho, lo 
requisaron, le dieron el bote y le dieron patadas.  

 

La cuadrilla entraba a los cuartos de la vivienda campesina y sacaba a 

empellones a los hombres al patio. Al jefe de la casa lo amarraban a uno de los 

postes con un rejo, un alambre o lo que hubiera al alcance y era él a quien 

mataban primero de un tiro por la espalda. En seguida procedían con los demás 

miembros de la familia. Mataban por igual a hombres, mujeres y niños pero, en 

ocasiones, algunas mujeres con sus hijos lograban escapar por entre los 

cafetales y eran quienes daban aviso a las autoridades o a los vecinos. Eran ellas 

quienes posteriormente serían interrogadas por los jueces encargados del caso. 

Fueron esas mujeres aterrorizadas quienes nos dejaron sus pormenorizados 

relatos, consignados en los expedientes judiciales:  

 

Siendo las ocho y media de la noche, cuando nos disponíamos a rezar 
el santo rosario, en compañía de mi esposo, mi papá, mi mamá, una 
menor de doce años de edad y mi niña pequeña de catorce meses. 
Estando yo sentada en la cama cargando la niña, y mi esposo a un lado, 
acariciándola, cuando papá llamó a mi esposo diciéndole que lo 
necesitaban afuera. El saltó inmediatamente y le preguntaron: ¿Quién 
vive aquí?, y él contestó: Antonio Rodríguez.; preguntaron luego: ¿De 
quién es esta finca?, y papá contestó: de Jesús Rodríguez. A ese 
entonces se oyó en el patio un ruido como de descargar  armas de largo 
alcance, como fusiles o escopetas. En el mismo momento entraron al 
corredor varios hombres uniformados de vestidos de color verde, casco 
metálico de color verde y con armas de fuego que no pude ver si eran 
fusiles o escopetas; llevaban cinturones con cartucheras negras a la 
cintura y también había unos con una bandita, en la que portaban balas. 
Al tiempo que entraron al corredor uno de ellos dijo que iban a hacer 
una requisa. Uno de ellos se dedicó a pedirle el revolver en voz alta a 
mi esposo y él les decía que en la finca no tenía revolver. Ese mismo 
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que preguntaba por el revolver preguntó a cada uno de los que estaban 
en la casa, o sea, a mi esposo, mi papá y un trabajador, cómo se 
llamaban. Luego uno de ellos hizo pasar a mi papá de ahí de donde 
estaba sentado a una esquina del corredor, frente a la puerta que da 
salida para el patio; mientras que entró, arrancó la antena del radio, y al 
oír una voz en el corredor que dijo "ya", fue y amarró con la antena a 
papá, las manos por detrás. En ese momento nos empujaron hacia una 
pieza y desde allí vi cuando un hombre disparó a papá por detrás en la 
cabeza; estando en el suelo cuando vi que le hizo otro disparo y sentí el 
disparo que le hicieron a mi esposo y un grito muy fuerte lanzado por 
éste. Luego, los que estaban en la pieza custodiándonos nos quitaron 
los aretes a mi mamá y a mí y nos dijeron que les entregáramos la 
plata, el dinero y que no hiciéramos ruido porque nos mataban. 
Después fue uno de estos hombres y cogió a la menor para llevarla a 
otra pieza; se llevaron la niña para la pieza y yo no  volví a saber de 
ella hasta pasado un rato que la condujeron los mismos. Ya después 
que se fueron los hombres nos contó la niña que estos hombres la 
habían estropeado...Me hicieron entregar la niña a mi mamá y me 
llevaron a otra pieza, donde dos hombres de esos abusaron de mi 
cuerpo. Luego uno de ellos me preguntó que si los muertos eran 
Liberales o Conservadores. Yo le contesté: No sé, y entonces me dijo: 
Váyase a ver a sus hijos.   

 

Podía o no haber tortura previa a la ejecución. En las masacres ejecutadas por la 

policía “chulavita”, las víctimas fueron torturadas de múltiples maneras, lo cual 

afectaba no solo a la víctima sino a sus allegados. A estos se les obligaba a 

presenciar los abusos y vejaciones o se les restregaba alguna de las partes del 

cuerpo de las personas asesinadas. Las torturas más comunes fueron amarrar a 

las víctimas con los brazos por detrás y colgarlas, hacerles zanjas con el filo del 

machete para que se desangraran lentamente y violar a las mujeres de la casa 

delante de los hombres. Durante el tiempo que duraba la masacre, los 

bandoleros proferían palabras soeces, amenazas y maldiciones. Mediante el uso 

de tales palabras,  buscaban establecer una prudente distancia entre ellos y sus 

víctimas con el fin de evitar ser contaminados. Tales precauciones no dejan de 

ser paradójicas pues una vez muerta la víctima, los bandoleros no tenían ningún 

pudor en manipular su cuerpo y sacarle las entrañas. Lo más común era que  a 

las víctimas se las matara de un tiro, lo que producía la muerte biológica por 
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anemia aguda y, acto seguido, se las remataba mediante la decapitación para 

terminar desmembrándolas. Este último procedimiento se hacía efectuándole al 

cadáver una serie de cortes "post-mortem" que terminaban por alterar 

completamente la morfología humana. Los cuadrilleros decapitaban al muerto 

porque éste quedaba con los ojos abiertos y esa mirada indicaba, según ellos, 

que la persona aún no estaba muerta. Hacían los cortes para que los 

sacrificados, según palabras de uno de ellos, "quedaran bien muertos".  

A lo largo de todo este proceso, podía tener lugar un procedimiento que para la 

mayoría de los estudiosos de La Violencia ha pasado desapercibido. Se trata de 

un rito de paso iniciático mediante el cual los jóvenes reclutados eran inducidos 

a cometer atrocidades. En uno de los expedientes judiciales consultados, uno de 

los cuadrilleros experimentados le dice a un novato, entregándole un machete:  

 

Tome, péguele una puñalada a cualquiera de los cadáveres para 
que se le quite el miedo.  
 

Paradójicamente a quien se temía no era al enemigo vivo sino a su cuerpo 

muerto. Por ello, durante la fase final de la masacre el cuerpo de la víctima era 

sometido a todo tipo de procedimientos con el fin de desmembrarlo. A la escena 

final llegaban unos días más tarde los vecinos, parientes y autoridades locales. 

Estos encontraban una serie de cuerpos desfigurados, esparcidos por el lugar, 

vestigios de un antagonismo social ciego y aniquilador. Dicha escena podía 

corresponder a algo absolutamente caótico y desordenado donde los cadáveres 

se encontraban desmembrados, diseminados o apilados por todo el lugar. Pero 

también era factible encontrar escenas donde existía un orden intencional, una 

verdadera puesta en escena. En esta, los cadáveres habían sido ubicados por los 

bandoleros en fila, sentados o recostados, con las cabezas de los decapitados 

entre las piernas o sobre el vientre. Esta fase final también estaba marcada por 

la repartición del botín entre los bandoleros quienes, antes de abandonar el 

lugar, le prendían fuego a la casa para que los cadáveres quedaran calcinados.  
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Era común encontrar en el lugar de los hechos boletas firmadas por los 

autores de las masacres. Eran textos escritos en la parte interna de las cajetillas 

de los cigarrillos Piel Roja, sobre las paredes de la casa de las víctimas o en la 

corteza de los árboles. Haya existido o no una puesta en escena deliberada de 

los cadáveres con posterioridad a la masacre, la escena final planteaba un nuevo 

ordenamiento de las diferentes partes del cuerpo humano que sería visto por 

quienes se hicieran presentes en los días posteriores a la masacre. Este 

procedimiento buscaba, ante todo, aterrorizar a los habitantes de la vereda 

quienes huían abandonándolo todo.  

 

2. Mutilaciones y Cortes. Una ruptura real y simbólica del cuerpo. 

 

En Crónica de una Muerte Anunciada, Gabriel García Márquez se refiere a los 

tabúes que separan a los carniceros de los animales que sacrifican:   

 
Yo habría de preguntarles alguna vez a los carniceros si el oficio 
de matarife no revelaba un alma predispuesta para matar un ser 
humano. Protestaron: cuando uno sacrifica una res no se atreve a 
mirarle los ojos. Uno de ellos me dijo que no podía comer la 
carne del animal que degollaba. Otro me dijo que no sería capaz 
de sacrificar una vaca que hubiera conocido antes, y menos si 
había tomado su leche. Les recordé que los hermanos Vicario 
sacrificaban los mismos cerdos que criaban y les eran tan 
familiares que los distinguían por sus nombres. Es cierto, me 
replicó uno, pero fíjese bien que no les ponían nombres de gente 
sino de flores. 

 

El tratamiento que se le dio a los cuerpos masacrados constituye todo un 

inventario de cortes y técnicas de manipulación, provenientes del mundo de la 

cacería. La carnicería familiarizaba a los campesinos con la carne de los 

animales, con sus partes vulnerables, las vísceras y el olor de la sangre. Existía 

una gran cercanía entre los animales domésticos y sus dueños, pues estos 

últimos dejaban que los cerdos y las gallinas circularan libremente por toda la 

casa y comieran los sobrantes que quedaban sobre el piso de tierra de la 
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vivienda. Los niños convivían muy de cerca con los pollos, los terneros y los 

cerdos pequeños. Sin embargo, tal familiaridad no solo era física pues, como se 

dijo anteriormente, las identidades individuales también se apropiaban de 

ciertos atributos animales mediante la utilización de determinados nombres. 

Sorprende el empleo de ciertos verbos para referirse indistintamente a los seres 

humanos y a los animales que podían ser cazados.  

Mediante las técnicas de desmembramiento y mutilación, llevadas a 

cabo en la fase final de las masacres, el cuerpo humano fue sometido a una serie 

de transformaciones que se efectuaron con instrumentos cortantes como 

cuchillos, puñales y machetes. Los cortes practicados a los cadáveres alteraron 

completamente la disposición física de las diferentes partes del cuerpo de las 

víctimas. Entre estos se destacaron los siguientes: 

Los ojos se sacaban de sus órbitas y se exhibían. Dicho procedimiento 

fue muy común en las guerras civiles del siglo XIX. Las orejas se cortaban y se 

utilizaban para contar el número de muertos. En las prácticas de conteo, las 

orejas son a la cabeza lo que los dedos a la mano. El corte de oreja fue 

profusamente utilizado inicialmente por los “chulavitas” y posteriormente por 

los bandoleros Liberales. Ocasionalmente las manos eran cortadas y se las 

utilizaba también para contar el número de muertos. 

En el Corte de Corbata, la lengua era retrotraída y exhibida a través de 

un agujero que se perforaba por debajo del mentón, a la manera de otra boca. La 

relación de la boca con el cuerpo no es ambigua, pero si la boca se aísla del 

cuerpo y se construyen entidades parecidas a la boca, se crea una gran 

ambigüedad que se convierte en un potente símbolo. Esto se debe a que el 

procedimiento establece una analogía clasificatoria con otros orificios 

corporales. Este corte fue utilizado por los matones conservadores a sueldo 

quienes eran conocidos como “pájaros”.  

La Decapitación fue una práctica muy común entre los bandoleros de 

ambas filiaciones ya que aparece registrada en casi todas las masacres. Creían 

los campesinos que el muerto no estaba bien muerto mientras tuviera la cabeza 
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sobre los hombros.  

En el Corte de Mica se decapitaba a la víctima y su cabeza era 

reubicada entre sus manos o sobre la región del pubis. Según le contaron los 

campesinos a los autores del libro La Violencia en Colombia, este corte se 

originó a raíz del asesinato de un vendedor ambulante que llevaba consigo una 

mona. El cuerpo del sujeto fue encontrado con la cabeza del animal entre las 

manos.   

El Corte de Franela fue uno de los más dramáticos. Fue inaugurado por 

la policía “chulavita” y replicado posteriormente por los bandoleros Liberales. 

Consistía en cortar los músculos y tendones que sostienen la cabeza, con el 

objeto de que ésta se desplazara hacia atrás, dejando ver un profundo agujero en 

la zona del esófago. Para llevarlo a cabo, eran necesarias dos personas, una que 

sostenía la cabeza hacía atrás y otra que hacía las incisiones con el machete. 

El Corte de Florero aparece citado en el libro La Violencia en 

Colombia. Sin embargo, no aparece en ningún otro expediente y, por lo tanto, 

no fue posible corroborar su existencia. Consistía en cortar y separar los brazos 

y las piernas del tronco, para posteriormente reubicarlos dentro del mismo. Para 

ello, era necesario vaciar el tronco de su contenido extrayendo las vísceras. 

Además de implicar una completa manipulación no solo de las extremidades 

sino de las partes interiores, este corte produjo una total transformación del 

cuerpo humano.  

La Desvísceración ponía afuera lo que era de adentro. Fue una práctica 

muy común durante La Violencia. La extracción de las vísceras se practicaba 

mediante una o varias incisiones en el abdomen. El útero de las mujeres 

embarazadas era perforado y el feto extraído y reubicado sobre el vientre de la 

madre. En muchas ocasiones, este último fue reemplazado por un gallo.  

La Castración fue otra de las prácticas comunes que ponía adentro lo 

que es de afuera. Mediante este corte a los hombres se les arrancaban los 

testículos los cuales eran reubicados dentro de la boca de la propia víctima.  

El Corte de los pechos se practicó ocasionalmente. Los pechos de las 
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mujeres se mutilaban y eran reubicados en la boca de alguna de las víctimas. 

Este corte en las mujeres equivale a la castración en los hombres.  

El Descuartizamiento fue el único procedimiento que destruyó por 

completo el cuerpo a partir de cortes propinados con la parte afilada del 

machete. La versión contemporánea del descuartizamiento es el corte con sierra 

eléctrica utilizado por los paramilitares. Consistía en despedazar en trozos 

menuditos el cuerpo humano el cual quedaba reducido a “un montón de carne”.  

También hay que mencionar dos cortes que establecían analogías con 

el mundo de la culinaria. El primero de ellos se conoce como “bocachiquiar”. 

Consistía en abrir una serie de zanjas oblicuas con el machete en la espalda de 

la víctima con el objeto de dejarla desangrar. El verbo deriva de la palabra 

“bocachico” con la cual se designa a un pez al que los pescadores acostumbran 

hacerle zanjas poco profundas con el cuchillo para facilitar su cocción. El otro 

era denominado “cortar para tamal”. Se trataba del descuartizamiento del 

cuerpo humano. El nombre hace relación al procedimiento de cortar la carne, 

junto con otros componentes, para conformar el tamal o envuelto de maíz. 

Verbos como “bocachiquiar” y “picar para tamal” establecen una estrecha 

relación entre el mundo de la culinaria y los procedimientos sacrificiales. El 

primero de ellos asimila a los seres humanos con un animal comestible, y el 

segundo indica la manera como se debe cortar y preparar la carne cruda. 

La fase final de las masacres introdujo un nuevo orden en la 

clasificación corporal. Para los campesinos dicha recomposición corporal 

implicó un desorden que destruyó las configuraciones simbólicas existentes. 

Esta reclasificación afectó principalmente dos planos de oposición, arriba-abajo 

y adentro-afuera. El mecanismo para implantar este nuevo orden fue el de 

ubicar afuera lo que era de adentro -exhibir y mostrar lo mas íntimo- y poner 

arriba lo que era de abajo y viceversa. La inversión total se produjo al ubicar la 

cabeza en el lugar de los órganos sexuales, y al colocar los órganos sexuales en 

la boca.  

El poder de los bandoleros emanaba no sólo de la manipulación que 



 

 

73 

 

ejercían sobre la vida de los otros, sino de su intervención directa sobre el 

sistema de clasificación corporal. La omnipotencia con que actuaban quienes 

desorganizaban lo que la naturaleza había ordenado de cierta manera, crecía en 

proporción con el terror que infundían entre los campesinos. Los autores de las 

masacres no solo eran campesinos Liberales y Conservadores enfrascados en 

una guerra fratricida. También eran católicos bautizados que al matar no 

establecían diferencias entre los seres humanos y los animales. Lo anterior no 

deja de ser paradójico ya que el bautizo es un ritual que le otorga al iniciado 

calidad de ser humano y, por ende, a los demás bautizados. Sin embargo, como 

dice Alonso Moncada en su libro Otro aspecto de la Violencia: “no somos un 

pueblo de católicos sino de ritualistas”. Lo anterior está señalando la 

desconexión fundamental que existía entre los aspectos doctrinarios y éticos de 

la religión católica y las prácticas sociales. Los marcos cognitivos anteriores, 

sumados al extrañamiento social que separó a Liberales y Conservadores y a la 

concepción animalizada que unos y otros tenían del cuerpo de sus enemigos, 

fueron factores que contribuyeron a que los bandoleros en el momento de matar 

a sus supuestos adversarios, desincorporaran sus cuerpos de la esfera de lo 

humano.  

 

3. La imagen del cuerpo entre los campesinos 

 

Todo el repertorio de técnicas de manipulación del cuerpo del Otro estaba 

directamente relacionado con la forma como los campesinos concebían su 

propio cuerpo. Se trataba de una estructura que combinaba rasgos, miembros y 

órganos de diferentes animales domésticos. De ello dan prueba los términos que 

utilizaban para nombrar sus diferentes partes. En efecto, el campesino mestizo 

de la región andina central, que fue la más azotada por La Violencia, concebía 

su propio cuerpo como si se tratara de una estructura muy similar a la de los 

cerdos, las vacas y las gallinas. La terminología que utilizó para nombrar las 

diferentes partes del cuerpo, provenía de esferas como la de la economía 
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doméstica, concretamente de la cacería y la carnicería. Las partes del cuerpo 

que el campesino consideraba como las más importantes eran la cabeza, el 

corazón y todo lo contenido en el abdomen. A continuación aparecen, en orden 

descendente, los nombres de las diferentes partes del cuerpo humano: 

El tuste (la cabeza). Palabra con la que también se designaba la cabeza 

de animales vacunos como las vacas. Para el campesino, la cabeza estaba 

compuesta por partes duras, como los huesos, y por partes blandas o 

vulnerables. Entre estas últimas estaba la corona, ubicada en la parte alta del 

cráneo y concebida como una abertura que permitía la entrada y salida del aire. 

Según los campesinos, un golpe en esta parte de la cabeza era mortal porque “le 

podía entrar aire a los sesos” y provocar la muerte.  

Las vistas (los ojos). La parte central de los ojos era llamada la niña. 

Dentro del sistema de clasificación del cuerpo, esta era la única parte que tenía, 

para los campesinos, atributos humanos. La niña de los ojos jugó un papel 

central en el contexto de las masacres debido a que los muertos que quedaban 

con los ojos abiertos no eran considerados verdaderos muertos y, por ello, se les 

propinaba una segunda y hasta una tercera muerte. 

Un dato crucial respecto al problema de la deshumanización que 

circunda las masacres es que no fue posible registrar entre los campesinos 

ninguna palabra de origen animal que haya sido utilizada para designar la cara. 

Tal ausencia puede deberse a que la cara de los animales es completamente 

diferente a la de los seres humanos, debido a la naturaleza de la mirada.  

El guacharaco (el cuello). Con esta palabra se designaba tanto el cuello 

humano como el de ciertas aves que emiten un sonido muy agudo y estridente. 

Resulta muy sintomático que esta parte del cuerpo, tan vulnerable y blanco 

siempre de los machetazos, fuera nombrada a partir del cuello de las aves. En 

Colombia los campesinos matan a las gallinas, y en general a las aves que van a 

consumir, torciéndoles el cuello. Otra palabra para designar al cuello era 

guargüero, palabra utilizada para denominar esa misma parte del cuerpo en las 

gallinas. Lo anterior significa que el cuello humano era asimilado por los 
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bandoleros al de la gallina y no al del cerdo, muy posiblemente porque este 

último no tiene diferenciada esta zona del cuerpo.   

La aorta. El nombre proviene de la anatomía moderna. Sin embargo 

ello no implicó que la aorta fuera concebida por los campesinos como la define 

la ciencia médica. En realidad estos creían que era una vena que corría por el 

lado izquierdo del cuello y que unía al cerebro con el corazón. El paso de esta 

vena por el cuello convertía esta parte del cuerpo humano en una zona 

extremadamente vulnerable.  

El buche (el estómago). Esta parte del cuerpo era designado con la 

misma palabra utilizada para nombrar el estómago de los cuadrúpedos. Los 

campesinos consideraban que su estómago era idéntico al del cerdo. Entre las 

partes que integraban el buche hay que mencionar al cuajo. Este órgano no tiene 

correspondencia con ninguna parte del sistema de clasificación moderno del 

cuerpo humano. Para los campesinos se trataba del órgano fundamental del 

equilibrio. Para designarlo, utilizaban una palabra que proviene del mundo de 

los animales y con la cual se denomina uno de los estómagos de la vaca. Otras 

partes eran las tripas, palabra con la que se designan también los intestinos de la 

vaca. La vejiga y el hígado eran designados con nombres provenientes de la 

anatomía moderna pero asimilados a los del cerdo y la vaca.  

El cuadril. Esta parte correspondería a lo que modernamente llamamos 

la pelvis. Para los campesinos, se trataba de la estructura ósea que albergaba los 

órganos de la digestión y el intestino. Con la misma palabra se designaba la 

parte correspondiente en el cuerpo en los mamíferos de cuatro patas. El 

campesino establecía una relación muy estrecha entre el cuajo, la vejiga y los 

testículos, como si estuvieran interconectados.  

La cochosuela (la rodilla). Esta parte del cuerpo era denominada con la 

misma palabra que utilizan los carniceros para denominar la rodilla de la vaca, 

la cual es muy estimada por su sabor.  

Las canillas. Palabra utilizada por los campesinos para nombrar las 

piernas. Con ella se nombraban los huesos largos de los muertos.  
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Según lo anotado, y de acuerdo con las tipologías de clasificación 

propuestas por Ellen, el caso analizado parece corresponder a un sistema de 

clasificación de tipo sintético. En este, se reúnen elementos de órdenes 

inferiores sobre la base de sus cualidades distintivas. En el caso del sistema de 

clasificación corporal de los campesinos, la similitud existente entre las 

estructuras y la terminología de la clasificación, están relacionadas con algunas 

analogías de tipo morfológico. Lo anterior no es ninguna novedad ya que en la 

mayoría de las lenguas los términos utilizados para designar las partes del 

cuerpo humano son tomados de los animales. Sin embargo, en el caso 

colombiano las analogías van mucho más allá.  

Antes de cerrar este capítulo dedicado a las masacres perpetradas 

durante La Violencia, quisiera interrelacionar tres conjuntos significativos: el 

sistema de clasificación corporal, los cortes inflingidos a los cuerpos en el 

proceso de las masacres, y los procedimientos semánticos empleados por los 

autores de las mismas para cazar a sus víctimas como si se tratara de animales. 

El ámbito cultural y cognitivo estuvo marcado muy profundamente por la 

cercanía entre los seres humanos y la naturaleza. Las mismas armas usadas por 

los campesinos y carniceros rurales para despresar los animales que se comían, 

fueron reutilizadas por los bandoleros para desmembrar los cuerpos en el 

proceso de las masacres. Se trata del machete, ocasionalmente el cuchillo, y en 

algunas ocasiones el hacha. Al igual que en el sacrificio animal, el cuello 

humano fue la parte mas afectada por los diferentes cortes. Las masacres de La 

Violencia fueron eventos rituales durante los cuales los cuerpos de los enemigos 

fueron transformados en textos terroríficos. La impronta ritual se percibe en la 

forma como aparecían los bandoleros al amparo de la oscuridad, en el carácter 

sacrificial de los asesinatos y las mutilaciones y en la manera como eran 

concebidas cognitivamente las posibles víctimas. A partir del señalamiento del 

“sapo”, la  percepción que  Liberales y Conservadores tenían de si mismos y de 

los otros, sufría un cambio que transformaba a vecinos y conocidos, en extraños 

absolutos. Dicho tránsito se facilitaba debido a la presencia de estructuras 
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cognitivas que animalizaban al Otro y a la representación estereotipada que los 

unos tenían de los otros. Una vez desatada la violencia política, esta irrumpía en 

pueblos y veredas que estaban polarizados por la adscripción partidista, 

induciendo cambios en la percepción que Liberales y Conservadores tenían 

sobre si mismos y sobre sus opositores.  
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3A PARTE. 

EL SÍNTOMA EN LA ERA DE LA GLOBALIZACIÓN 

 

En un interesante ensayo, Arjun Appadurai analiza la violencia contemporánea 

que compromete a vecinos, amigos y parientes, y a personas que han gozado de 

cierta familiaridad social. Una violencia muy similar a la que caracterizó los 

enfrentamientos entre Liberales y Conservadores durante el período de La 

Violencia. De manera deliberada, Appadurai deja por fuera de los alcances de 

su reflexión toda la violencia organizada ejercida por la policía, por 

escuadrones de la muerte, por torturadores profesionales y por milicianos 

pagados. Estas últimas modalidades solo las toma en cuenta en la medida en 

que están relacionadas con la violencia que se da entre próximos sociales.  

 Pues bien, el caso del cual me ocuparé a continuación es del tipo que 

queda por fuera de su análisis, es decir, el de la violencia organizada ejercida 

por grupos armados constituidos. En el escenario de devastación sistemática e 

indiscriminada que analizaré a continuación, están presentes tres de las 

modalidades que Appadurai deja de lado: escuadrones de la muerte, milicianos 

a sueldo y  torturadores. A partir de ahora, me ocuparé de las tecnologías del 

terror que implementan en Colombia los grupos paramilitares en los albores del 

siglo XXI. Se trata de ejércitos irregulares que combaten con la guerrilla, 

buscando consolidar determinadas posiciones territoriales. Para lograrlo, 

expulsan a la población local mediante la aplicación de diversas formas de 

terror. Mi interés al analizar las manifestaciones contemporáneas de la 

violencia en Colombia, gira alrededor de la presencia de ciertas estructuras 

miméticas que comparten los diferentes grupos armados y de la percepción que 

los habitantes rurales tienen de dicho fenómeno, siendo como son, víctimas del 

terror.  

La polarización política que se vive en Colombia a comienzos del siglo 

XXI, hace parte de la atmósfera de sospecha, incertidumbre y paranoia 
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cognitiva que Arjun Appadurai y Liisa Malkki caracterizan como propia de la 

era de la globalización. Sin embargo, la situación en Colombia es bastante más 

compleja debido a que la guerra, como hemos visto, no es un asunto nuevo sino 

de vieja data. A diferencia de lo ocurrido en la antigua Yugoslavia entre 

Serbios, Croatas, Bosnios y Albaneses, entre Hutus y Tutsis en Ruanda, entre 

Hindúes y Musulmanes en la India y entre Cingaleses y Tamiles en Sri Lanka, 

en Colombia la violencia actual no la ejercen personas ordinarias en contra de 

otras personas ordinarias, sino ejércitos irregulares que están integrados 

fundamentalmente por habitantes rurales.  

En su estudio sobre la violencia entre Hutus y Tutsis de Ruanda, 

Malkki considera que los procedimientos violentos permiten construir e 

imaginar las diferencias étnicas. Según ella, es a través de la violencia que los 

cuerpos de los Otros se convierten en especimenes de la categoría étnica a la 

cual supuestamente pertenecen. Los procedimientos violentos empleados en 

contra de Otros para marcar la diferencia corporal, son producto tanto de 

conocimientos adquiridos como de técnicas que buscan descubrir al Otro. 

Según Appadurai, allí donde entran en juego una o mas formas de 

incertidumbre social, la violencia puede convertirse en una certeza macabra y en 

una técnica brutal para descubrir a los Otros. Las formas más horribles de 

violencia étnica funcionan como mecanismos para producir personas, a partir de 

lo que de otra manera serían simples rótulos difusos y a gran escala, carentes de 

localización. Aunque Appadurai centra su análisis en la violencia que se da 

entre próximos, de una manera muy sugestiva también se refiere a casos de 

violencia política y estatal como la Alemania nazi, la Rusia de Stalin o la 

revolución cultural China. Refiriéndose a estos últimos considera que rótulos 

políticos como “terrateniente”, “enemigo de clase” o “contra revolucionario” 

pueden tener una fuerza somática análoga a la de los contenidos étnicos y 

religiosos, pues se trata de significantes cargados afectivamente.  

 Sin embargo, la relevancia que pueda tener la globalización como 

detonador de la violencia contemporánea es relativa en casos que, como el 
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colombiano, son el resultado de resquebrajamientos nacionales de más largo 

aliento. Desde cierta óptica teórica de la globalización se puede pensar que en 

el contexto de las guerras contemporáneas la representación que Unos se hacen 

de Otros, es difusa e indiferenciada. Pero creer, como lo hacen Malkki y 

Appadurai, que la ausencia de una diferenciación clara entre los contendores 

propicia la utilización de procedimientos violentos con el objeto de construir 

las diferencias, es un argumento insostenible. En una conversación que 

sosteníamos sobre el tema, Bruno Mazzoldi decía que tal argumento equivale a 

plantear la supresión del Otro como método para establecer los parámetros de 

la otredad. El estudio del caso colombiano permite corroborar precisamente lo 

contrario a lo planteado por Malkki y Appadurai pues, a diferencia de lo que 

ellos creen, en el proceso de las masacres las personas anteceden a los hechos 

violentos, y es a partir de estos que terminan convertidas en un montón de 

carne. Por lo tanto, es necesario distinguir entre las tecnologías del terror y las 

alteridades sobre las cuales se aplican dichas tecnologías. Lo que buscan las 

primeras es precisamente desnaturalizar a las personas y tender sobre ellas un 

manto de in diferenciación que facilite su destrucción. 

 

1. Relación entre insurgencia y Estado, mediada por la guerra sucia. 

 

Durante las décadas finales del siglo XX, Colombia se convirtió en un país 

fundamentalmente urbano, concentrando el setenta por ciento de su población 

en las ciudades. Esa misma proporción poblacional fue la que predominó en las 

áreas rurales durante la época de La Violencia. Los procesos de modernización, 

la expansión de la cobertura educativa, la promulgación de la Constitución de 

1991 que abrió nuevos espacios políticos, y la globalización de las 

telecomunicaciones, contribuyeron a diluir en la mentalidad de los colombianos 

las identidades políticas bipartidistas que había prevalecido casi sin 

modificación hasta bien entrada la segunda mitad del siglo XX.  

La Constitución de 1991 fue el resultado de una Asamblea Nacional 
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Constituyente ratificada por voto popular. Como las anteriores reformas 

constitucionales, ésta pretendía poner fin a una nueva crisis de configuración 

del Estado y darle participación política a sectores que habían permanecido 

excluidos. Entre las bondades de la nueva Constitución se destacan la 

superación de la coalición bipartidista, que había imperado en Colombia, y el 

reconocimiento de los derechos políticos de las minorías. En efecto, fue sólo a 

partir de la Constituyente de 1991 que en definitiva se rompió la exclusividad 

bipartidista y se puso en jaque la alternancia del poder casi mecánica que el 

bipartidismo venía ejerciendo desde hacia siglo y medio. Otra de las novedades 

que introdujo la mencionada Constitución fue garantizarle a las comunidades 

negras que habitan en el litoral Pacífico, derechos colectivos sobre los 

territorios que han ocupado tradicionalmente. Con ello, se hizo patente el deseo 

de los colombianos de construir una sociedad pluriétnica y multicultural. Sin 

embargo, a tan loables intenciones se les atravesó una violencia que ha 

generado masivos desplazamientos forzados entre los pobladores negros de la 

costa, y ha puesto en un limbo la titulación colectiva. La Constitución de 1991 

incluyó no solo nuevos derechos sino mecanismos legales que permiten una 

eficacia instrumental de dichos derechos, como son la tutela y las acciones 

populares. Como dice el abogado Germán Palacio, es posible que con todo ello 

no se redefina la dirección del barco pero, al menos, se reduce su velocidad, lo 

que da más tiempo para proponer maniobras que eviten la colisión. A pesar del 

clima general de barbarie imperante en las áreas rurales, los movimientos 

sociales y étnicos lograron hacerse visibles y ser incluidos y tomados en cuenta 

por el establecimiento político. Ha sido a través del discurso constitucional que 

los diferentes grupos sociales y étnicos han enunciado sus propias nociones de 

justicia, orden y comunidad política y han definido sus contornos. Desde 1991, 

en Colombia hay senadores y representantes indígenas a quienes el Estado les 

reconoce sus derechos tradicionales y sus propios sistemas jurídicos. 

Sin embargo, ni las grandes movilizaciones de la sociedad civil, ni la 

inclusión política de nuevos grupos sociales, ni los proyectos de reforma 
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institucional que introdujo la Constitución de 1991, han logrado revertir las 

dinámicas de la violencia. A partir de la década de 1980, el narcotráfico hizo su 

aparición en la vida nacional, contribuyendo a dislocar y a fragmentar aun más 

el territorio nacional. Hoy en día es la fuente principal de financiación de los 

grupos armados insurgentes y paramilitares. La confrontación armada, el terror, 

y el desplazamiento interno forzado que caracterizan a la Colombia 

contemporánea han contribuido a desestructurar los mecanismos que, a lo largo 

del siglo XIX y primera mitad del siglo XX, fueron los responsables de la 

construcción de comunidad y del sentido de pertenencia. Dicha des-

estructuración ha contribuido a crear formas autónomas de organización política 

y de producción simbólica entre las clases subalternas. En las grandes ciudades, 

que hasta el momento continúan relativamente al margen de la confrontación 

armada, el Estado, los partidos, la Iglesia y las instituciones se mantienen como 

referentes políticos y culturales de los ciudadanos.  

 De acuerdo con el historiador Marco Palacios, el territorio colombiano 

se encuentra profundamente escindido. Por un lado, está el país urbano 

moderno constituido por las grandes ciudades que, a manera de islas, proveen 

cierto bienestar. Allí se ejerce la ciudadanía y existe gobernabilidad. En 

segundo término está al país rural tradicional que ha sido duramente impactado 

por la violencia insurgente y paramilitar. Allí siguen imperando las lógicas 

clientelistas del bipartidismo. El tercer país es el más devastado pues ha sido 

construido por sucesivas oleadas de campesinos colonizadores que fueron 

expulsados hacia las fronteras del Estado-nación y dejados a su arbitrio. En 

dichos territorios, los diversos grupos armados han construido sus ejércitos, 

han sustituido funcionalmente al Estado y en ellos compiten por recursos y se 

disputan el control de los cultivos ilícitos. En estos dos últimos países, la 

dominación la ejercen de manera diferenciada las guerrillas de las FARC, del 

ELN y los grupos paramilitares.  

 La guerra actual se mueve en dos planos. El primer plano corresponde 

a la confrontación directa entre los grupos insurgentes, paramilitares y las 
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fuerzas armadas. En esa confrontación, el Ejército trata de contener el avance 

de la subversión, que durante la década de 1990 creció y se expandió por todo 

el territorio nacional. Los fuertes golpes militares propinados por la guerrilla 

durante esa misma década, propiciaron el fortalecimiento de alianzas entre 

militares y paramilitares, delegando en estos últimos el trabajo de liquidar las 

bases sociales de la guerrilla. Se calcula que existen unos ocho mil 

paramilitares que operan bajo la sigla AUC. Tienen sus campamentos 

principales en la parte noroccidental del país, cerca de la frontera con Panamá, 

y funcionan a partir de una estructura jerárquica muy similar a la de la guerrilla.  

 El segundo plano de la guerra está estructuralmente ligado al primero. 

Como ya se dijo, lo protagonizan los grupos armados irregulares contra los 

apoyos reales o supuestos del adversario. Valiéndose de los grupos 

paramilitares, los sectores más reaccionarios del establecimiento han liquidado 

de manera sistemática a defensores de Derechos Humanos, sindicalistas, 

militantes y simpatizantes de izquierda, líderes campesinos y a todos aquellos 

que presumen como colaboradores y apoyos logísticos de la guerrilla. La guerra 

sucia también la practican los combatientes de los grupos guerrilleros al 

secuestrar masivamente ciudadanos de todos los estratos sociales y extorsionar 

a hacendados, comerciantes, industriales y tenderos. Igualmente se puede 

considerar como parte de la guerra sucia el reclutamiento de menores de edad 

por parte de todos los grupos armados irregulares. En efecto, en Colombia hay 

seis mil menores vinculados a los grupos guerrilleros y en algunos de los 

frentes, el treinta por ciento son niños. Igualmente, en ciertos frentes 

paramilitares el número de niños reclutados a la fuerza supera el cincuenta por 

ciento del total de los combatientes.  

Todo lo anterior ha llevado a investigadores como Daniel Pécaut, y al 

grupo de intelectuales europeos que conforman el Comité Universitario Francés 

por Colombia, a considerar que el conflicto que vive Colombia se puede 

caracterizar como una guerra contra la sociedad, la que, en su conjunto, ha sido 

convertida en rehén. Hablan de una sociedad “secuestrada y asediada por una 



 

 

84 

 

guerra que le es ajena” y que ha dejado más de dos millones de desplazados 

internos. Los mencionados intelectuales afirman que el conflicto no puede 

caracterizarse como una guerra civil, en el sentido clásico del término, pues la 

confrontación no corresponde a una ruptura cultural, política o social en la 

población. Basan su aseveración en las constantes manifestaciones y protestas 

masivas que organizan los ciudadanos para manifestarse en contra de la guerra.  

La escala de la guerra actual solo se la percibe si se la compara con 

otras. Entre 1975 y 1995, en Colombia se cometieron 22.617 homicidios 

políticos, cifra casi seis veces mayor que el número total de muertos que ha 

dejado el conflicto en Irlanda del Norte. En efecto, entre 1968, año en que se 

iniciaron los enfrentamientos entre católicos y protestantes, y el año 2001, el 

conflicto en Irlanda del Norte ha dejado un poco menos de cuatro mil muertos. 

Por cuenta exclusivamente del conflicto armado, en los últimos años la 

sociedad colombiana ha pagado alrededor del 4.5% de su Producto Interno 

Bruto en transferencias que la sociedad le ha hecho a la guerrilla como parte de 

los pagos e impuestos forzosos que esta le exige a los ciudadanos. Entre 1991 y 

1994, los ingresos de la guerrilla crecieron en un ochenta por ciento debido a 

los aportes procedentes del tráfico de cocaína y heroína, de la extorsión a 

comerciantes, hacendados y ciudadanos en general y de los secuestros masivos 

realizados entre viajeros que se desplazan por las carreteras del país. Entre 2000 

y 2002, esta última modalidad delictiva se convirtió en una verdadera epidemia.  

 

2. Las Masacres contemporáneas  

 

Son evidentes las diferencias existentes entre las masacres ocurridas durante La 

Violencia y las que siguen ocurriendo a comienzos del siglo XXI. Como dice 

Gonzalo Sánchez, los guerrilleros de hoy no son los de la década de 1950, y los 

paramilitares actuales tampoco son los matones a sueldo o “pájaros” de La 

Violencia. A pesar de las diferencias, los rasgos comunes son sorprendentes. 

Por ejemplo, los espacios donde ocurren las masacres contemporáneas siguen 
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siendo rurales, y los actos atroces que las caracterizan continúan desafiando los 

presupuestos morales de la civilización. En espacios que pueden ser públicos o 

privados, unos extraños vestidos con prendas militares, aparecen 

intempestivamente y ejecutan a un número variable de personas que se 

encuentran desarmadas y son sorprendidas sin que puedan defenderse. Al igual 

que durante La Violencia, su aparición siempre está presidida por rumores, 

presentimientos y avisos que anuncian la llegada inminente de los hombres del 

camuflado. Los lugares donde irrumpen estos extraños, quienes se desplazan 

por aire o por tierra, no son espacios vacíos, por el contrario, se trata de 

espacios sociales donde viven y coexisten personas de una manera natural. Son 

espacios de intimidad y cercanía, llenos de significados culturales, de prácticas 

cotidianas, de memorias compartidas, espacios que van a ser dis-locados y van 

a saltar en pedazos desde el momento en que irrumpan los individuos 

desconocidos, vestidos con prendas militares.    

 En una mañana apacible y soleada de un día del año 1997, cerca de 

doscientos hombres, vestidos de camuflado y portando rifles de alto calibre, 

entraron intempestivamente en la calle principal de un pequeño pueblo de 

Colombia. Uno de los testigos los describe en los siguientes términos:  

 

Eran por ahí unos doscientos hombres. El aspecto físico de ellos, 
es un aspecto similar a un soldado prestador de su servicio 
militar, lo mismo que ver un soldado. El peluqueado normal. 
Totalmente sin capuchas.  

 

Otro testigo los describe en detalle, tratando de establecer si en realidad eran 

soldados:  

 

Cuando yo vine y miré dije: esto no es el Ejército. Porque el 
Ejército normalmente siempre tiene los distintivos y las ramas, 
la mayoría carga con fusiles Galil, y esa gente lo que tenía no era 
Galil. Entre ellos tienen es un arma de proveedor curvo. El 
ejército normalmente casi no utiliza eso. Y cargan machete, y el 
ejército casi normalmente no carga machete. Y las botas, 
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algunos tenían botas militares y otros tenían botas que son 
parecidas a las botas militares pero no son…. Y con camuflado 
si, lo mismo que como los profesionales, con camuflados. No 
tenían la cara pintada y algunos tenían boinas. 

  

La entrada de los hombres del camuflado estuvo acompañada por gritos y 

órdenes, lanzados a los pobladores que transitan a esa hora por la calle. Los 

recién llegados hablaban demasiado y tenían un acento que no era del lugar, por 

lo cual los habitantes del pueblo los consideraron extraños.  

 El caserío atacado, está comunicado con la cabecera municipal por 

medio de un camino destapado, tiene servicios de radio y telefonía, y una 

pequeña pista de aterrizaje para avionetas. Los recién llegados coparon el 

caserío, cortaron la comunicación por radio, destruyeron todos los aparatos y 

dañaron la planta eléctrica con el fin de dejar al pueblo sin luz. Como dice uno 

de los testigos entrevistados:  

 

Se trató de algo con tanta sevicia, con tantos cálculos para 
cometer una masacre, que esta gente aísla el pueblo por varios 
días y se dedica a observar. Para mi no había solamente allí 
vulgares matachines. Allí había gente que tenía un plan muy 
bien preconcebido y sabía lo que iba a hacer, porque aíslan el 
pueblo por varios días y después que identifican, de manera fría, 
comienzan a matar. 

  

Una vez congregada la gente en la plaza del pueblo, los del camuflado se 

dedicaron a gritar algunos nombres que fueron leyendo de una lista que uno de 

ellos traía consigo. La lista había sido conformada con los datos aportados por 

un individuo silencioso, cuya cara estaba cubierta por un pasamontañas. Este se 

limitó a señalar con el dedo a algunas personas. Mientras los hombres del 

camuflado leían en voz alta nombres de la lista, un sobreviviente le preguntó 

sorprendido a uno de ellos:  

 

Señor, ¿usted que le encontró a él? ¿Le encontró armamento? 
¿Le encontró uniformes? ¿Le encontró panfletos? ¿Que le 
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encontró a el? No, es que está en la lista. Entonces esos 
murieron porque estaban en la lista, porque un “sapo” los señaló 
por una plata, porque todos los “sapos” de ellos son pagados. Lo 
mismo los del ejercito y los de la policía, es decir, por plata. 
Cualquier ignorante puede hacer matar a una persona porque le 
cayó mal o porque no le hizo un favor o por cualquier motivo.  

  

El hombre con el pasamontañas era un “sapo”. Un individuo que suele estar 

ligado a los habitantes del pueblo por vínculos de vecindario y de intimidad y 

quien, a partir de la delación, hace posible la masacre. Los del camuflado 

vienen de lejos y, por lo tanto, no conocen a quienes van a ejecutar. Por unos 

pesos y valiéndose de la máscara, es el “sapo” quien se encarga de delatar a 

miembros de su comunidad que tienen relaciones, contactos esporádicos, 

parentesco o simple cruce de caminos con algunos guerrilleros. El señalamiento 

que hace el “sapo” contamina a las personas señaladas con una alteridad que 

anticipa su muerte. Al pánico que produce ser señalado, se suma el efecto 

psicológico de terror que produce en la futura víctima ver aparecer su nombre 

en la lista. Ambos eventos son inducidos por el “sapo” como agente 

contaminador. Se trata de una contaminación que se transmite por contagio, a 

la manera en que la concibe Mary Douglas en su libro Purity and Danger. Solo 

que en este caso los peligros recaen sobre el “sapo” trasgresor, quien 

posteriormente morirá asesinado, y sobre todos aquellos que son señalados por 

este y que tendrán el mismo fin. El “sapo” es alguien que carece de un lugar 

específico dentro del sistema social, es un intruso que opera desde un lugar al 

que ya no pertenece. Su poder emana de su ubicuidad y de su capacidad de 

moverse y transitar entre Unos y Otros.  

 Ahora bien, no todos los habitantes del pueblo serán víctimas del 

exterminio. Como dice uno de los testigos entrevistados:  

 

Algo muy extraño ocurrió porque solo ciertas casas fueron 
incomunicadas. Por ejemplo, al señor registrador no lo 
incomunicaron y el estuvo trabajando tranquilo los cinco días 
que ellos estuvieron matando gente allá. Lo mismo el inspector, 
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con él no se metieron para nada; es que él tiene un primo que es 
informante y simpatizante de las autodefensas.  

 

El siguiente testimonio de una mujer joven, a quien le mataron toda la familia, 

es desgarrador pues deja traslucir el resquebrajamiento emocional y cognitivo 

que sufren las víctimas de las atrocidades:  

 

Ellos llegaron a la casa. Uno no puede decir que ésta es la verdad o 
que no es la verdad. Uno los ve lo mismo, porque uno no sabe ni quien 
es el uno ni quien es el otro. Mi papá no estaba ahí, ni el hermano. La 
mayor de todos soy yo y mi papá no estaba ahí, ni estaba yo, ni estaba 
la otra, ni estaba el otro hermano, el menor de los varones que tiene 16 
años......A donde se lo llevaron? Yo no veo el motivo,  yo no veo la 
razón del porque. Si hubiera sido un guerrillero dijera uno, es un 
guerrillero, se buscó su cosa, que lo maten porque el que la debe que 
la pague. Pero, sinceramente tengo entendido que él no es guerrillero, 
no era, entonces ¿porque se pueden llevar al que no es nada? Se 
llevaron dizque ocho, ocho con Julio el hermano mío.  

 

3. Fenomenología del Terror. 

 

¿Quienes son estos hombres que portan el uniforme camuflado, utilizado 

indistintamente por soldados, paramilitares y guerrilleros en Colombia? Un 

campesino, incapaz de diferenciar entre sí a los hombres armados que cruzan 

por su vereda, sembrando el terror y la muerte, decía lo siguiente: 

 

Todos los uniformes son el mismo. Hoy en día hay una 
confusión en este país. Hoy en día no solamente el ejército es el 
que se viste de prendas como el uniforme. Años atrás solamente 
el ejército era el que uno veía que usaba el uniforme de 
camuflado. Hoy en día no. Todos se visten lo mismo y ahí es 
donde uno se confunde y no sabe que hacer. Como campesino, 
todos los uniformes son el mismo.  

  

 La anterior es una afirmación de sentido común: si todos los que están 

enfrentados a muerte -militares, paramilitares y guerrilleros- se visten con el 
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mismo uniforme, es porque son los mismos. Los campesinos y habitantes 

rurales quedan devastados por el terror que instrumentan de manera deliberada 

los hombres que portan un fusil y se visten con uniformes camuflados. Y, ¿cual 

es la sustancia de dicho terror? In diferenciación, ambigüedad y confusión son 

algunas de sus características. Es un terror pegajoso y resbaloso que se 

construye a partir de los rumores que se entretejen con anterioridad y 

posterioridad a los hechos, a partir de lo que oyen, ven o imaginan que ven y 

oyen quienes viven en los espacios rurales del terror. Los campesinos 

desprevenidos que habitan en dichos espacios, atribuyen a los autores de las 

masacres un carácter espectral, carácter que es reforzado por los medios 

masivos de comunicación cuando se refieren a los asesinos del camuflado 

como las “fuerzas oscuras de la sociedad”. De esta manera contribuyen a diluir 

su identidad y a desdibujar la intencionalidad y racionalidad de sus acciones.  

 La identidad de los hombres del camuflado es elusiva. Produce efectos 

identitarios fantasmagóricos que desconciertan a los campesinos que son 

sorprendidos por estos e interrogados. Por lo general, los del camuflado andan 

buscando información y para obtenerla le plantean a los campesinos una doble 

propuesta de intercambio: la palabra y/o la sangre. En tal sentido el siguiente 

testimonio resulta elocuente:  

 

Uno no los ve. Uno desde que oye decir que viene un grupo de 
paramilitares o que viene una tropa de ejército o del que sea, uno 
no espera para mirar. Uno no tiene la seguridad si vienen a 
conversar con uno o si vienen a matarlo.  

 

 Este tipo de comportamiento ambivalente es propio de la inteligencia 

militar. Caracteriza a los hombres del camuflado quienes siempre están 

buscando aliados o informantes entre los campesinos. En algunos casos, los del 

camuflado dan lugar a un intercambio de palabras que, generalmente, va 

acompañado por amenazas. Estas pretenden convertir al interrogado en 
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“señalador” (traidor de su propio bando) o en “auxiliador” (aliado). Dichos 

roles aunque son contrarios, son denominados con la misma palabra, “sapo”.  

 La construcción de la enemistad entre los hombres del camuflado, es 

un asunto pragmático. Atrás quedó la adscripción partidista que se heredaba de 

padres a hijos y que polarizaba a Liberales y Conservadores en los pueblos, 

veredas y municipios. Ahora los habitantes rurales son asesinados porque son 

percibidos como apoyos directos o indirectos del bando contrario. Negociar, 

conversar con, mostrarse hospitalario, parecerse a otro que ha sido marcado, o 

venderle servicios a los del bando contrario, es suficiente para ser considerado 

enemigo. Quienes incurren en esos comportamientos, son denominados 

“auxiliadores”. Estas son personas de la más variada índole que, a partir de un 

señalamiento colectivo, son deshumanizadas por los asesinos y convertidas en 

una masa que se desplaza aterrorizada. El ambiente de contaminación en las 

zonas de guerra es tal, que cualquier tipo de intercambio con quienes son 

considerados enemigos resulta peligroso.  

 Una mujer fue detenida porque sus hijos fueron considerados 

“auxiliadores” de la guerrilla. En su relato dice lo siguiente:  

 

Mis hijos guerrilleros no han sido, ni matones. Nosotros no 
hemos sido agua, ni hemos sido pescado. Dígame usted señor, 
un guerrillero, creo yo, que lo deben encontrar bien armado, 
hasta los dientes, como están ellos, cierto? ¿Qué guerrillero 
encontrará usted en un cuarto desarmado o con los brazos 
cruzados? Usted no los encuentra en esa forma, usted los 
encuentra es armados hasta los dientes y dispuestos a darle al 
que les vaya a dar a ellos. Y le dije, mire señor,  a mis hijos 
francamente nunca se les ha visto un arma de fuego en las 
manos. 

  

 La figura del “auxiliador” es parte fundamental de la fenomenología 

del terror. Ser considerado de esa manera por cualquiera de los bandos, es 

entrar a formar parte de un mundo que no es humano. En términos generales, 
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son considerados “auxiliadores” aquellas personas cuyos nombres o apodos 

hagan parte de las listas que portan consigo los hombres del camuflado:  

 

Yo traté de salvarle la vida a él y a varias personas pero con 
resultados negativos. Ser uno de esos seres…..pero ya estaba en 
la lista y no había nada que hacer pues ellos venían dizque a 
hacer una limpieza.  

  

 También son considerados como “auxiliadores” aquellas personas que 

viven en los territorios controlados por los enemigos y que mantienen 

contactos, así sean esporádicos, con ellos:  

 

Eso por ahí cada año  viene esa gente. Aquí habemos unos 300 
campesinos y dicen que somos 300 guerrilleros. Un niñito de 
dos meses dicen que es un guerrillero.  

  

 Igualmente, son considerados “auxiliadores” quienes tengan algún 

parecido físico con hombres o mujeres que aparecen en las fotos manoseadas 

que portan consigo los hombres del camuflado. Parecerse a otro que ya ha sido 

señalado y marcado, es quedar contaminado de su misma sustancia. Tal fue el 

caso de una muchacha que vivía en una vereda campesina y a quien los del 

camuflado le sacaron una foto del bolsillo para compararla con otra que ellos 

traían consigo y hacerle creer que eran la misma persona. Un testigo que 

presenció el interrogatorio relata lo ocurrido:  

 

Llegó ese gentío y como ella era una muchacha bien simpática, 
los hombres comenzaron a charlar con ella. Todos decían que 
está muy linda....Entonces vino el muchacho y la abrazó. Ella 
cargaba una foto en el bolsillo, una foto de ella y ese muchacho 
vino y le sacó la foto que se tomó cuando tenía doce años. Ese 
señor le mostró la foto a otro y ese otro uniformado sacó otra 
foto y se las presentaron juntas. Ella como era conciencia limpia 
les dijo: pero ustedes, ¿porque comparan mi foto con esa? 
Entonces dijeron: usted se parece a esa otra. La otra foto que 
ellos cargaban era de una mujer uniformada.  Ella dijo: no, yo no 
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soy, yo tengo testigos que yo no soy porque yo me hice mujer 
aquí. Entonces vino la señora y les dijo: a ustedes que les pasa 
con la muchacha? ¿Es su hija? No, no es mi hija, ella trabaja 
donde mi pero ella no es hija mía. Entonces le dijeron: vea esta 
muchacha, se parece a esta. Ella dijo: si, un diablo se parece a 
otro. Entonces dijeron: está muy linda y tenemos mucho que 
charlar y se la llevaron. La queremos para nosotros porque es 
muy bonita. Entonces vinieron y la sacaron y entre las siete y las 
nueve oímos tres tiros. Se desapareció la muchacha y al otro día 
la busqué y nada. Y el viejito buscó ese día y no la encontró. Y 
se metió otro día y la encontró. Vio la sepultura en donde estaba, 
dejaron una sandalia afuera, eso es todo.  

  

 Por último, también son considerados “auxiliadores” quienes le dan 

sepultura a los muertos que han sido asesinados por el bando contrario. Un 

campesino relata lo que le ocurrió al respecto:  

Yo vi un cuerpo por allá en el río y entonces como nadie lo 
sacaba yo lo saqué y dicen que era el papá de un guerrillero y 
por eso me dijeron que dizque yo era auxiliador de la guerrilla, 
porque yo había sacado al papá del guerrillero.  

 

 Como puede verse, no existe un estereotipo único que identifique a los 

“auxiliadores” pues se trata de una categoría que se construye de manera muy 

fluida, sin parámetros muy precisos. La naturaleza infrahumana que les es 

atribuida, se hace evidente en la forma como las personas así consideradas son 

tratadas cuando caen en manos de los hombres del camuflado. Según 

declaraciones de sobrevivientes, es frecuente que los hombres del camuflado se 

refieran a quienes consideran “auxiliadores” utilizando formas diminutivas 

como “mis corderitos” o “mis gallinitas”, también los denominan “mi cilantro”. 

De esta manera les asignan una identidad no humana que puede ser animal, y 

aún vegetal, los feminizan, los minimizan y los atraen a la esfera de lo 

doméstico, para después proceder a matarlos.  

 Los del camuflado se encuentran atrapados por una profunda 

contradicción. Por un lado, se camuflan detrás del uniforme militar para 

parecerse y remedar en su apariencia a soldados. De esta manera, buscan 
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confundir y tomar por sorpresa a los habitantes rurales. Pero por otro lado, se 

adjudican los actos atroces que cometen, poniendo en evidencia su verdadera 

identidad. Se trata de un actor que anuncia su llegada pero cuando aparece en 

escena, simula ser otro y esa ambivalencia lo convierte en una fuerza 

devastadora, extremadamente fluida e impredecible y así la perciben los 

campesinos. Mediante las masacres reiteran prácticas atroces que hunden sus 

raíces en las guerras civiles del siglo XIX y en La Violencia. La puesta en 

escena nuevamente de mutilaciones y cortes que alteran profundamente la 

morfología del cuerpo humano, no es otra cosa que una acción mimética que 

remite a la pista de historias enterradas y de antagonismos nunca resueltos. El 

efecto de devastación que implica la aparición intempestiva de estos hombres 

en pueblos y veredas, tiene como efecto inmediato no solo la desarticulación 

del espacio social sino el rompimiento de la estructura psicológica y emocional 

de los afectados. 

 

4. La animalización como metáfora de la dominación.  

 

Aquellas personas señaladas a partir de la lectura pública de la lista, fueron 

trasladadas al matadero municipal. Sobrevivientes de varias masacres 

mencionan también la porqueriza como uno de los lugares preferidos por los 

hombres del camuflado para ejecutar a sus víctimas. La matanza solo se hizo de 

noche pues según dice un testigo:  

 

De día no mataron a nadie pero esa noche empezaron a matar 
gente.  

 

El acto de escoger precisamente el matadero o la porqueriza materializa la 

analogía que estos hombres camuflados establecen entre los lugares donde son 

criados y sacrificados los animales de consumo doméstico, y las personas que 

serán asesinadas. Como dice un sobreviviente:  
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Se lo llevaron y lo amarraron y lo llevaron para el matadero 
donde matan el ganado y allá lo mataron.  

 

 Algunas personas fueron amarradas e interrogadas y otras liberadas 

posteriormente. Varios de los relatos describen la manera como los asesinos 

utilizaron los machetes y cuchillos que portaban consigo. Los utilizaron para 

cortar los cuerpos de las víctimas quienes luego fueron dejadas dentro del 

matadero para que se desangraran hasta morir. Se trata de un procedimiento 

muy similar al que emplean los carniceros con las reses y los cerdos en los 

mataderos. Un testigo de los hechos describe la inhumanidad y la parálisis 

emocional que instauró el terror en el espacio pueblerino:  

 

Había una gran fiesta de sacrificio humano, sin ningún dolor, sin 
nada. Es decir, en la forma más deshumanizada, más desastrosa. 
Habría que hacer la pregunta de si a esa gente la llevaron 
drogada.  

 

Numerosos testimonios insisten en que los autores de estos actos atroces los 

ejecutan bajo los efectos del alcohol o drogados, algo que nunca ha sido objeto 

de una investigación rigurosa. Respecto a la parálisis emocional que produce el 

terror, algunos testigos y sobrevivientes hablan de la impotencia que sintieron 

al no poder auxiliar a sus vecinos y conocidos cuando eran trasladados al 

matadero. Una mujer aterrorizada hizo el siguiente relato:  

 

Yo vivo a una cuadra del matadero municipal, del matadero 
oficial de pueblo. Y todas las noches vimos con mis hijos, yo lo 
vi, como pasaba gente amarrada de las manos atrás y 
amordazada la boca. Ya cuando ellos daban la orden de apagar 
todas las luces y de apagar la planta del pueblo, empezaban a 
matar, a torturarlos primero y después a matarlos. Gritaban 
pidiendo auxilio. Pero como ustedes comprenderán en este país 
manda el que tiene las armas o el que tiene el poder de mandar a 
los sicarios con las armas. Entonces quedamos impotentes y 
todas las personas de bien del pueblo quedamos impotentes ante 
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estos criminales. Y estuvimos a merced de ellos durante cinco 
días, sin la ayuda de nadie.  

  

 Como la matanza tuvo lugar a lo largo de varios días, todos los 

habitantes del pueblo fueron testigos mudos del horror. En sus testimonios 

dejan ver el sentimiento de impotencia y de culpa que los embargó por no 

haber podido impedir la muerte de sus vecinos y conocidos. Según decía una 

mujer:  

 

Nos encerrábamos temprano para no saber nada. Uno los miraba 
a ellos pasar con la gente pero uno se hacía el que no sabía nada 
de nada. 

  

Decía el antropólogo Edmund Leach que el mundo es la representación de 

nuestras categorías lingüísticas y no al revés. Los individuos construyen su 

propio mundo, discriminando y separando las cosas, y cada cultura lo hace de 

una manera muy particular. El lenguaje provee los nombres de las cosas, y la 

cultura los tabúes y las prohibiciones. Por lo general, las categorías ambiguas 

son las que suscitan los sentimientos más intensos y sobre las cuales recaen los 

tabúes. La Antropología ha comprobado una y otra vez que son muchas las 

culturas que establecen asociaciones rituales y verbales entre comer y tener 

relaciones sexuales y en ese sentido, el caso colombiano no es ninguna 

excepción. Sin embargo, en algunas de las masacres perpetradas por los 

hombres del camuflado, estos establecen una asociación semántica entre 

comida, sexo y muerte. Dicha asociación se hizo evidente en el contexto de la 

masacre que se viene analizando, cuando una muchacha que sobrevivió a los 

hechos le preguntó a uno de los autores, que sentía cuando las víctimas le 

suplicaban que no las matara. El respondió lo siguiente:  

 

No, no pasa nada, eso es como uno....las gallinas....un animal es 
un ser vivo,  tiene vida....Y entonces cuando uno las mata, o sea 
cuando uno se las va a comer pues les quita la vida. Y entonces, 
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igual es un ser humano, también tiene vida lo mismo que los 
animales. Matar un ser humano, una persona, es como matar una 
gallina. Eso es como matar un animal.  

  

La frase “cuando uno se las va a comer (a las gallinas) pues les quita la vida” 

puede entenderse en su doble significación ya que el verbo comer en Colombia 

designa tanto la acción de alimentarse como la de tener relaciones sexuales. 

Respecto a dicha asociación, la pregunta que surge es si estos adolescentes, 

reclutados a la fuerza y convertidos en asesinos despiadados, establecen la 

analogía entre los seres humanos y las gallinas a partir de experiencias 

personales o si será, mas bien, que percibir a las víctimas como gallinas les 

permite convertirlas en algo susceptible de ser domesticado y consumido 

ritualmente. Es evidente que los autores de la masacre al matar a sus víctimas 

las asimilaron a gallinas para facilitar su destrucción. Se trata de un 

procedimiento que no solo rompe con el tabú que prohibe matar al prójimo, 

sino que deja sin respuesta la apelación que hace la muchacha al sentido 

humanitario del asesino. 

 

5. Suspensión momentánea de la identidad.  

 

En su libro Les Saints et la Foret, la antropóloga Anne Marie Losonczy analiza 

un procedimiento cognitivo mediante el cual los habitantes negros del Chocó 

colombiano suspenden de manera deliberada y momentánea su identidad de 

cristianos para adentrase en la selva. Dice la autora que para ellos, la selva es 

un espacio donde se confunden la vida y la muerte, un espacio de una humedad 

fría y oscura que, en contraposición a los espacios habitados que son secos y 

cálidos por acción del fogón, paraliza momentáneamente la capacidad de 

entendimiento del sujeto y, por lo tanto, su capacidad de palabra.  

 Durante La Violencia, bandoleros como Chispas se valieron de un 

mecanismo inconsciente que les permitió proyectar sus sentimientos 

destructivos en el Otro. De esta manera el Otro se convertía en depositario de 
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sentimientos de odio, agresión y rabia que lo transformaban en perseguidor. Un 

mecanismo semejante de escisión de la identidad es el que utilizan los matones 

a sueldo con el fin separar su identidad católica de su identidad delincuencial. 

De esta manera, evitan que estas entren en colisión. Se trata de un 

procedimiento que les permite manejar sin contradicciones ni dilemas morales 

los delitos que cometen. Bandoleros como Chispas, y muy posiblemente otros 

delincuentes católicos, han construido la alteridad proyectando en el Otro lo 

negativo propio, mecanismo que facilita el manejo de la culpa.  

 Ahora bien, los hombres del camuflado, y otras agrupaciones de 

delincuentes políticos que actúan colectivamente, están sujetos a mecanismos 

de conformación grupal. Algunos de sus miembros suelen salir de los espacios 

de la cultura para cometer los asesinatos y regresan a ellos sin mayores 

traumatismos. Cuando salen, suspenden momentáneamente el tabú de matar y 

vuelven a entrar asumiendo nuevamente su identidad cotidiana. Dicho tránsito 

se asemeja al que vivían los bandoleros de La Violencia cuando ejecutaban una 

masacre. Se quitaban los vestidos que usaban cotidianamente y se ponían la 

indumentaria militar, cambiaban su nombre por un alias y se protegían 

mediante la utilización de amuletos y tatuajes. Una vez cometida la masacre, 

retornaban a sus hogares y asumían nuevamente sus roles familiares y de 

miembros de la comunidad.  

 Regresemos nuevamente a la masacre de 1997. Durante su 

permanencia en el caserío los hombres del camuflado saquearon las casas 

llevándose las pocas joyas, las armas y el dinero en efectivo que encontraron. 

Se vistieron con la ropa de los muertos y se colgaron las cadenas y los relojes, 

producto del saqueo. Todo ello como si se tratara de una fiesta:  

 

Son groseros, criminales, sanguinarios. Saquearon el comercio y 
se llevaron todo. Puros compradores o negociantes. Usaban 
ponchos, cadenas, relojes, sombreros, todo robado. A los 
muertos los botaron al río porque el sistema de ellos es que la 
gente se desapareció, la imagen de ellos es que uno no se fuera a 
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dar cuenta y los botaban al río y decían: ese se fue, se fue a 
viajar.  

 

 Botar el cuerpo del muerto al río equivale a desaparecer cualquier 

huella de la persona y del crimen, una práctica que ha convertido algunos ríos 

colombianos en ríos de sangre. Como dice un campesino que quedó perplejo 

después de la matanza:  

 

Es ahí exactamente cuando yo me quejo de un país violento y al 
mismo tiempo con unas dosis de cobardía espantosas. Ellos 
escogían a la gente, se la llevaban y los otros sin ninguna 
capacidad de reacción. Veían como se los llevaban y como los 
iban a matar y nadie decía nada.  

 

 De manera similar a los bandoleros de La Violencia, los hombres del 

camuflado se nombran los unos a los otros por sus alias mientras realizan las 

masacres. Al respecto uno de los testigos afirma lo siguiente:  

 
Y entre ellos, como se trataban? Por apodos….Yo no se, ellos se 
decían “Bocachico”, ellos no se trataban de persona formal sino 
por apodos como “Gavilán”…Y nos decían a nosotros, tengan 
miedo de nosotros, tengan miedo. Vean nosotros somos 
paramilitares pero nos hacemos pasar por guerrilleros.  

 

El testimonio de un niño de catorce años deja al desnudo la incertidumbre y el 

delirio que alimentan los asesinatos indiscriminados que realizan los hombres 

del camuflado:  

 

Veníamos a caballo del pueblo, traíamos dos terneros, una vaca, 
un acordeón, tres bestias con silla, una con angarilla, dos sueltas 
y dos donde veníamos nosotros. Lucho, el viejo, traía una lorita. 
Cuando veníamos por el camino encontramos bastante gente 
armada, yo no se decir cuantos. Nos dijeron, tírense al suelo. 
Uno que venía con nosotros abrazó a la niña (mi hermanita de 
seis años) y se tiró con ella boca abajo. Uno de los armados dijo: 
deje a la niña que se pare. Al mas viejito se le subieron encima y 
le decían “para montar caballito”. A mi hermanita y a mi nos 
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echaron para una casa que estaba cerca. Vi cuando les quitaron 
los documentos, se los botaron. De la casa donde yo estaba 
escuché cuando uno le dijo a otro: tráigame las cabuyas para 
amarrar. Empezaron a hacerle preguntas. Yo escuchaba y veía 
todo. A Juan y al borracho se los llevaron a un montecito y les 
dieron a tomar un agua blanca que no se que sería. Yo estaba 
parado en la puerta cuando sentí unos disparos. Preguntaron los 
otros armados ¿Quién les dio orden de disparar si la orden era a 
machete? Respondieron se nos iban a volar. En ese momento 
salieron los armados con un machete untado de sangre y lo 
limpiaron en una camiseta mía. Yo la iba a recoger y me dijeron: 
deje eso ahí. A mi me quitaron toda la ropa que traía. Cuando 
volví me dijeron Juan y el borracho: dígale a las mujeres que no 
cuenten más con nosotros. Mi hermanita lloraba y decía: yo sin 
Juan no me voy y el le dijo, adiós mi hija. Vete. Nos subieron a 
las bestias y nos dijeron váyanse. Nos vinimos los dos. Mi 
hermanita lloraba mucho. Ellos se quedaron con las cosas que 
traíamos. Cuando nosotros nos vinimos ellos se quedaron con 
Juan y el borracho amarrados, luego sentí unos tiros…..La lorita 
se la mataron. La levantaron para arriba y después cayó la lorita 
al suelo y la cogieron y le quitaron la cabecita y botaba sangre 
por la boca.  

 

 

Consideraciones Finales 

 

La construcción de los objetos de la enemistad en Colombia fue una durante los 

tiempos de La Violencia y es otra cosa muy distinta en tiempos de la 

globalización. Durante La Violencia, jugaron un papel central, algunos 

políticos, gamonales, curas de pueblo, caciques y líderes veredales que tenían 

nexos con los dos partidos políticos tradicionales. Algunos jefes de estado y 

caciques políticos también desempeñaron un rol crucial, especialmente 

aquellos que pertenecían a las facciones extremas de los dos partidos políticos. 

Con sus discursos maniqueos y su apelación a la violencia contribuyeron a que 

las comunidades rurales, que ya habían pasado por la experiencia de la 

polarización política, se escindieran aún más y de manera irremediable. La 

polarización política bipartidista coincidió con el aislamiento social en que 
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vivían las comunidades rurales, lo reforzó, y convirtió a vecinos tanto en 

extraños como en enemigos. Todo ello precipitó a las comunidades antagónicas 

a una guerra de exterminio que dejó más de doscientos mil muertos.  

Cincuenta años más tarde, Colombia se asoma al siglo XXI inmersa en 

un conflicto interno cuyos contornos políticos han variado sustancialmente. Sin 

embargo, los escenarios de la violencia siguen siendo fundamentalmente 

rurales. El país rural está nuevamente escindido por el terror indiscriminado que 

siembran las acciones de guerra de los grupos guerrilleros y paramilitares. La 

polarización política que se vive en Colombia a comienzos del siglo XXI, hace 

parte de la atmósfera de sospecha, incertidumbre y paranoia cognitiva que 

caracteriza a muchos de los conflictos étnicos contemporáneos. Los asesinatos y 

las masacres, buscan consolidar territorios y definir fronteras entre los grupos 

armados que se disputan el control de extensas zonas del territorio nacional. Esa 

guerra expansiva, ha sumido al país en una confrontación donde el mayor 

número de muertos son civiles. Se trata de una guerra que no sólo es punitiva 

sino también preventiva, en contra de quienes presumiblemente puedan llegar a 

ser auxiliadores del bando contrario. Una guerra que liquida a los que no están 

en ella, una guerra ‘sucia’ en la cual, para ser potencialmente víctima, basta con 

ser identificado y marcado como ‘el Otro’.  

 En los dos casos, el de La Violencia y el de la guerra actual, la 

construcción de la alteridad entre los grupos antagónicos, es un asunto 

complejo que involucra varios niveles de significación afectiva. Está mediada 

por discursos ideológicos, por emociones y afectos y por la construcción de 

estereotipos. Parte de los contenidos emocionales quedaron inscritos en los 

nombres que los bandoleros utilizaron para nombrarse y nombrar a los Otros. 

Los vecinos/extraños que durante La Violencia estuvieron físicamente cerca 

pero permanecieron espiritualmente distantes, fueron convertidos en víctimas 

mediante la intermediación y la profunda ambigüedad manejada por el delator. 

Ese fue el agente que, mediante el señalamiento, introdujo en los círculos de 

proximidad un sentido de alteridad que precipitó la muerte de miles de 
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ciudadanos. En el contexto actual de barbarie que impera en las zonas rurales, 

la construcción de la alteridad se deriva del señalamiento del delator y del 

contagio indiscriminado que producen las tecnologías del terror. Basta con ser 

señalado como auxiliador del bando contrario para quedar contagiado por esa 

alteridad que anticipa una muerte inevitable.  

El tema que tienen en común los dos períodos antes señalados es el de 

las masacres, con todos sus contenidos atroces. Como se señaló, las masacres 

son actos que se vienen ejecutando desde finales del siglo XIX, en contextos de 

guerra y de extrema polarización política. Mediante ellas, las personas son 

reducidas a montones de carne. Son hechos que materializan la presencia de un 

antagonismo social, cargado de odios heredados, que cruza la sociedad rural de 

lado a lado. Aunque las masacres han producido un gran impacto psicológico y 

moral entre los sectores rurales que se han visto afectados, el país urbano ha 

permanecido indiferente. Esa falta de asimilación y la imposibilidad de que los 

contenidos atroces sean simbolizados y sus efectos reparados, son factores que 

han contribuido a que las masacres continúen comportándose como síntomas 

sociales. 

 Los tabúes que circundan el ancestral oficio de la carnicería fueron 

enunciados por Gabriel García Márquez en su novela “Crónica de una muerte 

anunciada”. En la mencionada obra quien narra en primera persona cuenta que 

unos carniceros, con los cuales conversaba, se indignaron cuando les sugirió 

que el oficio de matarife que ejercían podía predisponerlos para matar seres 

humanos. Se defendieron diciendo que cuando mataban a una vaca, no se 

atrevían a mirarle los ojos, como tampoco podían comerse la carne de los 

animales que ellos mismos degollaban. Menos aún si se trataba de una vaca 

cuya leche hubieran consumido alguna vez. Ante los argumentos de los 

matarifes, quien habla en primera persona pregunta porqué los hermanos 

Vicario, que también eran carniceros -y asesinos-, si podían matar a los cerdos 

que ellos mismos criaban y a los cuales conocían por sus nombres. 

Respondieron que lo hacían porque los cerdos tenían nombres de flores. Lo 
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anterior deja ver que los carniceros humanizan a los animales que van a 

sacrificar. Prueba son los tabúes que los separan de ellos: no resisten su mirada, 

no pueden consumir su carne, como tampoco tomar la leche que producen. De 

esta manera, están aplicando lo que Leach denominara “métodos humanitarios” 

para matar a los animales con consideración.  

 En las masacres, por el contrario, los autores animalizan a los seres 

humanos y dicha operación borra su cara. Borrar la cara, y por ende la mirada, 

suspende el tabú que prohíbe matar a los semejantes. Levinas considera que los 

animales no tienen cara, o que la que tienen es muy diferente de la de los seres 

humanos. Los autores de las masares llaman a sus víctimas “mis gallinitas”. De 

esta manera las minimizan y las feminizan, operaciones que permiten su 

incorporación dentro de la esfera de lo doméstico. Todo ello facilita su 

destrucción y su consumo simbólico.  

En su libro “Purity and Danger” la antropóloga británica Mary Douglas 

afirma que el cuerpo humano es un modelo que puede servir para representar 

cualquier frontera precaria o amenazada del cuerpo social. Si invertimos su 

premisa podemos preguntarnos como interpretar la subversión que sufre el 

cuerpo humano con las mutilaciones y los cortes, en términos de los peligros 

que amenazan a las fronteras del cuerpo social ¿Que pueden decirnos acerca del 

pacto social y simbólico, unos cuerpos cuya deconstrucción y disposición final 

ha roto con todos los presupuestos naturales y culturales de la sociedad? Dice la 

mencionada autora que la contaminación más peligrosa se produce cuando algo 

que ha emergido del cuerpo, vuelve a entrar en él. Los cortes de La Violencia 

ponían afuera lo que era de adentro y arriba lo que era de abajo y viceversa. De 

esta manera, sus autores construían entidades corporales profundamente 

ambiguas y con una enorme capacidad para producir terror.  

 En Colombia no hay exploración del Otro cuando se manipula su 

cuerpo y se desgarra su carne. Quienes así actúan, no enfrentan dilemas 

morales porque lo hacen desde una posición en la cual ha quedado 

momentáneamente suspendida su identidad. Debido a ello, nada de lo que 
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lesionan los perpetradores de las masacres es, a sus ojos, humano. Los muertos, 

esos Otros que fueron vecinos y conocidos durante La Violencia y que hoy en 

día son unos extraños, no tienen esa calidad. Por lo tanto, no hay degradación 

ni deshumanización sistemática pues ante los asesinos sólo está presente la 

animalidad del Otro. Sin embargo, ese Otro que tienen delante de si los 

asesinos, es una persona que grita e implora que no la maten, una persona que 

en medio de la parálisis que le produce el terror, apela al sentido humanitario 

de quien la va a asesinar. Pero quien ejecuta la masacre solo tiene ante sí a un 

extraño que no pertenece a su mundo, un extraño que es el arquetipo de lo 

indecible, tal y como lo describe Bauman, físicamente cercano pero 

espiritualmente distante. La alteridad de las víctimas ha desaparecido para dar 

paso a unos extraños que no pertenecen al mundo de los aniquiladores.  
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GLOSARIO DE TERMINOS VERNACULARES 

 

Agüeros: pronósticos adivinatorios que pueden ser de carácter positivo o 

negativo y que están fundamentados en la interpretación de señales, eventos 

naturales o accidentes. Por ejemplo, se dice que si una persona pasa por debajo 

del ángulo que se forma al recostar una escalera contra una pared, tendrá mala 

suerte.  

 

Amasijo: porción de harina amasada que se encuentra lista para hacer pan o 

tortillas de maíz. 

 

Angarilla: especie de silla rudimentaria que se le pone a los caballos y a las 

mulas de carga.  

 

Arepas: tortillas hechas de maíz para el consumo doméstico. 

 

Barbuquejo: o barboquejo. Término que se usa para designar la cinta que 

amarra el casco militar y que pasa por debajo del mentón. 

 

Bestias: Así se denomina a los caballos y a las mulas. 

 

Bobos: término muy generalizado en los pueblos rurales de Colombia. Es 

utilizado para referirse a los idiotas y a las personas que padecen enfermedades 

mentales y que generalmente deambulan por las calles. 

 

Borugo: 

 

Cabuya: cuerda fabricada con la fibra que se saca del fique o henequén. 

Cachiporros: es uno de los términos utilizados por los Conservadores para 

referirse a los Liberales.  
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Cacho: cuerno de venado que se utilizó en algunas veredas durante La 

Violencia. Servía para avisar la presencia de intrusos o desconocidos. 

 

Camuflado: Uniforme manchado que utilizan los militares para mimetizarse y 

pasar desapercibidos cuando adelantan campañas o determinadas tareas.  

 

Capuchas: indumentarias que pueden ser antifaces, pasamontañas o máscaras. 

Mediante su uso los autores de asesinatos colectivos y masacres protegen su 

cara y, por lo tanto, su identidad. 

 

Caratejos: son las personas que tienen una enfermedad cutánea que produce 

manchas en la piel. Fue muy común en el sur del Tolima, y algunos bandoleros 

que la padecieron eran denominados así.  

 

Collarejos: nombre con el que se designa a las aves que, como el cóndor, tienen 

un collar de plumas en el cuello. Este nombre es analógico pues alude al 

pañuelo rojo que los Liberales solían llevar amarrado en el cuello.  

 

Cuajar: describe el proceso mediante el cual una sustancia líquida, como la 

leche, se transforma en una sustancia sólida. 

 

Chicha: bebida alcohólica de consumo popular, producida tradicionalmente por 

los grupos indígenas. Resulta del proceso de fermentación del maíz (Zea mays). 

 

Chulavitas: era uno de los términos despectivos con el que se designaba a los 

policías de filiación conservadora durante La Violencia. Esta voz tiene origen 

en la vereda del mismo nombre que se localiza en el norte de Boyacá. A estos 

policías también se los llamaba Sonsos y Plaga. “Llegó la “Plaga”, decían los 

liberales cuando llegaban los “chulavitas” a sus veredas.  
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Chunchullos: nombre con el que se designan los intestinos de la res. Se comen 

fritos o asados y es un alimento muy apreciado por los campesinos. Con esta 

misma palabra los Liberales llamaban a los chulavitas.  

 

Chupasangre: palabra utilizada por los campesinos Conservadores para 

referirse a los Liberales. Hace alusión a los vampiros, por lo cual al utilizarla se 

establecía una analogía entre los liberales, la voracidad y el ataque nocturno.  

 

Chusmeros: palabra de origen chibcha que significa multitud o tropelía. 

Utilizada por los Conservadores para referirse a los guerrilleros Comunistas y 

Liberales.  

 

Comunes: es uno de los términos empleados por los campesinos Liberales para 

referirse a los campesinos de filiación comunista. 

 

Desmatonar: quitar la maleza de un campo para que pueda ser cultivado. 

 

Enruanado: individuo que porta una ruana. Durante La Violencia, debajo de la 

ruana los bandoleros solían esconder las armas. 

 

Escapulario: objeto religioso que llevan las personas colgado del cuello. 

Consiste en dos pedazos de tela cosidos, en medio de los cuales se encuentra 

una imagen religiosa. Era común que lo utilizaran los bandoleros para 

protegerse. 

 

Escopetas de fisto: armas de pistón que tenían un fogón y dejaban una señal de 

humo al ser disparadas. Fueron profusamente utilizadas por los bandoleros 

durante La Violencia. 
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Finca: pedazo de tierra que varía de tamaño y donde vive una familia. En ella se 

llevan a cabo actividades agrícolas y de crianza de animales. 

 

Fuetazo: es la americanización de la voz francesa fouet, látigo. Dar azotes con 

el látigo. 

 

Fulano: esta voz se utiliza para reemplazar el nombre de una persona cuando 

este es desconocido. También se la utiliza para referirse a alguien cuyo nombre 

no se quiere mencionar. 

 

Gaitanistas: es el término con el que se designó a los seguidores del líder liberal 

Jorge Eliécer Gaitán (1903-1948). Gaitán comenzó a figurar en la escena 

política a partir de 1929, cuando hizo pública su denuncia por la manera 

represiva como el gobierno Conservador de Abadía Méndez manejó la huelga 

de los trabajadores de la United Fruit Company. En 1932, Gaitán y sus 

seguidores formaron un movimiento popular denominado UNIR (Unión 

Nacional de Izquierda Revolucionaria). El objetivo era promover reformas 

sociales a la Constitución de 1886. El gaitanismo tomó mucha fuerza en la 

antesala de la campaña electoral para el período 1946-1950 a la cual Gaitán se 

postuló como candidato. A pesar de su derrota frente al Conservador Ospina 

Pérez, Gaitán y sus seguidores continuaron desarrollando una activa campaña 

política con el objetivo de ganar las elecciones de 1950. Sin embargo, el 

proyecto político quedó trunco con el asesinato de Gaitán el día 9 de abril de 

1948. Su muerte desencadenó los hechos violentos conocidos como “El 

Bogotazo”. 

 

Godos: era el término utilizado por los Liberales para denominar a los afiliados 

al partido político Conservador, antes de que se les llamara Conservadores. En 

las guerras de independencia, dicho término se utilizó para designar a aquellos 

que eran partidarios del rey de España y que también eran conocidos como 
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realistas. Posteriormente, en el contexto de la República, éste mismo nombre se 

utilizó para nombrar a los seguidores de Bolívar, en oposición a quienes 

apoyaban a Francisco de Paula Santander. 

 

Guates. Palabra peyorativa utilizada por los Liberales para referirse a los 

policías Chulavitas. Hace referencia al origen indígena de dichos policías. 

 

Hollín: restos de color negro o grisáceo que quedan cuando la madera se quema 

con fuego. Es utilizado por los integrantes de los grupos armados irregulares 

cuando quieren camuflar los rasgos de la cara. 

 

Laureanistas: término con el cual se designó a los seguidores del líder 

Conservador Laureano Gómez (1889-1965). Gómez asumió sin oposición la 

presidencia en el período 1950-1953, luego del caos que se produjo en el orden 

público como consecuencia del Bogotazo y de haber sido clausurado el 

Congreso el nueve de noviembre de 1949. Desde su aparición en la escena 

política en los años veinte, Gómez tomó un papel destacado por su férrea 

identificación con los ideales del partido Conservador y por la defensa del papel 

preponderante de la religión católica en el pueblo. Entre sus detractores era 

reconocido como el “Monstruo”, el “Basilisco”, el “Hombre Tempestad”. Se 

declaró defensor de la justicia, de la jerarquía y de la moral, principios que, 

según el, debían acatar los funcionarios y el pueblo si querían construir una 

nación moderna. Ante el golpe militar del general Rojas Pinilla ocurrido el 13 

de junio de 1953, Gómez es exiliado a Nueva York y por último a España. 

Desde allí el ex presidente emprendió una campaña de protesta por medio de 

comunicados contra quien denominaba el “Usurpador”, término con el que se 

refería al general Rojas Pinilla.  

 

Limpios: con esta palabra se autodenominaban los campesinos Liberales en la 

época de La Violencia. 
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Machete: herramienta de trabajo que utiliza el campesino para cortar la maleza 

y para otras labores del campo. Es largo, plano y tiene filo en uno solo de sus 

lados. Durante La Violencia, fue el arma predilecta de los bandoleros y matones 

a sueldo, quienes la utilizaron para matar a sus enemigos políticos.  

 

Matachines: palabra utilizada para designar a los matones y asesinos.  

 

Matarife: persona encargada de matar y destazar las reses en el matadero. 

 

Mengano: esta voz se utiliza como reemplazo del nombre de una persona en el 

caso que éste se ignore o, a propósito, cuando no se quiere mencionar.  

 

Montón: conjunto de cosas puestas sin ningún orden particular, una encima de 

otra. 

Mulo: ejemplar macho de la mula. Es un animal que resulta del cruce entre un 

caballo y una burra o entre un asno y una yegua. Ha sido profusamente utilizado 

por los campesinos en Colombia para el transporte de caña de azúcar y café, 

entre otros productos agrícolas. Con el término mulas se designa a quienes 

transportan cocaína en los intestinos con el objeto de evadir a las autoridades. 

Mulas son los camiones que transportan mercancías por las carreteras de 

Colombia. 

 

Nueveabrileños: nombre utilizado por los Conservadores para referirse a los 

seguidores de Gaitán.  

 

Pájaros: término que se utilizó para identificar a los asesinos o matones a 

sueldo, que estuvieron al servicio del partido Conservador. 

 

Patiamarillos: nombre utilizado por los Conservadores para referirse a los 
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Liberales. El nombre establecía una analogía entre ciertas aves, como las mirlas 

y los toches que tienen las patas amarillas, y las piernas embarradas de los 

campesinos. 

 

Patones, Paso a Paso, Cachuchones y Medio Paso, nombres utilizados por los 

Liberales para referirse a los Chulavitas.  

 

Recalzados, palabra que proviene del verbo recalzar con el cual se designa el 

procedimiento de reutilizar las herraduras de los caballos y de las mulas cuando 

se han desgastado. Era utilizado por los campesinos para referirse a las personas 

que cambiaban de filiación política. 

 

Ruana: estilo de capote o cobija cuadrada, hecho de paño o de lana de oveja. 

Tiene un ojal o apertura en el centro para meter la cabeza. Lo utilizan los 

habitantes de las zonas rurales para protegerse del frío. 

 

Sapo: término utilizado para designar a un delator o soplón. Es también 

sinónimo de informante. El término es polisémico pues con la misma palabra se 

designan aquellos que cambian de filiación política, generando prevención y 

desconfianza entre sus antiguos copartidarios. En las zonas marginales y 

abandonadas por el Estado, la misma palabra se utiliza también para designar a 

quienes le hacen el juego a las autoridades y a quienes delatan a los que no 

juegan con las reglas del juego que pretenden imponer las instancias de poder. 

En las escuelas y en los colegios “sapos” son los que delatan a los compañeros 

ante los profesores; en las cárceles, son los presos que llevan y traen 

información entre los diferentes bandos. Actualmente hay “sapos” entre los 

habitantes de las zonas rurales que ayudan, apoyan o tienen contactos con 

guerrilleros y paramilitares. 

 

Taitas: palabra de origen quechua que se usa para referirse a los padres. En 
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singular “taita” hace alusión al jefe de la familia. 

 

Trapiche: lugar donde se procesa artesanalmente la caña de azúcar para extraer 

la panela, alimento muy popular en Colombia que se utiliza para endulzar los 

alimentos. 

 

Veredas: son los sectores territoriales en los que se divide un municipio o una 

parroquia. A su vez, las veredas se dividen en fincas. 

 

Violentólogos: es el término con el cual se conoce en Colombia a los 

investigadores de las Ciencias Sociales que se han dedicado a estudiar, desde 

diversas perspectivas, el tema de la violencia. 

 

Volarse: sinónimo de escaparse o escabullirse. 

 

Volteados, palabra con la cual de identifica a quienes cambian de partido 

político. Durante La Violencia, sobre estos individuos recaían siempre los 

procedimientos de aniquilación más salvaje. Algo similar ocurre con los 

violadores cuando son recluidos en las cárceles y son violados por los demás 

presos. También se utiliza para referirse a los homosexuales o afeminados. 

 

Zutano: voz que se utiliza como reemplazo del nombre de una persona en el 

caso de que éste se ignore o a propósito si no se quiere mencionar. 

 


